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L'AMOUR 


ÉTUDE    HISTORIQUE. 


I. 

On  veut  des  romans.  Que  ne  regarcle-t-on  de  près  à  l'histoire?  Là 
aussi  on  trouverait  la  vie  humaine,  la  vie  intime,  avec  ses  scènes  les 
plus  variées  et  les  plus  dramatiques,  le  cœur  humain  avec  ses  pas- 
sions les  plus  vives  comme  les  plus  douces,  et  de  plus  un  charme 
souverain,  le  charme  de  la  réalité.  J'admire  et  je  goûte  autant  que 
personne  l'imagination,  ce  pouvoir  créateur  qui  du  néant  tire  des 
êtres,  les  anime,  les  colore,  et  les  fait  vivre  devant  nous,  déployant 
toutes  les  richesses  de  l'âme  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la 
destinée;  mais  les  êtres  qui  ont  réellement  vécu,  qui  ont  effectivement 
ressenti  ces  coups  du  sort,  ces  passions,  ces  joies  et  ces  douleurs 
dont  le  spectacle  a  sur  nous  tant  d'empire,  ceux-là,  quand  je  les 
vois  de  près  et  dans  l'intimité,  m'attirent  et  me  retiennent  encore 
plus  puissamment  que  les  plus  parfaites  œuvres  poétiques  ou  roma- 
nesques. La  créature  vivante,  cette  œuvre  de  Dieu,  quand  elle  se 
montre  sous  ses  traits  divins,  est  plus  belle  que  toutes  les  créations 
humaines,  et  de  tous  les  poètes  Dieu  est  le  plus  grand. 
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En  étudiant  la  révolution  d'Angleterre,  j'y  ai  rencontré  deux  his- 
toires plus  attachantes,  à  mon  avis,  qu'aucun  roman  :  un  roi  cher- 
chant un  mariage  d'amour,  et  l'amour  dans  le  ménage  d'un  grand 
seigneur  libéral  et  chrétien.  C'est  la  vie  privée  avec  ses  phis  char- 
mans  et  ses  plus  douloureux  secrets,  sous  les  traits  des  plus  grands 
personnages  et  au  milieu  des  plus  grands  événemens  de  la  vie  pu- 
blique. Je  raconterai  peut-être  un  jour  le  projet  de  mariage  du  roi  : 
c'est  le  ménage  du  grand  seigneur  que  je  veux  reproduire  aujour- 
d'hui. 

IL 

Parmi  les  conseillers  et  les  défenseurs  de  Charles  I"  dans  ses  ad- 
versités, Thomas  Wriothesley,  comte  de  Southampton,  fut  à  la  fois 
l'un  des  plus  indépendans  et  des  plus  fidèles.  Par  goût,  il  n'aimait 
ni  la  cour,  ni  le  pouvoir,  ni  ses  propres  grandeurs.  Fils  cadet,  la 
mort  presque  simultanée  de  son  père  et  de  son  frère  aîné  le  mit 
brusquement  en  possession  du  titre  et  de  la  fortune  de  sa  maison. 
Il  en  fut  plus  embarrassé  que  charmé,  et  pendant  quelque  temps  il 
rougissait  et  détournait  la  tête  quand  on  l'appelait  mylorcL  C'était 
un  naturel  mélancolique,  indolent  et  fier,  plein  de  passion,  mais  ré- 
servé et  silencieux,  fortement  attaché  à  ses  idées  et  à  ses  sentimens, 
et  prêt,  pour  leur  cause,  à  tous  les  sacrifices,  enclin  même  à  braver 
hautainement  leurs  ennemis,  mais  sans  ambition,  sans  esprit  de  do- 
mination, peu  ardent  au  succès,  lent  à  l'espérance,  et  ne  sortant  de 
son  repos  que  par  devoir  ou  par  nécessité.  Quand  la  lutte  commença 
entre  Charles  1"  et  le  Long-Parlement,  lord  Southampton  prit  sa 
place  à  la  chambre  des  pairs  dans  des  dispositions  peu  favorables 
aux  actes  et  aux  prétentions  de  la  couronne  et  de  ses  ministres,  sur- 
tout de  lord  Strafford.  Bon  Anglais,  il  voulait  le  respect  des  lois,  des 
traditions  nationales,  et  l'intervention  du  parlement  dans  les  affaires 
du  pays.  Chrétien  équitable  et  doux,  s'il  n'était  pas  arrivé  à  regar- 
der la  liberté  de  conscience  comme  un  droit,  la  tyrannie  en  matière 
de  conscience  le  choquait,  et  il  désirait,  en  faveur  des  dissidens, 
plus  de  tolérance  et  de  charité.  Au  début  du  Long-Parlement,  il  vota 
souvent  contre  la  couronne,  les  évêques,  et  pour  la  réforme  des 
abus  ou  le  cliâtiment  des  violences  du  despotisme  religieux  et  poli- 
tique. Il  ne  paraissait  guère  à  la  cour,  et  passait,  autour  du  roi,  pour 
un  mécontent  et  un  frondeur,  comme  le  comte  d'Essex,  son  ami; 
mais  quand  il  vit  éclater  les  violences  populaires,  les  emportemens 
et  les  iniquités  parlementaires,  les  lois  violées  et  la  monarchie  me- 
nacée par  de  nouveaux  despotes,  il  se  retourna  soudain  et  prit  place, 
sans  plaisir,  sans  confiance,  mais  avec  une  fierté  consciencieuse, 
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parmi  les  défenseurs  et  même  les  serviteurs  du  roi.  Étranger  à  toute 
combinaison  de  parti,  à  tout  plan  systématique,  peu  préoccupé  de 
réformer,  pour  l'avenir,  la  constitution  de  son  pays,  il  combattait, 
dans  le  présent,  l'injustice,  l'illégalité,  le  désordre,  la  violence,  sans 
se  soucier  des  maximes  abstraites  ou  des  espérances  lointaines  au 
nom  desquelles  on  se  les  permettait.  Les  procédés  du  parlement 
contre  lord  Strailord  lui  parurent  arbitraires  et  la  peine  excessive; 
il  défendit  lord  Strailord,  qu'il  avait  d'aboid  attaqué.  Les  chambres 
avaient  voté  qu'il  ne  convenait  pas  que  leurs  membres  se  missent 
au  service  personnel  de  la  couronne;  il  accepta,  bien  qu'à  regret,  la 
charge  de  conseiller  privé,  puis  celle  de  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi.  La  guerre  civile  éclata;  il  la  détestait  et  n'en  espérait  point 
de  victoire  heureuse,  quel  que  fût  le  vainqueur;  il  prit  sur-le-champ 
parti  dans  l'armée  royale,  se  trouva  à  la  bataille  d'Edgehill,  et  suivit 
à  Oxford  la  cour,  qui  lui  déplaisait  chaque  jour  davantage.  Il  y  con- 
serva toute  son  indépendance  et  sa  fierté  susceptible.  Il  s'était  ex- 
primé un  jour,  dans  le  conseil,  en  termes  assez  durs  sur  le  prince 
Robert  et  ses  prétentions  arrogantes  envers  les  grands  seigneurs 
anglais.  Informé  du  propos  avec  exagération,  comme  il  arrive,  le 
prince  lui  fit  demander  si  c'était  vrai.  Le  comte  avoua  et  maintint 
ses  paroles,  en  les  rétablissant  exactement.  Robert,  persistant  à  s'en 
trouver  blessé,  lui  fit  dire  qu'il  espérait  en  recevoir  de  lui  satisfac- 
tion, et  le  rencontrer  bientôt  à  cheval,  l'épée  à  la  main.  Ils  se  virent 
le'  lendemain  :  «  Quelles  armes  choisissez-vous?  lui  demanda  le 
prince.  —  Je  n'ai  ici,  dit  le  comte,  point  de  cheval  propre  à  ce  ser- 
vice; je  ne  saurais  où  en  trouver  un  sur-le-champ;  je  suis  d'ailleurs 
trop  petit  et  trop  faible  pour  me  mesurer  ainsi  avec  votre  altesse;  je 
la  prie  de  m' excuser  et  de  permettre  que  je  choisisse  les  armes  dont 
je  puis  me  servir;  je  me  battrai  à  pied  et  au  pistolet.  »  Robert  accepta 
sans  difficulté;  les  témoins  furent  désignés,  et  le  rendez-vous  fixé 
au  lendemain;  mais  l'afiaire  avait  fait  du  bruit;  les  lords  du  conseil 
intervinrent,  firent  fermer  les  portes  de  la  ville,  appelèrent  les  té- 
moins et  réussirent  à  réconcilier  le  comte  avec  le  prince,  qui  le  traita 
depuis  lors  avec  les  plus  grands  égards. 

La  guerre  civile  terminée  et  le  roi  tombé  au  pouvoir  du  parle- 
ment, lord  Southampton  rechercha  ardemment  les  occasions  de  l'ap- 
procher et  les  moyens  de  le  sei'vir.  Quand  il  y  eut  échoué,  quand 
le  procès,  la  condamnation  et  l'exécution  de  Charles  ne  lui  laissèrent 
plus  rien  à  espérer,  ni  à  tenter,  il  ne  se  tint  pas  quitte  de  tout  de- 
voir envers  son  royal  maitre;  le  18  février  1649,  le  jour  où  les  restes 
de  Charles  I"  devaient  être  ensevelis  au  château  de  Windsor,  lord 
Southampton  y  arriva,  lui  quatrième,  pour  accompagner  jusqu'à  la 
porte  du  caveau  sépulcral  le  cercueil  du  prince  qu'il  n'avait  pu 
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ni  éclairer  ni  sauver.  La  neige  tombait  en  abondance,  et,  dans  le 
court  trajet  à  parcourir,  le  drap  mortuaire,  de  velours  noir,  qui 
recouvrait  le  cercueil,  en  fat  complètement  blanc,  symbole  d'inno- 
cence que  les  fidèles  serviteurs  du  roi  se  complurent  à  faire  ressor- 
tir. La  royauté  abolie,  tant  que  durèrent  la  république  et  Cromwell, 
lord  Southampton  vécut  retiré  dans  son  château  de  Tichfield,  dans 
le  Hampshire,  étranger  aux  complots  de  son  parti  comme  aux  pou- 
voirs nouveaux  de  son  pays,  invariablement  fidèle  à  Charles  II  pros- 
crit, lui  transmettant  d'utiles  avis  et  tout  l'argent  dont  il  pouvait 
disposer  sur  sa  fortune,  très  réduite  par  les  séquestres  et  les  taxes, 
mais  ne  prenant  part  ni  aux  tentatives  d'insurrection  des  royalistes, 
ni  aux  alliances  avec  les  républicains  mécontens,  ni  aux  menées 
suivies  avec  les  étrangers.  Son  bon  sens,  son  patriotisme  jaloux  et 
son  indolence  naturelle  s'accordaient  pour  le  retenir  dans  cette  atti- 
tude d'inaction  et  d'honneur.  Il  apprit  un  jour  que  Cromwell,  venu 
dans  le  Hampshire  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils  Piichard,  avait 
manifesté  l'intention  de  le  surprendre  par  une  visite.  Lord  Sou- 
thampton s'éloigna  sur-le-champ  de  son  château,  et  n'y  revint  que 
lorsque  Cromwell  eut  quitté  le  comté.  Quand  la  restauration  s'ac- 
complit, lord  Southampton,  malgré  son  immobilité  pendant  l'inter- 
règne, se  trouva  au  premier  rang  parmi  les  grands  seigneurs  et  les 
anciens  conseillers  de  Charles  I"'  que  l'opinion  royaliste  appelait  au 
2:)Ouvoir;  il  était  de  plus  l'ami  particulier  du  chancelier  Hyde,  alors 
en  possession  de  toute  la  confiance  de  Charles  II.  Il  fut  fait  grand- 
trésorier  en  même  temps  que  Ilyde  devint  grand-chancelier  et  comte 
de  Clarendon,  et  pendant  sept  ans  les  deux  amis,  unis  de  principes, 
quoique  très  divers  de  caractère,  gouvernèrent  péniblement  un  roi 
sans  vertu  et  sans  cœur,  une  cour  intrigante  et  corrompue,  un  parti 
vainqueur  et  mécontent,  et  une  nation  austère,  humiliée  et  irritée. 
Clarendon,  ambitieux,  laborieux,  passionné  pour  son  église,  sa 
cause,  son  pouvoir  et  son  rang,  luttait  avec  acharnement  contre  ses 
ennemis,  anciens  et  nouveaux,  et  contre  le  déclin  de  sa  faveur  au- 
près de  son  royal  pupille  devenu  son  roi.  Southampton,  moins  actif, 
aimant  son  sommeil  et  son  loisir,  plus  libéral  d'esprit  et  de  cœur, 
tourmenté  d'ailleurs  par  la  goutte  et  la  pierre,  s'acquittait  conscien- 
cieusement de  ses  fonctions,  faisait  de  vains  efforts  pour  maintenir 
quelque  ordre  et  quelque  probité  dans  les  finances  de  la  couronne, 
et  souvent  triste,  dégoûté,  malade,  laissait  éclater,  au  vif  chagrin  de 
Clarendon,  son  désir  de  quitter  un  poste  qu'il  occupait  sans  plaisir 
et  sans  succès.  La  France  a  vu,  dans  le  siècle  dernier,  deux  hommes 
vertueux  et  rares,  Turgot  et  Malesherbes,  associés  ainsi  dans  l'exer- 
cice du  pouvoir  avec  des  dispositions  à  peu  près  semblables  :  Tur- 
got plein  d'ardeur,  de  foi,  d'espérance  et  de  persévérance;  Maies- 
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herbes  aussi  sincère,  mais  plus  faible,  plus  aisément  découragé,  et 
disant  :  «  Turgot  ne  veut  pas  que  je  me  retire;  il  ne  voit  pas  que 
nous  serons  chassés  tous  les  deux.  »  Ils  furent  chassés  en  effet  par 
la  faiblesse  d'un  roi  homme  de  bien  comme  eux,  qui  les  estimait, 
mais  qui  ne  les  défendit  pas  mieux  qu'il  ne  se  défendit  lui-même. 
Charles  II,  aussi  clairvoyant  que  corrompu,  s'aperçut  bientôt  que 
lord  Southampton  tenait  pe?l  au  pouvoir,  et  voidut  en  profiter  pour 
se  délivrer  sans  bruit  d'un  conseiller  indépendant  et  incommode; 
mais  Glarendon,  déployant  tout  ce  qui  lui  restait  de  crédit,  main- 
tint son  ami  au  pouvoir,  comme  il  s'y  maintenait  lui-même,  et  lord 
Southampton,  grand-trésorier  jusqu'à  sa  mort,  qui  survint  peu  de 
mois  après,  sortit  des  affaires  et  de  la  vie  sans  succomber,  comme 
le  grand-chancelier,  dans  les  tristesses  de  l'exil,  sous  la  haine  in- 
juste du  peuple  et  l'ingrate  dureté  du  roi. 

III. 

Il  avait  épousé  une  Française,  Rachel  de  Piuvigny,  issue  de  l'une 
de  ces  nobles  familles  (l)  qui,  au  xvi"  siècle,  sans  aucune  vue  d'in- 
térêt personnel,  sans  aucune  tentation  de  pouvoir  ou  de  richesse, 
par  le  seul  entraînement  de  la  foi  et  de  la  conscience,  embrassèrent 
en  France  la  cause  de  la  réforme,  faible  et  persécutée  dès  son  ber- 
ceau. A  l'époque  du  mariage  de  lord  Southampton  avec  M^''^  de  I\uvi- 
gny,  l'édit  de  Nantes  était  en  pleine  vigueur,  et  Richelieu,  tout  en 
détruisant  les  protestans  comme  parti  politique,  ne  les  troublait 
point  dans  leurs  droits  religieux,  et  employait  même  sans  hésiter, 
dans  les  diverses  carrières  publiques,  ceux  qui  se  montraient  dévoués 
aux  intérêts  de  la  couronne  et  aux  siens  propres.  Mazarin  fit  comme 
Richelieu;  aussi  sage  (juant  à  la  liberté  religieuse  des  protestans, 
plus  timide  quant  à  leur  admission  dans  les  charges  de  l'état.  Quoi- 
que tranquille  et  libre  dans  les  limites  de  l'édit,  le  protestantisme 
vaincu  perdait  de  jour  en  jour  en  France  cette  force  d'action  réelle 
et  d'opinion  générale  qui  peut  seule  garantir  sûrement  la  liberté. 
On  ne  fermait  pas  les  temples  des  protestans,  on  ne  les  chassait  pas 
de  leur  patrie;  mais  ils  y  étaient  repoussés  dans  la  vie  privée,  isolés 
et  comme  étrangers.  Le  frère  de  lady  Southampton ,  le  marquis  de 
Ruvigny,  était,  parmi  les  protestans  de  cette  époque,  l'un  des  plus 
considérables  et  des  plus  capables;  pendant  les  troubles  de  la  fronde, 
il  donna  à  Anne  d'Autriche  et  à  Mazarin  lui-même  des  preuves  d'une 
fidélité  persévérante,  active  et  utile.  La  fronde  domptée,  Mazarin, 

(1)  Leur  nom  était  Massiié,  seigneurs  de  Raynevel  en  Picardie,  marquis  de  Ruvigny. 
(Voir  le  Dictionnaire  de  la  Noblesse  de  La  Cliesnaye  des  Bois,  t.  IX,  p.  S94,  et  le  Nobi- 
liaire de  Picardie.) 
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voulant  récompenser  Ruvigny,  le  fit  nommer  député-général  du 
synode  national  des  églises  réformées  de  France,  fonction  double  et 
intermédiaire  qui  faisait  de  lui  le  chargé  d'affaires  du  roi  auprès  des 
protestans  et  des  protestans  auprès  du  roi.  Ruvigny  s'acquitta  de 
cette  ingrate  mission  avec  un  zèle  habile,  souvent  désagréable  et 
même  suspect  aux  deux  partis,  mais  également  fidèle  au  roi  et  à  son 
église,  et  s'inquiétant  peu  de  leur  déplaire  tour  à  toui',  pourvu  qu'il 
réussît  à  maintenir  entre  eux  le  droit  et  la  paix.  Pourtant  ce  n'était 
pas  là,  pour  lui,  une  carrière  ni  l'unique  but  de  sa  vie;  il  voulait 
faire  son  chemin,  soit  dans  l'armée,  soit  au  dehors,  dans  les  négo- 
ciations; mais  on  lui  fit  entendre  que  là  il  n'obtiendrait  rien,  s'il  ne 
changeait  de  religion.  On  se  servait  de  lui  auprès  des  protestans, 
service  que  lui  seul  pouvait  rendre;  mais  hors  de  là,  tout  avenir  lui 
était  fermé.  Après  la  mort  de  Mazarin  et  la  restauration  des  Stuart, 
les  nombreuses  relations  de  Ruvigny  en  Angleterre,  ses  liens  intimes 
avec  les  Southanipton,  les  Russell,  et  d'autres  familles  considé- 
rables, soit  à  la  cour,  soit  dans  l'opposition,  lui  firent  obtenir,  sans 
qu'il  le  recherchât,  ce  que  naguère  il  avait  vainement  désiré  :  il  fut 
employé  à  diverses  reprises  dans  les  négociations  les  plus  intimes 
entre  les  cours  de  Paris  et  de  Londres,  travaillant  à  assurer,  tantôt 
l'accord  secret  des  deux  rois,  tantôt  l'influence  secrète  de  Louis  XIV 
sur  les  chefs  les  plus  ardens  de  l'opposition  dans  le  parlement. 
Louis  XIY  lui  portait  une  sincère  estime,  et  Charles  II  une  faveur 
marquée  :  «  J'ai  dit  à  Ruvigny  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  Jamais 
la  France  n'a  été  si  loin  dans  ses  bonnes  intentions  pour  nous  que 
lorsqu'il  a  résidé  ici,  »  écrivait  Charles  à  sa  sœur,  la  duchesse  d'Or- 
léans, Bon  Français,  royaliste  dévoué  et  protestant  sincère,  Ruvigny 
faisait  d' ardens  elforts  pour  servir  en  même  temps  son  pays,  son  roi 
et  sa  foi,  sans  illusion  pourtant  et  avec  peu  d'espoir  de  réussir  long- 
temps dans  cette  diflicile  conciliation.  L'édit  de  Nantes  subsistait 
encore,  mais  comme  ces  édifices  abandonnés  et  ruinés  qui  n'at- 
tendent, pour  tomber,  qu'un  coup  de  marteau.  Sous  l'impulsion 
d'un  sentiment  général  dans  la  France  catholique  et  des  pressantes 
instances  du  clergé,  voulant  satisfaire  à  cette  fausse  et  fatale  idée 
que  la  force  a  droit  sur  la  conscience  et  que  l'unité  de  l'état  com- 
mande l'unité  de  la  foi,  Louis  XÏV,  avec  un  manque  de  probité  qu'il 
ne  se  fût  pas  permis  envers  des  étrangers,  détruisait,  tantôt  sour- 
dement, tantôt  hautainement,  les  promesses  royales  et  les  garan- 
ties légales  qu'avait  reçues  de  ses  pères  une  partie  de  ses  sujets. 
Le  marquis  de  Ruvigny,  tout  en  servant  le  roi,  ne  s'aveuglait  point 
sur  le  but  et  V issue  finale  de  ce  travail;  décidé,  quand  le  dernier 
moment  viendrait,  à  tout  sacrifier  plutôt  que  sa  foi  et  l'honneur 
de  son  âme,  il  prit  soin  de  s'assurer  d'avance,  en  Angleterre,  pour 
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lui  et  pour  ses  enfans,  des  lettres  de  naturalisation,  et  en  janvier 
d680  il  écrivait  à  sa  nièce,  lady  Russell  :  «  Je  vous  envoyé  nos 
lettres  de  naturalité,  qui  seront  mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les 
miennes.  Je  vous  piie,  et  madame  votre  sœur  aussi  [lady  Elizabeth 
Noe'),  de  me  les  conserver.  Elles  peuvent  servir,  puisqu'il  n'est  rien 
de  plus  incertain  que  les  événemens.  »  L'événement  ne  demeura  pas 
longtemps  incertain;  cinq  ans  après,  l'édit  de  Nantes  était  formelle- 
ment révoqué;  Ruvigny  obtenait  à  grand'peine,  pour  prix  de  ses 
services  et  par  la  bienveillance  personnelle  de  Louis  XIV,  la  faveur 
de  s'exiler,  sans  fuir,  de  sa  patrie  avec  sa  famille,  et  quelques  an- 
nées plus  tard,  en  1711,  le  roi  donnait  à  l'abbé  de  Polignac  la  con- 
fiscation des  biens  de  son  fils,  Henri  de  Ruvigny,  engagé  au  service 
de  Guillaume  III,  et  devenu  en  Angleterre  lord  Galway. 

Le  maréchal  de  Schomberg  dans  l'armée,  l'amiral  Duquesne  dans 
la  marine  et  le  marquis  de  Ruvigny  dans  la  diplomatie,  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  sans  parler  de  ses  conséquences  générales, 
coûta  à  la  France  et  au  roi  ces  trois  excellens  et  glorieux  serviteurs. 

IV. 

Du  mariage  du  comte  de  Southampton  avec  M"*  Rachel  de  Ruvi- 
gny naquit  en  1636  une  fille  qui  porta,  comme  sa  mère,  le  nom  de 
Rachel.  Issue  de  ces  deux  nobles  et  consciencieuses  races,  élevée 
dans  ces  traditions  anglaises  et  françaises  de  piété  et  de  vertu,  elle 
reçut  en  outre,  des  événemens  au  milieu  desquels  se  passa  sa  jeu- 
nesse, ces  fortes  impressions  morales  qui  élèvent  les  âmes  qu'elles 
n'accablent  pas.  Elle  apprit  de  bonne  heure  à  s'émouvoir  profondé- 
ment pour  des  infortunes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et  à  supporter 
doucement  les  épreuves  domestiques.  Elle  avait  perdu  sa  mère  dans 
son  enfance.  Lord  Southampton  se  remaria,  occasion  de  petits  dé- 
plaisirs intérieurs,  même  quand  ce  n'est  pas  une  source  de  vrais  cha- 
grins; mais  il  n'en  porta  pas  moins  aux  deux  filles  que  lui  avait  lais- 
sées M"^  de  Ruvigny  l'afifection  la  plus  tendre,  et  Rachel  n'en  respecta 
et  n'en  chérit  pas  moins  son  père.  En  politique,  elle  le  voyait  se  dé- 
vouer, sans  la  moindre  illusion  ni  servitude  d'esprit,  à  la  cause  que, 
à  tout  prendre,  il  croyait  la  plus  juste,  et  rester  en  même  temps  pa- 
triote et  royaliste.  En  religion,  les  conversations  et  les  actions  de 
lord  Southampton  étaient  empreintes  d'une  piété  libérale  et  douce: 
rien,  dans  la  vie  que  menait  sa  fille,  ne  venait  la  troubler  ou  la  dis- 
traire des  impressions  que  déposaient  dans  son  âme  ces  salutaires 
exemples.  Précisément  à  l'époque  où  elle  passait  de  l'enfance  à  la 
jeunesse,  elle  vécut  loin  du  monde,  à  la  campagne,  dans  ces  habi- 
tudes de  tranquillité,  de  dignité,  de  simplicité,  d'élévation  sociale  et 
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de  bienfaisance  populaire  qui  font  l'honneur  et  le  crédit  d'une  aris- 
tocratie chrétienne.  En  1653,  à  dix-sept  ans,  elle  était  belle,  pieuse 
et  gaie,  sans  exaltation  ni  exigence  d'imagination,  disposée  à  jouir 
paisiblement  de  la  vie,  prenant  ses  biens  comme  des  grâces  et  ses 
maux  comme  des  leçons  venues  de  Dieu.  Lord  Vaughan,  fds  aîné  du 
comte  de  Carberry,  la  demanda  en  mariage  presque  sans  la  connaî- 
tre, et  par  un  arrangement  entre  parens.  Ce  fut,  comme  elle  le  di- 
sait elle-même  plus  tard  en  parlant  de  l'une  de  ses  amies,  «  une  de 
ces  unions  acceptées  plutôt  que  choisies  de  part  et  d'autre.  »  Elle 
alla  vivre  chez  son  beau-père,  à  Golden-Grove,  dans  le  pays  de  Galles, 
et  s'acquitta,  sans  effort  comme  sans  bruit,  de  tous  les  devoirs  de  sa 
situation  nouvelle,  inspirant  à  tous  ses  entours  une  vive  affection, 
mais  ne  produisant  d'autre  effet  que  celui  d'une  vertu  douce,  d'une 
humeur  agréable,  et  surtout  d'une  bonté  si  parfaite,  si  constante 
qu'on  lui  en  parlait  à  elle-même  comme  d'un  mérite  singulier  :  a  II 
n'y  a  dans  le  monde,  chère  madame,  lui  écrivait  un  ami  de  son  mari, 
point  de  charme  comparable  à  celui  de  la  bonté,  et  vous  en  êtes  la 
meilleure  preuve.  Tous  ceux  qui  vous  connaissent  se  sentent  forcés 
de  vous  honorer,  et  vous  ne  leur  en  devez  aucune  reconnaissance, 
car  ils  ne  peuvent  faire  autrement.  »  Quatorze  années  s'écoulèrent 
ainsi  pour  lady  Vaughan,  vertueusement  et  modestement  heureuse. 
En  1665,  elle  eut  un  enfant  qui  mourut  presque  en  naissant.  En  1667, 
sans  qu'il  reste  aucun  détail  sur  la  mort  de  son  mari,  elle  était  veuve, 
et  vivait  avec  sa  sœur  chérie,  lady  Elizabeth  Noël,  à  Tichfield,  dans 
ce  château  de  leur  père  où  s'était  passée  son  enfance.  Lord  Sou- 
thampton  venait  de  mourir,  laissant  à  ses  deux  filles  toute  sa  for- 
tune. Lady  Elizabeth  Noël  avait  reçu  Tichfield  en  partage  ;  la  terre 
et  le  château  de  Stratton,  situés  aussi  dans  le  Ilampshire,  étaient  le 
lot  de  lady  Vaughan. 

V. 

Vers  le  même  temps,  un  jeune  homme,  plus  jeune  de  trois  ans  que 
lady  Vaughan,  William  Russell,  second  fils  du  comte  de  Bedford, 
débutait,  peu  activement  encore,  dans  le  monde  et  dans  la  vie  pu- 
blique. Après  trois  ans  de  voyages  sur  le  continent,  il  était  revenu 
en  Angleterre  peu  avant  la  restauration,  et  avait  été  élu  membre  de 
la  chambre  des  communes  qui  remit  Charles  II  sur  son  trône.  Il  reste 
peu  de  traces  de  sa  vie  et  de  son  caractère  à  cette  époque;  un  billet 
de  lui,  adressé  à  M.  Thornton,  indique  une  disposition  sincèrement 
pieuse  :  «  Je  relève,  dit-il,  d'une  maladie  violente  qui  m'a  mis  si 
bas  que  je  me  suis  vu  aux  portes  de  la  mort,  lies  prières  à  Dieu  sont 
qu'il  m'accorde,  avec  la  santé,  la  grâce  de  l'employer  à  son  service. 
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et  de  faire  un  bon  usage  de  l'épreuve  qu'il  vient  de  m'imposer.  » 
Pourtant  les  mœurs  du  temps,  les  exemples  de  la  cour,  les  entraîne- 
mens  de  la  jeunesse,  et  peut-être  aussi  un  peu  de  laisser-aller  natu- 
rel et  imprévoyant,  le  jetèient  quelque  temps  dans  une  vie  peu 
régulière.  On  le  rencontre  engagé  dans  plusieurs  duels  suscités  pro- 
bablement par  des  causes  frivoles;  mais  au  moment  de  cet  acte  tou- 
jours sérieux,  quelque  frivole  qu'en  soit  la  cause,  les  sentimens  sé- 
rieux reparaissent  dans  l'ùme  du  jeune  William  Russeli,  empreints 
d'une  simplicité  aflectueuse  et  d'une  bonté  touchante.  Le  2  juillet 
1663,  il  écrit  à  son  père,  le  comte  de  Bedford  : 

«  Mylord , 

«  Quoique  je  me  croie  assez  de  courage  pour  me  battre  avec  qui  que  ce  soit 
sans  désespérer  de  la  victoire,  je  sais  que  l'issue  de  ces  combats  dépend  de  la 
fortune,  et  que  la  victoire  n'appartient  pas  toujours  à  celui  qui  a  le  plus  de 
courage  et  la  meilleure  cause,  mais  au  plus  heureux.  Je  veux  donc  laisser 
après  moi  ces  lignes  pour  vous  exprimer,  si  le  sort  m'est  contraire,  un  peu 
de  ma  reconnaissance  pour  la  bonté  et  Tamitié  que  votre  seigneurie  m'a 
témoignées,  bien  au-delà  de  mes  mérites.  J'en  ai  le  plus  profond  sentiment 
qui  se  puisse  avoir,  et  je  ferai,  tant  que  je  vivrai,  tous  mes  efforts  pour  vous 
le  prouver  par  mes  actions.  Réellement,  mylord,  je  me  sons  le  plus  heureux 
homme  du  monde  dans  mon  père,  et  j'espère  qu'à  l'avenir  du  moins,  si  je 
ne  l'ai  déjà  fait,  votre  seigneurie  ne  se  trouvera  pas  malheureuse  dans  son 
iils.  Mylord,  en  cas  de  mauvaise  chance  pour  moi  (sans  quoi  cette  lettre  n'ira 
pas  dans  vos  mains),  permettez-moi  de  vous  prier  de  ^  ous  souvenir  de  moi 
dans  la  personne  de  ceux  qui  m'ont  bien  servi.  Que  mon  ami  Taaffe  n'ait  pas 
à  souffrir,  je  vous  en  conjure,  pour  son  généreux  empressement  à  me  sou- 
tenir dans  cette  affaire.  Plusieurs  fois  déjà  il  s'est  montré  pour  moi  un  ami 
très  dévoué;  je  vous  prie  de  le  tirer  de  toute  peine.  Quant  à  mes  gens,  je  ne 
doute  pas  que  votre  seigneurie  ne  les  traite  bien.  Mon  valet  de  pied,  Robin, 
m'a  servi  lîdèleraent,  avec  soin  et  affection,  et  il  a  perdu  bien  du  temps 
auprès  de  moi  :  je  désire  que  vingt  livres  par  an  lui  soient  assurées  pour  sa 
vie.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  récompenser  largement  mon  domestique 
français,  qui  m'a  témoigné  du  zèle  et  de  l'attachement.  Quant  à  mes  dettes, 
j'ai  la  confiance  que  votre  seigneurie  prendra  soin  qu'elles  soient  payées,  et 
je  les  établis  ici  pour  prévenir  toute  erreur.  Je  dois  d'abord  cent  livres,  puis 
quarante,  et  peut-être  quatre  ou  cinq  livres  de  plus  à  mylord  Brook.  Je  ne 
me  rappelle  en  ce  moment  point  d'autre  dette,  excepté  pour  mes  habits  et 
quelques  autres  fournitures  de  l'iiiver  dernier,  dont  mon  domestique  donnera 
le  compte.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'en  écrire  plus  long,  et  je  termine  en  assu- 
rant votre  seigneurie  que  je  suis,  autant  que  personne  le  pût  être,  mylord, 
de  votre  seigneurie,  le  fils  le  plus  affectionné  et  le  plus  humble  serviteur, 

«  WlLLL4.iM  RUSSELL.  )) 

La  vie  ne  peut  être  longtemps  désordonnée  quand  l'âme  est  si 
droite,  si  respectueuse  et  si  tendre.  Les  mœurs  de  William  Russeli  ne 
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tardèrent  pas  à  se  relever  au  niveau  de  son  âme.  Lady  Vaughan  ne 
fut  probablement  pas  étrangère  à  ce  rétablissement  de  rharmonie 
morale  dans  le  noble  jeune  homme  à  qui  elle  devait  se  donner.  De 
toutes  les  influences  humaines,  celle  d'un  amour  vertueux  est  la  plus 
puissante  comme  la  plus  douce.  Aucun  détail  n'est  resté  sur  leurs 
premières  relations;  on  sait  seulement,  par  une  lettre  de  lady  Percy, 
sœur  consanguine  de  lady  Vaughan,  que,  dès  1667,  William  Russell 
était  épris  de  la  belle  veuve  :  a  II  témoigne,  dit-elle,  comme  tant 
d'autres  avec  lui,  un  ardent  désir  de  gagner  un  cœur  qui  est  pour 
tous  une  conquête  si  désirable.  »  Lady  Vaughan,  sans  enfans  de  son 
premier  mariage,  était  de  plus  une  riche  héiitière.  William  Russell, 
fils  cadet,  n'avait  ni  fortune,  ni  titre  à  lui  offrir.  Il  en  était,  à  coup 
sûr,  plus  timide  et  plus  réservé;  mais  il  y  avait  entre  eux  trop  de 
sympathie  native  et  intime  pour  que  les  considérations  et  les  hésita- 
tions du  monde  les  tinssent  longtemps  séparés.  Le  mariage  eut  lieu 
au  commencement  de  l'année  1670;  seulement,  selon  l'usage  de  la 
société  anglaise,  Rachel  Wriothesley  conserva  son  nom  de  lady  Vau- 
ghan jusqu'en  1678,  époque  à  laquelle,  le  frère  aîné  de  William  Rus- 
sell étant  mort,  celui-ci  devint  l'héritier  de  sa  maison  et  prit  le  titre 
de  lord  Russell.  On  peut  croire  que  de  nos  jours  lady  Vaughan  n'eût 
pas  attendu  si  longtemps  pour  adopter  le  nom  de  l'homme  qu'elle 
aimait;  les  sentimens  personnels  ont  gagné  l'empire  qu'ont  perdu 
les  goûts  aristocratiques,  et  naguère  lady  Cowper  n'a  pas  hésité  à 
laisser  là  son  titre  de  comtesse  pour  prendre,  en  épousant  lord  Pal- 
merston,  le  nom  et  le  titre  inférieur  de  son  mari. 

VL 

Ce  monde  n'a  point  de  spectacle  plus  charmant  que  celui  de  la 
passion  pure  et  heureuse.  La  passion,  cette  explosion  libre  et  sin- 
cère des  désirs  et  des  forces  intimes  de  l'âme,  a  pour  nous  tant 
d'attrait  que  nous  prenons,  à  la  contempler,  un  plaisir  infini,  même 
quand  elle  s'offre  à  nous  chargée  d'égaremens  coupables,  de  trou- 
bles, de  mécomptes  et  de  douleurs;  mais  la  passion  se  déployant 
en  harmonie  avec  la  conscience  et  inondant  l'âme  de  joie  sans  altérer 
sa  beauté  ni  sa  paix,  c'est  le  plein  essor  de  notre  nature,  la  satis- 
faction de  nos  aspirations  à  la  fois  les  plus  humaines  et  les  plus 
divines;  c'est  le  Paradis  reconquis.  L'union  de  Rachel  Wriothesley 
et  de  William  Russell  oflre  ce  rare  et  ravissant  caractère.  Rachel  ne 
nous  a  jusqu'ici  apparu  que  tranquille,  simple,  vertueuse  sans  élan 
comme  sans  effort,  et  suivant  modestement  la  route  droite,  mais 
ordinaire,  de  la  vie.  Maintenant  l'amour  passionné  et  le  bonheur  su- 
prême sont  entrés  dans  ce  cœur  si  bien  fait  pour  les  ressentir,  mais 
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qui  ne  semblait  pas  les  cbercher  :  Rachel  s'y  livre  et  s'y  développe 
avec  pleine  liberté  et  confiance;  elle  aime  aussi  ardemment  qu'in- 
nocemment, et  elle  est  parfaitement  heureuse.  «  Si  je  savais  mieux 
parler,  écrit-elle  à  son  mari,  je  me  ferais  justice  à  moi-même  en  expri- 
mant bien,  à  mon  bien-aimé  monsieur  Russell,  de  quel  pa,rfait  bon- 
heur je  jouis  à  toutes  ces  nouvelles  marques  de  tendresse  qu'il  me 
donne  chaque  jour.  Telle  est  leur  charmante  vertu  que  j'ai  beau 
savoir  tout  ce  qui  me  manque  pour  mériter  un  si  grand  bien,  je 
ne  doute  pas  un  moment  de  son  amour.  Du  moins,  ma  chère  vie, 
vous  qui  savez  si  bien  aimer  et  charmer,  rendez  mon  bonheur  com- 
plet en  croyant  bien  que  mon  cœur  est  rempli  pour  vous  de  toute  la 
reconnaissance,  de  tout  le  respect,  de  toute  l'affection  passionnée 
qu'une  créature  peut  devoir  ou  porter  à  une  autre.  »  Et  ailleurs, 
huit  ans  après  :  a  Mon  bien-aimé,  la  chair  et  le  sang  ne  peuvent 
avoir  de  leur  bonheur  un  sentiment  plus  vrai  et  plus  vif  que  ne  fait 
votre  humble  et  dévouée  femme.  Je  suis  charmée  que  vous  vous 
plaisiez  tant  à  Stratton;  puissiez-vous  vivre  pour  vous  y  plaire  tou- 
jours pendant  cinquante  ans!  Et  puissé-je,  si  Dieu  le  permet,  y  jouir 
presque  tout  ce  temps  de  votre  société  !  A  moins  qu'il  ne  vous  arrive 
un  jour  d'en  désirer  une  autre.  Je  crois  qu'alors  je  laisserais  là 
volontiers  ce  monde  et  tout  au  monde,  sûre  que  vous  prendriez  soin 
de  nos  petites  créatures.  Elles  vont  bien  toutes  deux,  et  votre  grande 
fille  espère  que  vous  avez  reçu  sa  lettre.  »  Et  ailleurs  encore,  un  an 
plus  tard  :  a  Voici  quelqu'un  qui  se  prépare  et  va  se  mettre  en  route 
pour  aller  voir  celui  dont  je  désire  la  vue  mille  fois  plus  que  nul 
autre  ne  peut  le  faire;  je  ne  puis  me  résoudre  à  laisser  partir  cet 
heureux  mortel  sans  dire  au  moins  quelques  mots  à  ma  chère  vie... 
Je  voudrais  lui  dire  mille  choses,  n'importe  quoi,  pourvu  que  mes 
paroles  aillent  à  lui.  Mais  Spencer  est  là  qui  attend  ma  lettre;  il  vou- 
lait partir  de  bonne  heure;  je  l'ai  déjà  retardé.  Vous  écrire  est  le 
charme  de  ma  matinée;  vous  avoir  écrit  sera  la  consolation  de  ma 
journée.  J'écris  dans  mon  lit,  ton  oreiller  derrière  moi;  c'est  là  que 
ta  tête  chérie  reposera,  j'espère,  demain  soir,  et  bien  des  jours  en- 
core. Je  me  confie  dans  la  bonté  de  Dieu,  en  dépit  de  vos  jaloux  et 
de  vos  ennemis.  Aimez-moi  et  trouvez  bon  que  je  vous  aime  comme 
je  le  fais.  » 

Lady  Russell  ne  se  bornait  pas  à  entretenir  son  mari  de  son  amour; 
elle  le  lui  témoignait  activement,  dans  les  plus  petites  comme  dans 
les  plus  grandes  choses,  en  s'associant  à  toutes  ses  relations,  à  tous 
ses  goûts,  en  vivant  avec  lui  dans  le  monde  quand  il  voulait  du 
monde,  à  la  campagne  quand  iLpréférait  la  camj^agne,  en  prenant 
soin  de  ses  amusemens  comme  de  son  bonheur.  Quand  ils  étaient 
séparés,  l'un  à  Stratton  et  l'autre  à  Londres,  ce  qui  leur  arrivait 
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rarement,  elle  se  tenait  au  courant  des  nouvelles  politiques  ou  mon- 
daines, des  allaires  de  leurs  amis,  des  incidens  de  société,  et  les  lui 
mandait  promptement,  simplement,  sans  grands  frais  d'esprit  ni 
aucun  dessein  de  se  faire  valoir,  en  personne  uniquement  attentive 
à  recueillir  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser  ou  le  divertir.  En  mai 
1672,  elle  lui  écrit  de  Londres  :  «  Je  suis  sûre  que  mon  bien-aimé 
monsieur  Russell  a  voulu  me  faire  ini  extrême  plaisir  quand  il  m'a 
ordonné  de  lui  écrire  aujourd'hui  par  la  poste,  quoique  nous  ne 
nous  soyons  séparés  que  ce  matin;  il  savait  bien  que  rien  ne  pouvait 
m'être  plus  agréable  que  de  voir  qu'il  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  de 
ma  part  une  impertinence.  Je  pourrais  certainement  le  craindre,  car 
j'ai  passé  tout  ce  long  jour  sans  rien  apprendre  de  nouveau  ni  qui 
puisse  vous  amuser,  vous  et  votre  aimable  compagnie.  Toutes  les 
personnes  que  je  vois  sont  ou  me  paraissent  bien  plus  ennuyeuses 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  et  je  ne  trouve  pas  du  tout  que  la  ville  soit 
animée,  même  par  la  victoire  que  nous  venons  d'obtenir  (1)...  On 
murmure  tout  bas  que  les  Français  ne  se  sont  pas  comportés  en  so- 
lides amis.  Le  mariage  du  duc  d'York  est  rompu.  Cela,  ou  quelque 
autre  raison,  le  met  de  moins  bonne  humeur  qu'à  l'ordinaire.  On  dit 
que  sa  princesse  est  offerte  au  roi  d'Espagne  et  que  notre  prince 
aura  la  fille  du  duc  d'Elbœuf.  Mistress  Ogle  va  épouser  Graven  Ho- 
ward, le  fils  de  Tom  Howard.  Tom  Wharton  est  à  la  poursuite  d'une 
autre  maîtresse,  la  petite-fille  de  lady  Rochester;  mais  il  a  tant  de 
malheur  qu'on  doute  qu'il  l'obtienne,  quoique  la  grand'mère  soit 
son  intime  amie.  Le  jeune  Arundel,  le  fils  de  mylord  Arundel  de 
Trerice,  est  très  épris  de  la  jeune  fille  et  va  partout  où  elle  va.  Hier, 
il  guettait,  à  cheval,  le  moment  où  elle  sortirait  pour  prendre  l'air; 
il  s'est  approché  de  la  voiture.  M.  Wharton,  à  cheval  aussi,  était  à 
côté.  Arundel  l'a  repoussé,  et,  avançant  sa  tête  dans  la  portière,  a 
dit  à  sa  belle  que  nul  homme  au  monde  n'oserait  se  vanter  de  l'ado- 
rer comme  lui.  M.  Wharton,  en  bon  chrétien,  a  ofiert  l'autre  joue, 
car  il  n'a  pas  eu  l'air  de  voir  ce  qui  se  passait;  mais  l'autre  a  été  forcé 
de  s'en  aller,  et  n'a  d'ailleurs  point  d'occasion  de  la  voir  ni  de  lui 
parler,  tandis  que  Wharton  est  reçu  dans  la  maison.  » 

A  côté,  dirai-je  au-dessus  de  cet  amour  si  vif  et  si  tendre,  un 
autre  sentiment,  je  ne  veux  pas  dire  un  autre  amour,  je  n'aime  pas 
des  mots  semblables  pour  des  sens  si  divers,  un  autre  sentiment 
régnait  dans  l'âme  de  lady  Russell  et  la  fortifiait  d'avance  pour  ses 
jours  d'épreuve,  pendant  ses  jours  de  bonheur.  Elle  était  chrétienne, 
vraiment  chrétienne  d'esprit  et  de  cœur,  pleine  de  foi  aux  dogmes 

(1)  Le  comViat  naval  de  Solbay,  livré  le  2G  mai  1G72,  et  dans  lequel  le  duc  d'York, 
soutenu  par  une  escadre  française,  remporta  sur  les  Hollandais,  commandés  par  Ruyter, 
vjx  avantage  chèrement  acheté. 
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chrétiens,  de  soumission  aux  préceptes  chrétiens,  sans  passion  de 
secte,  sans  goût  de  dispute,  animée,  envers  ceux  qui  ne  pensaient 
pas  exactement  comme  elle,  d'une  charité  intelligente  et  haute.  On 
verra  tout  à  l'heure,  quand  Dieu  l'aura  frappée,  avec  quelle  rare 
mesure  et  quelle  belle  harmonie  se  conciliaient  en  elle  les  senti- 
mens  chrétiens  et  les  sentimens  humains,  la  piété  et  l'amour.  Je  ne 
veux  montrer  en  ce  moment  que  la  place  et  l'empire  de  sa  foi  dans 
son  âme  quand  elle  était  parfaitement  heureuse,  et  cette  âme, 
ravie  de  son  sort  ici-bas,  se  préparant,  avec  une  conviction  forte  et 
humble,  à  accepter  de  la  main  de  Dieu  les  coups,  ou  pour  mieux 
dire  le  coup  dont  elle  semblait  avoir  le  pressentiment.  Dans  une  de 
ces  lettres  où  elle  se  répand  pour  son  mari  en  expressions  pas- 
sionnées de  tendresse  et  de  reconnaissance,  elle  s'arrête  tout  à  coup 
et  lui  dit  :  «  Qu'ai-je  à  demander,  sinon  que  Dieu,  s'il  le  juge  bon,  me 
continue  toutes  ces  joies?  Et  s'il  en  décide  autrement,  qu'il  me  donne 
la  force  de  me  soumettre  sans  murmure  à  ses  sages  dispensations  et 
à  sa  souveraine  providence,  gardant  un  cœur  reconnaissant  pour  ces 
années  de  félicité  parfaite  que  j'ai  déjà  reçues  de  lui.  Il  sait  mieux 
que  nous  à  quel  moment  nous  avons  assez  obtenu  et  joui  ici-bas.  Ce 
que  j'implore  ardemment  de  sa  miséricorde,  c'est  que,  n'importe 
lequel  de  nous  partira  le  premier,  l'autre  ne  se  désespère  pas  comme 
n'ayant  plus  d'espérance  de  retrouver  son  ami.  Espérons  avec  joie 
que  nous  vivrons  ensemble  jusqu'à  un  bon  vieil  âge;  sinon,  ne  dou- 
tons pas  que  Dieu  ne  nous  soutienne  dans  l'épreuve  qu'il  nous  infli- 
gera. 11  faut  s'arrêter  quelquefois  sur  ces  pensées,  afin  de  ne  pas 
nous  trouver  pris  au  dépourvu  et  surpris,  au-delà  de  notre  force, 
par  un  accident  soudain.  Pardonnez-moi  si  j'insiste  trop  longtemps; 
c'est  que  je  pense  que,  si  nous  sommes  préparés  pour  tous  les  coups, 
nous  jouirons  avec  plus  de  paix  de  notre  bonheur  présent,  qui,  j'es- 
père, sera  long...  Prions  Dieu  tous  les  jours  qu'il  en  soit  ainsi,  et  ne 
craignons  rien;  la  mort  est,  il  est  vrai,  le  mal  extrême  et  qui  trouble 
le  plus  notre  nature;  surmontons  notre  peur  immodérée  de  la  mort, 
soit  pour  notre  ami,  soit  pour  nous-même;  nous  vivrons  alors  îe 
cœur  serein.  » 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  oi^i  lady  Russell  adressait 
de  Londres  à  son  mari,  alors  à  Stratton,  ces  pieuses  paroles;  lord 
Russell  était  à  son  tour  en  séjour  passager  à  Londres,  et  sa  femme 
lui  écrivait  de  Stratton  le  25  septembre  1682  :  a  Je  ne  sais  rien  de 
nouveau  depuis  que  vous  êtes  parti;  ce  que  je  sais  aussi  certaine- 
ment que  je  vis,  c'est  que  j'ai  été  depuis  douze  ans  une  amante  aussi 
passionnément  éprise  que  jamais  femme  l'ait  été,  et  j'espère  l'être 
également  pendant  douze  ans  encore,  toujours  heureuse  et  entière- 
ment à  vous.  » 


S9à  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


YII. 


Dix  mois  à  peine  après  cette  lettre  pleine  de  tant  d'amour,  de  bon- 
heur et  de  confiance,  la  foudre  éclatait  dans  ce  ciel  si  pur;  lord  Rus- 
sell  était  prisonnier  à  la  Tour  de  Londres  et  comparaissait  aux  assises 
d'Old-Bailey,  accusé  de  haute  trahison.  Pendant  plusieurs  années,  il 
avait  siégé  dans  la  chambre  des  communes  sans  prendre  grande  part, 
ni  peut-être  même  grand  intérêt  à  ses  débats.  11  était  jeune  et  em- 
porté ailleurs  par  les  ardeurs  de  la  jeunesse.  L'Angleterre  épuisait 
lentement  ses  joies  et  ses  espérances  de  la  restauration.  Les  souvenirs 
des  temps  révolutionnaires  et  la  réaction  contre  leurs  maximes,  leurs 
actes  et  leurs  acteurs  remplissaient  les  esprits.  Charles  II  et  sa  cour 
exploitèrent  avec  un  égoïsme  licencieux  ces  passions  dévouées.  A 
force  de  les  exploiter,  ils  les  usèrent.  Leurs  prétentions,  leurs  vices, 
leurs  fautes  suscitèrent  des  questions  et  des  passions  nouvelles.  Les 
anciens  royalistes,  les  hommes  qui  avaient  servi  Charles  I"  et  com- 
battu Cromwell  disparurent.  Des  hommes  nouveaux,  et  sous  leur  con- 
duite des  partis  nouveaux  entrèrent  en  scène  :  le  parti  de  la  couronne 
et  le  parti  du  pays,  bientôt  les  tories  et  les  whigs;  héritiers,  mais 
héritiers  profondément  transformés  des  cavaliers  et  des  iêles-rondes. 
Le  parlement  était  devenu  l'arène  et  l'instrument  essentiel  de  la  po- 
litique; le  Long-Parlement  royaliste  poursuivait,  en  la  maudissant, 
l'œuvre  que  le  Long-Parlement  révolutionnaire  avait  entreprise;  la 
monarchie  relevée  triomphait  par  les  mêmes  armes  qui  l'avaient 
abattue;  le  roi  gouvernait  le  pays  par  le  parlement,  et  le  parlement 
par  ses  propres  chefs  devenus  les  conseillers  de  la  couronne. 

Par  une  coïncidence  qu'on  ne  peut  remarquer  sans  émotion,  ce 
fut  à  peu  près  vers  la  même  époque  que  lord  Russell  épousa  lady 
"Vaughan,  et  qu'il  s'engagea  avec  éclat  dans  le  parti  du  pays  contre 
celui  de  la  cour.  Le  bonheur  domestique  et  la  passion  patriotique 
commencèrent  pour  lui  en  même  temps.  D'un  cœur  généreux,  bien- 
veillant et  pur,  d'un  esprit  élevé,  mais  peu  étendu  et  peu  clairvoyant, 
d'un  caractère  plus  obstiné  que  fort,  et  disposé  à  se  laisser  aisément 
entraîner,  ou  dominer,  ou  tromper,  dans  le  sens  de  ses  penchans, 
il  devint  bientôt  l'un  des  plus  ardens  adversaires  de  la  cour  et  l'or- 
nement moral,  sinon  le  chef  politique  du  parti  du  pays.  Toujours  prêt 
à  se  risquer  pour  sa  cause,  il  prit  pendant  onze  ans,  dans  la  chambre 
des  communes,  la  défense  et  souvent  l'initiative  des  mesures  d'oppo- 
sition les  plus  extrêmes,  entre  autres  du  bill  proposé  pour  exclure 
le  duc  d'York,  comme  catholique,  de  la  succession  à  la  couronne.  Il 
avait  dans  son  parti  et  dans  la  nation,  outre  le  mérite  de  se  dévouer 
pour  eux,  le  charme  de  partager  presque  toujours  leurs  préven- 
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tions,  leurs  passions,  leurs  aveuglemens,  leurs  entraînemens,  supé- 
rieur à  tous  par  la  vertu,  semblable  à  tous  par  l'état  d'esprit  et  les 
sentimens.  Aussi  fut-il  bientôt  l'homme  le  plus  populaire  comme  le 
plus  honoré  du  royaume,  et  telles  étaient,  entre  lui  et  le  parti  na- 
tional, l'harmonie  et  la  sympathie  mutuelles,  que  rien  ne  venait 
éclairer  lord  Russell  sur  les  fautes  de  ses  anciens  amis  ni  sur  les 
siennes  propres,  car  les  avertissemens  ne  partaient  que  de  ses  enne- 
mis, qu'on  ne  croit  jamais. 

Lady  Russell  seule,  malgré  son  amour  et  sa  modestie,  concevait 
des  doutes  sur  la  convenance  ou  des  inquiétudes  sur  les  conséquences 
des  démarches  de  son  mari,  et  elle  les  lui  exprimait  avec  une  fran- 
chise aussi  ferme  que  tendre.  En  politique  comme  en  religion,  elle 
partageait  les  croyances,  les  sentimens,  les  désirs  de  lord  Russell; 
elle  avait  comme  lui  le  cœur  fier  et  patriotiquement  préoccupé  du 
sort  de  son  pays,  mais  l'esprit  plus  juste  et  plus  libre,  moins  pré- 
venu et  plus  prévoyant.  En  mars  1678,  au  moment  où  lord  Russell  se 
disposait  à  soutenir,  dans  la  chambre  des  communes,  une  motion 
d'opposition  très  âpre,  il  reçut  de  sa  femme,  pendant  la  séance  même, 
ce  billet  : 

«  Ma  sœur,  qui  est  ici,  me  dit  qu'hier  soir  elle  vous  a  entendu  dire 
à  son  mari  que  vous  interviendriez  dans  l'affaire  qui  se  traite  main- 
tenant à  la  chambre;  vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Cela  m' alarme, 
et  je  vous  conjure  de  me  dire,  en  toute  vérité,  si  vous  avez  dessein 
de  le  faire.  Si  vous  le  faites,  je  suis  sûre  que  vous  vous  en  repenti- 
rez. Je  vous  demande  encore  une  fois  à  savoir  la  vérité.  Il  m'est  plus 
pénible,  et  à  ma  sœur  aussi,  de  rester  dans  le  doute.  Si  j'ai  auprès 
de  vous  quelque  influence,  je  vous  prie  en  grâce  de  garder  le  silence 
dans  cette  occasion,  au  moins  aujourd'hui.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  relire  cette  lettre  pour  demeurer  convaincu 
que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  lady  Russell  tenait  à  son  mari 
un  tel  langage;  son  insistance  à  le  conjurer  de  lui  dire  la  vérité  con- 
tient une  douce  plainte  qu'il  la  lui  eût  souvent  cachée,  et  une  vive 
sollicitude  sur  ce  qu'elle  n'osait  se  promettre  d'empêcher.  Lord  Rus- 
sell fut  sans  doute  frappé  de  la  démarche  de  sa  femme,  car  il  garda 
soigneusement  ce  billet,  en  écrivant  de  sa  main,  au  bas,  l'indication 
du  jour  et  du  lieu  où  il  l'avait  reçu.  J'incline  pourtant  à  croire  qu'il 
ne  suivit  pas  ce  jour-là,  ni  probablement  plus  d'une  autre  fois,  l'avis 
qu'elle  lui  donnait. 

Le  jour  arriva  où  le  roi,  quoique  peu  enclin  à  une  politique  ha- 
sardeuse, et  le  parlement,  quoique  monarchique  et  loyal,  ne  purent 
plus  vivre  ensemble.  Le  parti  national  demandait  à  Charles  11,  en 
déshéritant  son  frère,  de  détruire  de  ses  propres  mains  la  monar- 
chie; Charles  demandait  au  parti  national  de  subir  à  tout  risque  un 
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prince  qui  aspirait  évidemment  à  détruire  la  religion  et  la  constitu- 
tion du  pays.  Ainsi  poussés  l'un  et  l'autre  à  bout,  ils  se  décidèrent 
à  tenter,  le  roi  la  tyrannie,  et  le  parti  national  l'insurrection.  Au  mo- 
ment de  la  crise,  en  1681,  quand  le  dernier  parlement  de  Charles  II 
fut  dissous,  deux  hommes,  lord  Shaftesbury  et  lord  Russell,  étaient  à 
la  tête  de  la  lutte  :  Shaftesbury,  déjà  vieux,  ambitieux  aussi  infati- 
gable que  corrompu,  corrompu  à  toutes  les  sources  de  la  corruption, 
par  la  cour,  par  le  pouvoir,  par  la  popularité;  exercé  dès  sa  jeu- 
nesse à  chercher  et  à  trouver  sa  fortune  dans  les  intrigues  et  les 
complots;  esprit  audacieux  et  souple,  sagace  et  fécond,  puissant  sur 
les  hommes,  également  habile  à  servir  et  à  nuire,  à  plaire  et  à  brouil- 
ler, attaché  pourtant,  par  orgueil  et  par  prévoyance,  au  parti  pro- 
testant et  national,  à  ses  yeux  certainement  le  plus  fort  et  le  dernier 
vainqueur,  et  bien  déterminé  à  sauver  en  tout  cas  sa  vie,  pour  re- 
cueillir le  fruit  de  ses  menées  ou  pour  les  recommencer;  —  lord 
Russell,  jeune  encore,  sincère,  ardent,  inexpérimenté,  esprit  roide, 
cœur  plein  de  foi  et  d'honneur,  consciencieux  en  conspirant,  prêt  à 
donner  sa  vie  pour  sa  cause,  mais  incapable  de  tout  faire  indiffé- 
remment pour  réussir  ou  pour  se  sauver.  Entre  ces  deux  hommes 
engagés,  à  des  degrés  divers,  dans  la  même  entreprise,  il  était  aisé 
de  prévoir  lequel  serait  ici-bas  l'instrument  en  cas  de  succès,  la 
victime  en  cas  de  revers. 

Les  conspirateurs  se  réunissaient  quelquefois,  pas  toujours  les 
mêmes,  se  méfiant  les  uns  des  autres  et  ne  se  disant  pas  mutuelle- 
ment jusqu'où  allait  leur  dessein.  Lord  Russell  projetait  la  résis- 
tance à  main  armée  contre  la  tyrannie  royale,  acceptant  peut-être 
au  fond  de  son  âme,  sans  se  les  avouer,  les  conséquences  d'une  telle 
résolution.  Lord  Shaftesbury  voyait  clair  dans  son  dessein,  et  pré- 
parait à  tout  prix  le  renversement  du  roi  et  l'avènement  d'un  suc- 
cesseur autre  que  le  légitime  héritier.  Quelques-uns  méditaient  une 
attaque  soudaine  et  l'assassinat  de  Charles  IL  II  y  avait  parmi  eux 
des  républicains  qui  poursuivaient  leur  rêve,  et  aussi  des  traîtres, 
soit  déjà  achetés  par  la  cour,  soit  prêts  à  lui  livrer  leur  secret  et 
leurs  complices  pour  se  soustraire  au  péril.  Connue  ils  étaient  réunis 
un  jour,  lord  Russell  \it  entrer,  avec  le  colonel  Sidney  et  M.  Ilamp- 
den,  un  homme  qu'il  méprisait,  lord  Howard  :   a  Qu'avons-nous 
aOaire  de  ce  drôle?»  dit-il  à  lord  Essex,  son  intime  ami,  et  il  vou- 
lait se  retirer;  mais  Essex  le  retint,  pensant  mieux  de  lord  Ho\vard, 
et  ne  soupçonnant  pas  que  ce  fût  là  l'homme  dont  le  témoignage  les 
perdrait  bientôt  tous  les  deux. 

Quelques  jours  plus  tard,  lord  Mordaunt,  royaliste  ardent  et  fort 
éloigné  de  conspirer,  mais  très  bienveillant  pour  lord  Shaftesbury, 
se  trouvait  chez  la  maîtresse  du  roi,  la  duchesse  de  Portsmouth, 
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avec  qui,  pour  pousser  sa  fortune,  il  avait  contracté  une  secrète  et 
très  familière  intimité.  On  annonça  tout  à  coup  à  la  duchesse  que  le 
roi  arrivait  et  qu'il  était  déjà  au  haut  de  l'escalier.  Elle  cacha  pré- 
cipitamment lord  Mordaunt  dans  un  cabinet  voisin.  Curieux  et  peut- 
être  un  peu  jaloux,  il  regarda  par  le  trou  de  la  serrure,  et  il  vit  en- 
trer lord  Howard,  qui  resta  et  s'entretint  longtemps  avec  le  roi,  à 
voix  si  basse  que  Mordaunt  ne  put  rien  entendre.  Mis  en  liberté  par 
la  duchesse  de  Portsmouth  dès  qu'elle  fut  libre  elle-même,  il  sortit 
en  toute  hâte,  prit  un  fiacre  et  se  rendit  sur-le-champ  chez  lord 
Shaftesbury,  qu'il  informa  de  ce  qu'il  avait  vu.  a  En  êtes-vous  bien 
sûr?  lui  demanda  le  comte  en  le  regardant  fixement.  — Parfaitement 
sûr,  répondit  Mordaunt.  —  Eh  bien  !  mylord,  vous  êtes  un  jeune 
homme  d'honneur;  vous  ne  voudriez  pas  me  tromper;  si  cela  est,  il 
faut  que  je  parte  ce  soir.  »  Le  soir  môme  en  elTet,  Shaftesbury  quitta 
sa  maison,  se  cacha  ailleurs  dans  Londres  où,  dès  le  lendemain, 
l'ordre  était  donné  de  l'arrêter,  et  quelques  jours  après,  s'embar- 
quant  à  llarvvich,  il  s'enfuit  en  Hollande,  se  promettant,  cliez  le 
prince  d'Orange,  un  asile  et  un  vengeur.  Comme  chancelier,  il  avait 
poussé  violemment  à  la  guerre  avec  la  Hollande  et  répété  plus  d'une 
fois  :  «  n  faut  que  Carthage  soit  détruite.  »  A  son  arrivée  à  Ams- 
terdam, il  fit  demander  un  permis  de  séjour  au  bourgmestre,  qui 
lui  répondit  :  u  Carthage,  non  encore  détruite,  reçoit  volontiers  le 
comte  de  Shaftesbury  dans  ses  murs.  » 

En  même  temps  que  jîour  lord  Shaftesbury,  l'ordre  avait  été  donné 
d'arrêter  aussi  lord  Russell  et  de  l'amener  devant  le  conseil.  Le  mes- 
sager porteur  de  l'ordre  se  présenta  devant  la  principale  porte  de  sa 
maison;  mais  la  porte  de  derrière  restait  libre,  peut-être  cà  dessein. 
Lord  Russell  pouvait  s'évader;  il  ne  le  voulut  pas,  disant  que  sa 
fuite  serait  un  aveu,  et  qu'il  n'avait  rien  fait  qui  lui  fît  redouter  la 
justice  de  son  pays.  Pourtant  il  envoya  lady  Russell  consulter  en 
hâte  ses  principaux  amis;  sur  les  renseignemens  qu'elle  leur  donna 
de  sa  part,  eux  aussi  furent  d'avis  qu'il  ne  devait  pas  fuir.  Il  com- 
parut devant  le  roi  dans  son  conseil  :  «  On  ne  vous  soupçonne,  lui 
dit  Charles,  d'aucun  dessein  contre  ma  personne;  mais  j'ai  de  fortes 
preuves  de  vos  desseins  contre  mon  gouvernement.  »  Après  un 
long  interrogatoire,  loj"d  Russell  fut  envoyé  à  la  Tour.  En  y  entrant 
il  dit  à  son  valet  de  chambre,  Taunton,  qu'il  y  avait  contre  lui 
un  parti-pris,  et  qu'on  voulait  avoir  sa  vie,  et,  Taunton  exprimant 
l'espoir  que  ses  ennemis  n'y  réussiraient  pas  :  a  Ils  l'auront,  répéta 
lord  Russell;  le  diable  est  déchaîné.  » 

Je  n'ai  point  dessein  de  raconter  ici  ce  grand  et  célèbre  procès; 
c'est  uniquement  la  vie  intime  de  lord  et  de  lady  Russell,  leurs  rap- 
ports personnels  et  leurs  sentimens  mutuels,   dans  leurs  tristes 
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cofnme  dans  leurs  beaux  jours,  que  j'ai  à  cœur  de  retracer.  Dès 
qu'elle  vit  son  mari  arrêté,  lady  Russell  se  consacra,  avec  une  ardeur 
aussi  intelligente  et  aussi  ferme  que  passionnée,  aux  démarches  qui 
pouvaient  le  servir.  Pendant  les  quinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre 
l'arrestation  et  le  jugement,  elle  allait,  venait,  écrivait  sans  relâche, 
recueillant  des  renseignemens,  soutenant  le  courage  des  amis  alar- 
més, excitant  l'intérêt  des  indifférens,  cherchant  de  tous  côtés  des 
moyens  d'action  tant  que  le  sort  demeurait  incertain,  et  des  chances 
de  salut  pour  le  cas  d'extrême  malheur.  Elle  était,  dans  la  pensée 
de  tous,  si  absolument  et  si  activement  identifiée  avec  lord  Russell, 
que,  lorsqu'il  se  plaignit  qu'on  ne  lui  eût  pas  communiqué  d'avance 
la  liste  de  ses  jurés,  le  président  de  la  cour  et  l'avocat  général  se 
crurent  justifiés  en  prouvant  que  lady  Russell  avait  eu  connaissance 
des  noms.  La  veille  du  jour  où  il  devait  comparaître  devant  la  cour 
d'assises,  elle  lui  écrivit  :  «  Vos  amis  croient  que  je  puis  vous  être 
de  quelque  utilité  en  assistant  au  débat;  je  suis  prête;  je  le  désire 
ardemment;  ma  résolution  tiendra;  que  ce  soit  aussi  la  vôtre,  je  vous 
en  conjure.  Il  se  peut  que  la  cour  ne  me  le  permette  pas;  mais  vous, 
permettez-moi  de  le  tenter.  »  Le  13  juillet  1683,  le  débat  s'ouvrit; 
la  salle  était  encombrée  de  spectateurs  :  «  Nous  n'avons  pas  de  place 
pour  nous  asseoir,  »  disaient  les  avocats.  Lord  Russell  demanda  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier  pour  prendre  des  notes;  on  les  lui 
donna.  «  Puis-je  avoir  quelqu'un  qui  écrive  pour  aider  ma  mémoire? 
dit-il.  —  Oui,  mylord,  un  de  vos  serviteurs.  —  Ma  femme  est  là, 
prête  à  le  faire.  »  Lady  Russell  se  leva  pour  exprimer  son  assenti- 
ment; tout  l'auditoire  frémit  d'attendrissement  et  de  respect.  «  Si 
mylady  veut  bien  en  prendre  la  peine,  elle  le  peut,  »  dit  le  président, 
et  pendant  tout  le  débat  lady  Russell  fut  là,  à  côté  de  son  mari,  son 
seul  secrétaire  et  son  plus  vigilant  conseiller. 

L'arrêt  fatal  prononcé,  ni  le  courage  ni  l'activité  de  lady  Russell 
ne  faiblirent;  c'était  une  de  ces  âmes  en  qui  l'amour,  le  devoir  et  la 
confiance  en  Dieu  soutiennent,  au-delà  de  tout  calcul  humain,  la 
force  et  l'espérance.  Des  eiforts  de  tout  genre  furent  tentés  pour 
sauver  la  vie  de  lord  Russell  :  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
considérables  à  la  cour  insistèrent  fortement  en  sa  faveur  auprès  du 
roi;  c'était,  disaient-ils,  une  dette  de  reconnaissance  à  imposer  à  une 
grande  famille  qui,  repoussée  avec  rigueur,  n'oublierait  jamais  son 
injure;  quelque  chose  était  dû  d'ailleurs  à  la  fille  de  lord  Southamp- 
ton.  De  divers  côtés,  on  écrivait  à  lady  Russell  pour  lui  indiquer 
telle  ou  telle  démarche  à  faire,  pour  lui  dire  queT  jour,  à  quelle 
heure,  en  quel  lieu  elle  devait  aller  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  qui  ne 
pourrait  la  refuser.  On  s'adressait  au  duc  d'York  comme  au  roi.  Le 
duc  d'York  écoutait  tranquillement  sans  répondre.  Le  roi  répondait 
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avec  impatience  à  Monmoutli  :  «  Je  voudrais  lui  faire  grâce;  mais  je 
ne  le  puis  sans  me  brouiller  avec  mon  frère  :  n'en  parlons  plus;  »  et 
à  lord  Dartmouth  :  ((  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  vrai;  mais  ce  qui 
est  vrai  aussi,  c'est  que,  si  je  ne  prends  pas  sa  vie,  il  aura  bientôt 
la  mienne.  »  On  essaya  de  toucher  à  d'au;tres  cordes  qu'à  celles  du 
cœur  :  le  comte  de  Bedford  fit  offrir  à  la  duchesse  de  Portsmouth 
cinquante  et  même  cent  mille  livres  sterling  pour  avoir  la  giâce  de 
son  fils;  Charles  répondit  :  «  Je  ne  rachèterai  pas  mon  sang  et  celui 
de  mes  sujets  à  si  bon  marché.  »  Lady  Russell  pensa  que  son  oncle,  le 
marquis  de  Ruvigny,  venant  exprès  de  Paris,  de  l'aveu  de  Louis  XIV, 
aurait  peut-être  auprès  de  Charles  II  quelque  crédit  (1).  Ruvigny 
promit  de  se  rendre  à  Londres  :  a  J'ai  une  grande  impatience ,  ma 
chère  nièce,  écrivait-il,  d'être  près  de  vous.  Il  y  a  trois  jours  que  le 
roi  est  arrivé;  il  a  eu  la  bonté  de  consentir  à  mon  voyage.  »  On  disait 
même  qu'il  apporterait  une  lettre  de  Louis  XIV  à  Charles  II  pour 
l'engager  à  faire  grâce.  «  Je  ne  veux  pas  empêcher  que  M.  de  Ruvi- 
gny ne  vienne  ici,  dit  Charles  à  Barillon;  mais  mylord  Russell  aura 
le  cou  coupé  avant  qu'il  arrive.  »  Ruvigny  ne  vint  pas.  Sur  les  ar- 
dentes instances  de  son  père,  de  ses  amis,  et  sans  doute  aussi  de  sa 
femme,  lord  Russell  se  décida  à  écrire  lui-même  au  roi  et  au  duc 
d'York  pour  demander  sa  grâce,  représentant  «  qu'il  n'avait  jamais 
conçu  la  moindre  pensée  contre  la  vie  de  sa  majesté,  ni  aucun  des- 
sein de  renverser  son  gouvernement,  reconnaissant  qu'il  avait  eu 
tort  d'assister  à  des  réunions  illégales,  et  promettant  d'aller  vivre 
sur  le  continent,  dans  le  lieu  qu'il  plairait  au  roi  de  lui  assigner,  et 
de  ne  plus  se  mêler  des  affaires  d'Angleterre.  »  Cette  démarche,  qui 
demeura,  comme  toutes  les  autres,  sans  aucun  eftet,  coûta  beau- 
coup à  lord  Russell,  et  en  fermant  sa  lettre  au  duc  d'York,  il  dit  au 

(1)  Lord  John  Russell  a  révoqué  eu  doute^  dans  sa  Vie  de  son  illustre  ancêtre  (Life 
of  William  lord  Russell,  t.  I^f,  p.  xiv,  et  t.  11^  p.  76  ),  ces  tentatives  faites  au  nom  de 
Louis  XIV  pour  sauver  la  vie  de  lord  Russell,  et  les  lettres  de  Barillon  qui  en  fout  men- 
tion, et  dont  Dalrymple  avait  cité  des  fragmens.  Le  doute  de  lord  John  Russell  était 
naturel,  puisqu'on  avait  refusé,  à  cette  époque,  de  lui  laisser  vérifier,  dans  nos  archives 
des  affaires  étrangères,  les  citations  de  Dalrymple.  J'ai  fait  cette  vérification,  et  elle  m'a 
prouvé  que  Louis  XIV  avait  en  effet  chargé  Barillon  de  dire  à  Charles  II  quelques 
paroles,  probablement  assez  froides,  en  faveur  de  lord  Russell.  Voici  le  texte  de  la  lettre 
en  date  du  29  juillet  (19  juillet  selon  le  vieux  style  encore  maintenu  alors  en  Angleterre), 
1683,  dans  laquelle  Barillon  rend  compte  au  roi  de  sa  démarche  :  «  Je  montrai  hier  au 
roi  d'Angleterre  une  lettre  que  M  de  Ruvigny  m'écrit,  et  je  lui  dis  ce  que  votre  majesté 
m'ordonne  sur  son  sujet.  Ce  prince  me  répondit  :  «  Je  suis  bien  assuré  que  le  roi  mon 
«  frère  ne  me  conseillerait  pas  de  pardonner  à  un  homme  qui  ne  m'aurait  pas  fait  de 
«  quartier;  je  ne  veux  pas  empêcher  que  M.  de  Ruvigny  ne  vienne  ici,  mais  mylord 
«  Russell  aura  le  cou  coupé  avant  qu'il  arrive.  Je  dois  cet  exemple  à  ma  propre  sûreté 
«  et  au  bien  do  mon  état.  »  (Archives  des  affaires  étrangères  de  France.  ) 
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docteur  Burnet  :  «  Ceci  sera  imprimé  et  vendu  dans  les  rues,  comme 
mon  acte  de  soumission,  au  moment  où  je  serai  pendu,  » 

On  crut  entrevoir  une  dernière  chance,  la  meilleure  peut-être, 
quoique  indirecte  et  singulière.  La  question  de  la  légitimité  possible 
ou  de  l'illégitimité  absolue  de  toute  résistance  armée  au  souverain 
légitime  agitait  alors  fortement  les  esprits;  le  parti  de  la  cour  et  celui 
du  pays  voulaient  également  se  fonder  sur  un  principe,  et  dominer 
en  droit  comme  en  fait,  car  telle  est  la  noble  nature  de  l'homme 
qu'il  ne  peut  se  défendre  du  besoin  d'avoir  raison,  et  qu'il  ne  se  re- 
pose pas  tranquillement  dans  la  force,  s'il  la  sent  désavouée  par  la 
justice  et  la  vérité.  L'église  anglicane  soutenait  sans  réserve  l'illégi- 
timité de  la  résistance  à  main  armée.  Deux  de  ses  plus  honnêtes  et 
plus  modérés  docteiu's,  Burnet  et  Tillotson,  entreprirent  d'obtenir 
l'adhésion  de  lord  Russell  àleur  doctrine,  espérant  qu'ils  sauveraient 
sa  vie,  s'ils  pouvaient  oiTrir  au  roi  la  soumission  de  son  esprit.  Un 
moment  ils  crurent  l'avoir  ébranlé,  et  lord  Halifax,  qu'ils  en  infor- 
mèrent, leur  dit  que  le  roi,  à  qui  il  en  avait  rendu  compte,  s'était 
montré  plus  touché  de  cette  perspective  que  de  toutes  les  autres 
sollicitations.  Les  deux  théologiens  redoublèrent  d'efforts;  lord  Bus- 
sell  les  écouta  doucement.  Tillotson  lui  écrivit  une  lettre  pour  éta- 
blir, au  nom  de  la  foi  chrétienne,  la  maxime  de  la  non-résistance; 
lord  Russell  prit  la  lettre,  se  retira  dans  une  pièce  voisine,  et  bien- 
tôt de  retour  :  «  Je  vous  ai  lu,  dit-il  au  doyen;  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'être  convaincu,  mais  je  ne  puis  dire  que  je  le  sois.  Pour 
mon  compte,  j'ai  toujours  pensé  qu'une  nation  libre,  comme  celle-ci, 
était  en  droit  de  défendre  sa  religion  et  ses  libertés,  quand  on  les 
attaquait  pour  les  lui  ravir.  Si  j'ai  péché  en  ceci,  j'espère  que  Dieu 
ne  m'en  fera  pas  un  crime,  car  ce  n'est  qu'un  péché  d'ignorance.  » 
Burnet  insista  encore;  lord  Russell  coupa  court  à  la  discussion, 
disant  :  «  Je  ne  pais  pas  mentir;  je  mentirais  si  j'allais  plus  loin.  » 
Il  s'était  entretenu  de  la  question  avec  sa  femme,  et  loin  de  le  pous- 
ser à  quelque  faiblesse,  elle  l'avait  douloureusement  approuvé  et 
soutenu  dans  sa  sincérité.  On  dit  même  qu'elle  témoigna  quelque  dé- 
plaisir de  l'obstination  de  Tillotson  à  le  presser  sur  ce  sujet. 

Tous  les  moyens,  toutes  les  espérances  s'évanouissaient  succes- 
sivement; le  jour  fatal  approchait.  «  Je  voudrais,  dit  lord  Russell  à 
Burnet,  que  ma  femme  cessât  de  battre  ainsi  les  buissons  et  de  cou- 
rir çà  et  là  pour  me  sauver;  mais  quand  je  pense  qu'il  y  aura  un 
jour  pour  elle  quelque  adoucissement  à  son  chagrin  dans  cette  con- 
viction qu'elle  n'a  laissé,  sans  le  tenter,  rien  de  ce  qui  pouvait  don- 
ner quelque  espoir,  je  me  résigne.  »  Quand  ils  étaient  ensemble,  ils 
paraissaient  uniquement  préoccupés,  l'un  et  l'autre,  de  se  ménager 
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et  de  s'aiïermir  mutuellement;  quand  elle  partait,  il  la  suivait  des 
yeux;  son  émotion  semblait  près  d'éclater;  il  la  domptait  brusque- 
ment, et  s'adonnait  tout  entier,  soit  seul,  soit  avec  Burnet  et  Tillot- 
son,  à  des  méditations,  à  des  lectures,  à  des  conversations  pieuses. 
Le  19  juillet,  informé  que  la  demande  d'un  répit  avait  été  rejetée  et 
que  l'exécution  aurait  lieu  le  surlendemain,  il  écrivit  au  roi  une 
lettre  qui  ne  devait  être  remise  qu'après  sa  mort,  et  dont  le  but  était 
dans  ces  dernières  paroles  :  a  Je  vous  demande  la  permission  de  ter- 
miner mes  jours  en  protestant  sincèrement  que  mon  cœur  a  toujours 
été  dévoué  à  ce  que  j'ai  cru  votre  véritable  intérêt;  si  je  me  suif; 
trompé,  j'espère  que  votre  déplaisir  envers  moi  finira  avec  ma  vie, 
et  qu'il  n'en  retombera  rien  sur  ma  femme  et  sur  mes  enfans.  C'est 
la  dernière  grâce  que  vous  demandera,  sire,  de  votre  majesté,  le 
très  fidèle,  très  dévoué  et  très  obéissant  sujet.  »  Le  lendemain  20, 
dans  la  matinée,  il  reçut  la  communion  des  mains  de  Tillotson  : 
((  Croyez-vous  à  tous  les  articles  de  la  foi  chrétienne  tels  que  les 
enseigne  l'église  anglicane?  lui  demanda  le  doyen.  —  Oui,  certaine- 
ment. —  Pardonnez-vous  à  tout  le  monde?  —  De  tout  mon  cœur.  » 
Après  le  dîner,  il  relut  et  signa  le  discours  qu'il  voulait  remettre  au 
shériiT  sur  l'échafaud,  comme  ses  adieux  à  la  vie  et  à  son  pays,  et 
donna  à  lady  Russell  toutes  ses  directions  pour  qu'il  fût  publié  et 
répandu  aussitôt  après  sa  mort.  Lady  Russell  alla  chercher  et  lui 
amena  ses  enfans.  Il  les  garda  quelque  temps,  s'entretint  avec  elle 
de  leur  éducation,  de  leur  avenir,  les  embrassa,  les  bénit  et  les  ren- 
voya sans  que  sa  sérénité  parût  altérée  :  «  Restez  à  souper  avec  moi, 
dit-il  à  sa  femme;  prenons  ensemble  notre  dernier  repas  terrestre.  » 
Pendant  et  après  le  souper,  il  parla  surtout  de  ses  deux  filles,  et 
aussi  des  grands  exemples  de  la  mort  acceptée  avec  calme  et  liberté 
d'esprit.  Vers  dix  heures,  il  se  leva,  prit  lady  Russell  par  la  main, 
l'embrassa  quatre  ou  cinq  fois,  tous  deux  silencieux  et  tremblans, 
les  yeux  pleins  de  larmes  qui  ne  tombaient  pas.  Elle  partit.  «  Main- 
tenant, dit  lord  Russell  à  Burnet,  l'amertume  de  la  mort  est  passée,  » 
et  s' abandonnant  tout  à  coup  avec  eflusion  à  ses  sentimens  :  «Quelle 
bénédiction  elle  a  été  pour  moi!  Quelle  eût  été  ma  misère  si,  avec 
toute  sa  tendresse,  elle  n'avait  pas  eu  tant  de  grandeur  d'âme  qu'elle 
n'a  jamais  désiré  de  moi  une  bassesse  pour  sauver  ma  vie!  Quelle 
semaine  j'aurais  eu  à  passer  si  elle  avait  toujours  été  pleurant  au- 
tour de  moi,  et  me  pressant  de  devenir  un  délateur,  un  lord  Ho- 
ward!... Dieu  m'a  accordé  une  faveur  insigne  en  me  donnant  une 
telle  femme  :  naissance,  fortune,  grand  esprit,  grande  religion, 
grande  affection  pour  moi,  tout  y  a  été!  Et  par-dessus  tout,  sa  con- 
duite dans  cette  extrémité!  C'est  une  grande  consolation  pour  moi 
de  laisser  mes  enfans  dans  les  mains  d'une  telle  mère;  elle  m'a  pro- 
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mis  de  prendre  soin  d'elle-même  à  cause  d'eux;  elle  le  fera.  »  Il 
s'arrêta,  et  sa  pensée  se  reportant  sur  lui-même  :  «  Quel  immense 
changement  doit  faire  en  nous  la  mort!  quelles  nouvelles  et  merveil- 
leuses scènes  doivent  s'ouvrir  devant  notre  âme!  J'ai  entendu  parler 
d'aveugles-nés  qui  étaient  frappés  de  stupeur  quand,  la  cataracte 
tombant  de  leurs  yeux,  ils  voyaient;  que  serait-ce  si  la  première 
chose  qu'ils  eussent  à  voir  était  le  soleil  levant?  »  Il  tira  sa  montre 
et  la  donna  à  Burnet  en  disant  :  «  J'en  ai  fini  avec  le  temps;  l'éter- 
nité vient.  » 

Le  lendemain,  21  juillet  1683,  lady  Russell  était  veuve,  et  seule 
dans  sa  demeure  de  Southa/np^on-Honse ,  avec  ses  trois  enfans,  deux 
filles  de  neuf  et  sept  ans,  et  un  fils  de  trois  ans. 

VIII. 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'en  ouvrant  les  lettres  écrites  par 
lady  Russell  après  un  coup  si  cruel,  on  en  rencontre  tout  d'abord 
deux  directement  ou  indirectement  adressées  à  Charles  II,  au  roi 
qui  venait  de  lui  refuser  la  vie  de  son  mari.  A  peine  hors  de  Londres 
qu'elle  avait  fui  pour  se  retirer  avec  ses  enfans  à  la  campagne,  à 
Woburn,  chez  son  beau-père,  le  comte  de  Bedford,  elle  écrit  à  son 
oncle,  John  Russell,  colonel  du  1"  régiment  des  gardes  à  pied  : 

«  Je  n'ai,  mon  cher  oncle,  nul  besoin  d'excuse  auprès  de  vous,  et 
mon  esprit  bouleversé  est  hors  d'état  d'en  faire  aucune;  mais  j'ai 
besoin  de  votre  assistance,  et  je  la  demande  librement.  Vous  vous 
rappelez  que,  peu  de  jours  après  mon  affreux  malheur,  le  roi  me  fit 
dire  qu'il  n'avait  nul  dessein  de  profiter  des  confiscations  qui  lui 
étaient  attribuées,  mais  que  les  termes  de  la  loi  devaient  être  obser- 
vés; il  a  donc  fait,  dans  mes  mains,  don  des  biens  personnels.  Je 
crois  convenable  d'adresser  à  sa  majesté  quelque  témoignage  de 
reconnaissance,  et  la  faveur  que  je  vous  demande,  c'est  de  le  faire 
pour  moi...  Ce  n'est  pas  sans  répugnance  que  je  vous  écris  ceci, 
car  il  ne  peut  venir  de  moi  rien  que  de  fort  triste,  et  je  n'aime  pas 
à  causer  le  moindre  embarras  aux  amis  et  aux  proches  parens  de 
mon  bien-aimé  et  maintenant  bienheureux  mari.  » 

Bientôt  un  bruit  de  la  ville  arrive  à  lady  Russell  dans  sa  retraite; 
elle  entend  dire  que  la  cour,  inquiète  de  l'effet  produit  dans  le  pays 
par  la  publication  de  l'écrit  que  lord  Russell,  sur  l'échafaud,  avait 
remis  au  shéi'iff,  en  nie  l'authenticité;  elle  tient  cette  attaque  pour 
une  injure  à  la  mémoire  de  son  mari;  elle  se  hâte  d'écrire  au  roi  : 

u  Plaise  à  votre  majesté, 

«  J'apprends  que  les  ennemis  de  mon  mari  ne  sont  point  apaisés 
par  son  sang,  et  qu'ils  continuent  à  le  calomnier  auprès  de  votre 
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majesté.  C'est  pour  moi  un  grand  surcroît  de  douleur  d'entendre 
dire  qu'on  a  persuadé  à  votre  majesté  que  le  papier  qu'au  moment 
de  sa  mort  il  a  remis  au  sliérilï"  n'est  pas  réellement  de  lui.  Je  puis 
affirmer  et  attester  solennellement  que,  pendant  son  emprisonne- 
ment, je  lui  ai  entendu  dire  les  principales  choses  que  contient  ce  pa- 
pier, et  dans  les  mêmes  termes...  Que  votre  majesté,  je  l'en  conjure 
humblement,  ait  la  charité  de  croire  que  celui  qui,  dans  le  cours  de 
sa  vie,  a  toujours  agi  avec  tant  de  sincérité  et  de  franchise,  n'aurait 
pas  voulu  faire  en  mourant  une  telle  fausseté  que  de  donner  comme 
sa  pensée  ce  qui  n'aurait  pas  vraiment  été  de  lui...  J'espère  que  je 
ne  dis  rien  en  ceci  qui  puisse  déplaire  à  votre  majesté.  S'il  en  était 
autrement,  je  la  conjure  de  prendre  mes  paroles  comme  venant  d'une 
femme  accablée  de  douleur;  vous  pardonnerez,  je  l'espère,  à  la  fille 
d'un  homme  qui  a  servi  le  père  de  votre  majesté  dans  ses  plus 
grandes  détresses,  et  votre  majesté  elle-même  dans  ses  plus  éminens 
emplois,  et  moi,  qui  ai  la  conscience  de  n'avoir  jusqu'ici  rien  fait 
pour  vous  offenser,  je  prierai  toujours  pour  la  longue  vie  et  l'heu- 
reux règne  de  votre  majesté.  » 

C'est  une  veuve  au  désespoir,  c'est  la  femme  passionnément  dé- 
vouée d'un  conspirateur  mort  naguère  sur  l'échafaud  pour  maintenir 
le  droit  de  résistance  et  les  libertés  de  son  pays,  qui  garde  et  témoigne 
si  simplement  ce  profond  respect  monarchique,  ce  soin  des  conve- 
nances, cette  susceptibilité  si  humble  dans  son  langage,  quoique  au 
fond  si  fière.  Les  jours,  les  mois,  les  années  s'écouleront;  elle  res- 
tera la  même,  tout  entière  adonnée  à  un  seul  sentiment  sans  s'y 
abîmer,  à  la  fois  concentrée  en  elle-même  et  attentive,  active  au 
dehors,  expansive  même.  Elle  a  un  ami,  un  confident  intime,  le 
docteur  Fitz-William,  jadis  chapelain  de  son  père,  maintenant  rec- 
teur de  Cottenham  et  chanoine  de  Windsor,  ecclésiastique  profon- 
dément pieux,  d'un  cœur  sympathique,  d'un  esprit  élevé  et  abon- 
dant, qui  porte  à  la  noble  fille  de  son  ancien  patron  le  plus  tendre 
intérêt,  et  met  tous  ses  soins  à  la  soutenir,  à  la  consoler,  à  la  faire 
avancer,  à  travers  ses  épreuves,  vers  son  Dieu  et  son  salut  éternel. 
C'est  à  lui  que  lady  Russell  ouvre  son  cœur;  c'est  auprès  de  lui 
qu'elle  s'abandonne  à  tous  ses  troubles  intérieurs,  à  ses  accès  d'abat- 
tement, à  ses  élans  de  pieuse  espérance.  Je  veux  rassembler  quel- 
ques-uns des  traits  les  plus  saillans  de  cette  correspondance, — assez, 
non  pour  révéler  pleinement,  mais  pour  faire  entrevoir  cette  grande 
âme,  rare  et  admirable  surtout  en  ceci  que  la  passion  et  le  bon  sens, 
la  tendresse  du  cœur  et  la  fermeté  de  l'esprit  ne  s'y  sont  jamais 
mutuellement  étouffés,  et  que,  pendant  quarante  ans  de  veuvage, 
elle  a  exclusivement  appartenu  à  la  mémoire  d'un  mari  adoré,  en 
demeurant  sensible  et  active  pour  toutes  les  relations,  toutes  les 
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affections,  tous  les  devoirs,  je  dirais  presque  tous  les  intérêts  de  la 
vie  et  du  monde  qui  l'entourait. 

Peu  après  son  malheur,  le  docteur  Fitz-William  lui  avait  envoyé 
de  pieux  conseils  et  des  modèles  de  prières  pour  élever  son  âme  à 
Dieu.  Elle  lai  répond  : 

((  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  bon  docteur,  combien  je 
suis  peu  capable  d'un  tel  exercice.  Vous  verrez  bientôt  à  quel  point 
il  m'est  encore  impossible  d'en  recueillir  le  frait;  mon  esprit  est 
bouleversé,  et  mes  pensées  confuses  ne  me  fournissent  que  des  mots 
pour  exprimer  mon  désespoir.  Vous  qui  êtes  mon  ami,  vous  suppor- 
terez ma  faiblesse  et  vous  compatirez  à  ma  douleur,  comme  vous 

l'avez  déjà  fait  par  votre  bonne  lettre  et  votre  excellente  prière 

Vous  nous  avez  connus  l'un  et  l'autre,  vous  savez  comment  nous 
vivions;  vous  devez  m'accorder  que  j'ai  bien  raison  de  pleurer.  C'est 
le  sort  commun  de  perdre  un  ami;  mais  avoir  vécu  avec  un  tel  ami, 
combien  peu  de  femmes  ont  à  se  glorifier  d'un  tel  bonheur  et  à  dé- 
plorer une  telle  perte!  Qui  ne  succomberait  sous  un  tel  coup?  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

«  Toutes  sortes  d'idées  douloureuses  viennent  assaillir  mon  cœur 
affaibli  et  désolé  :  quand  j'en  ai  surmonté  une,  je  tombe  aussitôt 
dans  une  autre.  Si  mon  affliction  se  calme  un  moment,  mille  ré- 
flexions sur  le  passé  s'élèvent  en  moi.  Qui  sait  si  quelque  acte  im- 
portant n'a  pas  été  omis?  Si  nous  avions  insisté  davantage,  il  serait 
jieut-être  parti;  si  telle  ou  telle  erreur  avait  été  redressée  pendant 
le  procès,  si  d'autres  démarches  avaient  été  faites,  il  aurait  peut-être 
été  acquitté,  et  il  serait  encore  sur  la  terre  des  vivans...  Je  crois  que 
j'ai  tort  de  me  tourmenter  ainsi  par  toutes  ces  vaines  pensées;  mais 
elles  n'en  aggravent  pas  moins  ma  douleur...  Mon  Dieu,  fais-moi 
comprendre  ces  déchirans  arrêts  de  ta  Providence,  pour  que  je  ne 
succombe  pas  sous  mon  découragement!  Je  sais  que  j'ai  mérité  que 
ta  main  me  châtie,  et  je  me  tais.  Pourtant  mon  cœur  s'abandonne  et 
se  désespère  trop  amèrement,  je  le  crains,  et  rien  ne  peut  me  con- 
soler, car  je  n'ai  plus  le  compagnon  chéri  qui  partageait  mes  joies 
et  mes  peines.  J'ai  besoin  de  lui,  je  l'appelle  pour  lui  parler,  pour 
me  promener  avec  lui,  pour  manger,  pour  dormir  auprès  de  lui. 
Tout  cela  m'est  insupportable  sans  lui.  Le  jour  me  déplaît  quand  il 
vient,  et  la  nuit  également.  Quand  je  vois  mes  enfans,  je  me  rap- 
pelle le  plaisir  qu'il  prenait  à  les  voir,  et  mon  cœur  se  soulève!... 
Ah!  si  je  pouvais  croire  fermement,  je  ne  serais  pas  abattue!  Que 
je  laisserais  là  volontiers  ce  monde,  ce  monde  qui  m'importune  et 
me  lasse,  et  où  je  n'ai  plus  rien  à  faire  que  de  purifier  mon  âme 
du  péché,  de  supporter  patiemment  mon  malheur  et  d'assurer,  par 
la  foi  et  la  paix*^  de  la  conscience,  mon  salut  éternel  !  » 
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Après  avoir  passé  dix  mois  à  Woburn,  dans  la  solitude  et  l'immo- 
bilité, elle  sentit  le  besoin  de  changer  de  lieu,  de  chercher  d'autres 
impressions.  Le  20  avril  1684,  elle  écrivit  au  docteur  Fitz-William  : 

«  J'ai  quelque  idée  d'aller  passer  quelques  jours  à  Stratton,  dans 
ce  lieu  désolé  où  j'ai  vécu  dans  un  si  doux  et  si  complet  contente- 
ment. Je  considérais  alors  la  condition  de  tout  le  monde  autour  de 
moi,  et  je  n'en  trouvais  aucune  qui  méritât  mon  envie.  Je  ne  passerai 
plus  de  tels  jours  sur  la  terre.  Mais  les  lieux  ne  sont  rien;  où  puis-je 
habiter  que  sa  figure  ne  soit  toujours  devant  moi?  Et  je  ne  voudrais 
pas  qu'il  en  fût  autrement.  Je  suis  décidée,  rien  ne  m'arrêtera;  j'irai 
partout  où  j'aurai  des  devoirs  à  remplir.  » 

Et  cinq  mois  après,  le  1"  octobre  de  la  même  année  : 

«...  Je  me  suis  déterminée  à  rentrer  l'hiver  prochain  dans  cette 
demeure  désolée,  ma  maison  de  Londres.  Le  médecin  dit  que  c'est 
le  meilleur  séjour  pour  mon  petit  garçon,  et  je  n'ai  rien  à  opposer  à 
cette  raison-là. . .  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'essaierai  de  supporter  ce  séjour 
dont  la  seule  pensée  m'épouvante.  Mais  je  sais  que,  si  mon  chagrin 
n'avait  pas  d'autre  racine,  celle-là  disparaîtrait  en  peu  de  jours.  » 

Elle  n'exécuta  pas  immédiatement  son  projet,  et  six  semaines 
après  elle  écrivait  au  docteur  : 

«Vous  trouvez  que  j'ai  traîné  ici  bien  longtemps.  Personne  ne  s'en 
étonnera  qui  voudra  bien  se  rappeler  que  le  lieu  où  je  vais  me  trans- 
porter a  été  le  théâtre  de  mon  éternel  malheur,  un  lieu  où  j'ai  si 
vainement  tenté  de  sauver  une  vie  pour  laquelle  j'aurais  si  volon- 
tiers donné  la  mienne.  Docteur,  c'était  un  trésor  inestimable  que  j'ai 
perdu  là;  j'avais  vécu  avec  lui  au  comble  du  bonheur  de  ce  monde. 
Je  dois  me  souvenir,  je  le  sais,  que  j'ai  un  meilleur  ami,  un  ami  qui 
ne  peut  m' être  enlevé,  vers  qui,  et  de  tout  l'élan  de  mon  coeur,  je 
désire  m' élever  :  les  joies  spirituelles  lutteront  alors  en  moi  contre 
les  douleurs  terrestres,  et  rendront  quelque  tranquillité  à  une  âme 
ballottée  et  brisée  par  les  épreuves  de  la  vie;  mais,  j'en  ai  l'expé- 
rience, je  n'atteins  que  pour  des  momens  rares  et  courts  à  cette  dis- 
position si  désirable,  et  je  crains  qu'ils  ne  soient  plus  rares  encore 
quand  j'habiterai  cette  ville  et  cette  maison  de  deuil  où  tant  de  coups 
reviendront  m'assaillir.  Mais  puisque  j'ai  déjà  porté  tant  de  mois  le 
fardeau  de  mon  mal  réel,  j'espère  que,  Dieu  aidant,  je  ne  succom- 
berai pas  sous  l'ombre.  » 

Dieu  en  elTet  lui  venait  en  aide,  et,  tout  en  retombant  souvent 
dans  ses  accès  de  désespoir  ou  de  faiblesse,  elle  s'en  relevait  tou- 
jours et  retrouvait,  pour  échapper  à  toute  exagération  dans  ses  sen- 
timens  et  dans  son  appréciation  de  sa  destinée,  l'impartiale  fermeté 
de  son  esprit  et  la  profonde  piété  de  son  cœur.  Les  deux  lettres  sui- 
vantes en  sont  un  admirable  témoignage  : 
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Lady  Russell  au  docteur  FUz-iniliam. 

«  Woburn,  11  octobre  1685. 

«  Personne  ne  doit  reconnaître  les  miséricordes  de  Dieu  plus  que  moi, 
pauvre  créature,  qui  ai  si  impatiemment  reçu  ses  jugemens  sans  tenir 
compte  de  ses  grâces.  Certes  le  coup  a  été  des  plus  rudes;  mais  à  cet  affreux 
moment  n'ai-je  pas  été  en  droit  d'espérer  que  celui  que  j'aimais  comme  mon 
âme  elle-même  i)assait  d'une  prison  à  un  trône?  N'ai-je  pas  été  rendue  ca- 
pable de  renfermer  mes  propres  douleurs  pour  ne  pas  accroître  les  siennes? 
Je  succombais;  mes  esprits  accablés  ont  été  soutenus  par  la  prompte  com- 
passion de  tant  d'excellens  et  sages  chrétiens  qui  n'ont  cessé  de  me  dire  mon 
devoir,  de  m'avertir,  de  me  fortifier...  Et  Dieu  m'a  conservé  jusqu'ici  les  en- 
fans  de  mon  excellent  ami,  et  il  leur  a  donné  des  intelligences  pleines  d'ave- 
nir avec  des  caractères  maniables  et  doux;  il  a  pris  soin  de  ma  vie,  pour  leur 
bien,  j'espère.  Moi,  qui  ne  fais  plus  que  languir  dans  un  monde  où  je  ne  trouve 
plus  de  joie,  Dieu  m'a  aiîranchie  de  toute  souffrance  corporelle  à  un  degré 
que  je  n'avais  jamais  connu.  Depuis  ce  misérable  jour,  je  n'ai  pas  eu  un  vio- 
lent accès  de  mal  de  tête,  moi  qui  en  étais  sans  cesse  tourmentée.  Tout  cela 
me  commanderait  des  actions  de  grâces  auxquelles  mon  cœur  frappé  de 
mort  se  prête  bien  peu.  C'est  là  mon  infirmité;  je  la  déplore.  Celui  qui  a 
revêtu  notre  nature  et  pris  le  fardeau  de  nos  misères,  Christ  m'aidera,  j'es- 
père, à  eu  guérir;  il  connaît  la  faiblesse  de  mon  âme  et  la  violence  de  mon 
chagrin.  » 

La  même  au  même. 

«  Il  juillet  1686. 

«  Je  sais  que  je  suis  assommante,  et,  pardonnez-moi  cette  impertinence, 
je  sais  aussi  que  vous  m'accepterez  comme  si  je  ne  l'étais  pas.  Je  ne  prends 
cette  liberté  avec  aucun  autre,  c'est  une  grande  indulgence  pour  moi-même  : 
je  suis  sûre  que  vous  trouverez  bon  que  j'en  use;  j'en  ai  surtout  besoin  quand 
reviennent  ces  jours  funestes  où  tant  de  souvenirs  cruels  et  saisissans  se 
pressent  d;ins  mon  esprit.  On  peut,  je  le  sais,  supporter  sans  y  succomber 
les  plus  amères  douleurs;  mais  les  supporter  sans  que  le  cœur  en  murmure, 
c'est  là  le  devoir,  et  c'est  là  que  je  faillis.  0  mon  Dieu!  n'en  fais  pas  un  crime 
à  ta  faible  servante;  rends-moi  reconnaissante  de  ce  que  j'ai  eu  un  tel  ami 
à  perdre,  et  contente  qu'il  ait  été  relevé  de  son  service  ici-bas.  Mon  cher  doc- 
teur, c'est  là  une  expression  de  vous  qui  me  plaît  beaucoup.  Quand  viendra 
pour  moi  le  jour  d'être  relevée  à  mon  tour,  je  ne  sais  dans  quelle  disposition 
il  me  trouvera;  mais  je  sais  que  maintenant  c'est  là  ma  plus  douce  et  plus 
consolante  pensée.  Quand  je  suis  plongée  dans  une  multitude  d'idées  lugu- 
bres et  déchirantes,  je  me  relève  en  me  souvenant  que  cette  vie  finira  bien- 
tôt, et  que  j'en  commencerai  une  meilleure  qui  ne  finira  jamais,  et  dans 
laquelle  nous  découvrirons  les  motifs  et  le  but  de  ces  coups  en  apparence  si 
sévères  dont  la  Providence  nous  frappe.  Il  semble  ainsi  que  je  n'aspire  qu'à 
mon  dernier  jour,  et  pourtant,  si  la  maladie  ou  tout  autre  avant-coureur  de 
notre  fin  était  là,  peut-être  voudrais-je  l'éloigner  si  je  pouvais,  tant  notre  cœur 
est  trompeur  et  notre  foi  chancelante.  On  peut  dire  avec  raison,  je  crois, 
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que  Dieu  a  sagement  implanté  dans  notre  nature  cette  terreur  à  l'approche 
de  la  séparation  de  l'àme  et  du  corps,  et  ce  penchant  à  prendre  soin  de  notre 
vie;  comment  supporterions-nous  tant  de  maux,  si  notre  foi  ne  nous  ensei- 
gnait pas  ce  que  nous  pouvons  espérer  et  atteindre  en  souffrant  patiemment?» 

Elle  écrivait  aussi  quelquefois,  sinon  avec  le  même  abandon,  du 
moins  dans  les  mômes  sentimens,  à  quelques  personnes  qui  lui  avaient 
rendu  d'importans  services  ou  témoigné  une  sympathie  vraie  dans 
son  malheur.  Lord  Halifax,  entre  autres,  était  intervenu  auprès  du 
roi  lors  de  l'exécution  de  lord  Russell,  pour  demander,  ce  qu'il  n'ob- 
tint qu'à  grand'peine,  que  l'écusson  de  sa  famille  fût  placé,  après  sa 
mort  et  comme  si  elle  eût  été  naturelle,  sur  la  porte  de  sa  maison. 
Il  avait  depuis  cette  époque  entretenu  des  rapports  afl'ectueux  avec 
lad  y  Russell,  et  essayé  sans  doute  de  lui  offrir  quelqu'une  de  ces 
froides  consolations  dont  se  contentent  les  âmes  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  consolées,  car  elle  lui  écrit  : 

((  Mylord,  je  regarde  comme  un  pauvre  raisonneur  celui  qui  nous 
demande  de  prendre  avec  indifférence  tout  ce  qui  nous  arrive.  Il  est 
beau  de  dire  :  u  Pourquoi  nous  plaindre  qu'on  nous  ait  repris  ce  qu'on 
n'avait  fait  que  nous  prêter,  et  nous  prêter  pour  un  temps,  nous  le 
savions,  »  et  autres  paroles  semblables.  Ce  sont  là  des  recettes  de 
philosophes,  et  je  ne  leur  porte  aucun  respect,  comme  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  naturel.  U  n'y  a  point  de  sincérité.  J'ose  dire  qu'ils  dissi- 
mulent et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils  ne  veulent  JDas  avouer.  Je  sais  que 
je  n'ai  pas  à  disputer  avec  le  Tout-Puissant;  mais  si  les  délices  de 
ma  vie  s'en  vont,  il  faut  bien  que  je  souffre  de  leur  perte  et  que  je 
les  pleure.  Croyez-moi,  mylord,  la  foi  chrétienne  a  seule  de  quoi 
soulager  l'àme  accablée  par  un  grand  malheur;  il  ne  faut  rien  moins, 
pour  nous  satisfaire,  que  l'espoir  de  redevenir  heureux,  et  je  lui  dois 
mille  fois  plus  que  je  n'aurais  pu  devoir  au  monde  entier,  quand  on 
m'aurait  offert  et  mis  à  ma  disposition  toutes  ses  gloires.  » 

Dieu  lui  réservait  des  consolations  pleines  d'angoisse,  mais  effi- 
caces, la  perspective  imminente  de  nouvelles  douleurs.  Son  fds,  à 
peine  âgé  de  quatre  ans,  tomba  gravement  malade.  Elle  fut  sur  le 
point  de  le  perdre;  il  guérit,  a  Dieu  a  eu  pitié  de  moi,  écrit-elle  au 
docteur  Fitz -William,  il  a  écarté  un  coup  qui  me  menaçait,  la  mort 
de  mon  pauvre  garçon.  Il  a  été  très  mal,  et  Dieu  m'a  fait  voir  la  folie 
de  mes  imaginations,  quand  je  croyais  qu'il  ne  me  restait  rien  dont 
la  perte  pût  me  causer  une  grande  angoisse,  ou  la  possession  m'ap- 
porter  un  soulagement  sensible.  J'ai  senti  la  fausseté  de  la  première 
idée,  car  je  ne  puis  me  séparer  un  moment  de  cette  petite  créature. 
Je  désire  faire  sur  la  seconde  la  même  découverte,  et  trouver,  dans  la 
présence  de  ces  enfans,  quelque  rafraîchissement  pour  ma  pauvre 
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âme  fatiguée;  que  du  moins  mes  efforts  pour  m'acquitter  de  la  tâche 
que  leur  tendre  et  bien-aimé  père  aurait  si  bien  remplie  me  don- 
nent quelque  satisfaction!  Quand  j'aurai  accompli  envers  mon  meil- 
leur ami  et  envers  eux  ce  devoir  qu'il  m'a  laissé,  que  je  serais  heu- 
reuse de  reposer  auprès  de  cette  poussière  chérie  que  je  suis  allée 
visiter  naguère!  Je  veux  dire  le  cercueil  qui  la  contient.  Je  suis  con- 
tente que  vous  ne  m'ayez  pas  désapprouvée,  comme  l'ont  fait  quel- 
ques personnes  qui  en  ont  été  instruites,  quoique  je  ne  l'eusse  dit 
qu'à  vous  seul.  Docteur,  j'y  avais  réfléchi;  je  n'allais  pas  là  chercher 
un  vivant  parmi  les  morts;  je  savais  que,  n'importe  où  j'allasse,  je 
ne  le  verrais  pas  plus  en  un  lieu  que  dans  un  autre;  je  m'étais  pro- 
mis à  moi-même  de  ne  pas  m' abandonner  à  une  vaine  et  déraison- 
nable passion,  mais  d'élever  mes  regards  là  où  s'est  élevée  la  plus 
noble  partie  de  son  être,  dans  un  lieu  bien  loin  d'ici,  où  aucun  pou- 
voir terrestre  ne  pénètre  et  ne  peut  mettre  fin  à  une  heureuse  union. 
C'est  là  que  je  voudrais  être;  mais  nous  ne  réglons  pas  nous-mêmes 
notre  heure.  J'espère  l'attendre  sans  trop  d'impatience.  » 

Elle  avait  à  attendre  longtemps  cette  bienheureuse  réunion  qu'elle 
désirait  si  sincèrement,  sans  que  sa  passion  lui  fit  illusion  sur  la  fai- 
blesse de  notre  nature.  En  l'attendant,  et  à  mesure  que  les  années 
s'écoulaient,  elle  se  traitait  dans  sa  douleur  comme  on  s'établit  dans 
un  mal  dont  on  ne  doit  pas  guérir  et  avec  lequel  on  apprend  à  vivre. 
Malgré  le  vide  de  son  cœur,  sa  vie  était  active,  et  elle  s'occupait  sans 
se  distraire.  L'éducation  de  ses  enfans,  leurs  affaires,  l'intérieur  de 
sa  maison,  les  intérêts  et  le  bien-être  de  ses  proches,  étaient  pour 
elle  l'objet  de  soins  assidus,  u  Je  suis  charmé,  lui  écrivait  Burnet, 
que  vous  consacriez  à  vos  enfans  une  si  grande  partie  de  votre  temps 
qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'une  autre  gouvernante,  »  et  ses  filles  en 
effet  n'en  eurent  jamais  d'autre  qu'elle-même.  Elle  prenait  garde 
que  sa  tristesse  habituelle  ne  troublât  les  joies  de  leur  âge.  Quand 
elle  retourna  à  Stratton,  «  les  pauvres  enfans,  écrit-elle,  ont  eu  grand 
plaisir  d'être  un  peu  dans  un  lieu  nouveau.  Ils  ne  savent  pas  com- 
bien ce  lieu  a  été  plus  charmant  pour  moi  et  même  pour  eux.  Je  crois 
cependant  que  Rachel  (sa  fille  aînée)  n'a  pas  été  insensible  à  ce  re- 
tour, et  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  m'en  réjouir  au  fond  de  mon  cœur. 
Ceux  à  qui  leur  âge  permet  quelques  souvenirs  devraient,  ce  me 
semble,  ressentir  une  impression  solennelle  d'une  perte  si  irrépara- 
ble pour  eux.  Je  n'en  mettrai  pas  moins  tous  mes  soins  à  entretenir 
leur  gaieté  naturelle;  nous  plaisons  certainement  à  notre  Créateur 
quand  nous  prenons  gaiement  ses  volontés  sur  nous.  »  Elle  portait  à 
son  beau-père,  le  comte  de  Bedford,  une  affection  reconnaissante.  Il 
perdit  sa  femme;  elle  renonça  à  ses  projets  de  voyage  et  resta  auprès 
de  lui  :  a  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  quitter,  au  moment  où  un  nouveau 
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chagrin  le  fraj^pe,  un  excellent  homme  qui  a  été  et  est  toujours  très 
tendre  pour  moi.  »  C'était  à  elle  qu'on  s'adressait  dans  toutes  les  cir- 
constances importantes  pour  la  famille,  entre  autres  dans  des  pro- 
jets de  mariage  pour  son  beau-frère,  Edouard  llussell,  et  pour  une 
des  fdles  de  lord  Gainshorough,  beau-père  de  sa  sœur  Elizabeth,  On 
savait  que  son  conseil  serait  bon,  et  que  son  approbation  aurait 
grand  crédit,  a  J'ai  fait  ce  qu'on  m'a  demandé,  dit-elle  dans  l'une 
de  ces  occasions,  quoique  j'eusse  désiré  qu'on  fît  choix  d'une  autre 
personne  que  moi,  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  le  monde  et  suis 
peu  propre  à  y  traiter  quoi  que  ce  soit  ;  mais  je  me  sens  obligée  de 
faire  ce  que  je  peux,  j'aurai  un  jour  les  mômes  services  à  rendre  à 
mes  enfans,  et  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  dispenser  de  ce  devoir  en- 
vers la  mémoire  de  mon  bien-aimé  mari,  car  c'est  à  lui  et  aux  siens 
qu'appartiennent  les  tristes  restes  de  ma  vie.  »  Le  jour  de  cette  grande 
affaire  maternelle  arriva  pour  elle  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait  :  sa 
fille  Rachel  n'avait  encore  que  quatorze  ans;  lord  Cavendish,  comte 
de  Devonshire,  vint  la  lui  demander  en  mariage  pour  son  fils  aîné, 
qui  n'en  avait  que  seize.  Lord  Cavendish  avait  été  l'ami  le  plus  in- 
time et  le  plus  dévoué  de  lord  Russell,  dévoué  à  ce  point  qu'il  l'avait 
vivement  pressé  de  changer  d'habits  avec  lui  et  de  s'évader  de  la 
Tour,  restant  lui-même  prisonnier  à  sa  place,  à  quoi  lord  Russell 
n'avait  pas  voulu  consentir.  Profondément  touchée  des  sentimens 
qui  dictaient  la  proposition  et  sensible  à  l'éclat  de  l'alliance,  lady 
Russell  l'accueillit  avec  une  satisfaction  franche  :  «  J'espère,  écrit- 
elle  au  docteur  Fitz-William,  que,  si  je  mène  à  bien  cette  grande 
affaire,  mes  efforts  pour  le  bonheur  de  mon  enfant  réussiront.  Dieu 
seul  sait  quelle  sera  l'issue;  mais  c'est  certainement  dans  ma  sombre 
vie  un  rayon  de  lumière  que  je  n'attendais  pas.  Je  me  répète  souvent 
que  les  enfans  du  juste  seront  bénis;  j'ai  la  confiance  que  leur  père 
méritait  ce  nom.  Si  mon  faible  cœur  ne  faillit  pas,  je  travaille  à  le 
mériter  aussi,  et  j'en  rends  humblement  grâces  à  Dieu.  »  Les  arran- 
gemens  de  fortune  furent  difficiles  à  conclure;  les  sentimens  les  plus 
élevés  s'allient  quelquefois  avec  des  exigences  mesquines  et  obsti- 
nées :  «  J'ai  affaire,  dit  lady  Russell,  à  un  lord  d'un  noble  cœur,  mais 
intraitable  si  les  choses  ne  sont  pas  réglées  comme  il  l'entend,  et  à 
son  avantage.  »  Ces  conférences  et  ces  discussions  l'importunaient  : 
«Je  suis  forcée  de  voir  beaucoup  de  gens  de  loi,  ce  qui  me  déplaît 
infiniment,  car  je  voudrais  conclure  mon  affaire,  et  mettre  un  terme 
à  ce  qui  me  semble  si  peu  en  harmonie  avec  la  façon  dont  je  veux 
passer  le  reste  de  mes  jours  ici-bas.  J'espère  que  mon  devoir  l'em- 
portera sur  mon  penchant.  Il  faut  bien  que  je  vienne  en  aide  à  mes 
enfans,  qui  n'ont  que  moi.  Cela  me  fait  accepter  beaucoup  de  dîners 
et  autres  dérangemens  semblables,  très  pénibles  à  un  cœur  triste  et 
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fatigué.  Grâce  à  Dieu,  pourtant  j'en  viens  à  bout.  »  Elle  en  vint  à 
bout  en  ellet,  et  le  21  juin  1688,  sa  fille  épousa  le  jeune  lord  Gaven- 
disli,  qui  partit  presque  aussitôt  pour  voyager  quelque  temps  sur  le 
continent. 

A  en  juger  par  les  apparences,  on  pourrait  croire  que  lady  Rus- 
sell  vivait  strictement  renfermée  dans  la  vie  privée,  dans  ses  souve- 
nirs doux  et  cruels,  ses  pensées  pieuses,  ses  devoirs  et  ses  soins  de 
famille.  On  se  tromperait.  Ce  n'était  pas  un  esprit  naturellement 
très  varié  ni  tiès  fécond,  ni  spontanément  enclin  à  chercher  et  à 
trouver  partout  des  sujets  de  mouvement  et  d'intérêt.  Laissée  à  elle- 
même  et  à  une  vie  ordinaire,  elle  serait  peut  être  restée  étrangère 
aux  grandes  idées  et  aux  grandes  allaires  de  son  temps;  mais  elle  y 
était  entrée  à  la  suite  de  son  mari,  par  sympathie  pour  lui,  et  avec 
un  esprit  capable  de  couiprendre  et  de  goûter  tout  ce  qui  était  grand. 
Elle  demeura  fidèle  à  la  cause  de  lord  Russell  comme  à  sa  mémoire, 
et  constamment  préoccupée,  dans  son  isolement,  de  ces  mêmes 
questions ,  de  ces  mêmes  libertés  religieuses  et  politiques  qui  au- 
raient fait,  s'il  eût  toujours  été  là,  le  sujet  de  leur  commune  sollici- 
tude et  de  leurs  intimes  entretiens.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
suscita  en  elle  non-seulement  la  plus  vive  sympathie  pour  les  pro- 
testans  proscrits,  mais  des  pensées  d'une  moralité  originale  et  pro- 
fonde :  «  Vous  avez  raison,  écrit-elle,  à  cette  occasion,  au  docteur 
Fitz-William;  je  comparerai  mon  sort  à  celui  des  autres,  et  je  com- 
mencerai par  ce  roi  qui  se  croit  certainement  au  faîte  des  prospérités 
humaines,  le  roi  de  ces  malheureux  Français  persécutés,  plus  mal- 
heureux lui-même  que  ceux  qu'il  persécute,  car  il  décrie  par  de  tels 
actes  sa  propre  dignité.  Si  la  Providence,  dans  je  ne  sais  quels  se- 
crets desseins,  permet  qu'il  fasse  boire  à  tant  de  pauvres  gens  une 
coupe  bien  amère,  à  coup  sûr  elle  lui  réserve  à  lui-même  quelque 
terrible  amertume.  Quand  la  moitié  peut-être  du  monde  ne  connaît 
pas  Dieu,  ni  le  nom  de  Christ  notre  sauveur,  ni  la  beauté  de  la  vertu 
que  Christ  nous  commande,  quelle  destinée,  pour  un  prince  si  grand 
et  qui  aspire  si  haut,  que  d'employer  avec  rage  son  pouvoir  à  l'exter- 
mination d'un  peuple  qui  reconnaît  l'Évangile  pour  sa  foi  et  sa  loi!  » 

Sa  propre  patrie  et  ce  qui  s'y  passait  la  préoccupaient  plus  forte- 
ment encore;  le  procès  et  la  mort  d'Algernon  Sidney,  l'avènement 
de  Jacques  II,  le  progrès  de  sa  tyrannie,  l'insurrection  de  Mon- 
mouth  et  les  rigueurs  qui  frappèrent  alors  tant  d'amis  de  la  cause 
qui  lui  était  chère,  ravivèrent  ses  plus  cruels  souvenirs.  Par  mo- 
mens,  elle  puisait  dans  ces  malheurs  même  une  consolation  inatten- 
due :  <(  Les  nouvelles  scènes  de  chaque  jour,  écrit-elle,  font  que 
souvent  je  me  trome  bien  déraisonnable  et  mal  inspirée  quand  je 
verse  des  larmes  de  chagrin,  au  lieu  de  pleurer  de  joie,  comme  je  le 
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devrais,  en  pensant  que  mon  bien-aimé  mari  a  abordé  *snr  le  bien- 
heureux rivage  de  l'éternité.  S'il  eût  vécu,  son  excellent  cœur  eût  été 
déchiré  bien  des  fois  depuis  le  jour  où  il  nous  a  quittés;  maintenant 
il  est  en  sûreté  et  en  paix,  et  je  devrais  m'en  réjouir,  moi  qui  ne 
trouve  ni  paix  ni  sûreté  sans  lui.  »  Mais  ces  élans  d'une  âme  pieuse 
n'apaisent  pas  longtemps  les  vraies  inquiétudes  ni  les  vraies  dou- 
leurs; la  situation  religieuse  et  politique  de  l'Angleterre  devenait 
de  jour  en  jour  plus  sombre,  et  lady  Russell,  passionnément  attachée 
à  ce  spectacle,  s'attristait  et  s'alarmait  chaque  jour  davantage  pour 
ses  enfans,  pour  son  pays  et  pour  l'avenir  de  la  cause  pour  laquelle 
lord  Russell  était  mort. 

IX. 

La  révolution  de  1688  vint  la  tirer  de  cette  situation  pleine  à  la 
fois  d'angoisse  et  de  monotonie.  Après  cinq  ans  de  veuvage  au  sein 
de  la  défaite,  lady  Russell  passa  tout  à  coup  au  triomphe,  avec  le 
fardeau  de  sa  douleur. 

Elle  était  à  Woburn  pendant  les  deux  mois  qui  s'écoulèrent  entre 
le  débarquement  du  prince  d'Orange  en  Angleterre  et  la  fuite  défini- 
tive du  roi  Jacques.  Loin  des  événemens  et  des  bruits  de  Londres, 
seule  avec  son  beau-père  et  ses  enfans,  elle  était  pourtant  bien  in- 
formée de  ce  qui  se  passait,  et  elle  en  suivait  le  cours  avec  l'ardeur 
contenue  d'un  esprit  sensé  qui  connaît  l'incertitude  des  grands  des- 
seins, et  d'une  âme  pieuse  qui  remet  son  pays  comme  sa  famille 
entre  les  mains  de  Dieu.  On  voit,  par  ses  lettres,  qu'elle  lisait  assi- 
dûment les  gazettes,  les  pièces  publiées  de  part  et  d'autre,  et  que 
des  détails  sur  les  incidens  de  la  ville  et  de  la  cour  lui  parvenaient 
fréquemment.  Pressée  d'en  savoir  davantage,  quand  elle  apprit  que 
le  prince  d'Orange,  et  le  docteur  Burnet  avec  lui,  étaient  arrivés  à 
Salisbury,  elle  écrivit  à  ce  dernier  par  un  messager  spécial  :  a  Le 
porteur  ne  part  de  Woburn  que  pour  vous  porter  ce  papier  et  me 
revenir  chargé,  je  l'espère,  de  bonnes  nouvelles,  comme  les  désirent 
tous  les  gens  de  bien.  11  se  peut  que  la  curiosité  soit  trop  impa- 
tiente, mais  elle  est  inévitable.  Je  ne  vous  demande  pas  de  la  satis- 
faire plus  que  vous  ne  le  pouvez  en  six  lignes.  Je  voudrais  voir 
quelque  chose  écrit  de  votre  main  sur  le  sol  anglais,  et  non  pas 
seulement  les  œuvres  de  votre  cerveau  en  caractères  imprimés.  » 
Quand  l'événement  approcha  de  son  terme,  elle  alla,  avec  le  comte 
de  Bedford,  passer  quelques  jours  à  Londres,  et  ce  fut  probablement 
alors  que,  le  roi  Jacques  demandant  à  lord  Bedford  son  appui,  le 
comte  lui  répondit  :  «  Sire,  j'avais  un  fds  qui  pourrait  être  aujour- 
d'hui l'appui  de  votre  majesté.  »  Lady  Russell  vit  de  près  les  scènes 


912  REVUE    MS    DEUX    MONDES. 

décisives  qui  mirent  Guillaume  III  sur  le  trône  :  «  Les  personnes 
qui  ont  vécu  le  plus  longtemps  et  vu  le  plus  de  changemens,  écrit- 
elle  au  docteur  Fitz-William,  ont  peine  à  croire  que  ceci  soit  autre 
chose  qu'un  rêve.  C'est  pourtant  bien  réel,  et  une  si  merveilleuse 
miséricorde  que  nos  cœurs  devraient  se  fondre  en  actions  de  sou- 
mission et  de  grâces  envers  celui  qui  dispense  comme  il  lui  plaît 
ces  grands  coups  de  sa  Providence.  »  Quoiqu'elle  n'eût  entretenu 
avec  le  prince  d'Orange  aucun  rapport,  ils  n'étaient  point  inconnus 
ni  indifférons  l'un  à  l'autre;  Guillaume  savait  trop  bien  quelle  était 
en  Angleterre  la  valeur  du  nom  de  lord  Russell  et  la  considération 
de  sa  veuve,  pour  n'en  pas  prendre  d'avance  un  soin  particulier. 
Lorsqu'on  1687  il  envoya  à  Londres  son  ambassadeur  Dykeveldt,  il 
lui  ordonna  d'aller  visiter  lady  Russell,  et  de  lui  exprimer  en  son 
nom  la  profonde  estime  et  le  grand  intérêt  qu'il  lui  portait.  Je  repro- 
duis textuellement  le  récit  détaillé  de  cette  visite,  écrit,  le  2Zi  mars 
1687,  de  la  main  de  lady  Russell  :  «  J'ai  reçu,  dit-elle,  une  visite 
de  M.  Dykeveldt,  l'ambassadeur  hollandais.  II  m'a  parlé  en  français. 
11  venait  m'apporter  les  condoléances  du  prince  et  de  la  princesse 
d'Orange  pour  mon  cruel  malheur.  Ils  en  avaient  eu  et  ils  en  avaient 
toujours  un  profond  sentiment;  ma  perte  avait  été  si  grande  qu'ils 
ne  doutaient  pas  que  mon  chagrin  ne  fût  toujours  le  même;  ils  por- 
taient à  ma  personne,  à  ma  propre  famille  et  à  celle  dans  laquelle  je 
suis  entrée  par  mon  mariage,  une  grande  estime,  et  ils  saisiraient 
volontiers  toutes  les  occasions  de  la  témoigner.  Ce  serait  pour  eux 
un  vrai  plaisir  si  je  pouvais  trouver  quelque  soulagement  à  recevoir 
l'assurance  que,  si  jamais  cela  était  en  leur  pouvoir,  je  ne  demande- 
rais rien  qu'ils  ne  fussent  heureux  d'accorder.  Pour  mon  fils  en  par- 
ticulier, tout  ce  que  je  pourrais  désirer  de  leur  part  serait  fait  aussi 
complètement  que  ce  serait  possible.  M.  Dykeveldt  ne  me  tenait  pas 
ce  langage,  m'a-t-il  dit,  comme  simple  particulier,  mais  en  sa  qua- 
lité de  ministre  public.  11  m'a  alors  longuement  entretenue,  me  don- 
nant la  joie  d'entendre  les  hautes  idées  que  le  prince  avait  toujours 
eues  et  gardait  toujours  de  mon  excellent  mari  et  seigneur;  son  al- 
tesse n'avait  jamais  accusé  ses  intentions,  même  au  moment  de  son 
malheureux  sort,  et  elle  avait  déploré  sa  perte  comme  un  coup  fatal 
au  plus  cher  intérêt  de  l'Angleterre,  la  religion  protestante.  M.  Dy- 
keveldt avait  souvent  entendu  le  prince  parler  de  mon  seigneur,  et 
toujours  avec  la  plus  parfaite  estime   qu'on  puisse  porter  à  un 
homme.  Il  a  ajouté,  en  protestant  qu'il  ne  disait  pas  cela  pour  m' être 
agréable,  qu'il  avait  trouvé  ici  la  même  justice  rendue  à  la  mé- 
moire de  mon  mari,  et  si  universellement  que  ceux-kà  même  qui  ne 
sont  pas  favorables  à  ses  actions  ou  à  sa  personne,  respectent  gran- 
dement son  nom  et  conviennent  qu'en  fait  d'intégrité,  d'honneur,  de 
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courage  et  de  dévouement  à  son  pays,  il  en  avait  autant  qu'un 
homme  en  puisse  avoir,  et  plus  peut-être  qu'aucun  homme  de  son 
temps,  ajoutant  à  tous  ces  mérites  une  parfaite  piété.  M.  Dykeveldt 
m'a  cité  un  fait  particulier  qui  prouve  combien  les  adversaires 
mêmes  de  mon  seigneur  évaluaient  haut  sa  perte.  Il  dînait  chez 
M.  Skelton  (alors  résident  du  roi  d'Angleterre  en  Hollande)  au  mo- 
ment oi^i  arrivèrent  à  La  Haye  les  nouvelles  de  ces  jours  déplorables; 
comme  il  les  racontait  avec  la  mesure  convenable  dans  une  telle 
maison,  M.  Skelton  garda  le  silence  au  nom  de  lord  Essex;  mais  en 
entendant  celui  de  mylord  Russell  :  a  Le  roi,  dit-il,  a  pris  la  vie  d'un 
((  homme,  mais  il  a  perdu  par  là  un  millier  et  peut-être  plusieurs 
«  milliers  d'hommes.  »  —  Je  ne  répète  ceci,  a  ajouté  M.  Dykeveldt, 
que  parce  que  c'est  un  serviteur  du  roi,  M.  Skelton,  qui  l'a  dit.  » 

Guillaume,  proclamé  roi,  ne  tarda  pas  à  confirmer  avec  éclat  les 
paroles  que,  près  de  deux  ans  auparavant,  son  ministre  avait  adres- 
sées à  lady  Russell.  Le  13  février  1689,  le  roi  Guillaume  et  la  reine 
Marie,  après  avoir,  le  matin,  accepté  la  couronne  que  leur  avait  dé- 
férée le  parlement,  tenaient  le  soir,  dans  le  palais  de  Whitehall,  leur 
première  réception  solennelle.  Lady  Russell  n'était  point  là.  Étran- 
gère à  toutes  les  pompes  mondaines,  même  à  celles  de  sa  propre 
cause,  elle  ne  quittait  pas  plus  sa  maison  que  son  deuil;  mais  sa  fille, 
lady  Cavendish ,  parut  ce  soir-là  à  la  cour  avec  sa  belle-mère ,  la 
comtesse  de  Devonshire  :  «  J'ai  baisé  la  main  de  la  reine  et  aussi  celle 
du  roi,  écrivait-elle  le  lendemain  à  sa  cousine,  miss  Jane  Allington; 
il  y  avait  au  dehors  une  multitude  de  feux  de  joie,  et  presque  toutes 
les  maisons  illuminées,  ce  qui  était  charmant  à  voir.  On  dit  que  le 
roi  s'applique  assidûment  aux  affaires,  et  on  l'admire  beaucoup  pour 
sa  prudence  dans  le  règlement  de  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  un 
homme  de  grande  mine,  et  il  paraît  vulgaire  au  premier  coup  d'œil: 
mais  quand  on  le  regarde  longtemps,  sa  physionomie  est  pleine  de 
ferme  sagesse  et  de  bonté.  Pour  la  reine,  à  tout  prendre,  elle  est 
vraiment  belle,  sa  figure  est  très  agréable,  et  sa  taille  et  ses  mouve- 
mens  pleins  d'élégance.  Elle  est  grande,  pas  si  grande  pourtant  que 
notre  dernière  reine.  Son  salon  était  plus  que  rempli,  comme  vous 
pouvez  le  penser.  » 

Les  actes  politiques  suivirent  de  près  les  politesses  royales.  Un 
bill  fut  adopté  dans  le  parlement  pour  abolir,  en  la  qualifiant  de 
meurtre,  la  condamnation  de  lord  Russell.  Un  des  articles  proposés 
portait  que  «  le  bill  était  rendu  à  la  demande  du  comte  de  Redford 
et  de  lady  Russell.  »  Sir  Thomas  Charges  demanda  que  ces  mots 
fussent  retranchés  :  (c  La  justice  de  la  nation,  dit-il,  est  supérieure  à 
toutes  les  sollicitations  individuelles;  ce  bill  n'est  point  rendu  par 
grâce,  toute  l'Angleterre  y  est  intéressée.  »  Ce  fut  le  second  acte  que 
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signa  Guillaume  après  son  avènement.  Un  peu  plus  tard,  et  pour 
témoigner  en  même  temps  sa  faveur  aux  deux  familles  unies  entre 
elles  par  les  liens  domestiques  comme  par  les  sentimens  politiques, 
il  conféra  aux  comtes  de  Bedford  et  de  Devonshire  le  titre  de  ducs, 
et  les  lettres-patentes  données  au  nouveau  duc  de  Bedford  portaient  : 
«  Parmi  les  raisons  de  cette  faveur,  ce  n'est  pas  la  moindre  qu'il 
soit  le  père  de  lord  Piussell,  l'ornement  de  ce  temps;  il  ne  suffit  pas 
que  les  rares  mérites  d'un  tel  homme  soient  transmis  à  la  postérité 
par  l'histoire;  le  roi  et  la  reine  veulent  les  inscrire  dans  leurs  pré- 
sentes lettres,  afin  qu'elles  restent  dans  sa  famille  comme  un  monu- 
ment consacré  à  cette  vertu  accomplie,  dont  la  mémoire  doit  sub- 
sister aussi  longtemps  que  les  hommes  conserveront  quelque  estime 
pour  la  sainteté  des  mœurs,  la  grandeur  de  l'âme  et  l'amour  de  la 
patrie  constant  et  invincible,  même  par  la  mort.  » 

Les  satisfactions  domestiques  vinrent  à  lady  Russell  en  même 
temps  que  les  réparations  et  les  honneurs  politiques;  elle  maria  sa 
seconde  fille,  Catherine,  à  lord  Roos,  fils  aîné  du  duc  de  Piutland, 
et  son  fils,  lord  Tavistock,  âgé  seulement  de  quinze  ans,  à  miss  How- 
land,  riche  héritière  du  comté  de  Surrey.  Ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre  de  ces  circonstances,  elle  ne  se  décida  précipitamment  et  par 
les  seules  considérations  de  rang  et  de  fortune;  elle  hésita  quelque 
temps  avant  de  placer  sa  fille  dans  la  famille  du  duc  de  Rutland,  à 
cause  d'un  divorce  qui  lui  inspirait  quelques  scrupules,  et  elle  avait 
refusé  pour  son  fils  un  mariage  plus  riche  encore  que  celui  qu'elle 
lui  fit  contracter.  L'éclat  de  ces  alliances  et  de  ces  prospérités  de 
famille  attirait  sur  elle  tous  les  regards  sans  que  personne  en  parût 
surpris  ni  envieux;  le  public  témoignait  hautement  sa  sympathie 
pour  cette  justice  de  Dieu  et  des  hommes  envers  la  vertu  en  deuil, 
et  les  parens,  les  amis  des  Russell,  des  Gavendish  et  des  Wriothesley 
prenaient  plaisir  à  reporter  vers  lady  Russell,  retirée  dans  Sou- 
thampton-House,  le  bruit  joyeux  des  fêtes  auxquelles  elle  demeu- 
rait étrangère.  Sa  fille  Catherine,  après  son  mariage  avec  lord  Roos, 
fut  conduite  par  son  mari  à  Belvoir,  château  du  duc  de  Rutland, 
son  beau-père;  à  cette  occasion,  le  même  gentilhomme  par  qui,  dix 
ans  auparavant,  lord  Gavendish  avait  fait  porter  à  lord  Russell  con- 
damné l'offre  de  se  mettre  en  prison  à  sa  place  et  de  le  faire  évader, 
sir  James  Forbes  écrit  à  lady  Russell  :  «  Je  veux  vous  donner,  my- 
lady,  quelques  détails  sur  le  voyage  de  lord  et  de  lady  Roos,  et  sur 
leur  réception  à  Belvoir,  qui  a  ressemblé  à  la  marche  d'un  roi  et 
d'une  reine  à  travers  leur  royaume  bien  plus  qu'à  celle  de  deux 
jeunes  mariés  se  rendant  chez  leur  père.  A  leur  entrée  dans  le  Lei- 
cestershire,  ils  ont  été  reçus  par  le  grand  shériff  et  par  tous  les  gen- 
tilshommes du  comté,  qui  sont  venus  à  Harborough  rendre  à  la  ma- 


l'amour  dans  le  mariage.  915 

riée  leurs  hommages.  Le  lendemain,  elle  a  été  accompagnée  jusqu'ici 
par  les  mêmes  gentilshommes  et  par  des  milliers  de  personnes  ac- 
courues de  tout  le  pays  pour  la  féliciter  avec  les  plus  bruyantes 
acclamations.  En  approchant  de  Belvoir,  notre  cortège  s'est  encore 
accru;  nous  avons  vu  arriver  des  voitures,  desaldermen,  des  corpo- 
rations, des  ecclésiastiques,  qui  ont  présenté  aux  jeunes  époux  des 
vers  sur  leur  heureux  mariage.  A  notre  arrivée  à  Belvoir,  nous  avons 
trouvé  devant  la  porte  vingt-quatre  joueurs  de  violon,  vingt-quatre 
trompettes,  vingt-quatre  dames  et  autant  d'ecclésiastiques,  qui  se 
sont  rendus  en  procession  dans  le  grand  appartement  où  s'est  ac- 
complie la  cérémonie  ordinaire  des  présentations  et  des  félicitations. 
On  a  passé  le  temps,  jusqu'au  souper,  à  visiter  le  château  et  à  assis- 
ter à  la  préparation  d'une  immense  quantité  de  lait  caillé  au  vin  de 
Xérès  destiné  à  réjouir  les  visiteurs.  Je  n'avais  jamais  l'ien  vu  de 
semblable.  Après  le  souper,  qui  a  été  magnifique,  toute  la  compa- 
gnie s'est  rendue  dans  la  grande  salle,  les  jeunes  mariés  en  tête,  et 
tous  les  autres  suivant,  deux  par  deux.  Alors  la  scène  s'est  ouverte; 
le  grand  réservoir  a  paru,  et  les  santés  ont  commencé.  Ils  ont  bu 
d'abord  dans  des  cuillères,  puis  dans  des  coupes  d'argent,  et  quoi- 
que les  santés  fussent  très  nombreuses  et  très  variées,  au  bout  d'une 
heure  de  ce  chaud  exercice  la  liqueur  ne  paraissait  pas  avoir  baissé 
dans  le  vase  de  plus  d'un  pouce.  Lady  Rutland  a  fait  appeler  alors 
tous  les  gens  de  la  maison,  et  tous,  à  genoux,  ont  bu  à  la  santé  de 
l'époux  et  de  l'épouse  dans  de  grands  gobelets  pleins.  Ceci  a  duré 
jusqu'après  minuit.  » 

En  même  temps  qu'on  lui  adressait  le  récit  de  ces  fêtes  aristocra- 
tiques et  populaires,  lady  Russell  recevait,  de  ses  pieux  amis,  des 
félicitations  qui  répondaient  mieux  sans  doute  à  l'état  de  son  âme  : 
«  Vous  avez  passé  par  des  scènes  de  la  vie  bien  différentes,  lui  écri- 
vait Burnet,  devenu  évêque  de  Salisbury;  Dieu  a  réservé  les  meil- 
leures pour  les  dernières.  Il  a  relevé  lui-même  votre  maison.  C'est, 
deux  fois  par  jour,  une  partie  de  mes  prières  que  votre  famille,  qui 
est  maintenant,  dans  les  trois  branches,  la  plus  grande  de  notre  âge, 
réponde  à  ces  grâces  divines  par  une  sainteté  exemj)laire,  et  que 
vous  et  vos  enfans  vous  soyez  toujours,  pour  notre  temps  et  notre 
nation,  des  bénédictions  d'en  haut.  » 

Elle  venait  à  peine  de  marier  son  fils  lorsqu'elle  reçut  pour  lui  une 
proposition  aussi  flatteuse  que  singulière.  Une  réélection  générale 
se  préparait  pour  la  chambre  des  communes;  le  duc  de  Shrevvsbury, 
grand  sénéchal  de  la  couronne,  et  lord  Somers,  garde  du  sceau, 
firent  prier  lady  Russell  de  trouver  bon  que  son  fils,  malgré  sa  jeu- 
nesse (il  n'avait  que  quinze  ans),  se  présentât  comme  candidat  aux 
élections  du  comté  de  Middlesex  :  «  J'ai  fait  à  leurs  seigneuries,  lui 
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écrit  à  cette  occasion  sir  James  Forbes,  toutes  les  objections  que  le 
duc  de  Bedford  et  vous-même  pouvez  faire;  ils  ont  persisté  à  penser 
qu'il  est  de  votre  intérêt  et  de  l'honneur  de  la  famille  que  votre  fds 
se  présente  en  ce  moment.  Unis  à  un  très  galant  homme,  sir  John 
Woolstonholme,  ils  l'emporteront  certainement,  et  écarteront  deux 
tories  notoires.  Quand  j'ai  dit  que  lord  Tavistock  était  sur  le  point 
d'aller  à  Cambridge,  et  ensuite  de  voyager  pendant  deux  ou  trois 
ans,  lord  Shrewsbury  m'a  répondu  qu'ils  ne  s'opposeraient  nulle- 
ment à  ce  dessein,  que  lord  Tavistock  n'avait  besoin  de  paraître 
qu'une  fois  à  l'élection,  qu'il  y  serait  accompagné  par  plusieurs  mil- 
liers de  gentilshommes  et  d'autres  personnes  venues  à  cheval  de  la 
ville,  et  que  les  dépenses  ne  seraient  rien  ou  bien  peu  de  chose.  Lord 
Shrewsbury  m'a  chargé  en  outre  de  vous  dire  que  si  vous  consentiez, 
comme  il  n'en  doute  pas,  à  ce  projet,  il  vous  demandait  la  permis- 
sion de  présenter  votre  fds,  pour  ce  jour-là  seulement,  sous  le  nom 
de  lord  Russell,  nom  qui  lui  rallierait  dix  mille  voix  de  plus,  s'il  y 
a  autant  de  francs-tenanciers  dans  le  comté.  » 

Que  de  séductions  pour  l'amour  et  l'orgueil  conjugal  et  maternel 
de  lady  Russell  ! 

X. 

Elle  n'y  succomba  point.  Elle  avait  pour  s'en  défendre  deux  gran- 
des forces,  sa  piété  et  sa  douleur.  A  l'occasion  des  titres  et  des 
honneurs  conférés  à  la  famille  des  Russell,  «  j'aurais  fait,  dit-elle, 
tout  ce  qui  eût  dépendu  de  moi  pour  les  leur  procurer;  mais  toutes  ces 
choses  extérieures  ne  peuvent  me  faire  sentir  aucune  vraie  joie.  »  Elle 
repoussa  avec  un  bon  sens  plein  de  modestie  le  triomphe  prématuré 
que  la  politique  offrait  à  son  fils  :  «  Je  vous  envoie,  mylord,  écrit-elle 
à  son  beau- frère  lord  Edouard  Russell,  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier 
de  notre  ami  sir  James  Forbes;  je  vous  prie  de  la  lire,  et,  si  vous  ne 
le  trouvez  pas  inconvenant,  d'aller  voir  le  duc  de  Shrewsbury.  J'ai 
tant  de  déférence  pour  son  jugement,  que,  si  je  pouvais  croire  qu'il 
a  sérieusement  réfléchi  sur  cette  affaire,  cela  me  ferait  douter  de  ma 
propre  raison,  et  votre  père,  qui  ne  sait  encore  rien  de  la  lettre  de 
sir  James  ni  de  ce  que  je  vous  écris  en  ce  moment,  éprouverait  sans 
doute  la  même  impression  que  moi.  "Vous  vous  rappelez  combien  il 
a  été  opposé  à  cette  idée  lorsque  j'en  ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours, 
un  premier  avis.  Il  ne  faudrait  rien  moins  que  l'opinion  bien  ferme 
de  sa  grâce  pour  changer  celle  de  mylord  Bedford;  il  redoute  infini- 
ment l'interruption  qu'apporterait  dans  l'éducation  de  mon  fils  son 
élection  comme  membre  du  parlement,  interrujDtion  qui  le  perdrait 
peut-être  en  le  rendant  impropre  à  quoi  que  ce  fût  dans  l'avenir. 
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J'en  suis,  pour  mon  compte,  si  convaincue  que  je  craindrais  que  le 
mal  ne  fût  tout  à  fait  irréparable.  Cependant,  comme  je  désire  faire 
tout  ce  qui  vaudra  le  mieux  pour  mon  fils,  je  suis  prête  à  me  sou- 
mettre aux  personnes  plus  sages  que  moi  et  qui  nous  veulent  du  bien. 
]Ne  manquez  pas,  je  vous  prie,  de  me  répondre  quelques  mots  par 
le  prochain  courrier;  jusque-là,  je  tiendrai  sir  James  en  suspens.  )> 

La  sagesse  maternelle  l'emporta  sur  les  intérêts  de  parti,  et  au 
lieu  de  se  présenter  aux  élections  du  comté  de  Middlesex,  lord  Ta- 
vistock  alla  achever  son  éducation  à  l'université  d'Oxford,  «  où  notre 
jeune  noblesse,  écrit  lady  Russell  au  docteur  Fitz-William,  devrait 
passer  une  partie  de  son  temps,  ce  qui  a  été  négligé  depuis  bien  des 
années.  » 

Elle  portait,  dans  les  plus  simples  incidens  de  la  vie  privée,  le 
même  bon  jugement,  la  même  droiture  et  délicatesse  morale,  avertie 
par  là  et  mise  en  garde  contre  les  préjugés,  les  légèretés,  les  insou- 
ciances, les  insolences  trop  communes  dans  les  vieilles  aristocraties. 
Avant  de  se  décider  à  donner  sa  fille  Catherine  au  fils  du  duc  de 
Rutland,  elle  demanda  à  celui-ci  :  u  Votre  seigneurie  ne  pense-t-elle 
pas  que  nous  devons  à  ce  jeune  couple  de  les  mettre  à  la  portée  de 
se  voir  un  peu  plus  et  de  se  connaître  un  peu  mieux  qu'ils  n'ont  en- 
core fait?  Au  moins  faut-il  qu'ils  entrevoient  mutuellement  leur 
caractèie,  avant  que  nous  nous  hasardions  à  les  engager  dans  cette 
union  qui,  je  l'espère,  sera  heureuse.  »  Quelques  années  plus  tard» 
elle  avait  à  disposer,  en  vertu  du  droit  de  patronage,  de  deux  béné- 
fices ecclésiastiques;  elle  écrit  à  l'un  de  ses  amis,  sir  Robert  Worsley  : 
«  Je  trouve  les  gens  du  pays  disposés  à  bien  accueillir  M.  Svvayne. 
Je  crois  qu'il  mérite  d'être  choisi  et  que  vous  le  pensez  comme  moi. 
Cependant,  si  vous  connaissiez  quelque  circonstance  qui  l'empêchât 
de  convenir  tout  à  fait  à  cet  office,  je  suis  persuadée  qu'à  raison  de 
l'importance  de  la  décision  et  par  égard  pour  moi,  qui  vous  le  de- 
mande, vous  me  mettriez  en  garde  contre  toute  erreur.  Je  dois  vous 
le  dire,  je  regarde  le  soin  de  tant  d'âmes  comme  une  charge  très  pe- 
sante, et  j'ai  voulu  prendre  du  temps  pour  bien  savoir  à  qui  je  la 
confie.  Je  ne  puis  faire,  en  faveur  de  M.  Swayne,  aucune  exception 
à  mes  scrupules.  » 

Tant  de  vertu  et  de  sagesse,  les  mêmes  à  travers  les  épreuves  les 
plus  contraires,  au  sein  des  faveurs  comme  sous  les  rigueurs  du 
sort,  valurent  à  lady  Russell,  parmi  le  peuple  comme  à  la  cour  d'An- 
gleterre, une  considération  et  presque  une  autorité  morale  qu'ont 
rarement  obtenue  des  femmes  qui  ont  fait  bien  plus  de  bruit  dans  le 
monde.  Après  leur  élévation  au  trône  comme  auparavant,  le  roi 
Guillaume  et  la  reine  Marie  continuèrent  à  lui  témoigner  les  mêmes 
égards  et  à  tenir  le  même  compte  de  ses  désirs.  Au  moment  de  la  ré- 
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volution,  quand  on  eut  besoin  de  l'adhésion  formelle  de  la  princesse 
Anne  au  couronnement  du  prince  d'Orange,  lady  Churchill,  plus 
tard  duchesse  de  Marlborough  et  confidente  de  la  princesse,  ne  vou- 
lut lui  conseiller  cette  résolution  «  qu'après  avoir  consulté,  dit-elle, 
des  personnes  d'une  sagesse  et  d'une  intégrité  incontestées,  spécia- 
lement lady  Russell  de  Southampton-House,  et  le  docteur  Tillotson, 
qui  devint  ensuite  archevêque  de  Cantorbéry.  »  Tillotson  hésita 
longtemps  avant  d'accepter  cet  archevêché  de  la  main  d'un  roi  dont 
une  partie  de  l'église  anglicane  ne  reconnaissait  pas  le  titre;  ce  fut 
lady  Russell  qui  l'y  décida.  Consultée  par  lui  à  plusieurs  reprises  et 
informée  des  vives  instances  que  lui  adressait  le  roi,  après  avoir 
ménagé  et  discuté  les  scrupules  du  docteur,  elle  lui  écrivit  :  a  Le 
temps  me  semble  venu  où  vous  devez  mettre  de  nouveau  en  pra- 
tique ce  principe  de  la  soumission  que  vous  avez  jadis  tant  proclamé 
vous-même  et  tant  recommandé  à  d'autres...  Yous  serez,  j'en  suis 
convaincue,  un  véritable  bien  public.  Considérez  combien  ce  temps 
produit  peu  d'hommes  capables  et  intègres,  et,  je  vous  en  prie,  ne 
retournez  pas  trop  indéfiniment  votre  résolution  dans  votre  esprit; 
quand  on  a  examiné  une  question  sous  ses  faces  diverses,  on  ne  fait, 
en  y  revenant  sans  cesse,  que  se  jeter  dans  de  nouvelles  perplexités 
sans  y  voir  plus  clair.  » 

Auprès  de  son  meilleur  ami,  le  docteur  Fitz-William ,  elle  n'eut  pas 
le  même  succès;  soit  réel  scrupule  de  conscience,  soit  timidité  à 
braver  le  blâme  d'une  portion  de  son  église,  il  refusa  le  serment  et 
quitta  son  bénéfice.  Lady  Russell  essaya  de  le  dissuader  de  cette  ré- 
solution, mais  en  personne  aussi  consciencieuse  que  lui  :  «  De  quoi 
s'agit-il?  lui  écrivait-elle;  d'un  mot  auquel  je  n'ai  pas  rencontré 
deux  hommes  qui  attachassent  exactement  le  même  sens.  Vous  dites 
que  vous  pourriez  le  prendre  dans  le  sens  que  lui  ont  attribué,  en 
l'acceptant,  plusieurs  hommes  de  bien.  Pourquoi  voulez-vous  être 
plus  homme  de  bien  qu'eux?  Pour  moi,  la  grande  question  est  de 
savoir  si  vous  pouvez  prêter  le  serment  sans  réserve  mentale.  Je  dé- 
teste les  réserves  mentales,  soit  qu'elles  s'adressent  à  Dieu  ou  aux 
hommes.  Je  sais  qu'avec  Dieu  nous  ne  pouvons  en  avoir  aucune, 
quand  même  nous  le  désirerions;  mais  j'ai  horreur  du  seul  désir... 
Au  reste,  mon  bon  docteur,  quand  j'ai  commencé  à  vous  écrire,  je 
n'avais  pas  prémédité  un  mot  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  à  ce 
sujet;  je  sais  que  vous  le  prendrez  en  bonne  part.  Je  ne  prétends  pas 
argumenter  avec  vous;  mais  quand  mes  désirs  sont  sérieux,  je  les 
exprime  sans  réserve;  acceptez-les  et  pardonnez-les-moi  tels  qu'ils 
sont.  »  Cette  dissidence  n'altéra  pas  un  moment  leur  pieuse  intimité. 
En  toute  occasion,  avec  toutes  ses  relations,  lady  Russell,  après 
le  triomphe  de  sa  cause  et  au  milieu  de  son  propre  triomphe,  fut 
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aussi  judicieuse,  aussi  étrangère  à  tout  enivrement,  aussi  libérale 
d'esprit  et  de  cœur  qu'elle  avait  été  ferrae  et  constante  au  sein  des 
revers.  Dans  une  seule  circonstance,  je  la  trouve  un  peu  exigeante 
et  hautaine.  Elle  avait  vivement  recommandé,  pour  qu'il  fût  admis 
parmi  les  avocats  conseillers  du  roi,  un  jeune  homme  très  distingué, 
William  Cowper,  qui  devint  plus  tard,  sous  George  I"',  le  comte  et 
le  chancelier  Cowper.  La  demande  rencontra  d'assez  fortes  objec- 
tions; une  dispense  d'âge  était  nécessaire;  lady  Russell  insista, 
d'abord  auprès  de  lord  Halifax,  pais  auprès  de  sir  H.  Pollexfen, 
avocat  général  de  la  couronne,  et  sa  lettre  à  ce  dernier  finit  par  cette 
phrase  :  «  J'entreprends  peu  de  choses,  monsieur,  et  je  rends  ainsi 
service  à  très  peu  de  gens;  mais  je  n'aime  pas  à  être  désappointée 
quand  j'ai  cru  toucher  à  mon  but.  »  C'est  l'unique  trace  que  j'aie 
aperçue,  dans  cette  âme  droite  et  modeste,  d'une  prétention,  légiti- 
mée au  fond  par  le  mérite  de  celui  qui  en  était  l'objet,  mais  em- 
preinte d'un  peu  d'orgueil  et  d'humeur. 

Lady  Russell  du  reste  se  connaissait  mieux  et  se  jugeait  elle-même 
plus  sévèrement  que  n'eût  pu  le  faire  le  moraliste  le  plus  rigide.  On 
a  trouvé  après  sa  mort  un  papier  non  achevé,  écrit  d'une  main  trem- 
blante par  l'âge,  et  dans  lequel,  sous  forme  de  prière  et  avec  cette 
humilité  un  peu  alarmée  qui  est  un  trait  distinctif  de  la  vertu  chré- 
tienne, elle  passait  en  cevue  les  phases  de  sa  vie,  se  rendait  compte 
de  ses  défauts,  de  ses  péchés,  et  en  implorait  de  Dieu  le  pardon.  J'y 
lis  C9  passage  :  «  Je  le  crains.  Seigneur,  l'orgueil  s'attache  à  moi, 
dans  tout  ce  que  je  dis,  dans  tout  ce  que  je  fais,  dans  tout  ce  que  je 
souffre.  Je  ne  sais  pas  supporter  les  négligences  ou  les  manques  de 
respect  envers  moi...  Je  manque  moi-même  à  ce  que  je  dois  à  mes 
supérieurs;  je  me  laisse  aller  à  la  colère,  souvent  sans  cause;  je  dois 
avoir  affligé  par  là  des  personnes  qui  désiraient  me  plaire,  et  poussé 
d'autres  personnes  au  péché  de  l'irritation.  Je  n'avoue  pas  volon- 
tiers les  avantages  que  j'ai  pu  retirer  des  avis  ou  des  exemples  d' au- 
trui. Je  suis  mécontente  quand  je  ne  reçois  pas  tous  les  égards  aux- 
quels je  m'attendais,  même  de  la  part  de  mes  supérieurs.  Telle  est  la 
vanité  de  mon  misérable  cœur.  » 

Je  ne  me  sens  pas,  envers  lady  Russell,  aussi  difficile  qu'elle  l'est 
elle-même;  mais  en  s'accusant  ainsi,  avec  une  rudesse  pieuse,  d'or- 
gueil et  d'exigence  hautaine,  elle  touchait  en  elfet  au  point  faible  de 
son  âme,  et  faisait  acte  de  pénétration  autant  que  de  sincérité. 

A  mesure  qu'elle  vieillissait  entourée  de  tant  de  respect,  glorieuse 
dans  son  deuil,  satisfaite  dans  sa  famille  et  dans  son  pays,  une 
transformation  lente  et  douce  s'opérait  en  elle;  les  mêmes  souvenirs, 
les  mêmes  regrets,  également  présens,  ne  lui  apportaient  plus  les 
mêmes  déchiremens;  sans  guérir  son  mal,  le  temps,  l'habitude,  la 
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fatigue,  ce  détachement  de  soi-même  que  l'âge  amène  dans  les  belles 
âmes,  émoussaient  en  elle  les  douleurs  aiguës;  son  afiection  pour 
ses  enfans,  sa  sollicitude  pour  leur  vertu  et  leur  bonheur  prenaient 
plus  de  place  dans  son  cœur  et  en  laissaient  moins  aux  retours  ar- 
dens  et  amers  vers  son  propre  passé;  la  piété,  ses  inquiétudes,  ses 
devoirs,  ses  exercices,  ses  élans  devenaient  sa  pensée  et  sa  pratique 
habituelle.  En  un  mot,  elle  se  calmait  et  se  résignait  chrétiennement, 
toujours  consacrée  au  même  amour,  mais  de  plus  en  plus  soumise 
à  Dieu,  confiante  dans  l'éternel  avenir,  et  encore  plus  préoccupée  de 
le  mériter  qu'impatiente  de  l'obtenir.  Ce  sont  là  les  sentimens  qui 
éclatent  dans  une  longue  lettre  qu'en  1691,  avant  d'avoir  marié  sa 
seconde  fille  et  son  fils,  elle  écrivit  à  ses  enfans  pour  leur  donner, 
dans  le  plus  intime  abandon,  les  conseils,  les  exemples,  les  exhorta- 
tions de  sa  foi  et  de  sa  tendresse.  «  Mes  chers  enfans,  leur  dit-elle, 
je  vous  écris  le  21  juillet,  ce  jour  de  déchirant  souvenir,  où  votre 
excellent  père  nous  a  été  si  cruellement  enlevé,  à  votre  grand  dom- 
mage et  pour  mon  éternelle  douleur.   Je  n'ai  jamais  manqué  ce 
jour-là  (si  ce  n'est  quand  je  me  suis  trouvée  très  malade)  de  m'hu- 
milier  sous  la  main  de  Dieu,  et  de  répandre  devant  lui  mon  âme 
dans  le  jeûne  et  la  prière;  et  pour  témoigner  mon  repentir  de  mes 
péchés,  je  me  suis  constamment  examinée  avec  soin,  tenant  note 
des  divers  incidens  de  ma  vie  et  de  ma  conduite,  comme  je  l'ai 
fait  pour  la  vôtre  dans  le  cahier  que  je  vous  ai  remis  quand  vous 
avez  été  reçus  pour  la  première  fois  à  la  sainte  cène.  »  Elle  raconte 
à  ses  enfans  les  pratiques  quotidiennes  qu'elle  s'est  imposées  pour 
qu'aucune  de  ses  actions  ne  pût  échapper  à  un  scrupuleux  examen, 
ses  prières  habituelles,  ses  lectures,  soit  dans  l'Écriture  sainte,  soit 
dans  des  ouvrages  d'instruction  et  d'édification  religieuse  :  «Au 
bout  de  chaque  semaine,  je  reprends  mon  papier;  j'examine  en  quoi 
j'ai  particulièrement  péché  dans  ces  jours-là,  si  j'ai  été  distraite  en 
priant,  ou  négligente  à  lire  ce  que  je  devais,  ou  colère,  ou  pleine  de 
ressentiment,  ou  toute  autre  faute,  et  je  résume,  en  aussi  peu  de 
mots  que  je  le  puis,  mes  souvenirs  de  la  semaine.  Le  premier  ven- 
dredi de  chaque  mois,  je  parcours  mes  notes,  et  je  me  rends  compte 
de  mes  actions  pendant  tout  le  mois,  passant  rapidement  sur  ce  qui 
est  ordinaire,  mais  m' arrêtant  sur  ce  qui  a  été  remarquable  et  im- 
portant, et  doit  m'être  un  sujet,  soit  de  tristesse,  soit  d'actions  de 
grâces....  On  acquiert  ainsi  une  habitude  de  constante  vigilance,  et 
quand  l'époque  de  la  sainte  cène  approche,  ou  quand  je  veux  me 
bien  examiner  moi-môme,  je  trouve  à  relire  ces  papiers  un  grand 
secours;  je  n'ai  pas  besoin  de  longues  recherches  dans  ma  mémoire, 
et  rien  de  ce  que  j'ai  fait  ne  peut  m'échapper  par  distraction  ou  par 
oubli.  Quoiqu'il  puisse  être  d'abord  un  peu  pénible  de  s'imposer 


l'amour  dans  le  mariage.  921 

cette  tâche,  elle  cesse  bientôt  de  nous  peser;  notre  esprit  en  devient 
à  la  fois  plus  attentif  et  plus  tranquille,  notre  vie  plus  régulière  sans 
effort,  et  nous  avons  moins  de  peine  à  pratiquer  sérieusement  les 
préceptes  de  notre  foi...  Mes  enfans,  croyez-en  votre  mère,  rien 
dans  ce  monde  ne  saurait  plus  me  toucher  fortement,  sinon  ce  qui 
vous  touche,  et  quoique  j'aime  tendrement  vos  corps,  cependant,  si 
mon  cœur  ne  me  trompe  pas,  vos  âmes  me  sont  infiniment  plus  pré- 
cieuses. Quand  j'ai  la  moindre  crainte  que  l'un  de  vous  n'ait  de  mau- 
vais penchans,  ou  ne  s'écarte  du  droit  chemin,  ou  ne  soit  pas  aussi 
bon  que  je  le  souhaiterais,  quelle  angoisse  s'empare  de  moi!  Je  vous 
en  conjure,  si  vous  aimez  et  respectez  la  mémoire  de  votre  père,  ne 
nous  faites  pas  courir  le  risque  d'être  séparés,  lui,  vous  et  moi,  dans 
la  vie  future...  Ici-bas,  la  plus  longue  vie  est  courte,  et  nul  ne  sait 
combien  la  sienne  sera  courte...  Il  n'y  a,  aux  épreuves  et  aux  dé- 
tresses qui  nous  attendent,  point  d'autre  soulagement  que  l'espé- 
rance d'une  bienheureuse  éternité;  personne,  si  ce  n'est  ceux  qui 
l'ont  senti,  ne  peut  savoir  à  quel  point  cette  espérance  calme  et 
adoucit  les  plus  cruels  chagrins;  quand  j'étais  près  de  succomber 
sous  le  coup  qui  m'a  frappée,  quand  je  me  sens  encore  si  faible  et 
si  abattue  au  souvenir  de  ce  que  j'ai  perdu,  je  me  recueille,  je  m'ef- 
force de  relever  mes  pensées,  de  me  rappeler  que  je  quitterai  bien- 
tôt ce  monde  pour  aller  dans  un  lieu  où  je  verrai  le  Sauveur  qui 
est  mort  pour  moi,  où  je  reverrai  mon  bien-aimé  et  tous  mes  pieux 
amis...  0  mes  chers  enfans,  faites  en  sorte  que  nous  nous  retrou- 
vions tous...  Vous  pouvez  jouir  des  plaisirs  innocens  de  la  vie;  mais 
s'ils  absorbaient  tout  votre  temps,  s'ils  vous  éloignaient  des  pensées 
et  des  pratiques  de  la  religion,  ils  deviendraient  des  péchés...  Ac- 
complissez exactement  et  de  cœur  vos  devoirs  envers  Dieu;  le  ciel 
vous  sera  assuré,  et  vos  plaisirs  sur  la  terre  seront  innocens.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rencontrer  une  exhortation  mater- 
nelle plus  douce  et  plus  grave,  ni  où  la  tendresse  inquiète  s'allie 
mieux  à  la  piété  fervente.  Lady  Piussell  avait  raison  de  recueillir 
toute  sa  vertu;  elle  n'était  pas  au  terme  de  ses  épreuves.  Dix  ans 
après  le  jour  où  elle  avait  tenu  à  ses  enfans  ce  pieux  langage,  elle 
était  auprès  du  lit  de  son  fils,  devenu  le  duc  de  Bedford,  et  subite- 
ment atteint  de  la  petite  vérole;  de  peur  de  la  contagion,  on  avait 
éloigné  la  jeune  duchesse  de  Bedford  et  ses  enfans;  la  mère  restait 
seule,  soutenant  le  courage  et  recueillant  les  dernières  paroles  de 
son  fils  mourant.  Il  mourut,  a  Hélas  !  mon  cher  lord  Galway,  écri- 
vait quelques  jours  après  lady  Russell  à  son  cousin  Henri  de  Ruvi- 
gny,  mon  esprit  n'est  plus  que  désordre,  confusion  et  stupeur;  je 
me  sens  incapable  de  dire  ou  de  faire  ce  que  je  devrais.  Je  ne  con- 
naissais pas,  avant  de  le  perdre,  tout  mon  amour  pour  lui.  Quand  la 
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nature,  qui  aujourd'hui  ne  veut  rien  entendre,  se  sera  un  peu  cal- 
mée, alors,  et  seulement  alors,  j'espère  que  celui  dont  la  bonté  n'a 
point  de  bornes,  et  dont  la  toute-puissance  est  irrésistible,  viendra 
à  mon  aide  par  sa  grâce,  et  m'apprendra  à  me  soumettre  aux  décrets 
de  sa  providence.  J'ai  du  moins  le  soulagement  de  penser  que,  dans 
la  mort  de  mon  enfant,  je  n'ai  à  pleurer  que  sa  perte.  Son  Dieu,  j'en 
suis  convaincue,  a  été  constamment  présent  à  sa  pensée.  Dans  ses 
derniers  momens,  il  l'appelait  et  se  plaignait  de  ne  pas  pouvoir  pro- 
noncer tout  haut  ses  prières  :  «  J'aurais  voulu,  m'a-t-il  dit,  avoir 
plus  de  temps  pour  régler  mes  comptes  avec  Dieu.  »  Il  m'a  parlé 
de  ses  sœurs,  de  sa  femme  qui  avait  été,  m'a-t-il  répété,  si  bonne  et 
si  tendre  pour  lui,  et  à  qui  il  aurait  souhaité  d'exprimer  lui-même 
sa  reconnaissance.  Il  m'a  demandé  d'avoir  pour  elle  une  double 
affection,  et  il  est  mort.  11  n'a  point  paru  se  débattre  douloureuse- 
ment pour  sortir  de  ce  monde;  il  a  été  constamment  patient  et  doux; 
connaissant  son  danger,  je  crois,  mais  ne  voulant  pas  affliger  ceux 
qui  l'entouraient,  il  a  tardé  à  dire  ses  dernières  volontés.  Mais  pour- 
quoi parler?  Le  décret  est  accompli.  Je  ne  vous  demande  pas  vos 
prières,  je  suis  sûre  que  vous  les  adressez,  pour  moi,  à  notre  Dieu 
de  tout  votre  cœur  (1) .  » 

Six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  et  un  nouveau  coup  frappait 
lady  Russell;  sa  seconde  fille,  la  ducliesse  de  Rutland,  mourait  en 
couches.  De  ses  trois  enfans,  sa  fille  ahiée,  la  duchesse  de  Devons- 
hire  seule  lui  restait,  et  celle-là  aussi  venait  d'accoucher.  Résolue  à 
lui  cacher  la  mort  de  sa  sœur  et  pressée  par  elle  de  questions,  lady 
Russell  répondit  à  sa  fille  :  «Je  viens  de  voir  votre  sœur  hors  de  son 
lit.  ))  Elle  l'avait  vue  dans  son  cercueil. 

A  peu  près  vingt  ans  avant  ce  dernier  malheur,  en  1692,  lady 
Russell  avait  été  sur  le  point  de  perdre  la  vue;  l'opération  de  la 
cataracte,  quoique  heureusement  accomplie,  ne  lui  en  avait  rendu 
qu'un  usage  difficile  et  précaire.  Il  ne  reste  donc,  de  cette  dernière 
période  de  sa  vie,  que  fort  peu  de  lettres,  profondément  tristes  et 
calmes,  comme  d'une  captive  qui  a  vu  sortir  de  leur  prison  commune 
tous  ceux  qu'elle  aimait,  et  qui  attend  son  tour  de  délivrance.  Le 
28  mai  1716,  elle  écrit  à  son  cousin,  lord  Galvvay,  atteint  aussi  dans 
ses  plus  chères  affections  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  soutienne  votre  cou- 
rage dans  vos  épreuves  jusqu'au  jour  où  l'éternité  recevra  dans  son 
sein  tous  nos  troubles,  toutes  nos  douleurs,  tous  nos  mécomptes, 
tous  les  fardeaux  de  notre  vie.  Que  la  plus  longue  est  courte  auprès 
de  l'éternité  !  »  En  septembre  1723,  lady  Russell  était  seule  à  Londres, 


(1)  Le  jeune  duc  de  Bedford  laissa  en  mourant  plusieurs  enfans^  entre  autres  deiL\  fils, 
et  c'est  de  lui  que  descendent  le  duc  de  Bedford  actuel  et  son  frère^  lord  Jobn  Russell. 
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toujours  clans  cette  demeure  de  Southampton-Honse  où  elle  avait 
vécu  avec  son  père,  avec  son  mari,  et  depuis  son  veuvage.  Le  26  de 
ce  mois,  sa  petite-fille,  lady  Rachel  Morgan,  écrit  du  château  de 
Cliatsworth,  à  son  frère,  lord  James  Cavendish  :  «  Les  mauvaises 
nouvelles  que  nous  avons  reçues  de  grand' maman  Russell  nous  ont 
jetés  dans  un  trouble  extrême.  Maman  (la  duchesse  de  Devonshire) 
nous  a  quittés  aussitôt  et  est  partie  pour  Londres...  Elle  aura  proba- 
blement pris  les  lettres  en  route,  car  nous  n'en  avons  aucune  aujour- 
d'hui, et  nous  restons  dans  une  grande  inquiétude...  Je  souhaite 
vivement  que  maman  arrive  en  ville  à  temps  pour  la  voir;  ce  serait 
une  consolation  pour  toutes  deux,  et  je  sais  que  grand'maman  l'a 
demandée.  »  Dieu  accorda  à  la  mère  et  à  la  fille  cette  dernière  joie. 
Lady  Russell  expira  le  29  septembre  1723,  dans  les  bras  de  son 
dernier  enfant.  Un  journal  du  temj)s,  le  Gaze.tiei-  britannique,  an- 
nonça sa  mort,  le  5  octobre  suivant,  en  ces  termes  :  «  La  très  hono- 
rable lady  Russell,  veuve  de  lord  William  Russell,  est  morte  samedi 
dernier,  à  cinq  heures,  à  Southampton-House,  âgée  de  quatre-vingt- 
six  ans.  Son  corps  sera  transporté  à  Chenies,  dans  le  Buckingham- 
shire,  pour  être  enseveli  auprès  du  corps  de  son  mari.  »  Deux  autres 
journaux  seulement  firent  mention  du  fait.  Les  dernières  paroles  de 
lord  Russell  à  Burnet  étaient  vraies  enfin,  pour  sa  femme  comme 
pour  lui  :  elle  en  avait  fini  avec  le  temps,  elle  entrait  en  possession 
de  l'éternité. 

J'ai  pris  un  profond  plaisir  à  raconter  cette  personne  si  pure  dans 
la  passion,  si  constante  dans  la  douleur,  toujours  grande  et  toujours 
humble  dans  la  grandeur,  fidèle  et  dévouée  avec  la  même  ardeur  à 
ses  sentimens  et  à  ses  devoirs,  dans  la  tristesse  et  dans  la  joie,  dans 
l'adversité  et  dans  le  triomphe.  Notre  temps  est  atteint  d'un  mal  dé- 
plorable :  il  ne  croit  à  la  passion  qu'accompagnée  du  dérèglement; 
l'amour  infini,  le  parfait  dévouement,  tous  les  sentimens  ardens, 
exaltés,  maîtres  de  l'âme,  ne  lui  semblent  possibles  qu'en  dehors  des 
lois  morales  et  des  convenances  sociales;  toute  règle  est  à  ses  yeux 
un  joug  qui  paralyse,  toute  soumission  une  servitude  qui  abaisse, 
toute  flamme  s'éteint  si  elle  ne  devient  un  incendie.  Mal  d'autant  plus 
grave  que  ce  n'est  pas  un  accès  de  fièvre,  ni  l'emportement  d'une 
force  exubérante  :  il  a  sa  source  dans  des  doctrines  perverses,  dans 
le  rejet  de  toute  loi,  de  toute  foi,  de  toute  existence  surhumaine, 
dans  l'idolâtrie  de  l'homme  se  prenant  lui-même  pour  Dieu,  lui- 
même  et  lui  seul,  son  seul  plaisir  et  sa  seule  volonté  !  Et  à  ce  mal 
vient  s'en  joindre  un  autre  non  moins  déplorable  :  l'homme  non-seu- 
lement n'adore  plus  que  lui-même,  mais  il  ne  s'adore  que  dans  la 
multitude  où  tous  se  confondent  ;  il  porte  envie  et  haine  à  tout  ce 
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qui  s'élève  au-dessus  du  commun  niveau;  toute  supériorité,  toute 
grandeur  individuelle,  quels  qu'en  soient  le  genre  et  le  nom,  semble 
à  ces  esprits,  à  la  fois  en  délire  et  en  décadence,  une  iniquité  et  une 
oppression  envers  ce  chaos  d'êtres  indistincts  et  éphémères  qu'ils 
appellent  l'humanité.  Quand  ils  aperçoivent  dans  les  régions  élevées 
de  la  société  quelque  grand  scandale,  quelque  exemple  odieux  de 
vice  et  de  crime,  ils  triomphent,  ils  exploitent  ardemment  contre  les 
supériorités  sociales  ces  apparitions  sinistres  qui  éclatent  dans  leurs 
rangs.  Ils  voudraient  faire  croire  que  ce  sont  là  les  mœurs  géné- 
rales, les  conséquences  naturelles  de  la  haute  naissance,  de  la  grande 
fortune,  de  la  condition  aristocratique,  n'importe  à  quel  titre  et  sur 
quelle  base  elle  s'élève.  Quand  on  a  été  assailli  de  ces  basses  doc- 
trines et  des  honteuses  passions  qui  les  enfantent  ou  qui  en  naissent, 
quand  on  en  a  ressenti  le  dégoût  et  mesuré  le  péril,  c'est  une  jouis- 
sance très  vive  de  rencontrer  quelqu'une  de  ces  grandes  figures  qui 
leur  donnent  un  éclatant  démenti.  Autant  je  respecte  l'humanité 
dans  son  ensemble,  autant  j'admire  et  j'aime  ces  images  glorifiées 
de  l'humanité,  qui  personnifient  et  placent  sur  les  hauteurs,  sous 
des  traits  visibles  et  avec  un  nom  propre,  ce  qu'elle  a  de  plus  noble 
et  de  plus  pur.  Lady  Russell  donne  à  l'âme  cette  belle  et  honnête 
joie.  C'est  une  grande  dame  chrétienne.  Elle  n'est  point  pour  moi 
une  étrangère;  ses  sentimens  me  touchent,  son  sort  me  préoccupe, 
comme  si  elle  était  là,  vivante  et  sous  mes  yeux;  et  j'ai  la  confiance 
qu'au  sortir  de  cette  vie,  chargée  pour  elle  de  si  cruelles  épreuves, 
elle  est  allée,  dans  ce  monde  voilé  pour  nous  jusqu'au  jour  où  Dieu 
nous  y  appelle,  recevoir  auprès  de  son  bien-aimé  mari  la  récom- 
pense de  ses  vertus  et  de  ses  douleurs  (1). 

GUIZOT. 


(1)  Le  duc  de  Bedford,  actuellement  vivant,  a  publié,  en  1853,  une  nouvelle  édition 
des  Lettres  de  lady  Russell,  augmentée  de  soixante-dix-sept  lettres  inédites  (Londres, 
2  vol.  in-12),  qui  appartiennent,  pour  la  plupart,  aux  années  de  bonheur  de  lady  Russell, 
depuis  son  mariage  jusqu'au  procès  de  lord  Russell.  Sa  longue  lettre  à  ses  enfans, 
en  1691,  est  aussi  de  ce  nombre.  C'est  dans  cette  dernière  édition  des  Lettres,  dans  le 
Récit  de  la  Vie  de  lady  Russell  par  miss  Berry  [Sonie  Account  of  the  life  of  Rachel 
Wriothesley,  lady  Russell,  and  Letters,  Londres,  1815),  dans  la  Vie  de  William,  lord 
Russell,  par  lord  John  Russell  (2  vol.  in-S»,  3e  édit.,  Londres,  1820),  dans  les  Statc- 
Trials  (t.  IX,  col.  573-818),  et  dans  la  Vie  du  comte  de  Shaftcsbury,  par  G.  Wingrove 
Cooke  (2  vol.  in-80,  Londres,  1836),  que  j'ai  puisé  ks  textes  cités  et  les  faits  retracés 
dans  cette  étude. 


PHILOSOPHIE 


DE  L'HISTOIRE  DE  FRANCE. 


I. 


Depuis  bientôt  un  demi-siècle,  tout  a  servi  à  l'infatuation  de  l'es- 
prit humain.  Après  les  immenses  guerres  de  l'empire,  les  hommes 
s'étaient  trouvés  dans  une  paix  profonde;  comme  ils  n'avaient  point 
prévu  l'issue  de  la  guerre,  ils  crurent  aisément  aussi  que  la  paix  ne 
devait  pas  finir.  Chacun  fit  le  dénombrement  de  ses  conquêtes  tant 
morales  que  politiques,  et  les  vainqueurs  et  les  vaincus  vantèrent 
également  leur  butin.  Soit  illusion,  soit  vérité,  soit  qu'après  une  si 
grande  dépense  de  sang,  après  tant  de  travaux  surhumains,  le  repos 
seul  passât  pour  un  progrès,  il  est  certain  qu'au  sortir  de  l'effroyable 
mêlée,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  crût  avoir  gagné  quelque  chose. 
Ce  que  l'on  appelait  le  régime  parlementaire  ayant  surgi  tout  à  coup, 
on  jugea  volontiers  de  ce  qu'il  valait  par  ce  qu'il  avait  coûté,  et  l'on 
conclut  que  des  biens  ne  pouvaient  nous  être  ôtés  qu'on  avait  payés 
si  cher.  Cette  confiance  dans  la  victoire  inspira  aux  hommes  nou- 
veaux une  modération  si  grande,  qu'il  fut  d'abord  difficile  de  dire 
s'il  y  entrait  plus  d'orgueil  ou  de  générosité;  mais  ce  sage  équilibre 
ne  fut  pas  gardé  longtemps.  L'esprit  humain,  de  plus  en  plus  assuré 
d'être  le  maître,  ne  tarda  pas  à  afficher  des  airs  de  glorieux.  Dès  lors 
il  relève,  il  célèbre,  il  réhabilite,  il  patronne  ses  adversaires;  il  les 
fait  monter  sur  son  char;  partout  il  les  traite  en  prince  débonnaire. 
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Les  sceptiques  se  chargent  de  relever  les  scolastiqiies;  les  protestans, 
le  catholicisme;  les  voltairiens,  les  moines;  les  libéraux,  les  despotes. 
{(  Il  faut  tuer  l'esprit  du  xvni''  siècle,  »  avait  dit  M.  de  Maistre.  — Ce 
n'est  pas  assez  de  le  tuer,  reprennent  nos  philosophes;  nous  comp- 
tons bien  le  déshonorer.  —  Et  sur  cela  chacun  se  met  à  l'œuvre. 
Dans  ce  travail,  une  chose  est  surprenante  :  c'est  l'ensemble,  car  on 
ne  pourrait  rejeter  la  responsabilité  sur  personne  en  particulier.  Avec 
quelle  conscience,  avec  quel  sérieux  fut  partagée  entre  les  hommes 
de  l'avenir  la  tâche  de  restaurer  le  passé,  c'est  ce  qu'un  jour  on 
aura  peine  à  croire.  Tous  semblaient  travailler  sur  un  plan  convenu 
par  avance,  et,  quoiqu'ils  ne  se  fussent  jamais  entendus,  rien  ne 
dérangea  un  moment  ce  concert  de  tous  les  amis  de  la  liberté  pour 
relever,  ressusciter  ce  qu'ils  haïssaient  le  plus. 

Si  du  moins  cette  magnanimité  excessive  des  hommes  nouveaux 
envers  tout  ce  qu'ils  avaient  renversé  eût  été  un  acte  sincère  de  re- 
pentir, s'ils  se  fussent  humiliés  comme  le  barbare,  adorant  ce  qu'ils 
avaient  maudit,  maudissant  ce  qu'ils  avaient  adoré, — on  aurait  pu 
regarder  comme  une  conversion  à  une  vérité  méconnue  tant  de  con- 
cessions extraordinaires  aux  idées  et  aux  choses  mortes;  mais  il  n'en 
était  point  ainsi  :  le  fier  Sicambre  comptait  ne  pas  courber  la  tête, 
même  en  relevant  ce  qu'il  avait  abaissé.  L'esprit  humain  s'imaginait 
retenir  tout  ce  qu'il  avait  conquis  ou  usurpé,  et  se  donner  par  sur- 
croît les  joies  de  la  clémence  après  la  victoire,  c'est-à-dire  que  l'or- 
gueil l'emportait  sur  la  justice.  On  restaurait  le  passé  pour  bien  dé- 
montrer qu'on  ne  le  craignait  pas;  on  imitait  les  conquérans  qui  font 
gouverner  leurs  provinces  nouvelles  par  les  anciens  rois  du  pays.  De 
même,  dans  l'ordre  moral,  les  novateurs  se  plaisaient  à  ranimer  par- 
tout les  choses  mortes,  comptant  bien  qu'il  serait  plus  commode  de 
régner  sous  leur  nom,  et  que  l'on  rendrait  plus  facilement  l'avenir 
tributaire,  si  on  le  faisait  exploiter  par  les  dominations  anciennes. 
En  relevant  les  ruines  qu'il  avait  amoncelées,  l'esprit  philosophique 
croyait  s'en  faire  un  escabeau.  Du  haut  de  ce  trône  imaginaire,  il  sa- 
cra de  nouveau  le  moyen  âge,  comme  une  sorte  de  vice-roi  qui  lui 
répondait  de  l'obéissance  des  temps  futurs;  mais  ce  calcul  superbe 
a  été  trompé.  Cette  victoire  que  l'on  voulait  faire  partager  même  aux 
vaincus,  où  est-elle?  Je  cherche  l'esprit  humain,  ce  premier-né  de 
la  raison  divine,  ce  fier  dominateur  qui  rehaussait  ses  victimes,  con- 
solait ceux  qu'il  avait  dépossédés,  rendait  à  tous  leurs  dépouilles, 
ne  se  réservant  que  la  gloire  désintéressée  de  briller  d'un  inaltérable 
éclat  sur  les  générations  nouvelles.  Je  cherche  cet  éclat  :  je  trouve  à 
peine  quelques  petites  lampes  errantes,  la  conscience  éteinte  presque 
partout,  l'intelligence  renversée,  et  la  nuit  de  l'âme  s'étendant  de 
proche  en  proche  sur  tout  le  monde  moral. 
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Cette  disposition  des  intelligences  n'a  eu  nulle  part  des  consé- 
quences aussi  étranges  que  dans  la  manière  de  comprendre  l'histoire, 
et  s'il  est  des  erreurs  funestes  aux  hommes,  ce  sont  précisément 
celles  qui  ont  trait  à  la  suite  entière  de  leurs  annales,  car  ces  erreurs 
pénètrent  jusqu'à  la  moelle  des  os;  elles  tiennent  à  la  substance  de 
notre  être.  Aussi  manque-t-il  un  chapitre  à  Bacon  dans  son  dénom- 
brement des  préjugés.  Spectres,  idoles,  masques  de  théâtre,  il  les  a 
tous  nommés,  classés,  caractérisés;  il  n'a  oublié  que  les  plus  obsti- 
nés, les  plus  vivaces,  les  mieux  faits  pour  donner  le  vertige,  les  plus 
semblables  à  l'hydre,  ceux  qu'un  peuple  puise,  comme  la  vie,  dans 
l'abîme  enivrant  de  son  passé. 

Dans  l'ancienne  société,  aucun  grand  esprit  ne  s'était  appliqué  à 
suivre  le  cours  entier  de  l'histoire  de  France.  Montesquieu  avouait 
que  ses  cheveux  avaient  blanchi  dans  l'étude  seule  du  droit  barbare; 
Voltaire  avait  cueilli  la  fleur  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV;  du  reste, 
nul  ne  s'était  senti  le  cœur  de  porter  jusqu'au  bout  le  fardeau  de 
l'ancienne  France,  matière  laissée  aux  érudits.  Depuis  la  révolution, 
l'histoire  de  France  a  changé  de  face  et  séduit  les  plus  nobles  es- 
prits, qu'elle  lassait  ou  rebutait  auparavant.  Le  passé  national  a  inté- 
ressé davantage  à  mesure  qu'on  a  cru  y  voir  le  germe  d'un  nouvel 
état  libre.  On  s'est  dit  :  Prenons  patience  pendant  la  lente  durée 
du  moyen  âge.  Dans  ce  servage  d'un  peuple ,  voici  l'aurore  du 
grand  jour  qui  luit  sur  nous.  Les  tentatives  des  communes  avor- 
tent, les  états-généraux  ne  forment  que  des  points  clair-semés  dans 
un  espace  trop  souvent  stérile;  mais  ces  points  épars  marquent 
l'ébauche  des  constitutions  parlementaires  dans  lesquelles  se  con- 
somme la  destinée  de  la  France.  —  En  un  mot,  pour  traverser  ces 
rudes  commencemens,  on  était  soutenu  par  la  pensée  du  but  que 
l'on  croyait  atteint.  La  liberté  conquise  prêtait  sa  vie  même  aux 
temps  auxquels  elle  avait  le  plus  manqué.  Sous  l'arbre  des  druides 
comme  sous  l'arbre  de  saint  Louis,  on  faisait  remonter  un  reflet  de 
nos  jours. 

A  cet  égard,  tous  les  écrivains  étaient  dans  une  situation  sem- 
blable, d'où  il  est  résulté  que  leurs  diverses  théories  n'en  forment, 
à  véritablement  parler,  qu'une  seule.  Ils  ont  conçu  leur  système  his- 
torique sous  la  royauté  constitutionnelle  ou  pendant  les  courtes 
années  de  la  république.  A  quelque  point  de  vue  qu'ils  se  soient  pla- 
cés, ils  ont  reflété  dans  leurs  ouvrages  l'ordre  politique  sous  lequel 
ils  vivaient.  Convaincus  que  le  régime  de  l'omnipotence  parlemen- 
taire était  la  consommation  de  l'histoire  de  France,  ils  ont  expliqué 
les  temps  antérieurs  comme  une  préparation  à  cette  ère  nouvelle. 
Croxjant,  ainsi  qu'ils  le  déclarent,  avoir  sons  leurs  yeux  la  fm  provi- 
dentielle du  travail  des  siècles  écoulés,  tout  dans  le  passé  leur  a  sem- 
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blé  graviter  vers  ce  présent  qu'ils  jugeaient  indéfectible.  C'était  le 
iil  avec  lequel  ils  traversaient  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes. 
Point  de  difficultés  qu'ils  n'aient  expliquées  ou  éclairées  par  cette 
conclusion!  Là  est  l'originalité,  la  vitalité,  la  confirmation  de  leur 
art  historique.  Comme  ils  tenaient  dans  leurs  mains  le  dénoûment 
du  drame,  ils  en  expliquaient  aisément  le  début  et  les  péripéties.  Ils 
disaient  :  Nous  avons  le  régime  parlementaire,  qu'on  l'appelle  royauté 
ou  rèpubliqxie.  Or  cet  état  a  été  précédé  d'une  succession  de  rois  ab- 
solus dans  la  vieille  France;  donc  ce  qui  a  précédé  est  cause  de  ce 
qui  a  suivi;  donc  les  princes  absolus  servent  à  préparer  l'avènement 
des  institutions  libres;  donc  la  formule  générale  de  notre  histoire  est 
celle-ci  :  «  En  France,  c'est  le  pouvoir  absolu  qui  engendre  la  liberté!  » 

De  cette  idée  générale  on  venait  aux  faits  particuliers;  on  con- 
cluait uniformément  sur  chaque  règne  de  la  manière  suivante  :  —  Ce 
roi  anéantit  toutes  les  franchises,  soit  des  villes,  soit  des  individus, 
et  par  là  il  hâta  la  civilisation  et  l'avènement  des  institutions  repré- 
sentatives, qui  sont  désormais  notre  patrimoine  inaliénable.  —  Après 
avoir  prouvé  que  ces  despotes,  et  non  pas  d'autres,  étaient  indis- 
pensables pour  préparer  le  sol  où  doivent  s'enraciner  toutes  les  ga- 
ranties et  germer  tous  les  droits,  on  allait  jusqu'à  dire  que  s'ils 
n'avaient  pas  paru  dans  cette  même  succession,  la  liberté  de  l'ave- 
nir eût  été  pleinement  impossible, —  et  par  là  s'achevait  la  théorie 
sur  l'utilité  des  rois  absolus  pour  le  progrès  des  peuples  constitu- 
tionnels. 

L'échafaudage  sur  lequel  reposait  cette  logique  a  croulé;  le  fil  qui 
conduisait  l'historien  s'est  rompu  dans  ses  mains,  le  fondement  de 
la  méthode  s'est  englouti.  J'interroge  autour  de  moi;  je  demande,  je 
cherche  ce  que  sont  devenus  les  savans  systèmes  qu'il  supportait. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que,  dans  cet  examen,  je  n'ai  pas  en  vue 
tel  ou  tel  écrivain,  mais  bien  un  certain  entraînement  que  tout  le 
monde  a  partagé,  et  auquel  le  public  a  cédé  plus  que  les  écrivains 
eux-mêmes. 

Heureux  celui  qui,  dans  un  vaste  récit  toujours  serein,  a  suivi 
jusqu'au  bout  le  cours  des  temps  sans  dogmatiser!  Heureux  aussi 
ceux  qui  ont  fait  devant  des  auditoires  l'épreuve  de  leurs  idées!  La 
présence  d'hommes  rassemblés  les  a  sauvés  de  l'excès  des  théories; 
mais  cela  même  s'est  quelquefois  retourné  contre  eux.  Dans  la  manie 
dont  on  était  saisi  pour  les  théories  inflexibles,  s'il  se  trouvait  un 
bistorien  qui  sortît  de  la  logique  convenue,  si  le  cri  des  choses  lui 
faisait  oublier  les  engagemens  du  système,  s'il  touchait  la  plaie  in- 
time, s'il  écoutait,  après  les  livres,  le  battement  du  cœur  dans  les 
générations  passées,  s'il  s'adressait  aux  légendes,  aux  symboles,  aux 
pierres  même,  pour  avoir  le  secret  de  ceux  qui  ne  parlent  pas,  n'écri- 
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vent  pas,  ne  lisent  pas,  s'il  entrait  dans  le  vif  de  la  nature,  s'il  mon- 
trait le  côté  invisible  de  l'histoire,  s'il  racontait  le  mystère  et  l'éclo- 
sion  de  l'âme  humaine  à  travers  la  passion  du  moyen  âge,  nous 
l'accusions  ouvertement  de  troubler  la  méthode.  Il  altérait  la  ligne 
droite;  il  désobéissait  à  notre  géométrie.  Nous  nous  sentions  déroutés 
par  un  esprit  si  mal  discipliné  à  nos  formules,  assez  aventureux  pour 
déranger  notre  édifice  à  mesure  que  nous  l'élevions.  Ne  sachant  où 
le  classer,  nous  prenions  le  parti  de  penser  que  son  génie  lui  avait 
été  donné  comme  une  exception  éclatante  pour  confirmer  la  règle. 

Un  point  reste  assuré  :  la  méthode  que  nous  avons  appliquée  à 
notre  histoire  est  tout  l'opposé  de  celle  des  historiens  grecs  et  ro- 
mains; ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  Machiavel,  ni  des  historiens 
anglais.  C'est  bien  plutôt  la  méthode  que  les  pères  de  l'éghse  et  les 
scolastiques  ont  appliquée  à  l'histoire  du  peuple  hébreu.  Les  chro- 
niqueurs et  les  barbares  nous  ont  si  bien  séduits,  que  nous  leur 
avons  pris  jusqu'à  leur  philosophie.  Nous  avons  quitté  Thucydide 
pour  Grégoire  de  Tours.  Si  nous  n'avions  emprunté  à  celui-ci  que  son 
coloris  et  ses  mœurs,  le  profit  eût  été  sans  mélange;  mais,  sans  avoir 
ses  croyances,  nous  avons  imité  ses  superstitions,  complaisans  à  ce 
point  de  dépouiller  notre  raison  moderne  pour  embrasser  la  sienne. 

De  saint  Augustin  à  Grégoire  de  Tours,  de  Grégoire  de  Tours  aux 
scolastiques,  des  scolastiques  à  Bossuet,  la  méthode  est  la  même. 
Toute  l'histoire  des  Hébreux  est  considérée  comme  une  préparation 
à  la  venue  du  Messie.  Les  événemens  n'ont  leur  vrai  sens  qu'à  la 
condition  que  cette  attente  soit  remplie.  Mais  s'il  en  était  autrement, 
si  cette  venue  n'avait  été  qu'illusoire,  l'explication  du  passé  ne  se- 
rait qu'un  sublime  sophisme  !  Imitant  ce  système,  nous  avons  traité 
l'histoire  de  France  comme  une  histoire  sacrée,  qui  trouve  son  inter- 
prétation finale  dans  l'ère  politique  inaugurée  avec  le  régime  con- 
stitutionnel du  xix'^  siècle.  Ce  dénoûment  non-seulement  explique, 
mais  légitime  tout  le  passé.  De  la  même  manière  que  les  violences 
de  l'Ancien  Testament  sont  sanctifiées  par  l'idée  du  Messie,  dont  elles 
préparent  les  voies,  de  même  les  iniquités,  les  cruautés,  les  oppres- 
sions du  moyen  âge  sont  couvertes  et  autorisées  par  l'idée  des  insti- 
tutions qui  ont  apparu  sous  la  royauté  tempérée.  Ce  dernier  point 
est  si  bien  la  raison  de  tout  le  reste,  que  nous  commençons  par  y  sa- 
crifier la  conscience  et  la  morale.  L'historien  sacré  sait  que  l'Ancien 
Testament  est  le  chemin  nécessaire  de  la  loi  de  justice,  et  il  ferme 
impitoyablement  les  yeux  sur  les  siècles  sanglans  qu'il  traverse. 
Tout  luit  à  ses  regards  de  ce  rayon  de  justice  émané  de  la  loi  future. 
Ainsi,  dans  nos  théories  historiques,  nous  faisons  refluer  dans  le 
passé  l'image  qui  a  brillé  un  moment  à  nos  yeux.  Tout  est  bien  en 
vue  de  ce  présent  que  nous  croyons  posséder  à  titre  inaliénable. 

TOUE   IX.  59 
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Armés  d'un  fatalisme  inexorable,  nous  foulons  aux  pieds  les  souf- 
frances des  générations  disparues,  parce  que  nous  croyons  avoir  le 
mot,  le  secret  de  ces  souiïrances  dans  les  droits  politiques  du  citoyen 
par  lesquels  notre  histoire  est  couronnée. 

A  chaque  plainte  des  générations  écoulées,  nous  avons  une  ré- 
ponse uniforme:  —  L'oppression  était  pesante,  sans  doute; — la  tyran- 
nie était  cruelle,  nous  en  convenons;  — la  conscience  et  la  nature 
étaient  incessamment  violées,  d'accord;  —  mais  cela  était  absolument 
nécessaire  pour  établir  la  balance  des  trois  pouvoirs,  qui  est  désor- 
mais notre  système  de  gouvernement.  Les  générations  brisées  par  le 
pouvoir  absolu  ont  eu  le  plus  grand  tort  de  se  plaindre.  C'était  là 
une  puérilité  de  petits  esprits  bourgeois,  dont  la  courte  vue  n'aper- 
cevait pas  dans  le  despotisme  qu'ils  subissaient  les  prémices  des 
franchises  dont  nous  jouissons.  Mieux  avisés,  ils  auraient  vu  notre 
triomphe;  ils  se  seraient  réjouis  de  l'avoir  préparé  au  prix  de  leur 
servage. 

Ce  fatalisme  implacable  m'a  causé  toujours,  je  l'avoue,  un  em- 
barras que  j'avais  peine  à  m'avouer,  tant  l'entraînement  était  géné- 
ral :  j'aurais  voulu  y  échapper,  je  ne  trouvais  pas  d'issue.  Ces  qua- 
torze siècles  systématiquement  rangés  par  des  mains  savantes  et  qui 
aboutissaient  avec  l'impulsion  de  la  nécessité  au  seuil  des  institu- 
tions parlementaires,  c'était  là  un  spectacle  imposant.  En  vain  la  na- 
ture protestait  contre  les  immenses  concessions  morales  qu'il  fallait 
faire  à  cette  réhabilitation  de  tout  le  passé.  Je  reconnais  que  l'argu- 
ment tiré  de  la  possession  des  choses  nouvelles  avait  une  force  pres- 
que irrésistible.  Les  raisonnemens  du  monde  les  plus  solides  étaient 
impuissans  en  présence  des  résultats  contemporains,  et  quoi  qu'il  en 
coûtât  d'accepter  tant  d'audacieuses  apologies  de  la  force,  il  fallait 
bien  se  taire  quand  on  inontrait  pour  conséquence  le  monde  renou- 
velé dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Cependant  les  conditions  qui 
étaient  à  elles  seules  la  raison  d'être  de  ces  constructions  historiques 
n'existant  plus,  il  me  semble,  si  je  ne  m'abuse  extrêmement,  que  ces 
vastes  échafaudages  apparaissent  dans  tout  ce  qu'ils  ont  d'arbitraire 
et  de  hasardeux;  qu'il  reste  un  grand  appareil  de  logique  sans  base, 
que  le  talent,  l'érudition,  la  sincérité,  la  gloire  demeurent  seuls, 
que  cette  métaphysique  de  l'histoire  de  Fi-ance  marquera  toujours 
sans  doute  un  noble  effort  de  l'intelligence  nationale,  mais  qu'enfin, 
il  faut  bien  l'avouer,  la  vérité  réelle  en  a  disparu,  et  que  nous  voilà 
forcés,  par  des  contradictions  inattendues,  de  nous  replacer  au  cœur 
de  la  nature  humaine.  La  conscience,  surprise  et  accablée  sous  le 
fatalisme,  réclame;  elle  se  soulève.  On  faisait  de  l'histoire  de  France 
une  histoire  exceptionnelle,  régie  par  une  loi  particulière,  en  dehors 
de  tout  le  monde  moral.  La  vérité  reparaît  en  dépit  des  systèmes. 
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Refuserons-nous  de  la  voir?  Nous  obstinerons-nous  à  forger  à  la  na- 
ture des  lois  qu'elle  abolit  sous  nos  yeux?  Nierons-nous  l'évidence? 
Ayons  le  courage  de  la  reconnaître.  J'ose  dire  que  nous  en  serons  ré- 
compensés par  des  vérités  que  nous  ne  possédions  pas  et  que  nous 
avions  méconnues.  Déjà  si  quelqu'un,  placé  à  ce  point  de  vue  que 
nous  ont  imposé  les  choses,  se  retourne  vers  le  passé,  il  sera  étonné 
de  découvrir  combien  tout  est  nouveau  dans  ces  siècles  auxquels 
nous  pensions  avoir  donné  une  figure  désormais  immuable. 

Les  théoriciens  de  l'histoire  de  France  ressemblent  à  un  astronome 
qui,  ayant  calculé  la  courbe  d'une  étoile,  verrait  cet  astre  suivre 
une  direction  contraire  à  celle  qu'il  avait  annoncée.  Il  faudrait 
bien  avoir  le  cœur  de  confesser  que  le  calcul  est  erroné  et  qu'il  est 
nécessaire  de  le  recommencer. 

Savant,  sage,  illustre  Hipparque,  vous  êtes  l'honneur  de  notre 
âge.  Vous  avez  mesuré  les  cieux;  non-seulement  vous  avez  assigné 
leur  rang  à  toutes  les  étoiles  visibles,  mais  vous  en  avez  découvert 
plusieurs  que  personne  n'avait  aperçues.  Vous  avez  fait  plus  :  vous 
avez  donné  des  lois  à  ce  peuple  d'étoiles;  vous  les  avez  disciplinées 
à  vos  formules  infaillibles,  et  jusque-là  ces  mondes  vous  avaient 
obéi.  Mais  ce  soir,  en  relevant  la  tète,  j'ai  vu  que  ces  planètes,  ces 
comètes  que  vous  aviez  révélées  ont  pris  une  route  diamétralement 
opposée  à  celle  que  vous  leur  aviez  prescrite.  Vous  leur  aviez  tracé 
leur  route  vers  le  midi,  elles  se  précipitent  aveuglément  vers  le 
nord.  Apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  de  ma  triste  découverte. 
Garderai-je  le  silence  sur  une  désobéissance  si  éclatante  de  la  na- 
ture? Me  ferai-je  un  devoir  de  bienséance,  de  complaisance  envers 
vous,  de  vous  cacher  la  révolte  de  ces  provinces  célestes  que  vous 
vous  étiez  soumises?  Répondrai-je  à  tous  ceux  qui  viendront  m'en 
entretenir  :  «  Hipparque  a  décidé,  il  a  parlé.  Les  cieux  se  repentiront 
de  l'avoir  contredit  et  reviendront  sur  leurs  pas  pour  lui  donner  rai- 
son? »  Je  crois,  Hipparque,  vous  fournir  une  preuve  plus  certaine 
de  mon  estime  pour  vos  mérites  en  vous  avertissant  de  cette  rébel- 
lion de  la  nature,  afm  que  vous  ayez  encore  le  temps  de  corriger  vos 
équations  et  de  mettre  votre  sagesse,  que  personnojie  conteste,  d'ac- 
cord avec  la  sagesse  de  l'ordonnateur  des  mondes. 

Ces  formules  implacables,  qui  étonnent  la  nature  humaine,  au- 
raient difficilement  fait  fortune  parmi  nous,  si,  après  avoir  emprunté 
aux  pères  de  l'église  et  aux  scolastiques  l'esprit  général  de  leur  mé- 
thode, nous  ne  leur  eussions  emprunté  jusqu'à  leurs  artifices  et  leurs 
procédés  particuliers.  Notre  matérialisme  déguisé  nous  a  livrés  tête 
baissée  au  mysticisme.  11  arrive  quelquefois  aux  pères  et  à  Bossuet 
d'établir  que  tel  grand  homme  n'a  été  qu'un  instrument  aveugle 
entre  les  mains  de  Dieu.  Nous  n'avons  pas  manqué  de  nous  emparer 
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immédiatement  de  cette  idée  pour  la  transformer  en  ime  loi  géné- 
rale, si  bien  que  nous  n'avons  plus  rencontré  dans  notre  histoire  un 
personnage  dont  nous  n'ayons  fait  aussitôt  un  instrument  aveugle 
qui  concourt  de  loin  et  malgré  lui  à  réaliser  notre  système.  Et  comme 
dans  l'imitation  on  exagère  nécessairement  les  vices  de  son  modèle, 
nous  avons  fait  notre  règle  absolue  de  ce  qui  était  dans  Bossuet  une 
exception,  un  défi  jeté  à  la  sagesse  humaine. 

Chez  nous,  les  hommes  ne  sont  plus  détournés  de  leur  but  par 
quelques  rares  coups  de  tonnerre  de  la  Providence,  qui  s'amuse  à 
déjouer  leurs  calculs  dans  une  conjoncture  éclatante.  Non,  le  coup 
de  tonnerre  chez  nous  ne  cesse  de  retentir.  Tous  les  hommes,  selon 
nous,  font  le  contraire  de  ce  qu'ils  croient  faire.  Plus  ils  sont  grands, 
plus  ils  sont  aveugles,  d'où  cette  maxime  que  nous  répétons  à  sa- 
tiété :  u  Ce  tyran,  au  xin%  au  xiv"  siècle,  croit  faire  de  la  tyrannie. 
Illusion!  Vous-même  vous  êtes  assez  dupe  pour  le  croire  :  eh  bien! 
ouvrez  les  yeux.  Regardez  mieux,  élevez  votre  point  de  vue,  arrivez 
à  ma  hauteur  :  vous  découvrirez  cachée  derrière  moi  la  Providence, 
par  laquelle  le  mal  se  change  en  bien  pour  préparer  la  liberté  !  » 

Ce  que  nous  avons  dit  des  individus,  à  plus  forte  raison  l'avons- 
nous  dit  des  événemens.  Il  n'en  est  point  auquel  nous  ayons  laissé 
ses  conséquences  naturelles.  Si  chaque  homme  fait  le  contraire  de  ce 
qu'il  croit  faire,  chaque  événement  produit  le  contraire  de  ce  qu'il 
semble  produire.  Les  peuples  vaincus  sont  toujours  les  vainqueurs, 
les  plus  prévoyans  sont  toujours  les  plus  trompés.  Quand  de  pareils 
démentis  à  la  raison,  à  l'esprit  borné  de  l'homme,  étaient  donnés  de 
loin  à  loin  par  quelque  grand  éclat  d'en  haut,  on  pouvait  y  sentir  la 
présence  de  la  sagesse  souveraine  qui  se  révèle  à  F  improviste;  mais 
quand  la  raison  humaine  se  trompe  toujours,  quand  c'est  là  non 
l'exception,  mais  la  règle  invariable,  il  est  h  craindre  que  l'histoire 
ne  devienne  un  jeu,  au  lieu  d'être  un  enseignement  de  la  sagesse 
immortelle.  Je  vois  bien  ce  que  l'homme  perd  à  ce  jeu  décevant,  je 
ne  vois  pas  ce  que  la  Providence  y  gagne.  Au  lieu  des  larges  assises 
de  la  raison,  sur  lesquelles  les  anciens  avaient  établi  l'histoire,  vou- 
lons-nous en  faire  un  caprice  mystique  de  F  Éternel? 

Pour  corriger  les  vices  de  sa  méthode,  Bossuet  possédait  le  mi- 
racle des  miracles,  le  Christ  enfant,  qui  couronnait  l'histoire  sacrée. 
Vous  aussi  vous  avez  besoin  d'un  prodige  pour  racheter  des  systèmes 
aussi  opposés  à  la  raison  ordinaire.  Montrez-moi  donc  un  enfant  du 
miracle  et  un  berceau  d'où  rayonne  l'avenir! 
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II. 

Armés  de  ces  deux  principes  fondamentaux,  —  que  l'absolutisme 
est  le  chemin  de  la  liberté,  et  que  les  hommes  font  toujours  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  s'imaginent  faire,  — nous  entrons  dans  l'histoire; 
sur  le  plan  de  ces  deux  idées,  nous  construisons  sans  peine  nos  ori- 
gines, sans  qu'un  seul  accident  sérieux  vienne  nous  contrai'ier.  Les 
Gaulois  se  montrent  d'abord,  et  presque  aussitôt  ils  disparaissent;  à 
peine  entrevus,  ils  nous  échappent.  Ce  que  nous  connaissons  de  nos 
ancêtres,  c'est  leur  décadence.  Avec  cette  ruine  prématurée,  une  pre- 
mière question  surgit  :  pourquoi  cette  race  qui  est  la  nôtre  est-elle 
tombée  si  vile?  Cette  chute,  est-ce  un  progrès,  et  que  faut-il  en  con- 
clure pour  la  postérité  ? 

Ce  sont,  je  pense,  les  Allemands  qui  les  premiers  nous  ont  appris 
que  nos  ancêtres  les  Gaulois  étaient  incapables  d'entrer  jamais  de 
leur  plein  gré  dans  la  civilisation  :  principe  d'où  l'on  a  déduit  cette 
conséquence,  que  le  plus  grand  bien  qui  pût  leur  arriver  était  d'être 
conquis  par  un  peuple  étranger.  Les  Romains  leur  rendirent  ce  ser- 
vice; nos  ancêtres,  à  proprement  parler,  ne  devinrent  des  hommes 
qu'en  cessant  de  s'appartenir.  Jules  César,  en  leur  coupant  le  poing, 
fut  leur  bienfaiteur.  Au  contraire,  ils  n'eurent  de  pires  ennemis  que 
les  Yercingetorix  et  tous  ceux  qui  se  firent  tuer  pour  l'indépendance 
nationale.  S'ils  l'eussent  fait  triompher,  c'eût  été  la  perte  de  toute 
leur  postérité.  Il  fallait  deux  choses  pour  l'avantage  des  Gaulois  : 
premièrement,  qu'ils  fussent  accablés  par  les  Romains;  secondement, 
qu'ils  fussent  anéantis  par  les  Francs.  Lorsque  la  race  gauloise  est 
ainsi  deux  fois  ensevelie,  c'est  alors  que  commence  pour  elle  le 
chemin  tortueux  et  souterrain  que  nous  appelons  sa  renaissance. 
Appliquant  à  nos  origines  je  ne  sais  quel  mysticisme  scolastique,  il 
nous  plaît  que  nos  ancêtres  soient  d'abord  asservis  et  extirpés  pour 
nous  donner  ensuite  le  spectacle  de  leur  lente  et  incertaine  résur- 
rection. Les  anciens  mettaient  leur  gloire  à  se  dire  autochthones ,  nés 
de  la  terre  qu'ils  habitaient;  ils  croyaient  que  cet  esprit  natif  indi- 
gène était  le  trésor  inaliénable  de  chaque  race.  Nous  mettons  notre 
honneur  à  nous  faire  dès  l'origine  serfs  d' autrui  et  à  dater  notre  his- 
toire du  premier  jour  de  notre  esclavage.  Nous  comptons  pour  rien 
dès  ce  premier  moment  la  perte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  sacré  dans  une  famille  humaine,  langue,  religion,  tradition  des 
aïeux,  noble  orgueil  de  soi-même,  et  par-dessus  tout  cela  indépen- 
dance, source  de  toute  vie  publique.  Nous  nous  contentons  de  dire 
que  si  nous  n'eussions  pas  été  asservis,  nous  n'eussions  jamais  su 
par  nous-mêmes  construire  des  amphithéâtres,  des  thermes,  des 
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aqiieducs,  sacrifiant  ainsi  dès  le  début  l'âme  même  d'un  peuple  à  la 
possession  d'avantages  purement  matériels  que  nous  confondons  dès 
lors  et  sans  retour  avec  l'idée  de  civilisation!  Une  race  d'hommes 
s'évanouit,  elle  perd  la  conscience  de  son  existence;  nous  l'en  féli- 
citons, parce  que  son  sol  se  couvre  de  routes  militaires,  de  grands 
édifices  et  même  de  chaires  de  rhétorique.  Un  monde  entier  dispa- 
rait, celui  de  nos  ancêtres,  qui  pourtant  nous  manquera  à  chaque 
m9ment  de  notre  histoire;  nous  applaudissons  à  cette  chute  parce 
qu'elle  nous  précipite  aussitôt,  et  dès  les  langes,  dans  les  liens  d'une 
antiquité  déjà  dégénérée.  Voilà  le  fil  de  notre  méthode;  retenez-le 
dès  l'origine;  il  nous  conduira  jusqu'au  bout  sans  dévier  un  moment. 
Ce  que  nous  nommons  civilisation,  nous  l'achetons  par  la  perte  de 
la  lilDerté;  nous  entrons  dans  l'humanité  en  rejetant  nos  aïeux.  Celui 
qui  nous  conquieit  nous  affranchit;  notre  libérateur,  c'est  notre 
maître  :  premier  fondement  de  notre  philosophie  ! 

De  là  cette  maxime  générale  que  nous  appliquons  à  l'histoire  uni- 
verselle, à  savoir  que  dans  les  conquêtes,  les  invasions,  une  seule 
chose  est  à  considérer,  l'avantage  du  mélange  des  races.  Laissant 
de  côté  toute  observation  puisée  dans  le  vif  de  la  nature  humaine 
et  matérialisant  l'histoire,  nous  ne  voyons  plus  dans  la  domination 
d'un  peuple  par  un  autre  qu'un  procédé  pour  transfuser  le  sang  et 
rajeunir  les  races,  comme  s'il  s'agissait  des  incursions  d'un  bétail. 
A  ce  point  de  vae,  toute  invasion  est  un  progrès  pour  celui  qui  la 
subit;  l'esprit  d'un  peuple  disparaît,  c'est  pur  profit  pour  ce  peuple. 
L'humanité  se  perd  dans  l'histoire  naturelle,  l'histoire  dans  l'ethno- 
graphie. Quel  malheur  pour  nous  que  Xercès  n'ait  pas  été  vainqueur 
à  Salamine!  Nous  avons  perdu  l'occasion  de  prouver  combien  il 
importait  aux  Athéniens  de  devenir  la  proie  des  Mèdes. 

Voyez  à  quelle  extrémité  nous  nous  trouvons  déjà  entraînés  par 
ce  début.  La  conquête  des  Romains,  voilà  le  seul  droit  primordial 
que  nous  établissons;  le  fondement  de  l'autorité  et  de  la  loi  se  con- 
fond à  nos  yeux  avec  le  fait  de  la  conquête.  Le  duc  est  légitime, 
parce  qu'il  tient  son  duché  du  roi;  le  roi,  parce  qu'il  tient  la  place 
des  Romains;  ceux-ci  sont  la  légitimité  même,  parce  qu'ils  ont  écrasé- 
nos  ancêtres.  Nous  ne  remontons  pas  au-delà.  Sous  chaque  dignité, 
sous  chaque  fonction  se  trouve  le  droit  de  conquête.  Il  faut  que  la 
masse  gauloise  perde  originairement  jusqu'à  son  nom,  pour  que  la 
postérité  gauloise  entre  progressivement  en  possession  de  ses  libres 
destinées.  Voilà  notre  première  base,  ce  qui  revient  à  dire  que  nous 
nous  engageons  dès  l'origine  à  reconnaître  toute  force  comme  sacrée, 
tant  qu'elle  n'est  pas  remplacée  par  une  autre  plus  puissante.  Dès 
la  première  page,  nous  extirpons  de  notre  histoire  l'idée  même  du 
droit. 
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Nos  ancêtres,  avec  l'accent  de  la  nature  première,  criaient  :  Mal- 
heur aux  vaincus!  Raffinés  et  subtils,  nous  disons  au  contraire  : 
Heureux  les  vaincus  !  Une  telle  hâte  de  tout  accorder  à  la  force,  de 
tout  sanctifier  de  ce  qui  vient  d'elle,  m'étonne,  m'inquiète.  Je  me 
demande  ce  que  deviendra  ce  germe  de  fatalisme  scolastique  déposé 
dans  le  berceau  de  notre  histoire;  mais  peut-être  ai-je  tort.  Plus 
tard  sans  doute  ces  maximes  seront  tempérées  et  corrigées  par  d'au- 
tres. Voyons  donc,  et  n'anticipons  pas. 

Je  franchis  les  temps  barbares,  qui  laissent  place  à  des  découvertes 
ethnographiques,  à  des  peintures  de  mœurs,  où  le  génie  de  notre 
siècle  s'est  exercé  avec  une  admirable  pénétration,  soit  que  notre 
excessif  raffinement  d'esprit  touche  à  une  sorte  de  barbarie  et  nous 
donne  le  secret  de  la  véritable,  soit  qu'il  appartienne  aux  temps  où 
la  conscience  s'altère  de  mieux  comprendre  ceux  où  la  conscience 
n'existe  pas  encore. 

Les  vraies  difficultés  morales  ne  commencent  à  poindre  que  lors- 
qu'il s'est  formé  déjà  une  âme  de  peuple,  c'est-à-dire  au  xii"  siècle. 
Ces  difficultés  apparaissent  avec  les  Vaudois  et  les  Albigeois;  ce  sont 
des  avant-coureurs  des  temps  modernes.  Que  dirons-nous  de  leurs 
hardiesses?  Ils  avaient  établi  le  principe  souverain  que  «  chaque 
homme  est  prêtre,  »  et  sur  cette  idée  ils  avaient  fondé  des  institu- 
tions, image  ou  reflet  des  constitutions  municipales  de  l'Italie.  C'était 
comme  un  germe  des  établissemens  qui  se  sont  montrés  de  nos 
jours.  Cette  première  ébauclie  d'une  société  libre  est  écrasée;  elle 
périt  dans  le  sang  :  quel  enseignement  tirent  de  là  nos  théoriciens? 
S'attacheront-ils  à  ce  premier  essai  inculte  de  liberté,  comme  des 
descendans  s'attachent  à  la  pensée  de  leurs  pères?  Nullement;  sitôt 
que  nous  apercevons  l'hérésie,  nous  prenons,  je  ne  sais  pourquoi, 
l'accent  de  l'inquisition.  Dans  l'intérêt  de  la  démocratie  future,  il 
fallait  absolument  que  cette  démocratie  prématurée  fût  extirpée  du 
sol.  C'eût'  été  le  plus  grand  des  malheurs  pour  la  liberté  moderne, 
s'il  fût  resté  un  vestige  de  cette  liberté  première.  Et  sans  plus  mar- 
chander, nous  acceptons  la  nécessité  des  massacres  de  Béziers,  de 
Toulouse,  la  disparition  de  tout  un  monde  dans  le  sang,  de  la  même 
manière  que  l'église  et  les  scolastiques  applaudissaient  au  massacre 
des  Amalécites  et  des  Moabites  pour  engraisser  la  terre  promise.  «  Si 
la  liberté  prévalait  avant  que  la  foi  n'eût  donné  tous  ses  fruits,  la 
croissance  de  l'Europe  était  incomplète  et  avortée.  Si  la  tentative 
municipale  et  démocratique  du  midi  réussissait,  c'était  un  coup  mor- 
tel à  la  féodalité  du  nord,  qui  avait  en  soi  l'esprit  de  mouvement. 
L'hérésie  des  Albigeois  devait  donc  être  détruite.  »  Qui  dit  cela? 
Un  historien  qui  prétend  aimer  la  liberté,  et  dont  le  livre,  destiné  au 
peuple,  est  en  effet  devenu  populaire. 
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Voilà  bien  notre  fatalisme  clans  son  expression  crédule.  On  y 
trouve  tous  les  mots  importais  avec  lesquels  nous  accablerons  de 
notre  triomphe  d'un  jour  les  vaincus  de  quatorze  siècles.  Premier 
triomphe  de  la  liberté,  —  anéantissement  du  premier  peuple  libre;  — 
nous  sommes  vainqueurs,  parce  que  nous  sommes  vaincus  :  —  cette 
logique  va  se  dérouler  sans  interruption.  Ces  peuples  ont  été  égor- 
gés, il  était  nécessaire  qu'ils  le  fussent  pour  assurer  l'émancipation 
des  autres.  La  liberté  eût  prévalu  trop  tôt!  Toujours  notre  même 
crainte  d'être  trop  tôt,  trop  complètement  vainqueurs.  Ce  mot  de 
prématuré,  nous  l'appliquerons  sans  nous  lasser,  pendant  un  millier 
d'années,  à  chacun  des  progrès  politiques  qui  seront  tentés.  Chaque 
génération  qui  se  réveillera,  nous  l'accuserons  de  trop  d'impatience, 
nous  lui  dirons  imperturbablement  :  Dormez  votre  sommeil;  c'est  à 
nous  de  vivre  et  de  veiller  à  votre  place. . .  Mais  quoi  !  si  nous  aussi 
nous  allions  oublier  de  vivre!  Si,  après  avoir  dit  aux  autres  pendant 
quatorze  cents  ans  :  Il  est  trop  tôt!  quelqu'un  s'avisait  de  nous  dire 
à  nous-mêmes  :  //  est  trop  tard! 

Poursuivons.  Nous  avions  d'abord  fait  honneur  à  la  royauté  de 
l'émancipation  des  communes;  plus  tard  il  s'est  trouvé  au  contraire 
que  la  l'oyauté  a  effacé  le  caractère  politique  de  cette  grande  révolu- 
tion. Les  juridictions  que  les  villes  et  les  bourgeois  avaient  conquises 
au  prix  de  leur  sang  sont  détruites  par  le  pouvoir  central;  cette  vie 
politique,  cette  éducation  de  l'homme  libre  à  l'abri  des  immunités 
des  villes  sont  minées  par  la  couronne.  Où  naissaient  des  citoyens, 
il  ne  reste  que  des  bourgeois  du  roi.  Cette  grande  et  hardie  émula- 
tion avec  les  républiques  d'Italie  fait  place  au  silence,  à  l'asservis- 
sement. Les  caractères  s'inclinent,  le  mouvement  de  la  vie  publique 
s'éteint;  à  peine  conquises,  les  franchises  municipales,  qui  avaient 
paru  si  précieuses,  sont  étouffées.  Quelle  conséquence  infère  de  là 
notre  philosophie  de  l'histoire?  Est-ce  un  regret  pour  des  biens  si 
cruellement  achetés,  si  vite  enlevés?  Sera-ce  le  signal  d'un  péril  au 
cœur  de  la  société  française?  Nullement.  Ces  libertés  ont  péri;  donc 
il  est  heureux  qu'elles  aient  péri  dans  l'intérêt  des  libertés  futures; 
donc  les  rois,  en  détruisant  ces  franchises,  ont  rendu  à  l'avenir  un 
immense  service  et  préparé  l'avènement  de  nos  sociétés  émancipées. 
Si  la  bourgeoisie  l'eilt  emporté  au  quatorzième  siècle,  c  était  fait  de 
l'avenir  de  la  France!  Vous  l'entendez!  c'est  là  toute  l'oraison  fu- 
nèbre de  ces  révolutions  populaires  qui  partout  ailleurs  dans  le 
monde  ont  été  les  fondemens  de  la  vie  civile.  Quoi,  vraiment!  si  ces 
franchises  eussent  été  respectées,  c'était  fait  de  celles  que  nous  pos- 
sédons! S'il  y  avait  eu  des  hommes  libres  au  xiv'  siècle,  il  n'y  en 
aurait  plus  aujourd'hui  !  11  fallait  qu'il  y  eût  un  grand  troupeau  sous 
un  maître  pour  que  ce  troupeau  devînt  ce  monde  digne  et  élevé  que 
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nous  comiaissons!  Avec  cette  ferme  volonté  de  prendre  chaque  fait 
de  l'histoire  de  France  comme  un  fait  sacré,  divin,  qui  enfante  le 
juste,  Y  Emmanuel,  ne  voit-on  pas  que  l'on  tombe  dans  la  plus  sin- 
gulière siqjerstition?  On  avait  d'abord  applaudi  à  l'émancipation  des 
communes;  dès  qu'elles  sont  écrasées  par  la  force,  elles  sont  con- 
damnées par  l'historien.  L'horizon  moral  de  ces  communes  était  trop 
étroit,  dites-vous;  elles  ne  pouvaient  être  le  berceau  des  libertés 
géantes  que  nous  voyons.  Autant  vaudrait  reprocher  au  germe  d'avoir 
une  nature  mesquine,  aveugle,  parce  qu'il  s'ensevelit  sous  la  terre 
et  qu'il  ne  couvre  pas  de  ses  vastes  rameaux  les  générations  nou- 
velles. Eh!  que  ne  l'avez-vous  laissé  croître?  Peut-être  aujourd'hui 
il  vous  prêterait  son  ombre. 

Les  générations  anciennes  n'ont  pas  eu  la  même  résignation  que  les 
historiens;  elles  ont  essayé  de  mille  manières  de  ressaisir  l'indépen- 
dance perdue;  dès  que  la  royauté  faiblit,  la  révolution  communale 
reparaît.  Un  roi  de  France  est  fait  prisonnier,  un  autre  devient  fou  : 
dans  cet  interrègne  du  pouvoir  absolu  s'accomplissent  les  grands 
efforts  de  \  356,  de  1383,  pour  fonder  une  tradition  de  libertés  civiles 
et  politiques.  Au  roi  Jean  prisonnier  répond  Etienne  Marcel;  à  la 
minorité  de  Charles  VI,  la  révolte  des  cabochiens.  On  reconnaît  la 
magnanimité  de  ces  efforts,  dans  lesquels  l'héroïsme  se  joignit  à  la 
plus  froide  raison.  Les  déclarations  des  états  de  1356  sont  des  mo- 
numens  de  sagesse;  toutes  les  garanties  que  notre  siècle  a  deman- 
dées y  étaient  renfermées  :  la  monarchie  tempérée  et  limitée  par  une 
assemblée,  les  états-généraux  s'ajournant  eux-mêmes  à  des  époques 
précises,  ce  qui  impliquait  l'idée  de  la  souveraineté  nationale;  des 
milices  urbaines  garantissant  à  la  France  que  ses  forces  ne  seraient 
jamais  tournées  contre  elle-même.  On  avoue  que  dans  ces  constitu- 
tions l'esprit  de  liberté  n'ôte  rien  à  l'unité  nationale,  que  les  bour- 
geois embrassaient  d'un  vaste  regard  l'horizon  du  royaume.  Quant 
à  la  déclaration  de  1  Al 3,  le  même  bon  sens  éclate  avec  plus  de  timi- 
dité dans  l'ordre  politique.  Yiolens  dans  le  combat,  circonspects  dans 
la  victoire,  tout  est  justice,  mesure,  dans  le  plan  de  gouvernement 
des  cabochiens.  Après  cet  aveu  des  historiens,  vous  croyez  que  nous 
nous  attacherons  à  cette  œuvre  du  droit,  à  ces  grands  caractères,  à 
cette  tradition  toute  plébéienne,  que  nous  verrons  là  des  foyers  de 
la  conscience  publique,  que  nous  réclamerons  au  nom  de  l'avenir 
quand  ces  foyers  seront  éteints.  Au  contraire  !  La  royauté,  dès  qu'elle 
aperçoit  ce  mouvement  de  libertés  politiques,  s'unit  aux  barons  pour 
l'écraser.  Charles  YI,  après  avoir  abattu  la  liberté  municipale  en 
Flandre,  revient  l'étouffer  à  Paris.  A  ce  signe  manifeste  ouvrirons- 
nous  les  yeux  sur  les  dangers  de  l'exagération  du  pouvoir  central? 
Point  du  tout.  Etienne  Marcel  a  péri  avec  son  rêve;  la  bourgeoisie 
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politique  est  annulée  après  la  défaite  des  inaillotins,  la  plèbe  après 
celle  des  cabochiens.  Aussitôt  la  formule  implacable  retentit  :  ces 
hommes,  ces  héros  plébéiens  ont  été  vaincus;  c'était  pour  l'avantage 
du  plébéianisme.  Comme  nous  avons  vu  au  xiii*  siècle  la  nécessité 
du  massacre  des  Albigeois  pour  préparer  dans  l'avenir  la  victoire  de 
la  philosophie  historique,  nous  voyons  maintenant  au  xiV  siècle  la 
nécessité  également  indispensable  de  la  chute  des  libertés  politiques 
pour  préparer  les  libertés  du  nôtre.  Le  mot  déjà  entendu,  et  qui  en- 
veloppe tout,  est  répété  :  c'èiait  prématuré!  Le  droit  est  prématuré 
dans  les  états-généraux  de  1356.  Il  le  sera  également  à  toutes  les 
convocations  d'états-généraux  qui  suivront  :  inopportun  en  1356,  il 
est  hors  de  saison  en  1383,  intempestif  en  liil3,  malséant  en  lZi8Zi, 
compromettant  en  1560,  impossible,  déraisonnable  en  lôlZi.  La  ser- 
vitude seule,  arrivant  sagement,  toujours  à  point,  est  toujours  la 
bienvenue. 

Nous  voilà  déjà  loin  du  pieux  respect  que  les  historiens  de  l'anti- 
quité nourrissent  pour  les  tentatives  et  les  efforts  de  leurs  ancêtres. 
Nous  ne  savons  adresser  aux  nôtres  que  de  durs  reproches  dès  qu'ils 
sont  abattus,  car  ce  n'est  pas  assez  pour  nous  de  raconter  sans  dou- 
leur la  défaite  du  droit;  nous  nous  faisons  un  point  d'honneur  de 
légitimer  cette  défaite,  trouvant  toujours  mille  excellentes  raisons  de 
l'approuver  et  de  la  consacrer,  ce  qui  nous  entraîne  le  plus  souvent 
à  braver  l'évidence.  A  la  place  de  ces  raisons  solides  que  les  histo- 
riens cherchaient  autrefois  dans  l'observation  de  la  nature  vivante, 
nous  nous  piquons  de  trouver  nos  raisons  dans  une  maxime  d'école. 
En  voyant  les  communes  naissantes  refoulées,  écrasées  par  le  pou- 
voir royal,  qui  ne  croirait  que  nous  allons  en  tirer  la  conclusion 
naturelle,  que  ces  communes  sont  tombées  parce  qu'elles  se  sont 
trouvées  aux  prises  avec  un  pouvoir  déjà  démesuré,  et  que  le  plus 
faible  a  été  étouffé  par  le  plus  fort?  Au  lieu  d'une  cause  si  simple,  si 
manifeste,  et  qui  renferme  un  si  profond  enseignement,  nous  accu- 
sons les  communes  :  si  elles  sont  tombées,  c'est  par  leur  faute,  par 
leurs  excès,  parce  qu'elles  obéissaient  à  un  parti  extrême,  comme  si 
la  monarchie  n'avait  point  été  extrême,  quand  on  dit  à  chaque  ligne 
qu'elle  était  absolue  !  comme  si  elle  n'avait  point  commis  d'excès, 
comme  si  un  système  ne  pouvait  vivre  qu'à  la  condition  d'être  régi 
par  des  anges,  comme  si  enfin,  pour  rendre  raison  de  la  chute  violente 
et  précipitée  d'une  institution,  il  suffisait  d'avancer  qu'elle  n'était  pas 
sans  défauts  ! 

Et  non-seulement  nous  condamnons  ainsi  nos  précurseurs,  mais 
nous  saluons  d'un  applaudissement  unanime  le  pouvoir  qui  les  ac- 
cable. Le  régime  que  nos  historiens  appellent  une  tyrannie  jprotec- 
trice  se  forme  au  xiv^  siècle  sans  qu'il  y  ait  de  notre  part  une  seule 
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réserve  contre  ce  mal  nécessaire.  Cette  œuvre  éclate  sous  Charles  V; 
c'est  pour  nous  le  roi  sage  par  excellence.  Il  établit  de  sa  propre  vo- 
lonté l'impôt  permanent,  et  ote  ainsi  aux  états-généraux  leur  pre- 
mière raison  d'être.  Ils  n'ont  plus  de  sanction;  on  les  appelle,  on 
les  renvoie  au  gré  d'une  fantaisie;  cette  ébauche  d'une  grande  insti- 
tution n'est  plus  qu'une  ombre.  Avec  le  principe  du  consentement  de 
l'impôt  disparaît  en  réalité  le  principe  de  la  souveraineté  nationale. 
A  la  place  de  ces  premiers  rudimens  d'institutions  populaires  appa- 
raît un  seul  maître  qu'on  verra  plus  tard,  disons-nous,  à  contenir  ou 
à  jeter  par  terre.  Charles  VI,  Charles  VII,  marchent  à  grands  pas  dans 
cette  voie;  s'il  reste  par  hasard  un  vestige  de  garanties  politiques,  ils 
achèvent  de  les  anéantir  avec  les  milices  des  villes.  Le  dernier  coup 
porté  à  l'indépendance  des  communes,  c'est  l'établissement  de  l'armée 
permanente  dans  la  main  exclusive  de  la  royauté;  tout  le  mécanisme 
du  pouvoir  despotique  est  achevé,  et,  qui  le  croirait?  à  ce  moment 
de  notre  histoire  c'est  un  cri  enthousiaste,  un  hymne  qui  s'échappe 
de  la  bouche  de  l'historien.  Le  plus  extraordinaire,  c'est  que  cet  en- 
thousiasme nous  est  arraché  non  pas  seulement  par  le  respect  de  la 
force,  ou  par  le  spectacle  de  la  formation  d'un  vaste  empire  marchant 
à  l'unité  civile,  mais  bien  par  la  conviction  que  l'absolutisme  fait  ici 
l'ouvrage  de  la  liberté.  Je  cite  les  paroles  de  l'un  des  hommes  assu- 
rément les  plus  judicieux  de  notre  temps;  en  les  transcrivant,  j'avoue 
que  chaque  mot  renouvelle  pour  moi  l'étonnement  que  me  fait  éprou- 
ver le  système  :  «  La  forme  de  la  monarchie  moderne,  de  ce  gou- 
vernement destiné  dans/ l'avenir  à  être  à  la  fois  un  et  libre,  était 
trouvée;  ses  institutions  fondamentales  existaient,  et  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  le  maintenir,  de  l'étendre  et  de  l'enraciner  dans  les 
mœurs.  » 

Il  faudrait  peser  ici  chaque  syllabe.  Les  institutions  fondamen- 
tales d'un  gouvernement  libre  étaient  trouvées,  dit-on,  car  on  avait 
trouvé  toutes  celles  d'un  gouvernement  absolu.  La  liberté  seule 
manquait  (elle  n'est  donc  pas  nécessaire  à  un  gouvernement  libre  !). 
Pour  s'élever  à  la  liberté,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  maintenir, 
étendre,  enraciner  dans  les  mœurs  le  pouvoir  absolu.  Retournez 
comme  vous  voudrez  ces  conclusions  de  notre  philosophie  de  l'his- 
toire, je  défie  qu'on  en  fasse  sortir  autre  chose.  Quand  de  pareils 
résultats  couronnent  la  pensée  d'un  grand  écrivain,  et  qu'il  traverse 
ces  abîmes  sans  même  s'en  apercevoir,  ce  n'est  certes  pas  faute  de 
science  ni  de  génie;  mais  cela  prouve  deux  choses  :  la  première,  que 
le  système  en  grandissant  a  acquis  une  force  aveugle  qui  entraîne 
son  auteur  lui-même;  la  seconde,  que  ce  système  est  entré  dans  les 
habitudes  de  la  conscience  pubhque,  et  que  ces  sophismes  toujours 
béans  font  partie  de  notre  patrimoine. 
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Un  point,  ce  semble,  aurait  dû  nous  arrêter,  je  veux  dire  le  carac- 
tère que  nous-mêmes  attribuons  à  la  royauté  dans  toute  la  race  ro- 
mane et  dans  la  France  en  particulier.  Tout  le  monde  avoue  que  dès 
l'origine  la  monarchie  a  été  modelée  en  France  sur  le  principe  du 
pouvoir  impérial  chez  les  Romains.  Même  nos  rois  chevelus  vivent 
du  souffle  des  césars.  Charlemagne  et  les  siens  ne  font  que  confir- 
mer cette  imitation.  La  troisième  race  ne  change  rien  à  ces  idées 
classiques;  au  contraire  elle  leur  donne  une  force  irrévocable,  et  le 
pouvoir  central  se  trouve  irrévocablement  jeté  dans  le  moule  du 
Bas-Empire.  La  superstition  civile  pour  l'empire  romain  qui  s'était 
éveillée  en  Italie  avec  les  glossateurs  éclate  bientôt  en  France;  là 
aussi  elle  devient  une  religion  politique.  Ces  illusions  des  juriscon- 
sultes, des  poètes  toscans  du  xii"  siècle  sur  les  félicités  de  l'époque 
des  césars,  sont  accueillies  avidement  et  répandues  chez  nous  dès 
le  siècle  suivant;  légistes,  juges,  conseillers,  officiers  royaux,  tous 
propagent  la  chimère  d'un  âge  d'or  impérial  ou  gibelin,  laquelle  de- 
vient bientôt  la  science,  la  tradition  et  comme  la  pnssion  du  tiers- 
état.  Le  moindre  bourgeois  du  xiv  siècle  avait  sur  ce  point  l'imagi- 
nation aussi  fertile  que  l'auteur  de  la  Comédie  divine.  Séduit  par  ce 
fantôme,  qui  déjà  avait  aveuglé  Dante,  le  tiers-état  cherche  le  prin- 
cipe de  la  rénovation  sociale  dans  les  cendres  du  Bas-Empire.  On 
veut  tout  donner  au  roi,  parce  que  dans  l'époque  sacrée  on  a  tout 
donné  à  l'empereur.  Le  monarque  féodal  doit  être  le  principe  de  la 
justice,  de  la  liberté,  de  la  vie  publique,  comme  l'a  été  le  césar; 
chose  singulière ,  cette  passion  de  s'engloutir  dans  l'autorité  du 
prince  par  imitation  classique  de  l'antiquité  est  si  grande,  qu'elle 
survit  encore  chez  nos  historiens! 

Nous  continuons  aujourd'hui,  dans  nos  systèmes,  à  subir  le  joug 
des  mêmes  fictions,  avec  la  seule  différence  que  l'illusion  ingénue 
de  nos  ancêtres  est  devenue  une  illusion  volontaire,  systématique,  et 
que  la  science  produit  chez  nous  le  même  résultat  que  l'ignorance 
chez  eux.  Nous  savons  ce  que  nos  aïeux  ignoraient,  que  leur  concep- 
tion de  l'histoire  romaine  est  imaginaire,  que  le  modèle  sur  lequel 
ils  se  sont  réglés  n'a  jamais  existé,  que  cette  félicité  prétendue  est 
une  invention  des  poètes,  que  le  pouvoir  absolu  dans  Rome  impé- 
riale n'a  enfanté  en  réalité  que  servitude,  silence,  qu'il  a  abouti  à  la 
mort  d'un  monde,  et  malgré  cette  connaissance  assurée,  quand  nous 
retrouvons  la  même  forme  de  pouvoir  dans  notre  histoire,  nous  nous 
y  confions,  je  ne  dis  pas  sans  crainte,  mais  avec  joie,  comme  si  le 
flot  qui  a  porté  les  autres  à  la  mort  devait  nous  porter  à  la  vie  !  Je  ne 
sais  par  quel  artifice  de  notre  jugement  nous  nous  bâtissons  aussitôt 
le  même  songe  de  félicité  publique  que  les  hommes  du  moyen-âge. 
En  dépit  de  l'évidence,  nous  nous  créons  un  âge  heureux  sous  nos 
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Dioclétiens  et  nos  Justiniens  modernes,  les  Philippe  le  Bel  et  les 
Louis  XI,  tant  il  est  vrai  qu'il  est  certaines  idées,  certaines  traditions 
qui  pèsent  comme  la  nécessité  sur  le  front  de  certaines  races  ! 

Loin  d'être  efïVayés  de  voir  notre  société  se  former  sur  le  principe 
de  l'antiquité  dégénérée,  c'est  de  quoi  nous  nous  vantons;  si  nous 
avons  hérité  de  ses  vices,  nous  nous  croyons  d'assez  bonne  maison. 
Nous  triomphons  de  nous  éveiller  à  la  vie  dans  le  tombeau  du  Bas- 
Empire.  Dérivant  tout  de  ce  tombeau,  sacrifiant  tout,  franchises 
locales,  municipales,  provinciales,  noblesse,  tiers-état,  peuple,  c'est 
ainsi  que  nous  entraînons  de  génération  en  génération  la  société 
française  vers  un  idéal  byzantin,  comme  un  corps  vivant  qu'on  lie  à 
im  cadavre,  et  dans  notre  idolâtrie  pour  une  antiquité  morte  et  dif- 
forme, nous  croyons  approcher  de  la  liberté  moderne  à  mesure 
qu'elle  s'éloigne  davantage.  Une  conscience  résiste-t-elle?  cette 
conscience  a  tort,  elle  est  aveugle  ou  coupable.  Mais  si  tout  cela 
n'était  que  chimère;  si  dans  cette  marche  nous  n'embrassions  jamais 
que  le  même  fantôme;  si  la  conscience  était  plus  sûre  que  le  sys- 
tème; si  Byzance  était  un  triste  berceau  pour  une  société  nouvelle; 
si  une  science  fausse  engendrait  une  vie  fausse  !  Je  vois  deux  pays 
de  race  latine  où  la  même  tradition  illusoire,  le  même  aveuglement 
dantesque  a  produit  des  erreurs  analogues,  —  l'Italie  et  la  France.  La 
première  y  a  perdu  l'indépendance,  la  seconde  la  liberté  pendant  dix 
siècles. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  notre  insu  nous  cherchons  à  échapper  à  notre 
propre  système  par  les  mots  dont  nous  le  voilons,  dénaturant  la 
langue  pour  empêcher  les  choses  de  crier.  Quand  nous  avons  glorifié 
sans  réserve  de  règne  en  règne  la  marche  ascendante  du  pouvoir 
absolu,  quel  est  le  nom  que  nous  lui  donnons?  Nos  historiens  ont  un 
mot  consacré  pour  exprimer  la  domination  illimitée  de  nos  rois  :  ils 
l'appellent  une  dictature  plébéienne,  un  tribvnat  déinocratiqve,  et 
par  là  ils  montrent  que  leur  théorie  les  offense  en  quelque  chose, 
puisqu'ils  se  la  déguisent  à  eux-mêmes.  Quelle  ressemblance,  je 
vous  prie,  entre  la  dictature  romaine  et  la  monarchie  féodale  du 
moyen  âge,  l'une  temporaire  pour  un  danger  déterminé,  passager, 
l'autre  perpétuelle,  permanente,  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  société 
même?  Où  est  la  moindre  analogie  entre  le  dictateur  élu  dans  une 
société  libre  par  un  peuple,  un  sénat,  qu'il  représente  pour  un  objet 
déterminé,  et  un  souverain  qui  ne  puise  son  droit  qu'en  lui-même? 
N'est-ce  pas  au  contraire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  par  Ja  na- 
ture des  choses?  Donner  le  même  nom  à  la  liberté  et  au  pouvoir 
absolu,  n'est-ce  pas  une  volonté  arrêtée  de  se  faire  illusion  à  tout 
prix?  Que  peut  servir  ce  faux  calque  de  l'antiquité  romaine  trans- 
porté dans  notre  moyen  âge,  sinon  à  nous  aveugler?  Au  lieu  de  re- 


9ii2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

connaître  que  notre  théorie  du  pouvoir  est  celle  des  plus  mauvaises 
années  du  Bas-Empire,  nous  cherchons  à  l'antidater;  nous  la  rejetons 
dans  la  Rome  bâtie  de  briques  avec  les  titres  de  dictateurs  et  de  tri- 
buns, tant  nous  avons  besoin  de  nous  tromper;  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  servitude  universelle  que  nous  n'appelions  l'indépendance  du  pou- 
voir, trouvant  ainsi  moyen  de  glisser  le  nom  de  la  liberté  môme  en 
définissant  le  despotisme. 

Avec  cette  étrange  logique,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  refaire 
l'histoire  de  la  décadence  romaine  et  de  réfuter  Tacite,  comme  le  vou- 
lait Napoléon.  Je  réunirais  les  nombreux  édits  des  empereurs;  je 
montrerais  le  divin  Tibère  fondateur  du  crédit  gratuit  (1) ,  Claude 
protecteur  de  l'esclave,  Néron  soutien  de  l' affranchi  et  qui  médite 
l'abolition  de  l'impôt,  Garacalla  qui  étend  le  droit  de  cité  à  tout  l'uni- 
vers romain  :  j'établirais  ainsi  que  le  prince  tenu  jusqu'à  ce  jour 
pour  le  plus  méchant  a  été  en  réalité  le  bienfaiteur  du  genre  humain. 
Je  montrerais  le  grand  monument  du  droit  romain,  cette  charte  éter- 
nelle à  laquelle  travaillent  sans  interruption  tous  les  princes  sortis  de 
l'acclamation  des  peuples  et  des  soldats;  j'établirais  que  leur  tyrannie 
fut  un  bienfait,  puisqu'elle  leur  donna  la  force  d'inscrire  dans  le  code 
ces  lois  d'émancipation  contre  lesquelles  eût  toujours  protesté  l'esprit 
étroit  du  monde  antique.  S'ils  s'emparèrent  de  tout,  ce  ne  fut  point 
égoïsme;  ils  prétendirent  seulement  développer  le  droit  et  l'étendre 
à  tous  les  misérables.  Il  était  nécessaire  qu'ils  foulassent  le  monde 
pour  le  sauver;  rien  n'est  à  condamner  dans  ces  temps,  sinon  la  mé- 
chanceté des  déclamateurs  qui  ont  voulu  en  médire.  Tacite,  bien  con- 
sidéré, n'est  plus  qu'un  rhéteur;  son  esprit,  tourné  à  l'effet,  n'aper- 
çoit que  la  superficie  des  choses;  quelques  mauvaises  têtes  que  l'on 
châtie  lui  cachent  le  sens  profond  des  événemens.  Que  nous  importent 
tant  de  meurtres  salutaires,  détails  insignifians  en  comparaison  de 
ce  travail  persévérant  des  césars  pour  édifier  dans  la  loi  la  cité  de  la 
justice?  Ce  sont  leurs  édits,  leurs  rescrits  qui  font  l'histoire,  non  pas 
quelques  actes  sanglans,  qui  témoignent  d'ailleurs  de  l'énergie  avec 
laquelle  les  réformateurs  du  monde  embrassaient  l'avenir.  Ce  Claude, 
que  l'on  disait  imbécile,  avait  après  tout  une  bien  autre  tête  que  Ta- 
cite. Le  prince  touchait  au  fond  des  choses  dans  ses  rescrits,  l'his- 
torien ne  touchait  qu'aux  mots.  Qu'est-ce  que  cette  sensibilité  mala- 
dive de  l'auteur  des  Annales  qui  lui  montre  tout  en  noir?  Un  degré 
de  plus  de  raison,  et  il  eût  aperçu  la  marche  progressive  des  choses 
sous  la  main  savante  des  despotes.  Ce  qu'il  prenait  pour  la  déca- 
dence lui  eût  paru  la  consommation  et  le  triomphe  de  l'antiquité. 
Au  reste,  le  peuple,  plus  intelligent  que  les  rhéteurs,  ne  s'y  est  pas 

(1)  Tacite,  Ânn.  vi,  17. 
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laissé  prendre;  par  ses  sympathies  éclairées,  il  a  vengé  les  donze  cé- 
sars des  insultes  de  l'iiistorien;  ceux  dont  les  idéologues  ont  le  plus 
médit  ont  été  le  plus  aimés  de  la  foule  :  cet  amour  ne  trompe  pas. 

Je  ne  vois  pas  aisément  en  quoi  cette  manière  de  raisonner  diffère 
de  celle  de  nos  historiens,  si  j'en  excepte  pourtant  ce  qui  concerne 
l'acclamation  et  l'amour  des  peuples;  dans  tout  le  reste,  tout  est  sem- 
blable, et  il  est  certain  que  cette  méthode  historique  serait  infaillible, 
tant  pour  l'antiquité  que  pour  notre  propre  histoire,  si  l'on  pouvait 
faire  abstraction  des  deux  difficultés  qui  suivent,  et  qui  l'une  et  l'autre 
sont  inséparables  de  la  nature  humaine. 

La  première  tient  à  l'esprit  mêms  du  pouvoir  absolu.  Qui  ne  sait 
que  sous  un  gouvernement  de  ce  genre  rien  ne  diffère  plus  que  la 
loi  écrite  et  la  loi  appliquée?  Voulez-vous  écrire  une  histoire  chimé- 
rique? jugez  de  la  situation  des  choses  par  les  édits,  les  rescrits, 
les  ordonnances.  Où  est  le  méchant  prince  qui  ait  jamais  affiché  la 
méchanceté  dans  ses  paroles  publiques?  Elles  ne  respirent  que  man- 
suétude, charité,  justice  pour  tous,  religion.  A  ce  compte-là,  nous 
nous  faisons  les  complices  de  la  ruse,  tenant  pour  rien  les  sentimens, 
les  affections,  les  cris  étouffés  des  générations  contemporaines,  n'es- 
timant pour  témoignage  valable  que  les  pièces  écrites  de  la  main  du 
pouvoir.  Nous  voilà,  dès  l'entrée,  dupes  de  toute  écriture  scellée; 
le  moindre  parchemin  a  pour  nous  force  d'évangile,  nous  y  croyons 
plus  qu'à  la  réalité;  l'encre  brille  plus  à  nos  yeux  que  le  sang  et  les 
pleurs  des  peuples;  nous  prenons  pour  la  vie  nationale  l'ordre  admi- 
nistratif. Mais  qu'est-ce  que  toute  cette  chancellerie,  quand  elle  est 
contredite  par  les  événemens?  Assurément  la  besogne  de  l'historien 
est  autre,  s'il  est  vrai  que  son  principal  devoir  est  d'empêcher  les 
générations  futures  d'être  abusées  par  ce  grimoire  officiel.  Nous  ne 
jugeons  plus  du  prince  par  sa  pensée,  nous  ne  lisons  plus  dans  son 
âme,  nous  nous  arrêtons  à  la  parole,  à  l'extérieur,  à  l'écriture,  à  la 
robe,  à  l'habit.  La  moindre  complaisance  de  si  grands  personnages 
nous  séduit  et  nous  gagne.  Après  trois  ou  quatre  cents  ans,  nous  ne 
pouvons  soutenir  un  moment  la  familiarité  de  ces  têtes  royales  sans 
nous  sentir  mollir,  pauvres  serfs  que  nous  sommes  de  leur  grandeur 
passée!  A  peine  nous  sentons  la  poignée  de  main  d'un  despote,  nous 
l'acclamons  pour  un  des  nôtres.  Qui  d'entre  nous  a  résisté  à  l'habit 
de  bure  de  Louis  XI? 

La  seconde  difficulté  est  la  conscience  :  nous  la  supposons  à  peu 
près  abolie;  il  est  nécessaire  qu'elle  le  soit  entièrement.  Effacez  du 
cœur  humain  l'instinct  de  la  dignité,  tout  s'aplanit  pour  nous  don- 
ner raison.  Que  l'âme  humaine  ne  soit  pour  rien  dans  l'histoire  des 
hommes,  —  Thucydide,  Salluste,  Tacite  et  les  historiens  de  leur  école 
ne  sont  plus  que  des  déclamateurs  de  collège.  Combien  les  recher- 
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ches  sont  facilitées,  la  méthode  simplifiée,  la  marche  assurée!  Nous 
touchons  à  la  perfection  qui  nous  fait  envie  dans  l'histoire  naturelle; 
mais  cet  idéal,  nous  sommes  loin  de  l'avoir  atteint,  et  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  extirpé  l'âme  humaine  de  l'histoire  des  hommes,  nous 
rencontrons  une  difficulté  devant  laquelle  il  nous  faut  reculer  :  com- 
ment concilier  le  progrès  vers  la  liberté,  c'est-à-dire  le  progrès  dans 
le  monde  moral,  avec  l'oppression  continue  de  la  conscience?  Nous 
blâmons  le  tiers-état  toutes  les  fois  qu'il  réagit  au  moyen  âge  contre 
l'accroissement  du  pouvoir  absolu;  or  cette  idée  permanente  de  jus- 
tice, c'est  la  substance  môme  de  l'histoire;  cette  résistance,  c'est 
précisément  celle  de  l'âme;  cette  protestation,  c'est  le  signe  de  la 
nature  humaine,  c'est  la  preuve  qu'il  s'agit  ici  d'êtres  raisonnables, 
non  d'automates;  c'est  le  germe  de  toute  liberté  future.  Comment 
donc  entendons-nous  que  la  liberté  puisse  naître,  si  nous  trouvons 
bien  qu'elle  soit  extirpée  dès  qu'elle  ose  se  produire  au  fond  des 
cœurs?  D'où  viendra-t-elle?  de  quels  cieux  inconnus  descendra-t-elle? 
Gomment  fera-t-elle  son  apparition  dans  notre  histoire?  Sera-ce  donc 
un  miracle?  0  les  plus  imprévoyans  des  hommes  !  vous  répétez  à  sa- 
tiété que  rien  n'est  solide,  rien  n'est  durable  que  ce  qui  a  son  fon- 
dement dans  le  passé,  et  en  même  temps,  pour  mieux  préparer  la 
liberté,  vous  commencez  par  la  condamner  et  la  proscrire  partout 
où  vous  la  découvrez  dans  votre  histoire  ! 

D'où  cela  vient-il?  D'une  conception  fausse  et  toute  matérielle  de 
la  vie  sociale.  Nous  nous  figurons  la  liberté  comme  un  accessoire, 
un  luxe.  L'unité  d'abord,  disons-nous,  la  centralisation,  la  puissance, 
la  richesse,  l'aplanissement  du  sol,  les  ordonnances  sur  les  eaux,  les 
forêts,  les  routes,  les  canaux;  plus  tard  la  liberté  viendra,  et  c'est  là 
qu'est  l'erreur  profonde.  Gomme  si  la  liberté  n'était  qu'une  super- 
fétation  étrangère,  parasite,  qui  à  un  moment  donné  et  par  hasard 
s'ajoute  au  corps  social!  Gomme  si  ce  n'était  pas  l'âme  même  des 
peuples  destinés  à  être  libres,  la  sève  de  l'arbre!  Gomme  si  enfin  il 
était  aisé  de  la  faire  renaître  quand  on  l'a  extirpée,  même  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  ! 

Dans  le  calcul,  nos  théoriciens  ont  négligé  une  quantité  qui  se 
trouve  avoir  une  valeur  énorme  :  c'est  la  question  morale.  Ils  ont 
oublié  l'effet  que  produit  sur  un  peuple  l'éducation  séculaire  du 
pouvoir  absolu.  Où  ils  ont  vu  le  progrès  dans  l'ordre  matériel,  ils 
ont  vu  la  révolution  consommée;  ils  n'ont  oublié  qu'une  chose  dans 
l'histoire  humaine,  c'est  l'âme  humaine,  sans  songer  que  sous  la 
pression  d'une  monarchie  sans  limite  se  formait  le  tempérament 
d'une  nation  à  laquelle  il  deviendrait  de  plus  en  plus  difficile  de 
pouvoir  respirer  l'air  de  la  liberté.  Nous  nous  félicitons  à  mesure 
que  nous  voyons  les  rois  de  France  agir,  penser,  vivre  à  notre  place. 
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Il  nous  plaît  que  d'autres  se  chargent  du  soin  de  notre  dignité,  de 
notre  fierté,  oubliant  que  toutes  les  nations  qui  ont  procédé  ainsi 
se  sont  trouvées  incapables  à  la  fin  de  sortir  de  tutelle  et  d'entrer 
en  possession  d'elles-mêmes.  Que  de  peuples  formés  par  le  pouvoir 
absolu  sont  restés  dans  une  éternelle  enfance  sans  avoir  pu  jamais 
prendre  la  robe  virile,  fantômes  dont  on  a  peine  à  discerner  l'exis- 
tence sous  l'histoire  de  leurs  maîtres  !  L'éducation  du  peuple  par  ses 
institutions,  c'était  le  fond  des  historiens  de  l'antiquité.  Par  quelle 
fatalité  nos  théoriciens  ont-ils  renoncé  à  ces  larges  bases? 

A  mesure  que  les  événemens  nous  pressent,  que  la  nature  humaine 
se  soulève,  nous  nous  endurcissons  davantage  dans  notre  formule 
uniforme.  Nous  la  répétons  bruyamment  pour  faire  taire  le  cri  des 
choses  à  l'approche  de  la  renaissance.  La  tyrannie  d'abord,  ensuite  la 
liberté!  mais  la  liberté  ne  vient  pas,  je  suis  déjà  au  xv"  siècle;  rien 
n'apparaît  à  l'horizon.  Je  crains  que  par  ce  chemin  nous  ne  soyons 
entraînés  à  une  irréparable  méprise;  arrêtons-nous,  de  grâce,  quit- 
tons ce  sentier  perdu;  prenons  la  grande  route  de  la  conscience  uni- 
verselle. Voyez  !  il  en  est  peut-être  temps  encore.  —  Non  pas,  certes  î 
Y  pensez-vous?  Il  serait  beaucoup  trop  tôt.  Travaillons  seulement  à 
réhabiliter  tout  ce  qui  a  poussé  au  pouvoir  absolu  :  nous  préparons 
ainsi  les  esprits  à  mieux  comprendre  les  franchises  politiques.  — 
Mais  nul  peuple  sur  la  terre  n'a  suivi  ce  chemin  sans  périr.  Vous 
avez  contre  vous  tous  ceux  qui  ont  vu  grandir  ou  tomber  une  nation. 
—  Je  l'avoue,  et  qu'importe?  Nous  faisons  exception;  chez  nous,  le 
pouvoir  absolu  a  toujours  une  mission  providentielle.  Il  est  vrai  que 
par  ce  chemin  nous  n'avons  jamais  rencontré  ce  que  nous  cherchons; 
mais  cela  même  nous  confirme  dans  l'idée  que  notre  système  est 
irréprochable  et  qu'il  faut  nous  y  tenir. 

Ainsi,  de  siècle  en  siècle,  l'historien  se  défait  de  tout  sentiment 
humain  comme  d'une  faiblesse.  Plus  il  s'éloigne  de  la  nature,  plus 
il  s'imagine  être  dans  la  vérité,  et  il  ira  par  cette  pente  jusqu'à 
reconnaître  une  intention  bienfaisante  de  la  Providence  dans  chacun 
des  vices  particuliers  du  prince.  Cette  superstition  chez  des  esprits 
si  affranchis  d'ailleurs  éclate  avec  une  étrange  naïveté.  «  Celui-ci, 
disons-nous,  fut  bien  servi  par  ses  vices,  par  son  égoïsme,  par  son 
ingratitude.  »  Il  s'agit  de  Charles  VIL  Quand  nous  arrivons  à  Louis  XI, 
c'est  bien  autre  chose;  voilà  notre  héros.  Il  nous  faut  sans  sourciller 
tout  dévorer  de  ce  roi  bourgeois,  en  qui  nous  voyons  le  promoteur, 
le  i^récurseur  de  nos  révolutions.  Tout  nous  plaît  de  lui  ou  doit  nous 
plaire,  car  il  fit  tout  pour  notre  bien.  «  Celui-là  ne  fut  pas  de  la 
race  des  tyrans  égoïstes,  »  répétons-nous  en  saluant  la  justice  de 
Dieu  qui  distribue  l'égalité  par  la  main  d'Olivier  Ledain.  L'ancien 
harbier  devenu  comte  de  Meulan  chatouille  en  nous  notre  âme  de 
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prolétaire.  Son  maître  et  lui,  voilà  nos  bons  génies;  nous  les  prenons 
pour  saints  et  pour  patrons.  —  Cet  autre,  disons-nous,  a  refoulé  les 
principes  éternels  de  la  morale  et  de  l'humanité;  mais  qu'importe 
en  comparaison  du  bien  qu'il  nous  a  fait?  Il  a  mis  sous  ses  pieds  le 
respect  des  formes  et  des  traditions  judiciaires.  D'accord;  qu'est-ce 
que  cela?  «  Nous  l'admirons  avec  gratitude.  »  Comment  les  géné- 
rations que  ces  hommes  ont  étouffées  ont-elles  ])ien  pu  se  plaindre? 
Comment  n'ont-elles  pas  compris  que  leur  avilissement  nécessaire 
préparait  notre  dignité  morale?  Eh  quoi!  ces  hommes  n'étaient-ils 
point  trop  heureux  que  l'on  versât  leur  sang  pour  qu'à  la  fin  des 
temps  ce  sang  engendrât  une  hypothèse?  Yoilà  vraiment  de  bien 
petits  esprits  que  ces  gens  du  xiv",  du  xv%  du  xvr  siècle,  de  n'avoir 
pas  deviné  qu'ils  seraient  trop  payés  un  jour  par  l'avènement  du 
pouvoir  parlementaire,  qui,  il  est  vrai,  n'a  fait  que  passer  et  dispa- 
raître, mais  qui  dans  l'hypothèse  est  censé  éternel  pour  le  besoin 
du  système  ! 

Ces  prétendues  grandes  vues,  ce  machiavélisme  posthume  font 
éprouver  d'autant  plus  d'impatience,  qu'ils  sont  l'œuvre  des  plus 
honnêtes  gens  du  monde;  car  en  France  les  honnêtes  gens  ont  telle- 
ment peur  de  paraître  dupes,  qu'ils  commencent  par  prendre  les 
devans  sur  toutes  les  conceptions  les  plus  tortueuses.  Quand  ils  ont 
légitimé  à  tort  et  à  travers  toutes  les  oppressions  dans  le  passé,  ils 
se  croient  parfaitement  en  règle  contre  les  embûches  de  l'avenir.  Des 
chefs  d'école,  ces  systèmes  ont  passé  aux  disciples;  ceux-ci  les  ont 
popularisés  dans  les  livres  à  l'usage  des  enfans;  aujourd'hui  ces  idées 
sont  maîtresses  de  l'éducation,  elles  sont  entrées  dans  le  sang.  Inter- 
rogez votre  enfant  le  plus  ingénu.  Sa  leçon  est  faite.  Il  vous  répon- 
dra, comme  un  Machiavel  consommé,  que  sans  doute  tant  de  cages 
de  fer,  de  potences  dressées  font  mal  à  voir,  mais  que  tout  cela 
était  nécessaire  pour  que  tout  le  monde  fût  heureux,  et  qu'il  y  eût 
à  la  fin  un  jeu  de  boule  à  la  place  de  la  Bastille.  Si  vous  continuez 
l'interrogatoire,  l'intrépide  logicien  ne  manquera  pas  d'ajouter  que 
les  bons  exemples,  la  morale  en  action  sont  faits  pour  l'histoire  an- 
cienne, mais  que  dans  l'histoire  de  France  on  ne  saurait  qu'en  faire; 
que  les  braves  gens  n'y  servent  à  rien  et  y  sont  toujours  nuisibles; 
qu'il  s'agissait  de  ruiner  les  nobles;  que  le  plus  sûr  moyen  était  de 
les  pendre;  qu'il  suffit  de  savoir  quel  est  le  battu  pour  savoir  quel 
est  le  coupable;  que  celui  qui  a  le  poing  le  plus  fort  est  toujours 
l'homme  de  Dieu,  —  sans  quoi  il  serait  impossible  de  retenir  par 
cœur  le  tableau  des  trois  races. 

J'ai  peur  que  nos  haines  de  classe  nous  aient  aveuglés.  Nous  avons 
vu  le  pouvoir  central  humilier  la  noblesse;  nos  pauvres  âmes  bour- 
geoises et  prolétaires  ont  tressailli  de  joie,  comme  si  renverser  la 
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noblesse  pour  y  substituer  le  pouvoir  d'un  seul,  c'eût  été  appeler  la 
démocratie  à  la  vie.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  eu  plus  de  joie  jalouse  que 
d'intelligence  dans  l'applaudissement  que  nous  avons  donné  à  la 
toute-puissance  du  prince.  Ce  qu'il  ôtait  à  nos  maîtres,  —  liberté, 
dignité,  indépendance,  —  il  nous  semblait  qu'il  nous  le  donnât  à 
nous-mêmes.  Personne  n'ayant  plus  de  garanties  ni  de  franchises, 
nous  avons  compté  pour  un  progrès  manifeste  de  nous  voir  tous  ra- 
valés au  même  néant.  Les  roturiers  avaient  les  charges,  les  places;  il 
n'en  a  guère  fallu  davantage  pour  apprivoiser  notre  humeur  plé- 
béienne. Nous  admettons  volontiers  que  c'est  par  amour  pour  nous 
qu'un  Charles  Y,  un  Louis  XI  a  daigné  tout  usurper;  nous  aimons  à 
nous  dire  que  nous  avons  été  l'objet  permanent  de  sa  pensée,  que 
nous  avons  rempli  de  notre  importance  la  vaste  capacité  de  ses  prodi- 
gieux desseins,  et  j'admire  que  les  mêmes  hommes  qui  détestent  de 
nos  jours  de  toute  la  puissance  de  leur  cœur  l'idée  d'un  nivellement 
social,  qui  ôteraient  tout  à  tous  pour  ne  laisser  subsister  que  la  gran- 
deur de  l'état,  exaltent  cette  idée  dès  qu'ils  la  rencontrent  dans  le 
passé.  JNotre  histoire  est  pleine  de  ces  mots  triomphans  :  a  La  no- 
blesse a  été  privée  de  ses  droits  par  la  jalousie  de  nos  rois,  elle  a 
perdu  la  vie  politique  dès  le  xv*'  siècle;  »  mais  ces  droits  dont  on 
dépouillait  les  grands,  voit-on  que  les  petits  en  fussent  revêtus?  Cette 
vie  publique  qu'on  ôtait  à  la  noblesse  s'étendait-elle  au  reste  de  la 
nation?  Ceux  qui  étaient  libres  cessaient  de  l'être;  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  été  encore  l'étaient-ils  davantage?  Je  vois  bien  qu'il 
n'y  a  plus  de  patriciat,  je  ne  vois  pas  pour  cela  une  démocratie  nais- 
sante; ni  noblesse,  ni  peuple;  la  noblesse  a  perdu  tous  ses  droits 
politiques,  le  peuple  n'en  a  acquis  aucun.  Dites-moi  si  c'est  là  le  but 
du  travail  des  siècles  ! 

Par  ces  questions  et  par  les  réponses  qui  y  sont  faites,  on  touche 
bientôt  le  fond  de  nos  systèmes,  et  l'on  découvre  avec  étonnement 
que  nous  faisons  marcher  dans  un  ordre  directement  opposé  la  civi- 
lisation et  la  liberté.  L'une  augmente  à  mesure  que  l'autre  diminue, 
et  la  première  n'est  complète  chez  nous,  sous  Louis  XIV,  que  lorsque 
la  seconde  a  achevé  de  disparaître.  Ce  divorce  de  la  civilisation  et 
de  la  liberté  est  le  côté  honteux  de  notre  histoire.  Chez  les  anciens, 
une  pareille  mutilation  de  la  nature  humaine  n'existait  pas.  Les 
temps  de  liberté  sont  les  temps  glorieux;  les  époques  asservies  sont 
les  époques  d'opprobre.  Nos  historiens  ont  fait  des  efforts  prodi- 
gieux pour  pallier  ce  vice.  Si,  à  mesure  que  la  société  se  perfec- 
tionne, les  droits  politiques  s'effacent,  il  en  résulte  que  le  dernier 
terme  de  progrès  dans  l'homme  serait  le  dernier  excès  de  l'asser- 
vissement. Une  si  eftVoyable  consécpience  nous  a  naturellement  effa- 
rouchés; c'est  pour  en  sortir  que  nous  nous  sommes  jetés  dans  les 
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vagues  définitions  de  la  civilisation,  à  travers  lesquelles  tout  ce  qu'on 
entrevoit,  c'est  que  le  mal  et  le  Lien  sont  à  peu  près  pour  nous  la 
même  chose,  puisqu'à  nos  yeux  c'est  le  mal  qui  doit  enfanter  le 
bien  :  doctrine  qui  suppose  dans  le  monde  moral  la  transformation 
des  types  à  laquelle  répugne  toute  la  nature  visible!  11  faut,  pour 
nous  tirer  d'affaire,  que  le  loup  enfante  l'agneau;  on  verra  bientôt 
que  nous  ne  reculons  pas  devant  cette  nécessité. 

En  même  temps  se  confirme  une  chose  que  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir précédemment.  De  ce  que,  selon  nos  théories,  la  liberté  dé- 
croît à  mesure  que  la  civilisation  augmente,  il  suit  avec  évidence 
que  nous  appelons  civiUsation  l'ordre  purement  matériel,  ce  qui  re- 
vient à  dire  que  le  problème  de  notre  société,  tel  que  nous  le  conce- 
vons dans  le  passé,  est  celui-ci  :  —  s'asservir  pour  s'em^ichir.  Mais 
sous  cette  expression  nue,  qui  est  la  plus  vraie,  on  découvre  que  le 
problème  est  insoluble,  puisqu'une  loi  supérieure,  qui  est  la  loi 
même  des  choses,  empêche  que  nul  esclave  ne  possède,  sinon  à  titre 
précaire  et  illusoire,  d'où  il  arrive  que  les  sociétés  fondées  sur  le 
principe  dont  quelques-uns  ont  voulu  faire  la  substance  môme  de 
notre  histoire  se  consument  dans  la  recherche  de  deux  choses  abso- 
lument inconciliables,  la  servitude  et  le  bien-être,  sans  même  par- 
venir jamais  à  reconnaître  leur  impuissance. 

Quand  enfin  l'œuvre  du  pouvoir  central  est  consommé  et  qu'il  ne 
reste  plus  un  germe  de  vie  publique,  un  grand  historien  se  résume 
ainsi  :  «  Grâce  au  pouvoir  absolu,  la  France  ne  fait  plus  qu'une  seule 
masse  d'eau  contenue  entre  ses  deux  rives.  »  Cela  est  vrai;  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  la  prétention  d'empêcher  par  une  parole  ce  INiagara 
de  marcher  à  sa  pente.  Je  sais  trop  bien  ce  que  peut  une  voix  isolée 
qui  s'élève  sur  ces  rivages  à  demi  emportés.  La  vague  roule  avec  or- 
gueil; elle  dit  en  se  précipitant  :  «  Cet  homme  avait  peut-être  de 
bonnes  intentions;  par  malheur  il  n'est  pas  à  la  hauteur  des  prin- 
cipes. Passons.  »  Moi-même  qui  combats  ces  systèmes  historiques, 
j'en  admire  les  auteurs,  je  subis  malgré  moi  leur  influence,  j'aime, 
je  respecte  leur  science,  leur  bonne  foi;  comment  mettrais-je  à  les 
combattre  la  suite,  la  persévérance  que  j'apporterais  volontiers,  si 
des  talens  si  vrais  ne  m'imposaient  une  réserve  qui  s'allie  mal  avec 
l'espérance  passionnée  de  vaincre?  Je  crois  profondément  à  ce  que 
je  dis,  je  crois  même  cela  évident;  en  même  temps  je  suis  per- 
suadé qu'il  devient  chaque  jour  plus  difficile  de  ramener  la  vérité 
dans  la  masse  des  esprits. 

Il  est  des  idées  fausses  qui  entrent  dans  la  tête  des  peuples  comme 
dans  celle  des  individus.  Tout  le  génie  du  monde  n'y  fait  pas  ob- 
stacle. C'est  presque  toujours  par  des  idées  fausses  soutenuesavec 
éclat  que  les  peuples  se  sont  perdus.  Les  Grecs  ne  manquaient  pas 
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d'esprit;  il  fut  toutefois  impossible  de  leur  faire  avouer  que  l'escla- 
vage pouvait  être  une  injustice  en  morale  et  un  mal  positif  dans 
l'état.  Il  a  été  de  même  impossible  de  convaincre  les  Romains  d'une 
chose  plus  claire  que  le  jour,  à  savoir  que  les  laiifandia  dépeu- 
plaient l'Italie,  et  qu'ils  périraient  par  là.  La  difficulté  fut  la  même 
de  persuader  les  Byzantins  que  pour  le  salut  de  leurs  murailles  il 
valait  mieux  combattre  par  l'épée  que  disputer  sur  la  consubstan- 
tialité.  Autre  exemple  :  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  aux 
Italiens  modernes  que  l'empereur  d'Allemagne  ne  descendait  pas  de 
Jules  César,  que  les  lansquenets  d'Autriche  n'étaient  pas  les  légions 
de  Trajan;  au  contraire,  le  plus  beau  génie  consacra  cette  illusion, 
qui  devint  à  la  fois  et  la  gloire  et  le  fléau  de  l'Italie.  De  la  môme 
manière,  il  semble  impossible  d'arracher  aux  Français  le  système 
par  lequel  ils  font  des  envahissemens  du  régime  arbitraire  au  moyen 
âge  la  préparation  aux  libertés  modernes. 


III. 

C'était  peu  d'avoir  cherché  dans  la  caducité  byzantine  le  principe 
de  toute  renaissance;  nous  touchons  au  moment  où  la  méthode  va 
subir  une  plus  rude  épreuve.  Le  système  se  heurtera  contre  l'évi- 
dence, il  n'en  sera  point  ébranlé.  Pour  nous  braver,  éclate  la  grande 
révolution  religieuse  du  xvi^  siècle,  qui  renferme  en  germe  toutes  les 
révolutions  morales  et  politiques  de  l'avenir!  L'embarras  qu'elle 
nous  cause  est  immense.  Les  masses  de  la  nation  française  ont  re- 
jeté cette  révolution.  Plus  papiste  que  le  pape,  plus  royaliste  que 
le  roi,  le  peuple  chez  nous  au  xvi*  siècle  a  été  l'adversaire  de  la 
liberté  de  conscience;  il  a,  par  tous  les  moyens  que  la  passion  peut 
inspirer,  repoussé,  condamné,  maudit,  accablé  cette  liberté  nais- 
sante. Ici  les  choses  humaines  se  partagent,  il  faut  que  nous  fassions 
notre  choix  :  d'un  côté,  la  France  de  la  ligue,  le  catholicisme  impitoya- 
ble du  concile  de  Trente,  la  papauté.  Pie  V,  Sixte  V  et  cet  immense 
effort  vers  le  passé  qui  s'appuie  sur  l'Espagne  et  sur  Philippe  II;  de 
l'autre,  les  nouveautés  en  matière  de  foi  qui  par/oui  ajfecicni  ï'êtai 
jmpulaire,  la  république  de  Hollande,  de  Genève,  les  fondemens  de 
tous  les  états  qui  sont  libres  aujourd'hui,  et,  pour  représenter  ce 
mouvement  d'émancipation  politique,  des  personnages  tels  que  Guil- 
laume d'Orange.  Remarquez  que,  dans  ce  grand  conflit,  chacun  des 
partis  qui  divisent  le  monde  a  sa  pensée  écrite  sur  son  drapeau. 
Pour  s'abuser,  il  faut  absolument  le  vouloir.  De  plus,  les  temps  qui 
ont  suivi  ont  admirablement  éclairé  la  question;  on  a  vu  depuis  trois 
siècles  les  doctrines  de  la  ligue  aboutir  partout  à  l'absolutisme,  celles 
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de  la  réforme  aux  innovations  modernes.  Si  nous  tenons  à  conserver 
l'initiative  des  tempêtes,  que  ferons-nous?  Quel  parti  accepterons- 
nous  dans  le  passé?  Il  faut  une  certaine  intrépidité  pour  sortir  de 
cette  épreuve,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun  système  en  ait  subi  de 
pareille.  Mais  la  méthode  suivie  jusqu'ici  parle,  juge,  décide  à  notre 
place.  Ramenant  notre  philosophie  à  la  théorie  du  duel  judiciaire, 
remontons  à  notre  principe  et  posons  nos  questions  accoutumées  : 
Dans  la  France  du  xvi^  siècle,  quel  a  été  le  vainqueur?  —  Le  pape. 

—  Quel  a  été  le  vaincu  ?  —  La  réforme.  —  En  d'autres  termes, 
qui  est  resté  le  maître?  Est-ce  le  passé  ou  l'innovation  ?  —  Le  passé. 

—  Sur  cela,  armés  de  cette  grande  maxime,  que  le  vainqueur  ne 
peut  jamais  avoir  tort,  que  tous  les  faits  accomplis  dans  notre  his- 
toire le  sont  dans  l'intérêt  de  la  liberté,  nous  décidons  d'une  ma- 
nière générale  qu'au  xvi^  siècle,  en  France,  l'absolutisme  religieux 
c'était  l'indépendance,  l'esprit  d'examen  c'était  la  servitude,  l'in- 
quisition c'était  la  vraie  réforme,  la  monarchie  espagnole  c'était  la 
royauté  révolutionnaire. 

Une  fois  notre  parti  pris,  il  est  incroyable  avec  quel  stoïcisme  nous 
l'avons  soutenu,  nous  distribuant  les  uns  aux  autres  la  tâche  d'in- 
terpréter l'évidence  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  changée  en  ténèbres. 
Les  plus  intrépides  s'attachèrent  à  commenter  la  Saint-Barthélémy. 
C'était  l'événement  qui  résistait  le  plus  à  nos  doctrines  :  on  eût  re- 
gardé comme  un  prodige  que  cet  événement  pût  entrer  dans  les  tra- 
ditions et  les  origines  des  libertés  nouvelles;  mais  si  ce  prodige  était 
accompli,  quelle  difficulté  pouvait  rester?  Évidemment,  tout  le  pro- 
blème était  résolu.  Il  se  trouva  des  hommes  très  accrédités  pour  qui 
ce  miracle  fut  un  jeu;  ils  prouvèrent  doctement  et  de  sang-froid,  au 
moyen  de  la  méthode  acceptée  jusque-là,  que  la  sanglante  exécution 
de  la  Saint-Barthélémy  avait  été  un  acte  de  salut  public,  lequel  avait 
été  indispensable  pour  abattre  l'aristocratie  et  préparer  l'ère  de  la 
fraternité  moderne.  Je  ne  sais  dans  quel  langage  mystique,  accou- 
plant les  siècles  les  plus  opposés,  ils  forçaient  les  papistes  de  la  Saint- 
Barthélémy  de  communier  avec  les  encyclopédistes  de  la  convention 
dans  la  même  coupe  sanglante.  Jamais  l'esprit  français  n'avait  été 
condamné  à  dévorer  de  si  effroyables  sophismes.  Ce  qu'il  y  eut  d'é- 
tonnant, ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  rencontré  des  auteurs  pour  inven- 
ter de  pareilles  choses,  mais  qu'il  se  soit  trouvé  beaucoup  d'hommes 
pour  y  croire.  On  s'interrogeait,  on  se  demandait  si  l'étonnement 
excité  par  ces  théories  n'en  prouvait  pas  la  profondeur.  N'était-ce 
pas  un  trait  de  génie  que  de  donner  Pie  V  et  Sixte-Quint  pour  pré- 
curseurs à  Robespierre  et  à  Saint- Just?  tant  on  avait  besoin  de  se 
chercher  des  ancêtres,  tant  on  était  entraîné  par  l'idée  que  le  peuple 
de  France,  étant  le  peuple  de  Dieu,  n'avait  pu  se  tromper  de  route 
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un  seul  jour,  tant  surtout  l'esprit  était  prêt  à  tout  accepter,  par  la 
longue  habitude  cle  l'interprétation  scolastique  ! 

Ce  qui  paraîtra,  j'imagine,  inconcevable  à  la  postérité,  c'est  qu'après 
avoir  recueilli,  dans  l'histoire  parlementaire,  toutes  les  paroles  brû- 
lantes de  la  révolution  française,  nous  ayons  placé  ces  monumens 
de  l'audace  de  1  esprit  philosophique  sous  la  sauvegarde  et  la  consé- 
cration religieuse  du  fanatisme  catholique  du  moyen  âge.  Ce  qui 
surprendra  plus  encore,  c'est  que  la  révolution  française  ainsi  ton- 
surée et  cloîtrée  soit  devenue  la  règle  de  foi  de  presque  toute  une 
génération  de  révolutionnaires.  Les  décrets  du  comité  de  salut  pu- 
blic commentés  par  ïorquemada  et  par  Philippe  II,  nous  en  avons 
fait  notre  Bible  et  notre  bréviaire. 

Ceux  qui,  plus  timides,  n'osèrent  pas  revendiquer  la  Saint-Bar- 
thélémy comme  un  des  trophées  de  la  démocratie  se  retranchèrent 
dans  la  ligue.  Les  sympathies  de  nos  écrivains  les  plus  révolution- 
naires ne  manquèrent  pas  de  se  déclarer  pour  ce  parti.  Il  fallait  mon- 
trer que  le  catholicisme  furieux  des  ligueurs  donnait  la  main  aux 
révolutions  de  nos  jours,  toutes  accomplies  dans  un  sens  opposé. 
Cela  parut  facile  après  la  tentative  précédente,  qui  eut  l'avantage  de 
faire  passer  pour  modérées  les  explications  les  plus  extrêmes.  On 
montrait  les  mouvemens  populaires  de  la  ligue,  les  processions  en 
armes,  les  révoltes,  les  barricades;  n'était-ce  pas  là  autant  de  signes 
de  ce  qu'on  appelle  une  révolution?  L'idée  qui  était  au  fond  de  ces 
mouvemens,  on  l'oubliait;  on  ne  s'arrêtait  qu'aux  apparences,  aux 
choses  extérieures,  aux  soulèvemens,  au  bruit  du  tocsin. 

Une  nation  se  replongeait  avec-fureur  dans  un  pa,ssé  fanatique; 
mais  ces  révoltes  contre  l'avenir  avaient  été  mêlées  de  menaces  contre 
l'autorité,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  cette  horreur  dont 
une  nation  était  saisie  contre  les  innovations  passât  pour  le  principe 
de  toute  innovation.  On  voyait  un  peuple  s'agiter  dans  la  rue;  sans 
se  demander  s'il  ne  tournait  pas  le  dos  à  l'avenir,  cela  suffisait  pour 
que  l'on  se  dît  :  Là  est  le  chemin  des  démocraties  futures! 

Pour  achever  de  dompter  l'histoire,  qui  se  révolte  ici,  il  fallait  non- 
seulement  réhabiliter  l'absolutisme  de  la  ligue,  mais  faire  le  procès 
à  l'esprit  de  la  révolution  religieuse  du  xvr  siècle;  c'est  à  quoi  nous 
n'avons  pas  manqué.  Si  le  protestantisme  conservait  le  caractère 
novateur  qu'on  y  avait  vu  jusque-là,  nos  interprétations  tombaient 
d'elles-mêmes.  C'était  une  nécessité  pour  nous  de  démontrer  qu'au 
XVI*  siècle  le  catholicisme  que  nous  avons  gardé  était  le  novateur,  et 
que  le  protestantisme  que  nous  avons  rejeté  était  le  principe  rétro- 
grade. Nous  aurions  pu  nous  contenter  d'apporter  en  preuve  que 
nous  avons  conservé  la  première  de  ces  religions  et  banni  la  seconde, 
puisque  nous  admettons  toujours,  comme  l'axiome  et  le  fondement 
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de  notre  science,  que  tout  ce  que  nous  avons  fait  a  été  fait  dans  l'in- 
térêt de  la  justice  sociale  et  de  la  liberté  éclairée,  par  cela  seul  que 
c'est  nous  qui  l'avons  fait.  Ici  pourtant  nous  avons  voulu  ajouter  un 
motif  particulier  cà  cette  raison  fondamentale,  et  nous  avons  jeté  un 
mot  qui  a  le  privilège  pour  nous  de  trancher  toute  question  sans  qu'il 
soit  possible  à  l'adversaire  de  répliquer,  La  raison,  disons-nous, 
pour  laquelle  nous  devions,  dans  l'intérêt  de  l'esprit  humain,  abolir 
le  protestantisme  et  retenir  la  religion  romaine,  c'est  que  le  protes- 
tantisme n'est  que  le  principe  suranné  de  l'aristocratie,  par  où  nous 
montrons  qu'en  le  bannissant  nous  étions  les  niveleurs,  et  qu'en  nous 
renfermant  dans  la  foi  du  moyen  âge,  nous  entrions  dans  l'indépen- 
dance du  monde  moderne.  La  république  de  Genève,  la  république 
de  Hollande,  la  république  des  États-Unis,  sans  parler  des  libertés 
constitutionnelles  de  l'Angleterre,  fondées  sur  la  réforme  du  xvi'^  siè- 
cle, tout  cela  n'est  plus  qu'affaire  d'aristocrates.  C'eût  été  pour  la 
révolution  française  et  pour  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  une 
irréparable  défaite,  si  la  France  se  fût  engagée  dans  cette  étroite 
voie.  La  liberté,  l'égalité,  étaient  avec  nous  du  côté  du  pape  et  de 
Philippe  ïl,  qui  se  faisaient  nos  garans.  Ces  petits  marchands  pro- 
testans,  qui  formaient  presque  à  eux  seuls  la  France  industrielle,  ces 
artisans  que  nous  avons  bannis  par  centaines  de  mille,  ceux  qu'on 
appellera  ailleurs  du  nom  de  gueux,  nous  les  "transformons  en  un 
parti  de  nobles;  et  comme  il  a  été  nécessaire,  au  moyen  âge,  d'extir- 
per les  Albigeois  pour  préparer  la  liberté  philosophique  de  conscience 
au  temps  de  la  ligue,  il  est  nécessaire,  au  xvi^  siècle,  d'extirper  la 
réforme  pour  préparer  la  liberté  suprême  du  xix*  siècle. 

C'était  déjà  un  terrible  stigmate  au  front  de  la  révolution  reli- 
gieuse que  l'accusation  d'aristocratie;  pour  mieux  garderies  prémices 
des  révolutions  modernes  et  pour  mieux  déshonorer  la  réforme, 
nous  avons  su  y  découvrir  le  principe  même  du  crime.  Comment 
est-il  arrivé  que,  pour  glorifier  la  révolution  française,  nous  ayons 
pris  plaisir  à  dégrader  la  révolution  qui  l'a  précédée  et  préparée? 
Est-ce  que  nous  gardons  dans  notre  incrédulité  le  tempérament 
et  les  injustices  de  nos  anciennes  croyances?  est-ce  que  dans  nos 
esprits  modernes  le  vieux  ligueur  vit  encore?  est-ce  que,  par  je 
ne  sais  quelle  jalousie  de  niveleurs,  nous  condamnons  tous  les  bou- 
leversemens  que  nous  n'avons  pas  faits?  Qu'on  explique  comme  on 
voudra  notre  emportement  d'orthodoxie;  il  est  certain  que,  nous 
autres  philosophes,  nous  avons  trouvé  contre  l'hérésie  duxvi'^  siècle 
des  malédictions  auxquelles  les  inquisiteurs  n'avaient  pas  songé. 
Qui  croirait  que  nous  sommes  allés  jusqu'à  accuser  la  réforme  reli- 
gieuse d'être  au  fond  le  principe  de  l'assassinat?  Et  nous  n'avons  pas 
porté  cette  accusation  à  la  légère,  nous  en  avons  fait  une  théorie 
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savante.  «.  Le  principe  de  Calvin,  avons-nous  dit,  c'était  l'individua- 
lisme combiné  avec  des  idées  d'oppression.  Or  quel  fut  le  trait 
distinctif,  caractéristique  des  guerres  de  religion  chez  un  peuple 
aussi  loyal,  aussi  chevaleresque,  aussi  humain  que  le  peuple  de 
France?  Ce  fut...  l'assassinat,  l'assassinat,  qui  est  la  manifestation 
la  plus  odieuse,  mais  la  plus  logique  et  la  plus  directe  du  sentiment 
individuel  exalté  outre  mesure  et  perverti.  »  La  conséquence  à  tirer 
do  là,  c'est  que  nous  autres  catholiques  nous  avons  les  mains  nettes 
de  tout  le  sang  versé  dans  les  guerres  de  religion,  et  par  exemple, 
dans  la  Saint-Barthélémy,  ce  senties  huguenots  qui  ont  eu  le  tort  de 
s'assassiner  eux-mêmes  ! 

Ainsi,  avant  que  Luther  parût,  on  ne  savait  ce  que  c'était  qu'un 
meurtre!  Le  moyen  âge  n'avait  tendu  d'embûches  à  personne!  Les 
états  catholiques  d'Italie  ne  connaissaient  ni  le  poignard  ni  le  poi- 
son !  Machiavel  n'avait  parlé  de  l'usage  du  fer  que  sur  la  foi  des  hu- 
guenots! Son  grand  code  de  l'assassinat  en  matière  politique,  c'était 
l'ouvrage  de  Calvin.  Pour  de  si  extraordinaires  accusations,  nous 
n'avons  qu'une  preuve  à  apporter,  une  considération  métaphysique 
sur  le  principe  de  l'individualité,  et  c'est  sur  cette  vapeur  que  nous 
livrons  la  cause  de  tout  le  monde  moderne!  Pour  moi,  en  lisant  ces 
anathèmes  partis  d'hommes  si  sincères,  si  amis  de  l'humanité,  si 
avides  de  l'avenir,  je  me  demande  quelle  force  aveugle  nous  pousse 
à  accabler  dans  le  passé  nos  alliés,  à  réhabiliter  nos  ennemis.  Non 
contens  d'amnistier  tous  les  genres  d'oppression,  nous  faisons,  en 
qualité  de  révolutionnaires,  le  procès  à  toutes  les  révolutions  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres;  nous  les  avilissons  toutes,  ce  sont  des  œuvres 
d'égoïsme,  d'individualisme  ;  aucune  expression  de  mépris  ne  nous 
manque,  et  nous  en  inventons  de  barbares,  quand  la  langue  est  à 
bout.  La  révolution  de  Hollande  n  est  qu'un  fédéralisme  provi?îciaî, 
celle  d'Angleterre  un  fédéralisme  communal,  celle  des  États-Unis  un 
fédéralisme  totalitaire,  qui  ne  mérite  pas  qu'on  y  associe  l'idée  de 
nation.  Ce  beau  travail  achevé,  que  restera-t-il  à  faire  à  nos  enne- 
mis, sinon  à  nous  copier?  Dans  ce  singulier  acharnement  à  maudire 
toutes  les  révolutions  hors  la  nôtre,  comment  avons-nous  pu  croire 
que  l'exception  où  nous  nous  retranchons  ne  nous  serait  pas  arra- 
chée par  des  raisons  que  nous  avons  données  nous-mêmes? 

Je  commence  à  croire  que  la  vérité  nous  fait  peur,  et  que  nous  en 
détournons  volontairement  les  yeux,  car  il  ne  me  semble  guère  pos- 
sible que  le  hasard  ou  la  subtilité  de  l'esprit  suffise  jusqu'au  bout 
pour  nous  faire  prendre  sur  les  événemens  les  plus  marqués  le 
contre-pied  de  l'évidence.  L'expérience  a  parlé;  nous  ne  réussirons 
pas  à  faire  de  la  cause  de  Pie  V,  de  Philippe  II  et  de  la  ligue  la  cause 
des  novateurs  et  des  révolutionnaires.  11  faut  nous  y  résigner.  Quand 
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nous  avons  eu  la  manie,  la  fureur  du  sfaùi,  quo,  l'horreur  des  chan- 
geniens,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Quand  nous  nous  sommes  laissé 
précéder  dans  la  voie  des  orages,  pourquoi  ne  pas  oser  le  confes- 
ser? Portons-nous  envie  aux  tempêtes?  Nous  faisons  de  la  nation 
française  un  personnage  classique,  uniforme,  qui  ne  tient  rien  de  la 
mobilité  qu'on  trouve  chez  toutes  les  autres.  Est-ce  la  vérité?  Ce 
peuple  ne  -participe-t-il  pas  de  la  nature  humaine?  iN'a-t-il  pas  ses 
égaremens,  ses  incertitudes,  ses  retraites  précipitées,  ses  peurs,  ses 
épouvantes?  Je  voudrais  le  voir  tantôt  fidèle,  tantôt  ingrat,  souvent 
aveugle,  marchant  au  hasard,  reculant,  fuyant  même  sa  mission.  Je 
reconnaîtrais,  je  trouverais  là  le  spectacle  de  la  vie;  ses  erreurs,  ses 
chutes,  ses  reniemens  m'instruiraient.  Mais  il  semble  que  nous  por- 
tions la  doctrine  de  l'infaillibilité  dans  chacun  des  détails  du  passé. 
La  nature  a  donné  à  l'histoire  un  cours  tortueux  qui  se  replie  cent 
fois  sur  lui-même  :  nous  en  faisons  une  ligne  droite,  sèche,  qui 
court  au  but  avec  l'aveugle  précipitation  de  la  géométrie.  Est-ce  qu'il 
en  coûte  à  notre  amour-propre  de  reconnaître  dans  cette  voie  un 
seul  faux  pas?  Puisque  nous  acceptons  la  méthode  mystique  des 
pères  de  l'église  et  de  Bossuet,  que  ne  la  suivons-nous  jusqu'au 
bout?  Se  font-ils  faute  de  reconnaître,  de  proclamer,  de  condamner 
les  chutes  du  jyeujjlede  Dieu?  Ne  le  montrent-ils  pas  errant  dans  son 
désert  de  l'égarement?  Cachent-ils  sa  dureté  de  cœur,  sa  faiblesse, 
son  ingratitude,  ses  apostasies?  Tout  autel  est-il  pour  eux  l'autel 
du  Dieu  vivant?  Ne  voit-on  pas  des  dieux  de  pierre  et  de  métal  rap- 
portés d'Egypte?  Pourquoi  donc  n'avouons- nous,  ne  reconnaissons- 
nous  jamais  une  erreur,  une  défaillance,  une  chute  dans  la  progres- 
sion de  notre  histoire  nationale?  Tout  y  est  trop  parfait  pour  être 
réel  :  preuve  certaine  que  la  méthode  historique  des  saints  pères 
s'est  corrompue  dans  nos  mains. 

Qu'était-ce  que  cette  horreur  dont  la  nation  française  fut  saisie 
contre  la  réforme?  Un  reste  de  soumission  à  la  conquête  romaine. 
Dans  l'impossibilité  de  s'affranchir  de  Rome,  je  sens  une  nation 
rivée  encore  après  seize  siècles  au  dur  anneau  de  Jules  César;  elle 
a  pris  goût  à  sa  chaîne.  L'obéissance,  qui  n'était  d'abord  que  maté- 
rielle, est  désormais  volontaire;  c'est  maintenant  le  fond  de  l'homme 
qui  est  vaincu;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  mains,  c'est  l'esprit 
qui  est  lié.  Aussi,  dominés  par  cette  tradition  de  dépendance,  la 
tête  courbée  sous  le  Capitole,  quand  il  fut  question  d'émanciper  la 
France,  il  se  trouva  que  le  servage  de  l'âme,  elle  le  regardait  comme 
son  patrimoine  sacré;  elle  agit  comme  une  province  romaine  qui  se 
rattache  au  tronc,  et  tous  ceux  qui  voulurent  la  délivrer  de  cette 
sujétion  héréditaire  passèrent  auprès  d'elle  pour  ses  plus  grands 
ennemis.  Rompre  avec  la  ville  du  Tibre,  c'était  se  séparer  de  soi- 
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même.  Dès  lors  il  arriva  aux  Français  du  xvr  siècle  ce  qui  est  arrivé 
à  tous  les  peuples,  lorsqu'on  leur  a  présenté  trop  brusquement  la 
liberté  et  qu'on  a  voulu  leur  arracher  une  servitude  qui  s'était  con- 
fondue avec  leur  propre  chair  :  ils  entrèrent  en  fureur. 

De  là  jaillit  une  certaine  lumière  sur  le  fond  permanent  de  notre 
histoire.  La  race  indigène  a  été  conquise  deux  fois,  d'abord  par  les 
Romains,  puis  par  les  Francs.  On  a  répété  que  la  révolution  fran- 
çaise, c'est  le  Gaulois  émancipé  des  Francs;  tout  le  monde  peut  voir 
que  la  conquête  romaine  dure  encore;  la  crainte  de  Rome  est  restée 
la  religion  du  Gaulois. 

Après  avoir  été  dupes  du  prince  dans  le  moyen  âge,  voici  que 
nous  le  sommes  du  peuple  à  la  renaissance.  Nous  avons  jugé  le  pre- 
mier sur  le  costume,  nous  jugeons  le  second  sur  l'insurrection. 
Toute  émeute,  fût-elle  conduite  par  Philippe  II,  nous  la  croyons 
faite  pour  nous.  Point  de  barricades,  même  des  pères  de  la  foi,  où 
nous  ne  croyions  voir  d'avance  notre  drapeau,  toujours  amusés  par 
le  dehors,  regardant  la  cocarde  et  non  le  cœur. 

Les  hommes  de  la  ligue  et  de  la  Saint-Barthélémy  furent  au 
xvr  siècle  ce  que  les  Vendéens,  les  san-fédistes,  les  adorateurs  de 
saint  Janvier,  ont  été  dans  le  nôtre.  Ceux-ci  ont  été  plus  royalistes 
que  le  roi;  ferons-nous  d'eux  pour  cela  les  précurseurs  des  libertés 
modernes? 

Pour  achever  notre  chaos,  nous  avons  rencontré  de  nouveau  les 
Allemands,  qui  ont  tant  contribué  à  épaissir  la  nuit.  Nous  nous  étions 
contentés  de  dire  :  L'absolutisme  enfante  la  liberté!  Détruisant  du 
même  coup  le  bon  sens  et  la  conscience,  les  Allemands  ont  étendu 
cette  maxime  en  la  généralisant  par  cette  autre  :  Pour  faire  préva- 
loir le  pow,  il  faut  faire  prévaloir  le  contre;  pour  donner  la  victoire 
au  catholicisme,  il  faut  la  donner  au  protestantisme  !  —  Dès  lors 
l'histoire  est  devenue  cette  belle  confusion  que  vous  voyez  aujour- 
d'hui, où  nous  avons  peine  à  nous  retrouver  nous-mêmes. 


IV. 


Après  les  embarras  du  xvi"  siècle,  où  nous  avons  failli  échouer, 
les  grandes  difficultés  de  la  méthode  sont  dévorées.  Une  route  royale 
s'ouvre  devant  nous,  rien  ne  nous  y  arrête.  Le  despotisme,  en  sim- 
plifiant tout,  nous  rend  tout  plus  facile.  Rentrés  à  corps  perdu  dans 
l'unité  de  la  monarchie  absolue,  nous  y  voilà  abandonnés  pour  deux 
siècles.  C'est  notre  âge  d'or. 

Après  avoir  épuisé  nos  sympathies  sur  Louis  XI,  que  dirons-nous 
de  Richelieu  ?  Si  le  premier  est  le  précurseur  de  notre  révolution 
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démocratique  dans  tous  ses  instincts,  —  justice,  légalité,  publicité, 
liberté,  —  que  sera  le.  second?  Il  sera  cette  révolution  même.  Ce 
n'est  plus  un  pressentiment,  c'est  déjà  la  réalité.  Entre  Richelieu  et 
nous,  il  n'y  a  plus  l'intervalle  du  temps;  nous  le  touchons  comme 
s'il  était  présent,  nous  nous  enveloppons  dans  sa  soutane;  il  est  notre 
ministre,  notre  ambassadeur,  qui  nous  précède  dans  les  temps;  nous 
lui  dictons  nos  ordres,  il  obéit.  Il  va  à  son  but,  renversant  tout, 
fauchant  tout,  couvrant  tout  de  sa  soutane  rouçje  :  il  rétablit  la  royauté 
dans  sa  puissance  absolue;  mais  ce  grand  homme  a  le  privilège  que 
nous  avons  attaché  à  toute  grandeur  :  il  fait  directement  le  contraire 
de  ce  qu'il  croit  faire.  Il  croit  travailler  au  pouvoir  absolu,  et  cet 
aveugle  ne  travaille  en  réalité  qu'à  assurer  nos  franchises  et  notre 
dignité.  Nous  ne  le  louons  pas  seulement,  nous  l'envions  d'avoir  fait 
notre  tâche.  Dans  l'intérêt  de  la  république,  il  fallait,  selon  notre 
formule,  extirper  absolument  tous  les  germes  républicains  qu'avaient 
semés  les  huguenots,  et  qui  pouvait  mieux  y  réussir  que  lui?  Ce  fut 
sa  première  œuvre.  Lui  vivant,  il  se  fait  un  silence  de  peur  général, 
universel  dans  l'état.  C'est  ce  silence  que  nous  admirons.  Nous  y 
voyons  je  ne  sais  quel  signe  avant-coureur  de  nos  tempêtes  civiles. 
Il  y  a  surtout  un  point  de  foi  pour  nous  dans  la  politique  de  Riche- 
lieu; ce  point  est  d'avoir  accablé  le  protestantisme  au  dedans  el  de 
l'avoir  soutenu  au  dehors.  Empêcher  la  liberté  religieuse  chez  nous, 
la  proclamer  partout  ailleurs,  c'était,  à  nous  entendre,  la  position  la 
plus  admirable  que  l'on  pût  donner  à  un  grand  peuple  destiné  à 
être  libre.  Politique  à  double  tranchant,  nous  ne  soutirons  pas  que 
l'on  se  hasarde  à  nous  dire  combien  elle  était  artificielle  et  chance- 
lante, combien  il  était  impossible  que  la  France  subsistât  sur  une 
aussi  violente  contradiction,  protégeant  chez  les  autres  ce  qu'elle 
extirpait  chez  elle.  Nous  voulons  bien   que  Richelieu  réprime  au 
dedans  une  religion  ennemie    de   la    France,   nous  applaudissons 
encore,  quand,  après  la  prise  de  La  Rochelle,  il  ôte  toute  garantie 
sérieuse  à  la  réforme,  et  nous  ne  voyons  pas  que  de  cette  situation 
devait  naturellement  s'ensuivre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
qui  entraînait  après  elle  le  changement  de  politique  extérieure  où 
faillit  s'abîmer  la  société  française.  Après  avoir  accepté  le  principe 
dans  Richelieu,   nous  n'en   voulons  plus  les   conséquences  dans 
Louis  XIV.  Encore  ai-je  tort  de  dire  que  nous  reculons  devant  la 
conséquence,  puisque,  selon  les  termes  d'un  de  nos  historiens  les 
plus  populaires,  nous  ne  sam'ions  dire  après  tout  si  les  libertés  con- 
cédées par  l'édit  de  Nantes  étaient  compatibles  avec  l'existence  de 
l'état,  tant  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  une  seule  déviation 
de  la  ligne  droite  classique  dans  notre  marche  continue  vers  la 
justice! 
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Après  l'expérience  de  deux  siècles  et  la  voix  unanime  de  la  posté- 
rité, nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'il  ftiut  penser  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  qui  semblait  être  le  vœu  général  de  la  nation. 

Reposons-nous  enfin  dans  Louis  XIV.  S'il  n'est  pas  notre  ministre 
comme  Richelieu,  il  est  le  roi  de  notre  choix;  il  prête  à  l'avenir  de 
la  démocratie  la  majesté  que  Louis  XI  n'a  pas  su  lui  donner.  Nous 
portons  son  joug  avec  complaisance,  nous  le  sacrons  au  nom  de  la 
démocratie.  Ses  premiers  pas  et  la  poussière  qu'il  soulève  font  sur 
nous  l'impression  de  la  bataille  de  Marengo,  en  sorte  que  nous  éten- 
dons à  l'ancienne  monarchie  absolue  la  popularité  de  la  nouvelle,  et 
dans  ce  cercle  vicieux,  liant  les  siècles  les  uns  par  les  autres,  nous 
formons  une  conjuration  éternelle  au  profit  de  la  prérogative  sans 
limites.  Sommes-nous  donc  de  la  lignée  des  rois  pour  épouser  si 
aisément  le  bon  plaisir?  Est-ce  que  nous  comptons  à  notre  tour  por- 
ter cette  couronne? 

On  pourrait  croire  cependant  qu'à  mesure  que  la  monarchie  de 
Louis  XIV  s'appesantit,  la  patience  de  nos  esprits  libéraux  com- 
mencera à  se  lasser.  Quand  la  personnalité  de  Louis  XIV  aura  en- 
vahi l'état,  quand  tout  sera  efiacé  devant  le  pouvoir  des  intendans, 
nous  permettrons-nous  au  moins  un  regret?  Les  contemporains 
eux-mêmes  étaient  harassés;  ne  le  serons-nous  pas  de  traîner  dans 
l'histoire  nationale  depuis  tant  de  siècles  ce  lourd  char  de  servi- 
tude? Nullement;  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'émulation  entre 
la  persévérance  des  rois  à  tout  envahir  et  la  patience  de  nos  his- 
toriens à  tout  livrer,  et  que  l'ambition  ne  puisse  se  fatiguer  chez 
les  uns,  ni  l'espérance  chez  les  autres.  Arrivé  à  ce  moment  de  la  do- 
mination de  Louis  XIV,  s'il  se  trouvait  quelqu'un  d'assez  mal  a-\  isé 
pour  se  lasser  d'un  spectacle  aussi  monotone,  s'il  pensait  que  le 
temps  est  venu  d'aspirer  au  moins  à  un  régime  plus  tempéré  que  le 
despotique,  je  lui  fermerais  la  bouche  par  l'autorité  de  celui  de 
nos  historiens  qui  a  souffert  le  moins  de  contradiction;  je  répéterais 
sa  conclusion  sur  l'époque  où  nous  sommes  parvenus  :  «  Qu'un  éta- 
blissement plus  régulier  que  la  monarchie  sans  limites  eût  valu 
moins  pour  l'avenir  du  pays,  cela  ne  peut  être  aujourd'hui  un  sujet 
de  doute.  »  Nous  voilà  au  xvir  siècle,  c'est  justement  le  mot  qu'on 
nous  disait  au  xfïl^  Ainsi  il  n'est  pas  même  permis  de  poser  la  ques- 
tion; c'est  un  point  fixé  dans  la  science;  celui-là  se  perdrait  irrévo- 
cablement qui  montrerait  la  moindre  incertitude.  Après  cela,  il  ne 
reste  plus  qu'à  courir  tête  baissée  jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions 
par  hasard  la  liberté.  Précédemment  nous  avons  vu  les  républi- 
cains montrer  que  pour  l'établissement  final  de  la  république,  il  fal- 
lait au  préalable  extirper  tous  les  germes  républicains;  maintenant 
c'est  le  tour  du  théoricien  de  la  monarchie  tempérée  :  il  montre  que 
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pour  préparer  cette  forme  de  monarchie,  il  fallait  d'abord  qu'il 
n'en  restât  pas  un  vestige  ni  dans  les  esprits  ni  dans  les  choses. 
Et  nous  tous,  amis  de  la  liberté,  différant  sur  tant  d'autres  points, 
nous  nous  hâtons  de  tous  les  bouts  de  l'horizon  de  venir  nous  ren- 
contrer dans  ces  mêmes  maximes  d'état,  où  nous  demeurons,  il  est 
vrai,  inébranlables.  On  dit  que  dans  l'enfer  la  même  question  ren- 
contre éternellement  la  même  réponse  :  —  L'épreuve  est-elle  finie? 
—  Non.  —  Prenons  garde  de  ne  pas  faire  de  notre  histoire  un  enfer 
social. 

Les  yeux  fermés,  nous  marchons  ainsi,  à  travers  la  régence  et  le 
règne  de  Louis  XV,  jusqu'au  seuil  de  la  révolution,  en  1789.  A  ce 
moment,  quand  cet  édifice  du  pouvoir  absolu,  que  nous  avons  labo- 
rieusement relevé,  affermi,  consacré  de  nos  mains  pendant  quinze 
siècles,  vient  à  nous  manquer  subitement,  ce  grand  fracas  nous  ré- 
veille; ce  que  nous  avions  soutenu  jusque-là,  nous  le  renions,  nous 
le  condamnons  sitôt  que  la  force  s'en  détache.  Notre  logique  et  notre 
esprit  de  suite,  que  deviennent-ils?  Nous  avons  établi,  comme  loi  né- 
cessaire de  l'émancipation  civile,  la  progression  constante  du  pou- 
voir absolu,  et  à  peine  le  terme  de  cette  progression  est  atteint,  il  se 
trouve  que  ce  terme  est  odieux,  que  le  but  est  manqué,  que  la  jus- 
tice ne  peut  naître,  que  l'événement  a  trompé  tous  nos  calculs,  que 
la  nation  égarée  est  obligée  de  creuser  un  fleuve  de  sang  entre  la 
veille  et  le  lendemain  !  Reconnue,  confessée  par  nous,  une  expérience 
semblable,  dont  toute  la  terre  retentit,  nous  arrache-t-elle  au  moins 
l'aveu  que  notre  système  est  imparfait?  Pour  entrer  dans  la  liberté, 
il  nous  faut  un  bouleversement  de  la  nature  tout  entière.  Pieconnaî- 
trons-nous  que  nous  nous  sommes  égarés?  Le  but  est  manqué;  en 
conclurons-nous  que  le  chemin  indiqué  n'était  pas  le  meilleur?  Point 
du  tout.  La  vérité  vient  trop  tard.  Le  système  est  bâti,  tant  pis  si  la 
nature  le  renverse  : 

Ce  que  j'ai  fait,  seigueur,  je  suis  prêt  à  le  faire. 

Voyez  l'aveugle  entraînement  :  sacrifiant  jusqu'au  dernier  instant  les 
lumières  de  la  conscience,  nous  avons  rejeté  le  témoignage  de  notre 
raison,  changé  les  mots,  altéré  le  sens  de  la  langue,  fait  violence  à 
l'instinct  des  générations  passées,  tout  cela  pour  ménager  la  pente 
des  choses,  pour  nouer  le  passé  et  l'avenir,  pour  que  nous  soyons 
transportés  sans  secousse,  par  le  seul  développement  de  la  tradition, 
dans  ce  monde  renouvelé  où  doivent  éclore  d'eux-mêmes  ioiis  les 
droits  légitimes  du  citoyen,  —  et  il  se  trouve  qu'au  bout  de  ce  ciiemin 
mystique  nous  aboutissons  à  un  cataclysme  !  Quand  il  ne  reste  plus, 
dans  les  dernières  années  du  xviii'=  siècle,  qu'à  recueillir  les  fruits 
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heureux  du  système,  on  avoue  que  l'idée  même  de  nation  formant 
un  corps  en  était  exclue,  que  cette  égalité  à  laquelle  on  a  tout  sacrifié 
est  illusoire,  et  il  n'est  ni  un  riche  ni  un  pauvre  qui  ne  se  plaigne 
avec  fureur  qu'elle  lui  manque.  Au  lieu  de  cette  pente  continue  que 
l'on  avait  si  artificiellement  préparée,  on  touche  au  plus  terrible 
bouleversement  dont  l'histoire  fasse  mention.  Et  cela  ne  vous  arrête 
pas,  cela  ne  vous  avertit  pas  que  vous  vous  êtes  trompés,  que  ce  que 
vous  avez  pris  pour  le  chemin  pourrait  bien  être  l'obstacle.  Yous 
n'admettez  pas,  vous  ne  soupçonnez  pas  un  moment  que  le  despor 
tisme,  loin  d'avoir  préparé,  enfanté  la  liberté,  l'a  rendue  pour  ainsi 
dire  impossible,  puisqu'il  s'agit  de  changer  en  un  jour  le  tempéra- 
ment d'une  nation  façonnée  par  la  main  et  par  l'éducation  des  siè- 
cles :  entreprise  presque  surhumaine,  où  se  révèle,  avec  le  caractère 
unique  de  la  révolution  française,  la  cause  de  ces  chocs,  de  ces  tem- 
pêtes, de  ces  fureurs  inouies,  de  ces  découragemens  plus  inouis  en- 
core qui  maintenant  vous  étonnent.  Yous  avez  patroné  les  ténèbres 
aussi  longtemps  qu'elles  se  sont  prolongées,  et  quand  Ajax  est  forcé 
de  combattre  en  pleine  nuit,  sa  fureur  vous  surprend,  elle  vous  épou- 
vante. Tout  ce  que  vous  concluez  du  spectacle  de  ces  luttes  gigan- 
tesques, c'est  que  si  vos  systèmes  ont  reçu  de  l'expérience  un  si  écla- 
tant démenti,  la  faute  en  est,  non  au  système,  mais  aux  choses. 
Celles-ci  ont  eu  tort,  elles  auraient  dû  s'entendre,  elles  ne  l'ont  pas 
voulu.  «  Au  point,  dites-vous,  où  un  dernier  progrès,  garantie  et 
couronnement  de  tous  les  autres,  devait,  par  l'établissement  d'une 
constitution  nouvelle,  compléter  la  liberté  civile  et  fonder  la  liberté 
politique,  l'accord  nécessaire  manque  sur  les  conditions  d'un  régime 
à  la  fois  libre  et  monarchique.  »  C'est-à-dire  que,  pour  compléter  le 
pouvoir  absolu,  il  ne  manquait  rien  qu'une  chose,  la  liberté  civile 
et  politique.  Par  malheur,  le  pouvoir  absolu  et  la  liberté  ne  s'enten- 
dirent pas,  comme  ils  auraient  pu  fort  bien  le  faire.  On  devait  croire 
que  le  loup  produirait  l'agneau,  il  n'en  fut  rien  :  la  guerre  naquit 
entre  eux,  contrairement  à  toutes  les  prévisions  de  la  science. 

Parvenus  au  dénoûment,  c'est-à-dire  à  la  révolution  française, 
notre  philosophie  se  déconcerte.  Un  si  grand  événement  la  trouble; 
elle  ne  nous  sert  de  rien  pour  le  comprendre,  ou  plutôt  tout  s'y  passe, 
tout  s'y  consomme  au  rebours  de  ce  C|u'elle  a  annoncé,  et  la  seule 
chose  qu'elle  puisse  dire,  c'est  que  des  faits  semblables  arrivent  con- 
trairement à  ses  lois,  que  le  cataclysme  n'entrait  pas  dans  son  cal- 
cul, que  c'est  là  une  sorte  de  iponstre  dont  les  théories  ne  sont  pas 
tenues  de  nous  rendre  compte,  et  sur  cela  toute  notre  philosophie 
nous  quitte  dès  que  le  ilôt  monte  et  que  la  tempête  arrive. 

Ainsi  toujours  flottant  du  mysticisme  au  matérialisme,  quand  nous 
avons  épuisé  l'un,  nous  nous  rejetons  sur  l'autre,  et  comme  l'évi- 
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dence  nous  poursuit  sans  nous  laisser  de  trêve,  nos  eflbrts  pour  nous 
y  dérober  sont  aussi  sans  relâche.  Il  fallait  un  complément  à  notre 
théorie,  nous  le  lui  avons  donné,  en  nous  retranchant  dans  une  der- 
nière idée  dont  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  infatués.  Cette  nou- 
velle théorie,  qui  confirme  les  précédentes,  la  voici  :  elle  se  réduit  à 
dire  que  la  nation  française  a  dû  sciemment,  de  propos  délibéré,  or- 
ganiser d'abord  l'égalité  avant  môme  de  songer  à  la  liberté. 

Nous  établissons  entre  les  siècles  je  ne  sais  quelle  division  du  tra- 
vail dont  l'idée  est  empruntée  à  notre  matérialisme  industriel.  Tout 
nous  semble  résolu  quand  nous  avons  accordé  dix-sept  siècles  au 
passé  pour  l'œuvre  du  nivellement  des  classes.  Transportant  dans  la 
science  de  l'histoire  la  méthode  que  nous  avons  le  plus  blâmée,  le 
plus  condamnée  dans  les  aflaires  présentes,  nous  glorifions  notre  na- 
tion de  ce  qu'elle  a  si  admirablement  scindé  son  œuvre,  et  distribué 
des  tâches  absolument  distinctes  entre  les  générations  successives: 
aux  dix-sept  siècles  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  la  question 
sociale;  à  notre  temps  seulement  la  question  de  dignité,  de  garan- 
ties politiques,  de  liberté.  Mais  encore  ici  la  nature  nous  résiste  et 
proteste.  Les  siècles  ne  sont  pas  des  ouvriers  qui,  sans  lien  entre 
eux,  sans  alliance,  sans  se  concerter  en  rien,  construisent  isolément 
les  diverses  parties  d'une  épingle,  l'un  la  tête,  l'autre  le  corps, 
l'autre  la  pointe.  L'ouvrage  tout  entier,  avec  toutes  ses  parties,  passe 
successivement  dans  la  main  de  ces  grands  artisans.  Ils  ont  l'étreinte 
assez  forte  pour  l'embrasser  dans  son  ensemble.  Ils  ne  séparent 
point  ce  qui  est  social  de  ce  qui  est  politique;  ils  ne  construisent  pas 
de  pièces  et  de  morceaux  l'âme  d'une  nation;  ils  n'ajoutent  pas  arti- 
ficiellement une  pièce  nouvelle  à  l'œuvre  commencée.  Au  contraire, 
ces  laborieux  cyclopes  se  transmettent  l'un  à  l'autre  dans  l'atelier 
l'œuvre  entière;  ils  tirent,  du  fonds  commun  qui  leur  est  transmis, 
tout  ce  que  ce  fonds  renferme,  et  ce  qui  manque  absolument  à  l'un, 
il  est  à  craindre  qu'on  ne  le  retrouve  pas  chez  l'autre. 

Égalité  sans  liberté,  en  dehors  de  la  liberté,  telle  est  donc  la  chi- 
mère suprême  que  nos  théoriciens  nous  font  poursuivre  pendant 
tout  le  cours  de  notre  histoire  :  c'est  l'appât  qui  nous  tient  en  ha- 
leine. De  règne  en  règne  je  les  suis,  attiré  par  le  fantôme  qu'ils  ne 
peuvent  embrasser.  A  chaque  jour  sa  tâche;  avec  ce  mot,  je  con- 
damne fièrement,  de  Glovis  à  Louis  XIV,  tous  les  instincts  moraux, 
toutes  les  révoltes  intérieures  de  la  nature  humaine.  J'ajourne  la 
recherche  des  garanties  politiques  au  -temps  où  le  niveau  social  aura 
été  atteint.  Mais  si  ce  niveau  prétendu,  d'où  l'on  retranche  la  vie 
civile,  n'était  qu'une  conception  illusoire  et  fausse!  s'il  ne  se  réali- 
sait pas!  Je  vais  plus  loin.  Je  suppose  que  la  chimère  soit  atteinte  : 
en  sera-t-on  plus  avancé  ?  Qui  jugera  qu'elle  l'est  en  effet  ?  qui  déci- 
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dera  que  le  point  est  trouvé,  que  l'heure  est  venue  de  songer  à  la 
dignité,  et,  comme  parle  Vico,  à  \2l  pudeur  m-Z/e/ Quand  la  bour- 
geoisie aura  ce  qu'elle  appelle  l'égalité,  si  le  petit  peuple  prétend 
que  cette  égalité  n'est  pas  la  véritable,  et  le  petit  peuple  satisfait, 
si  le  prolétaire  ne  l'est  pas,  que  faudra-t-il  faire?  Voilà  la  liberté  de 
nouveau  ajournée;  mieux  valait  dire  dès  le  début  qu'elle  l'est  éter- 
nellement. 

Au  milieu  de  ce  laborieux  échafaudage,  quelques-uns  ont  bien 
senti  ce  que  le  système  ôte  à  la  nature  humaine;  ils  ont  essayé  de 
soustraire  la  plus  grande  partie  de  la  nation  à  la  responsabilité  du 
passé  tel  qu'ils  l'ont  expliqué.  Comment  cela?  Par  un  moyen  qui  ne 
fait  qu'augmenter  la  difficulté  à  laquelle  ils  veulent  porter  remède. 
Ceux-là  affirment  que  le  peuple  n'a  rien  fait,  rien  dit  dans  toute  la 
durée  de  l'ancienne  France.  Témoin  muet,  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passe,  comme  il  n'a  pris  de  part  effective  à  aucun  des  changemens 
survenus,  on  n'a  le  droit  de  lui  demander  nul  compte  de  ce  qui  s'est 
fait  sans  lui.  C'est  un  personnage  tout  nouveau,  qui  s'est  réservé 
pendant  dix-sept  siècles,  sans  faire  une  seule  fois  acte  de  présence 
dans  l'histoire.  Comment  nos  jugemens  pourraient-ils  le  saisir?  ïl 
nous  échappe;  c'est  l'inconnu.  Que  la  responsabilité  de  notre  his- 
toire retombe  sur  celui  qui  l'a  faite!  Même  dans  le  tiers-état  la  bour- 
geoisie iDaraît  seule,  agit  seule.  Le  passé  la  regarde  et  l'accuse; 
qu'elle  en  réponde  ! 

Je  ne  sais  si  ce  système  est  plus  en  crédit  que  les  précédons;  ce 
que  je  vois  bien,  c'est  qu'il  va  clairement  contre  la  pensée  radicale 
de  ceux  qui  l'ont  soutenu.  J'admets  un  moment  que  les  chroniqueurs, 
les  chartes,  les  historiens  se  soient  trompés,  que  dans  les  états-géné- 
raux, les  parlemens,  les  assemblées  du  clergé,  il  n'y  ait  eu  jamais 
que  l'inspiration  de  la  bourgeoisie  sans  que  l'âme  du  peuple  se  soit 
montrée  un  seul  jour.  Cette  concession  faite,  j'attends  que  vous  me 
montriez  le  peuple  dans  quelque  grande  occasion  c{ui  ne  me  laisse 
aucun  doute  sur  sa  propre  conscience;  car  ce  qu'il  y  aurait  de  pis, 
après  avoir  nié  qu'il  ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  tiers-état,  ce 
serait  d'avouer  qu'il  n'a  pas  paru  davantage  en  son  propre  nom.  N'y 
aurait-il  pas  eu  de  peuple  pendant  ces  quatorze  siècles?  C'est  la 
question  qui  surgit  naturellement  de  ce  c|ue  je  viens  de  dire.  Les 
personnes  individuelles  ou  collectives  ne  se  révèlent  dans  le  monde 
civil  que  par  leurs  actes,  et  je  ne  sais  à  qui  profiterait  cette  étrange 
découverte,  qu'il  n'y  a  });is  de  peuple  dans  l'histoire  de  France. 
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V. 

Je  m'arrête  ici,  car  je  ne  veux  pas  dépasser  1789  et  la  première 
heure  de  la  révolution  française;  mais  assurément,  si  je  voulais 
m' aventurer  plus  loin,  je  montrerais  sans  peine  que  ce  qui  surnage 
par-dessus  l'abîme  à  ce  moment  même  de  notre  histoire,  c'est  en- 
core notre  ancienne  formule.  Tout  change,  tout  se  renouvelle  en 
pleine  tempête,  choses,  hommes,  territoire  même,  institutions,  con- 
ditions, partis,  idées,  préjugés,  tout,  excepté  notre  maxime  impla- 
cable, qui  reparaît  sitôt  qu'un  homme  reprend  la  plume.  Comme  il 
a  fallu  l'arbitraire  dans  l'ancienne  France  pour  organiser  l'égalité, 
il  faut  désormais  l'arbitraire  dans  la  France  nouvelle  pour  organiser 
la  liberté,  —  d'où  la  nécessité  providentielle  du  despotisme  de  la  ter- 
reur, lequel  engendre  la  nécessité,  plus  providentielle  encore,  du 
despotisme  qui  le  renverse  et  lui  succède,  et,  pour  couronner  l'un  et 
l'autre,  la  nécessité  non  moins  absolue  de  l'invasion,  par  laquelle 
s'achève  la  renaissance  sociale  et  politique,  ce  qui  nous  ramène  à 
notre  premier  point  de  départ.  En  dépit  du  fracas  des  événemens, 
la  formule  continue  de  les  régir;  elle  se  meut  comme  l'engrenage 
d'une  machine  montée  qui  n'a  plus  besoin  de  l'impulsion  d'un  être 
humain.  Malheur  seulement  à  qui  y  engage  un  pli  de  sa  robe!  Le 
corps  entier  d'une  nation,  passé,  présent,  avenir,  peut  y  entrer  et 
s'y  broyer,  jusqu'à  ce  qu'il  reste  une  masse  inerte  que  l'esprit  aban- 
donne. 

Prenons  garde,  en  corrompant  le  passé,  de  corrompre  l'avenir. 
Jusqu'ici,  toutes  les  fois  que  l'historien  a  amnistié  la  veille,  il  a  am- 
nistié le  lendemain.  Il  a  évoqué  sans  le  vouloir  jusque  dans  le  fond 
de  l'avenir  la  race  des  téméraires,  et  insulté  par  avance  aux  débon- 
naires. Sur  cette  pente  rapide,  le  vertige  prend  les  hommes,  quand 
l'instinct,  poussé  par  l'habitude,  est  aveuglé  par  la  science.  Alors  la 
vérité  morale,  arrachée  de  la  substance  de  l'histoire,  n'a  plus  de  re- 
fuge même  chez  les  morts.  Il  reste  pour  pâture  au  monde  un  rêve 
d'égalité  jalouse  dans  laquelle  rien  n'est  plus  réel  qu'une  servilité 
croissante.  Imaginez  un  simple  individu  persuadé  que  dans  le  cours 
de  sa  vie  tout  ce  qu'il  fait  est  bien  fait,  qu'il  est  dans  chacun  de  ses 
actes  le  ministre  infaillible,  impeccable  de  la  justice  suprême:  com- 
bien de  temps  résisterait  sa  raison  à  cette  apothéose?  Au  lieu  d'un 
individu,  je  suppose  maintenant  une  nation  :  voilà  tout  un  peuple 
assuré,  de  génération  en  génération,  qu'il  siège  sur  le  trône  de 
l'éternelle  justice.  A  ses  pieds  sont  les  autres  nations,  qu'il  régit  de 
son  épée  flamboyante.  Heureux  ceux  qu'il  châtie!  S' d  frappe,  c'est 
pour  guérir;  s'il  enchaîne,  c'est  pour  affranchir;  s'il  conquiert,  c'est 
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par  complaisance;  s'il  rampe,  c'est  par  excès  d'honneur;  ses  vices 
sont  des  vertus  dissimulées.  Où  s'arrêter  dans  ce  chemin,  et  qui  se 
chargera  de  réveiller  une  conscience  que  nous  supposons  exténuée 
depuis  des  siècles  ? 

On  a  vu  que  la  plupart  des  peuples  sont  tombés  irrévocablement, 
non  par  la  force  de  leurs  ennemis,  mais  pour  s'être  infatués  d'idées 
fausses  auxquelles  les  grands  écrivains  ont  mis  le  sceau  de  l'immor- 
talité. Quand  ceux-ci  n'ont  pas  eu  la  vertu  de  reconnaître  à  temps 
leurs  erreurs,  les  peuples  ont  décliné  avec  toutes  les  joies  de  la  va- 
nité. J'ai  montré  qu'il  a  été  impossible  de  convaincre  l'Italie  d'une 
chose  qui  est  l'évidence  même;  la  France  embrasse  sur  son  passé 
des  théories  non  moins  illusoires,  et  le  danger  est  grand,  si  tous 
ceux  qui  tiennent  une  plume  ne  ramènent  pas  la  vérité  simple,  an- 
tique, nouvelle,  éternelle.  Il  faudrait  que  tout  homme  qui  pense  eût 
sa  nuit  du  li  août,  dans  laquelle  il  viendrait  loyalement  faire  à  la 
patrie  le  sacrifice  de  ses  erreurs  reconnues  dans  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  science  :  ce  serait  le  début  de  la  régénération. 

Et  pourquoi  ne  la  tenterait-on  pas?  Pourquoi  du  moins  continue- 
rions-nous cet  incroyable  défi  à  la  conscience  universelle?  Quelle 
gloire  atteindrait  celui  qui  aurait  le  courage  de  dire  :  «  Je  me  suis 
trompé!  »  Un  aveu  si  généreux  serait  aussi  prévoyant,  car  il  est  im- 
possible que  la  postérité  aille  jusqu'au  bout  sans  reconnaître  ce  qu'il 
y  a  d'artificiel  et  de  faux  dans  nos  constructions  métaphysiques  du 
passé.  A  mesure  que  les  choses  se  dérouleront,  notre  erreur  devien- 
dra plus  manifeste.  Espérons-nous  la  cacher  à  l'avenir?  En  dépit  de 
nous,  il  la  découvrira,  il  la  signalera,  et  comme  nous  aurons  été  sans 
pitié  pour  lui,  il  sera  sans  justice  pour  nous. 

S'agit-il  après  tout  de  rejeter  tant  de  travaux  qui  ont  illustré  notre 
époque?  A  Dieu  ne  plaise  !  Même  en  suivant  un  faux  système,  on  peut 
rencontrer  une  foule  de  vérités  de  premier  ordre.  Dans  ses  recherches, 
l'homme  a  besoin  de  s'appuyer  du  témoignage  d'une  idée  préconçue, 
sans  laquelle  il  resterait  le  plus  souvent  impuissant  et  stérile.  L'idée 
peut  être  fausse,  et  la  découverte  très  réelle  :  c'est  ce  qui  est  arrivé 
chez  nous.  Grâce  aux  systèmes  historiques,  que  de  faits  réels  enfouis 
sont  venus  à  la  lumière  pour  n'en  jamais  sortir!  Quel  jour  profond 
sur  l'organisation  première  de  nos  sociétés!  que  de  peintures  éner- 
giques, fières,  gracieuses,  ingénues  même!  car  tous  les  tons  ont  été 
habilement  parcourus.  Que  de  vie  les  auteurs  de  ces  systèmes  ont  su 
donner  à  des  choses  qui  avant  eux  étaient  un  vrai  néant  !  Ils  ont  été 
créateurs,  ils  ont  révélé  des  mondes  oubliés.  Ils  n'auraient  rien  pu 
faire  de  tout  cela,  s'ils  n'eussent  été  soutenus  au  moins  par  une  hy- 
pothèse; mais  aujourd'hui  que  les  découvertes  sont  consommées, 
faut-il  garder  l'hypothèse,  même  reconnue  pour  fausse?  Christophe 
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Colomb  croyait  aborder  en  Asie  en  décoiiviant  l'Amérique;  conti- 
nuerons-nous pour  cela  de  dire  que  l'Amérique  c'est  l'Asie? 

Nous  avons  toujours  fait  en  France  profession  éclatante  de  sens 
commun,  et  nous  croyons  volontiers,  comme  les  Thébains,  être  le 
centre  ou  l'ombilic  de  la  terre;  notre  ambition  est  même  de  régler  le 
monde  à  notre  image  :  par  quelle  étonnante  contradiction,  (juand 
nous  venons  à  notre  histoire,  admettons-nous  que  ce  qui  serait  faux 
de  toutes  les  autres  se  trouve  vrai  seulement  pour  nous?  C'est  une 
chose  grave  de  contredire  la  nature  telle  qu'elle  a  été  observée  à 
tous  les  momens  de  la  durée.  Jamais  nous  ne  louons  tant  la  rigueur 
de  notre  méthode  qu'au  moment  où  nous  contredisons  toute  la  terre. 
Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  la  chimère  eiie-niême  d'appuyer  un 
semblable  édifice  sur  un  présent  que  nous  disons  éternel,  et  qui 
cesse  d'être  avant  même  que  le  système  ait  été  exposé  jusqu'au 
bout?  Si  nous  sommes  dans  le  vrai,  Hérodote,  Thucydide,  Xéno- 
phon,  Polybe,  César,  Salluste,  Tacite,  Machiavel,  qui  ont  tenu  tant 
de  compte  de  l'éducation  des  peuples  par  leurs  institutions^  n'ont 
pas  écrit  une  page  sensée;  si  nous  avons  raison,  tout  le  genre  hu- 
main a  tort. 

Notre  philosophie  de  l'histoire  a  fait  bien  vite  le  tour  de  l'Europe. 
Je  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  autour  de  moi  que  des  gens  qui  se 
résignent  magnanimement  à  l'obéissance  pour  que  leur  postérité  soit 
libre.  Les  Russes  surtout  ont  profité  de  nos  maximes;  nous  voilà  for- 
cés d'admirer  cette  majestueuse  succession  de  tsars  cjui  tous,  sans  le 
vouloir,  forcent  une  race  entière  d'entrer  dans  l'ère  de  l'égalité,  de 
la  fraternité  civile!  A  moins  d'abolir  nous-mêmes  nos  maximes,  nous 
sommes  contraints  à  cette  admiration  aveugle;  les  Slaves  nous  l'im- 
posent; qu'ils  rencontrent  seulement  par  hasard  un  Olivier  Ledain 
et  un  Tristan  moscovites,  un  tsar  révolutioimaire  :  ils  auront  bientôt 
laissé  derrière  eux  tous  les  essais  timides  du  monde  civil  dans  l'Oc- 
cident. J'en  connais  qui,  sur  cette  assurance,  mettent  déjà  leur 
espoir  et  leur  âge  d'or  dans  l'idéal  des  Mongols,  sans  s'apercevoir 
qu'une  race  humaine  peut  se  montrer  la  dernière  dans  l'histoire  et 
porter  déjà  l'empreinte  de  la  caducité  :  tant  les  peuples  vieillissent 
vite  dans  la  servitude  !  il  faut  si  peu  de  temps  pour  les  courber  et  les 
défigurer!  Hier  vous  les  avez  vus  pleins  de  vie;  vous  repassez  au- 
jourd'hui et  ne  les  reconnaissez  plus.  C'est  bien  pis  quand  il  s'agit 
de  peuples  qui  n'ont  jamais  été  libres.  Chacun  de  leurs  jours  compte 
pour  un  siècle.  Vous  les  croyez  jeunes  parce  qu'ils  n'ont  rien  fait, 
comme  si  la  servitude  immémoriale  n'était  pas  un  dur  travail!  De 
loin  vous  les  prenez  pour  les  messagers  ingénus  de  l'avenir,  et  déjà 
sont  empreintes  sur  leurs  fronts  les  rides  prématurées  que  les  pesans 
soleils  de  l'injustice  ont  creusées  dès  leur  berceau.  Approchez  de  ces 
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races  adolescentes;  qui  trouvez -vous?  Des  vieillards  languissans, 
usés  parle  temps  avant  d'avoir  vécu. 

Disposez  pour  eux  comme  vous  le  voudrez  de  la  durée  tout  entière; 
choisissez  parmi  les  despotes  les  plus  intelligens  et  les  plus  popu- 
laires; joignez  les  Tibère  aux  Tibère,  les  Louis  XI  aux  Louis  XI,  les 
tsars  aux  tsars;  que  tous  à  l'envi  dépriment  les  grands,  caressent  les 
serfs,  coudoient  les  bourgeois,  nivellent  la  poussière  humaine  :  je 
dis  que  de  cette  poussière  ne  sortira  jamais  le  miracle  spontané 
d'un  monde  libre. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  parmi  tant  de  peuplades  qui  ont 
passé  sur  la  terre,  un  si  petit  nombre  a  pu  éclore  au  droit,  à  la  jus- 
tice. Que  de  germes  puissans  et  avortés  dans  l'espèce  humaine  sans 
qu'ils  aient  pu  s'épanouir  et  fleurir!  Vous  retrouvez  la  racine  et  la 
tige;  vous  voulez  savoir  pourquoi  elles  ont  été  flétries  avant  le  jour  : 
demandez-le  au  souffle  du  désert. 

Il  en  est  tout  autrement  des  peuples  qui  ont  des  traditions  vitales, 
s'ils  s'y  attachent  et  les  respectent.  Ces  traditions  peuvent  être  sus- 
pendues, interrompues:  elles  peuvent  même  disparaître  sous  la  con- 
quête, l'invasion,  l'usurpation;  mais  elles  continuent  d'agir  comme 
des  forces  organiques,  indomptables.  Quelle  que  soit  l'apparence, 
ne  dites  jamais  de  ces  nations  qu'elles  sont  usées,  ensevelies,  que  le 
monde  n'a  plus  rien  càen  attendre.  Fussent-elles  enfouies  sous  terre, 
elles  vous  démentiraient  en  surgissant  au  jour  quand  vous  vous  y 
attendrez  le  moins. 

Avez-vous  vu  dans  mon  pays  la  perte  du  Rhône?  —  Le  fleuve,  qui 
descend  du  haut  des  Alpes,  arrive  confiant  et  à  pleins  bords.  Tout  à 
coup,  comme  si  l'embûche  avait  été  tendue  dès  l'origine  des  choses, 
il  disparaît.  On  le  cherche  sans  le  trouver  :  il  s'est  perdu  dans  le 
puits  de  l'abîme,  il  est  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre;  une 
couche  prodigieuse  de  rochers  amoncelés  depuis  les  premiers  jours 
le  recouvre,  et  la  pierre  a  été  scellée  sur  lui,  aux  deux  bords,  par 
des  bras  de  Titans.  Maintenant,  des  rives  de  Savoie  et  de  France,  les 
troupeaux  de  chèvres,  de  vaches,  de  mulets,  le  traversent  à  pied 
sec  et  Finsultent;  la  sonnerie  de  leurs  clochettes  couvre  ses  mugis- 
semens.  Cependant,  pour  avoir  disparu,  le  fleuve  n'est  pas  tari;  son 
ancien  génie  vit  encore;  il  lutte  dans  les  ténèbres,  il  mugit  sous  la 
terre,  il  travaille  dans  le  sépulcre,  il  use  de  sa  poussière  d'écume 
la  roche  éternelle.  A  la  fm,  il  reparaît  à  quelques  centaines  de  pas  à 
la  lumière,  un  peu  calmé,  plus  bleu,  plus  majestueux,  mais  ni  brisé 
ni  dompté  par  cette  épreuve. 

E.    QUINET. 
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II. 


Manuel  avait  écouté  avec  résignation  les  reproches  du  comte 
Feraldi,  mais  la  conclusion  le  mit  hors  de  lui.  Il  s'était  attendu  à  des 
paroles  sévères,  non  à  cette  dédaigneuse  restitution  de  sa  liberté.  Il 
pâlit  de  colère,  et  balbutia  d'abord  quelques  paroles  inarticulées. 

—  Calme-toi,  lui  dit  Toto;  tu  n'as  ici  que  des  amis. 

Il  reprit  avec  violence  :  —  Des  amis!  Monsieur  le  comte,  si  je  ne 
m'étais  pas  accoutumé  à  vous  regarder  comme  un  second  père,  je 
n'endurerais  pas  si  patiemment  un  tel  outrage.  \'ous  me  croyez  ca- 
pable de  violer  mes  sermens  ! 

—  Non. 

—  Pardonnez-moi.  Lorsqu'on  dit  à  un  homme  :  Je  vous  rends 
votre  parole,  c'est  qu'on  le  juge  assez  méprisable  pour  la  reprendre. 
Je  m'appelle  Goromila,  et  l'histoire  de  Venise,  qui  est  celle  de  mes 
ancêtres,  ne  leur  a  jamais  imputé  ni  un  mensonge  ni  une  trahison. 
Qui  vous  a  permis  de  croire  que  je  valais  moins  qu'eux  et  que  je  mé- 
ditais de  les  déshonorer  tous  en  ma  personne?  J'ai  promis  d'épouser 
votre  fille;  j'ai  fait  mieux,  je  l'ai  juré;  je  ne  l'ai  pas  juré  une  fois, 
mais  cinquante,  et  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré;  je  l'ai  juré 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^r  et  13  février. 
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par  écrit,  vous  en  possédez  les  preuves,  et  vous  avez  les  mains  pleines 
de  mes  sermens!  Et  vous  m'estimez  assez  peu  pour  me  dire  de  sang- 
froid  :  Soyez  libre;  je  vous  accorde  que  vous  n'avez  rien  promis,  rien 
écrit,  rien  juré!  Décidons  à  l'amiable  que  toutes  vos  lettres  sont  des 
faux,  toutes  vos  promesses  des  mensonges,  tous  vos  sermens  des 
parjures  !  —  Monsieur  le  comte,  si  l'on  parle  de  la  sorte  aux  hommes 
qu'on  estime,  que  restera-t-il  donc  pour  exprimer  le  mépris? 

—  Manuel,  reprit  le  comte,  vous  m'avez  mal  compris,  ou  plutôt 
j'ai  mal  parlé.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'élève  un  doute  sur  votre  lion- 
neur,  qui  m'est  aussi  cher  que  le  mien.  Voici  ce  que  j'ai  voulu  dire. 
Lorsque  vous  avez  demandé  la  main  de  ma  fille,  il  y  a  huit  ou  neuf 
mois,  vous  étiez  encore  dans  la  dépendance  d'un  père.  En  engageant 
votre  personne  et  votre  fortune,  vous  disposiez  en  quelque  sorte  de 
biens  qui  ne  vous  appartenaient  pas.  11  est  possible,  et  jusqu'à  un 
certain  point  raisonnable,  que  le  changement  survenu  dans  votre 
condition,  la  teneur  du  testament  de  votre  père,  les  intérêts  nou- 
veaux qui  vous  condamnent  à  ménager  certaines  personnes,  les  dis- 
positions de  votre  famille,  qui  ne  s'était  pas  prononcée  en  ce  temps-là 
et  qui  depuis  s'est  montrée  contraire  à  nos  projets,  enfin  le  temps, 
qui  use  toute  chose,  même  les  passions  qui  se  croyaient  éternelles, 
il  est  possible,  dis-je,  que  l'un  de  ces  motifs  vous  engage,  non  pas 
à  violer,  mais  à  regretter  vos  j)romesses.  S'il  en  était  ainsi,  si  vous 
n'aimiez  plus  ma  fille  que  par  scrupule,  et  si  vous  ne  l'épousiez  plus 
que  par  devoir,  mon  devoir  à  moi,  dans  son  intérêt  comme  dans  le 
vôtre,  serait  de  tout  rompre.  Si  au  contraire  je  me  suis  trompé,  si 
la  prudence,  qui  est  un  défaut  de  mon  âge,  m'a  aveuglé,  prouvez- 
moi  mon  erreur  et  guérissez  mes  craintes  :  reprenez  ces  anciens  ser- 
mens qui  vous  sont  échappés  dans  la  première  ferveur  de  votre 
amour,  et  donnez-moi  en  échange  une  promesse  sérieuse  et  h'révo- 
cable,  faite  de  sang-froid,  dans  la  pleine  possession  de  vous-même, 
en  présence  de  tous  les  obstacles  que  vous  savez,  et  à  la  veille  d'un 
voyage  où  l'on  vous  entraîne  pour  vous  arracher  à  nous. 

Pendant  ce  discours  du  comte,  Manuel  sentait  peser  sur  lui  les 
regards  de  toute  la  famille.  Après  un  accès  de  hardiesse  dont  il  ne  se 
serait  jamais  cru  capable,  sa  timidité  naturelle  avait  repris  le  dessus. 
Immobile  et  morne,  il  comptait  machinalement  les  fleurs  du  tapis, 
dont  le  dessin  se  grava  pour  toujours  dans  sa  mémoire.  11  n'osait 
regarder  personne  en  face,  pas  même  la  comtesse  et  sa  fille,  dont 
les  yeux  le  cherchaient  pour  l'encourager.  Il  fit  un  eifort  pour  regar- 
der Tolla,  et  il  leva  les  yeux  jusqu'à  ses  mains,  qui  pendaient,  à  demi 
fermées,  sur  ses  genoux.  Ces  petites  mains  pâles  et  amaigries  par- 
laient plus  éloquemment  que  le  comte  Feraldi.  Elles  rappelaient  à 
Lello  tant  de  chastes  baisers,  tant  de  douces  étreintes!  L'index  de  la 


968  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

main  droite  s'était  levé  si  souvent  en  signe  de  menace  amicale  et  sou- 
riante! Que  de  fois  il  s'était  appuyé  sur  les  lèvres  de  Lello  pour  lui 
imposer  silence  !  La  main  gauche  portait  cette  bague  de  turquoises 
qu'il  y  avait  mise  lui-même,  dans  une  des  plus  belles  heures  de  sa 
vie,  et  qu'il  avait  promis  de  remplacer  par  un  anneau  de  mariage. 
La  maigreur  de  ces  pauvres  petites  mains,  qui  avaient  perdu  leurs 
jolies  fossettes,  résumait  une  lo;igue  histoire  de  larmes,  de  soucis, 
d'incertitudes,  de  patience,  de  résignation,  de  calomnies  noblement 
pardonnées,  de  prières  à  mains  jointes  pour  les  calomniateurs.  La 
main  droite,  négligemment  renversée  et  entr'ouverte  comme  pour 
recevoir  une  main  amie,  semblait  se  tourner  vers  lui  et  lui  dire  :  Tu 
ne  me  veux  plus  !  Manuel  entendit  ce  langage  muet,  tout  en  écoutant 
les  paroles  du  comte.  Ces  deux  discours,  l'un  ferme  et  précis,  l'autre 
vague  et  confus,  arrivaient  ensemble  à  son  âme,  comme  le  chant  et 
l'accompagnement  d'une  même  mélodie.  Il  se  leva  de  son  siège, 
s'agenouilla  devant  Tolla,  prit  sa  main  dans  la  sienne,  leva  hardiment 
les  yeux  sur  toute  la  famille ,  et  dit  d'une  voix  franche  et  résolue  : 

—  Je  jure... 

—  Arrêtez,  interrompit  le  comte.  Avant  de  vous  lier  par  ce  nou- 
veau serment,  songez  qu'il  doit  être  irrévocable.  Si  vous  engagez  à 
ma  fille  cette  liberté  que  je  viens  de  vous  rendre,  aucun  prétexte, 
aucune  raison  ne  pourra  plus  vous  délier,  pas  même  l'opposition  la 
plus  formelle  de  vos  parens. 

—  Monsieur  le  comte,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  que  mon  bon- 
heur soit  approuvé  de  ma  famille;  mais  si  mes  parens  s'obstinent 
dans  une  injuste  et  tyrannique  opposition,  je  me  souviendrai  que 
Dieu  m'a  fait  libre.  Et  maintenant,  par  ce  Dieu  qui  a  comblé  votre 
fdle  des  plus  adorables  vertus,  par  ce  Dieu  qui  m'a  inspiré  pour  elle 
l'amour  le  plus  pur,  par  ce  Dieu  miséricordieux  avec  qui  elle  rn'a 
réconcilié,  par  ce  Dieu  terrible  qui  n'a  jamais  laissé  le  parjure  im- 
puni, je  jure  de  n'avoir  pas  d'autre  femme  que  Vittoria  Feraldi. 

Tolla  se  pencha  vers  lui  pour  l'embrasser;  mais  la  joie  fat  plus 
forte  qu'elle,  elle  s'évanouit.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  cram- 
ponna instinctivement  au  bras  de  Lello  :  —  Pourquoi  t'en  vas-tu?  lui 
dit-elle  à  l'oreille... 

—  Maudit  voyage  !  j'ai  consenti  sans  savoir  ce  c[ue  je  disais;  je  dé- 
gagerai ma  parole. 

—  Ne  pars  pas!  Tu  vois  comme  je  suis  faible.  Qui  sait  si  tu  me 
retrouverais  à  ton  retour  ? 

Manuel  pleura  un  peu,  promit  beaucoup,  et  sortit  réconcilié  avec 
les  Feraldi  et  avec  lui-même. 

En  rentrant  au  palais  Goromila,  il  trouva  le  tailleur,  le  brodeur  et 
le  passementier  qui  venaient  i:)rendre  ses  ordres  pour  un  habit  de 


TOLLA    FERALDI.  969 

cour.  Il  eut  honte  d'annoncer  à  ces  ouvriers  qu'il  avait  changé  d'avis 
et  qu'il  ne  voyageait  plus.  Il  les  laissa  prendre  leurs  mesures,  dis- 
cuta avec  eux  la  coupe,  la  broderie,  les  galons,  et  ne  s'ennuya  pas 
à  cet  entretien.  Rouquette  survint,  approuva  son  goût,  et  lui  prédit 
qu'il  ferait  oublier  Brummel  à  l'Angleterre.  Le  colonel  entra  ensuite, 
et  lui  dit  :  Toi  qui  te  connais  en  chevaux,  tu  m'achèteras  en  arrivant 
à  Londres  une  jument  pur-sang  pour  la  selle,  et  un  joli  attelage  de 
calèche.  Tu  t'en  serviras  durant  ton  séjour  en  Angleterre,  et  tu  me 
les  feras  expédier  le  jour  de  ton  départ.  —  Malgré  la  perspective  d'une 
commission  si  agréable.  Manuel  prit  son  courage  à  deux  mains;  il 
essaya  de  dire  qu'il  n'était  pas  encore  parti,  et  qu'il  avait  peur  de 
s'embarquer  dans  un  voyage  si  coûteux.  Son  frère  se  présenta  fort 
à  point  pour  répliquer  qu'il  se  chargeait  de  toute  la  dépense.  Que 
répondre  à  de  si  bonnes  raisons?  Tolla  elle-même  renonça  à  réfuter 
les  argumens  du  tailleur  et  du  frère,  de  Rouquette  et  du  colonel.  Lello 
aimait  trop  le  plaisir  pour  sacrifier  un  si  beau  voyage.  Tolla  aimait 
trop  Lello  pour  ne  pas  le  lui  pardonner. 

Pour  conjurer  les  mille  dangers  qu'elle  prévoyait,  elle  ne  ména- 
gea point  les  recommandations  à  Lello,  qui  ne  lui  ménagea  point  les 
promesses.  Elle  employa  toutes  les  soirées  du  mois  d'avril  à  deman- 
der et  à  obtenir  des  sermens,  sans  parvenir  à  se  rassurer.  Elle  fit 
jurer  à  Manuel  que  son  absence  ne  durerait  pas  plus  de  deux  mois. 
—  Mais,  pensa-t-elle  en  frémissant,  si  dans  ces  deux  mois  quelque 
autre  femme!...  —  Manuel  fit  serment  de  fuir  toutes  les  occasions 
d'infidélité.  —  Malheureux  !  se  dit-elle;  il  aura  beau  fuir,  les  occa- 
sions viendront  à  lui;  il  est  si  beau!  —  Elle  chercha  comment  elle 
pourrait  l'enlaidir  pour  deux  mois.  Elle  s'avisa  de  lui  faire  couper 
ses  jolies  moustaches  noires.  Le  jour  où  Manuel  se  présenta  devant 
elle  avec  la  lèvre  rasée,  elle  le  trouva  si  étrange  et  si  laid  qu'elle  se 
crut  sauvée.  Elle  lui  fit  promettre,  séance  tenante,  qu'il  ne  mettrait 
pas  ses  moustaches  avant  de  rentrer  à  Rome.  Pour  être  sûre  que 
Rouquette  ne  lui  volerait  pas  l'estime  de  son  amant,  elle  fit  jurer 
à  Lello  que,  quoi  qu'on  pût  lui  dire  contre  elle,  il  suspendrait  son 
jugement  jusqu'au  retour.  — Et  moi,  dit-elle,  quoi  qu'on  fasse,  quoi 
qu'on  dise,  quelques  preuves  qu'on  m'apporte,  je  ne  me  croirai 
abandonnée  que  si  tu  viens  me  l'apprendre  toi-même.  —  Un  matin, 
après  avoir  communié  ensemble,  ils  s'agenouillèrent  côte  à  côte  de- 
vant l'autel  de  la  Vierge.  Tolla  fit  vœu  d'entrer  dans  un  cloître,  si 
Dieu  ne  lui  permettait  pas  d'être  à  Lello.  Lello  fit  vœu  de  se  retirer 
dans  un  ermitage  à  Capri,  si  quelque  malheur  ou  quelque  trahison 
Tempêchait  d'épouser  Tolla.  Chacun  d'eux  appela  la  mort  sur  sa 
tête,  s'il  manquait  jamais  à  ses  sermens.  Au  milieu  de  ces  protesta- 
tions, le  mois  d'avril  passa  vite. 
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Lorsque  Rome  apprit  le  prochain  départ  de  Manuel,  l'avis  unanime 
fut  que  les  Feraldi  avaient  perdu  la  partie.  On  alla  jusqu'à  dire  que 
Lello  se  marierait  en  France.  Les  mieux  informés  nommaient  la  fdle 
qu'il  devait  épouser.  La  générale,  alarmée  par  ces  faux  bruits,  crai- 
gnit d'avoir  fait  la  guerre  à  ses  frais  pour  quelque  famille  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  Pour  sortir  de  peine,  elle  invita  Rouquette  à 
dîner;  mais  Rouquette,  occupé  de  mille  affaires  et  peu  soucieux  de 
ménager  des  alliés  désormais  inutiles,  se  tira  de  cette  invitation  par 
une  réponse  évasive.  M*"*  Fratief  et  sa  fille  se  dépitaient  de  ne  rien 
savoir.  Pendant  un  long  mois,  on  les  vit  piétiner  tous  les  salons  de 
Rome,  le  nez  au  vent,  l'oreille  au  guet,  flairant  l'air,  aspirant  le 
moindre  bruit,  interrogeant  les  visages,  quêtant  les  nouvelles,  plai- 
gnant tout  haut  la  pauvre  Tolla,  maudissant  tout  bas  mnnsignor 
Rouquette,  et  poursuivant  l'introuvable  Lello,  qui  passait  toutes  ses 
soirées  au  palais  Feraldi. 

La  marquise  Trasimeni  n'était  pas  à  Rome.  Le  docteur  Ely,  à  la 
suite  d'un  gros  rhume,  l'avait  envoyée  à  Florence  dans  les  derniers 
jours  de  mars.  Philippe  avait  pris  un  congé  d'un  mois  pour  accom- 
pagner sa  mère.  Il  revint  seul  le  25  avril,  et  la  première  nouvelle 
qu'il  apprit,  c'est  que  Manuel  partait  dans  quatre  jours. 

Il  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  colère.  —  Et  Tolla?  se  dit-il. 
Est-ce  que  je  serais  un  sot  ?  Moi  qui  viens  encore  de  prêcher  à  ma 
mère  que  ses  soupçons  avaient  tort  et  que  ses  craintes  étaient  folles, 
me  suis-je  laissé  berner  par  ce  vieil  ivrogne  de  colonel?  Nous  verrons 
bien!  —  Il  ne  fît  qu'un  bond  jusqu'au  palais  Goromila.  Manuel  le 
reçut  au  milieu  du  pêle-mêle  de  ses  bagages.  Rouquette,  assis  sur 
une  malle,  lui  offrit  en  ricanant  un  cigare  de  la  Havane. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Rouquette,  que  vous  arrivez  à  propos!  Nous 
nous  plaignions  tout  à  l'heure  d'être  obligés  de  partir  sans  prendre 
congé  de  vous. 

—  J'arrive  tout  botté,  et  voilà  sur  mon  habit  la  poussière  de  Flo- 
rence. Vous  voyez,  monsignor,  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps. 

—  Croyez-vous?  Il  me  semble  que  vous  êtes  resté  un  siècle  dans 
cette  belle  Toscane. 

—  Un  mois,  monsignor;  pas  davantage.  Je  vous  remercie  d'avoir 
trouvé  le  temps  long. 

—  Il  s'est  passé  tant  de  choses  en  votre  absence!  Monsieur,  si 
l'homme  était  sage,  il  ne  s'éloignerait  jamais  de  ses  amis. 

—  Vous  parlez  d'or,  monsignor;  mais  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a 
de  mauvais  génies  qui  font  métier  de  séparer  ceux  qui  s'aiment? 

—  C'est  ce  que  l'église  appelle  des  esprits  infernaux. 

— Oui,  monsignor,  infernaux.  Si  jamais  j'en  tiens  un  par  les  oreilles! 

—  Monsieur,  reprit  Rouquette  d'une  voix  douce,  ces  esprits-là  ont 
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le  bras  long  et  les  oreilles  courtes.  On  rencontre  leur  bras  avant  d'ar- 
river à  leurs  oreilles. 

—  A  qui  diable  en  avez-vous,  interrompit  Manuel,  avec  vos  oreilles 
d'esprits  infernaux?  Est-ce  que  Philippe  est  devenu  théologien? 
Aide-moi  un  peu  à  fermer  ceci.  Appuie  hardiment  :  le  genou!  bon; 
voilà  qui  est  fait.  Que  je  suis  aise,  mon  Pippo,  que  tu  sois  arrivé  à 
temps  ! 

—  C'est  ce  que  je  disais,  ajouta  Rouquette  :  monsieur  arrive  à 
temps. 

—  Peut-être  plus  à  temps  qu'on  ne  pense,  monsignor. 

—  Mais  je  dis  tout  à  fait  à  temps,  pour  aider  votre  ami  à  fermer 
ses  malles.  Je  vais  voir  si  mon  valet  de  chambre  s'occupe  des  mien- 
nes. Monsieur  le  marquis  Trasimeni,  vous  devez  avoir  bien  des  choses 
à  dire  après  une  si  longue  absence.  Tâchez,  s'il  est  possible,  de  ré- 
parer le  temps  perdu.  Au  plaisir  ! 

—  Ah  !  tu  me  défies,  pensa  Philippe.  Eh  bien  !  ma  revanche  !  Il 
est  trop  tard  pour  empêcher  Lello  de  partir  :  l'homme  qui  s'est 
donné  la  satisfaction  de  remplir  toutes  ces  malles  ne  consentira  ja- 
mais à  les  défaire.  Il  ira  en  France,  en  Angleterre,  au  bout  du 
monde,  si  bon  lui  semble;  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  profiter 
de  son  absence  pour  égorger  ma  pauvre  Tolla.  Il  me  reste  quatre 
jours  pour  lui  assurer  un  refuge  contre  toutes  les  calomnies,  pour 
compromettre  Manuel  aux  yeux  du  monde  entier,  pour  rendre  toute 
rupture  impossible,  pour  berner  à  mon  tour  ce  digne  colonel,  et  pour 
lier  les  mains  à  monsignor  Rouquette,  qui  a  les  bras  si  longs.  Quatre 
jours,  c'est  peu,  mais  c'est  assez  :  les  plus  longues  batailles  n'ont 
pas  duré  plus  de  vingt-quatre  heures  :  en  avant! 

—  A  quoi  rêves-tu?  lui  demanda  Manuel.  Tu  as  aujourd'hui  une 
physionomie  étrange. 

Philippe  répondit  avec  un  abandon  bien  joué  :  —  Tu  le  demandes, 
frère?  Je  songe  à  ce  voyage,  qui  va  peut-être  bouleverser  tout  mon 
avenir. 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  commun,  s'il  te  plaît,  entre  ton  avenir  et  mes 
voyages? 

—  Tu  le  sauras  un  jour;  mais  parle-moi  de  Tolla.  J'ai  bien  sou- 
vent pensé  à  elle  durant  ce  long  mois  que  j'ai  vécu  loin  d'elle.  Tout 
est  rompu  entre  vous,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Rompu  !  Es-tu  fou  ? 

—  Avoue-le-moi  franchement,  je  ne  t'en  voudrai  pas.  Je  com- 
prends tes  raisons  :  ton  oncle,  ton  frère,  monsignor  Rouquette,  ton 
nom,  ta  fortune...  J'ai  fait  bien  des  réflexions  en  un  mois,  et  mes 
idées  ont  changé.  D'ailleurs  tu  ne  la  rendrais  pas  heureuse.  Qu'a- 
t-elle  dit  quand  tu  lui  as  annoncé  ton  escapade  ? 
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—  Elle  a  pleuré,  elle  a  été  un  peu  malade,  puis  elle  m'a  pardonné. 

—  Adorable  fdle  !  îl  y  a  vingt  ans  que  je  la  connais,  que  je  l'aime; 
nous  avons  été  élevés  ensemble.  Eh  bien!  mon  ami,  depuis  que  j'ai 
l'âge  de  raison,  je  me  demande  s'il  y  a  un  homme  qui  mérite  une 
telle  femme!  Tu  reviendras  dans  six  mois?     , 

—  Dans  deux  mois. 

—  Six! 

—  Deux  !  te  dis-je. 

—  Mettons  cinq.  Pendant  ces  six  mois,  restera-t-elle  dans  sa  fa- 
mille, ou  va-t-elle  s'enfermer  dans  un  couvent? 

—  A  quoi  bon  le  couvent?  Elle  vivra,  comme  toujours,  auprès  de 
sa  mère. 

—  ïu  as  raison  :  pas  de  couvent,  j'y  perdrais  trop.  D'ailleurs  le 
colonel  n'entendrait  pas  raison  sur  ce  chapitre. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parbleu  !  crois-tu  que  ton  oncle  t'envoie  à  Paris  et  à  Londres 
pour  hâter  ton  mariage  avec  elle?  Il  prévoit  tout  ce  qui  peut  adve- 
nir en  six  mois;  il  vous  applique  à  tous  deux  la  médecine  des  grands 
parens,  aussi  vieille  qu'Aristote  :  à  l'amant,  le  grand  air  et  la' 
poussière  des  chemins;  à  l'amante,  le  tourbillon  des  valses,  le 
bourdonnement  des  danseurs  et  la  poussière  des  salons.  Et  si  la 
guérison  se  fait  trop  attendre,  si  l'amant  traverse  la  mer  sans  écou- 
ter les  sirènes,  le  fleuve  sans  regarder  les  ondines,  et  la  forêt  sans 
causer  avec  les  dryades;  si  la  jeune  fdle  est  assez  impertinente  pour 
aimer  obstinément  celui  qu'on  veut  qu'elle  oublie,  alors  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes  !  Un  parent  vénérable,  un  ami  de  la  fa- 
mille, un  homme  d'église  au  besoin,  dresse  un  piège  à  la  pauvre  en- 
fant sans  défiance;  on  tend  une  bonne  calomnie  sur  son  passage,  on 
fait  faire  à  sa  réputation  une  culbute  dont  elle  ne  se  relèvera  jamais  : 
cela  vous  apprendra,  mademoiselle,  à  marcher  droit  !  Piappelle-toi 
Venise  et  les  amours  de  ton  frère.  Crois-tu  que  ce  mariage  eût  été 
aussi  facile  à  rompre,  si  le  maladroit,  avant  de  partir,  avait  enfermé 
sa  maîti'esse  dans  un  couvent?  Le  couvent,  mon  ami,  est  la  seule 
forteresse  où  la  réputation  d'une  fdle  soit  à  l'abri,  parce  que  les 
hommes  n'y  pénètrent  jamais.  La  vertu  est  robuste,  elle  se  conserve 
partout,  dans  le  monde,  dans  les  bals  et  dans  la  valse  à  deux  temps; 
la  réputation  est  comme  une  robe  blanche  qu'il  faut  serrer  dans  un 
tiroir,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  soit  éclaboussée  par  un  rustre  ou 
déchirée  par  un  faquin.  Que  Tolla  reste  dans  le  monde,  je  réponds 
de  sa  vertu,  je  ne  réponds  pas  de  sa  robe  blanche. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  que  je  l'enferme  dans  un  couvent! 

—  D'abord  consentirait-elle? 

—  J'en  réponds. 
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—  Ses  parens? 

—  Je  m'en  charge. 


—  Et  la  permission  des  autorités  ecclésiastiques? 

—  Le  cardinal  Pezzato  l'obtiendra. 

—  Mais  ton  oncle  ? 

—  Il  apprendra  l'affaire  lorsqu'elle  sera  faite. 

—  Et  monsignor  Rouquette? 

—  Je  suis  plus  fin  que  lui. 

—  Tu  serais  homme  à  garder  un  secret  pendant  quatre  jours? 

—  Je  ne  suis  donc  pas  Romain  ? 

—  Gomme  tu  prends  feu  pour  le  couvent!  Cependant,  mon  ami, 
à  juger  froidement  les  choses,  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure.  Que 
crains-tu? 

—  Tout! 

—  Non,  tu  ne  crains  rien  du  cœur  de  Tolla,  trop  heureux  garçon! 
Le  seul  danger,  c'est  qu'un  Rouquette  à  Paris,  une  Fratief  à  Rome 
lui  impute  à  crime  quelques  distractions  innocentes.  Que  t'importe? 
Tu  fermeras  l'oreille  et  tu  laisseras  dire.  Qu'est-ce  qu'ils  pourraient 
inventer  de  nouveau  après  ce  que  nous  avons  entendu?  Quelle  créance 
accorderais-tu  à  leurs  paroles,  toi  qui  as  vu  comment  ces  artistes 
travaillent  la  calomnie?  Si  l'on  t'écrivait  dans  un  mois  qu'on  a  ren- 
contré Tolla,  à  dix  heures  du  soir,  en  voiture,  avec  un  jeune  homm.e 
sur  la  route  d'Albano;  si  monsignor  Rouquette  déposait  sur  ton  bu- 
reau une  liasse  de  lettres  anonymes;  si  ton  oncle  t'écrivait  que  tu  es 
la  fable  de  Rome,  comme  tu  l'as  jadis  écrit  à  ton  frère,  ne  renver- 
rais-tu pas  loin  de  toi  ces  vieux  mensonges,  si  usés  qu'ils  montrent 
la  corde? 

—  Oui  ;  mais  si  véritablement  Tolla  se  laissait  étourdir  par  ce 
tourbillon  du  monde? 

—  Sois  tranquille,  je  veillerai  sur  elle,  et  jamais  le  cœur  d'une 
femme  n'aura  un  gardien  plus  jaloux. 

—  Mais... 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  Manuel.  J'aime  Tolla,  depuis  l'enfance, 
d'une  amitié  passionnée.  Sans  toi,  je  l'aurais  peut-être  aimée  d'amour. 
Juge  de  ce  que  je  deviendrais  si  je  voyais  qu'elle  te  trahît  pour  un 
indigne  ! 

—  Cependant... 

—  Toi  parti,  je  m'attache  à  sa  personne,  je  me  fais  son  garde  du 
corps,  je  l'accompagne  dans  tous  les  bals,  je  ne  la  quitte  pas  plus 
que  son  ombre.  Le  soir,  à  l'heure  où  tu  lui  faisais  ta  visite  quoti- 
dienne, j'irai  la  voir,  je  m'asseoirai  à  ta  place,  nous  parlerons  de 
toi,  et  quelquefois  nous  pleurerons  ensemble.  Les  larmes  sont  moins 
amères  lorsqu'elles  sont  essuyées  par  l'amitié. 
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—  C'est  fort  joli,  mais... 

—  Entends-tu  d'ici  les  bonnes  langues?  Elle  aime  Philippe!  Elle 
épouse  Philippe  !  Philippe  a  supplanté  son  ami  !  Je  ne  poserai  pas  sur 
son  front  un  baiser  fraternel  sans  que  le  bruit  en  retentisse  dans 
toute  l'Italie.  Que  nous  rirons  de  bon  cœur! 

—  Mais,  par  tous  les  saints!...  interrompit  violemment  Lello. 

—  Encore  un  mot.  Le  couvent  a  du  bon,  je  te  l'accorde;  mais  jus- 
qu'à quel  point  as-tu  le  droit  d'emprisonner  celle  qui  t'aime? 

—  Je  me  soucie  bien  du  droit!  cria  Manuel.  Droit  ou  non,  je  dis 
qu'elle  ira  au  couvent,  et  qu'elle  y  restera  jusqu'à  mon  retour,  et 
qu'elle  n'y  recevra  personne,  excepté  sa  mère  et  notre  confesseur. 
Je  ne  suis  pas  jaloux;  mais,  puisque  tu  te  charges  de  l'être  à  ma  place, 
tu  vas  voir  comme  je  saurai  profiter  de  tes  conseils!  Quel  est  le  cou- 
vent le  plus  sévère  ? 

—  Les  SepoUe  vive  (les  enterrées  vives). 

—  C'est  trop  dur;  un  autre? 

—  Saint-Antoine-Abbé. 

—  Y  reçoit-on  des  pensionnaires  ? 

—  Oui. 

—  Elle  ira  à  Saint- Antoine- Abbé. 

—  Mais,  mon  cher  Lello,  que  veux-tu  que  je  devienne?  Tu  pars 
pour  Londres,  tu  enfermes  Tolla  :  quels  amis  me  laisses-tu? 

—  Tu  en  trouveras  d'autres  :  on  en  a  toujours  assez.  Où  ai-je 
fourré  mon  chapeau?  Le  voici.  Mes  gants?  Dans  ma  poche.  Mon  ami, 

e  ne  te  renvoie  pas  :  je  cours  chez  elle,  chez  sa  mère,  chez  son  oncle, 
chez  le  cardinal-vicaire,  chez  l'abbé  La  Marmora  et  chez  la  supé- 
rieure du  couvent. 

—  Moi,  je  rentre  à  la  maison  :  nous  ferons  route  ensemble  jus- 
qu'aux Saints-Apôtres. 

Chemin  faisant.  Manuel  se  disait  avec  une  vivacité  fébrile  :  Ah! 
maître  Philippe!  vous  l'aimez,  et  vous  n'en  savez  rien!  Et  elle  ne 
s'en  doute  pas!  Mais  moi,  j'ai  l'oeil  bon,  Dieu  merci!  J'allais  m' em- 
barquer dans  un  joli  voyage  !  Heureusement  le  couvent  arrange  tout. 

Philippe  cachait  sous  un  visage  abattu  la  joie  la  plus  triomphante  : 
—  Il  est  jaloux,  donc  il  aime  encore.  Comme  il  a  dévoré  l'hameçon! 
Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  :  il  doit  m' avoir  en  horreur.  Tolla  sera 
heureuse  :  le  couvent  sauve  tout;  il  ferme  la  bouche  au  colonel,  à 
Rouquette,  à  la  f  ratief  et  au  monde.  Il  rend  toute  défection  impos- 
sible. Quand  Manuel  aura  enfermé  sa  maîtresse  dans  un  cloître,  il 
sera  bien  forcé  de  venir  l'y  reprendre. 

Le  lendemain,  Philippe  déjeunait  dans  sa  chambre  lorsqu'il  vit 
entrer  Dominique.  Il  lui  offrit  une  chaise  et  un  grand  verre  de  vin 
de  Marsalla,  brillant  comme  la  topaze  et  chaud  comme  le  soleil.  Do- 
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minique,  en  homme  bien  appris,  accepta  le  vin  et  refusa  la  chaise. 

—  C'est  elle  qui  t'envoie?  demanda  Philippe. 

—  Non,  ser  Pippo;  je  viens  de  ma  part.  Savez-vous  qu'zV  a  la 
cruauté  de  l'enfermer  au  couvent? 

—  Elle  a  consenti? 

—  Est-ce  qu'elle  peut  rien  lui  refuser?  Madame  pleure,  mais  nos 
hommes  sont  contens.  Notre  oncle  le  cardinal  est  allé  hier  soir  à 
Saint-Antoine  :  il  a  tout  conté  à  la  supérieure,  la  permission  sera 
signée  aujourd'hui;  mais  on  exige  que  mademoiselle  cache  son  amour 
à  toutes  les  sœurs  et  à  toutes  les  pensionnaires,  et  qu'elle  ne  laisse 
deviner  à  personne  le  pourquoi  de  sa  retraite.  Pauvre  fille!  Etre  obli- 
gée de  resserrer  ses  sentimens,  d'étouffer  ses  soupirs  et  de  dévorer 
ses  larmes!  Et  Dieu  sait  combien  de  temps  elle  va  rester  là  toute 
seule  à  ronger  son  cœur!  Croyez-vous  qu'on  me  permettrait  d'en- 
trer au  couvent  avec  elle?  Je  ne  compte  pas,  moi;  je  ne  suis  pas  un 
homme;  je  suis  le  chien  de  la  maison,  qui  lèche  la  main  des  maîtres 
et  qui  aboie  aux  ennemis. 

—  Impossible,  mon  pauvre  chien;  tu  ressembles  trop  à  un  beau 
garçon.  Il  faudrait  trouver  une  fille  dévouée  qui  consentît  à  se  ren- 
fermer pour  quelques  mois. 

—  Hélas!  ser  Pippo,  les  gens  dévoués  sont  rares.  Après  vous  et 
moi,  j'ai  beau  chercher,  je  n'en  vois  plus. 

—  Comment!  parmi  toutes  les  femmes  de  la  maison  il  n'y  en  a  pas 
une? 

—  Je  n'en  connais  pas.  Songez  donc,  monsieur  :  deux  mois  de 
prison,  peut-être  trois,  ou  même  davantage;  cent  jours  peut-être 
sans  voir  personne  :  quelle  perspective  pour  une  femme  ! 

—  Comment  appelles-tu  cette  grande  fille  qui  a  couru  chercher 
le  médecin  quand  tu  avais  la  tête  cassée? 

—  Amarella.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  cœur,  allez.  C'est  une  fille 
qui  a  ses  idées. 

—  Peste!  tu  es  difficile,  si  tu  trouves  qu'elle  n'a  pas  prouvé  assez 
de  dévouement. 

—  Non,  monsieur.  Ce  qu'elle  a  fait,  ce  n'est  pas  pour  mademoi- 
selle; c'est  pour  moi. 

—  Qu'importe?  Si  elle  consent  à  entrer  au  couvent,  je  m'inquiète 
bien  si  c'est  pour  l'amour  de  toi  ou  pour  l'amour  de  Tolla!  Ce  qu'il 
faut,  entends-tu?  c'est  que  ta  maîtresse  ne  soit  pas  seule;  elle  péri- 
rait d'ennui,  d'amour  et  de  silence.  Va  trouver  cette  fille.  Tu  as 
quelque  crédit  sur  elle  ? 

—  Je  le  pense,  ser  Pippo;  mais  je  n'ai  jamais  essayé,  parce  qu'elle 
a  ses  idées,  et  moi  les  miennes. 

—  Laisse-moi  tes  idées  en  repos.  Va  trouver  cette  fille,  dis-lui  ce 
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que  tu  voudras,  promets-lui  ce  qu'il  faudra,  arrange-toi  comme  tu 
pourras,  mais  décide-la  à  entrer  au  couvent  :  il  s'agit  du  salut  de 
mademoiselle. 

—  Je  cours,  monsieur.  Jusqu'ici  je  n'avais  trompé  personne,  mais 
le  salut  de  mademoiselle  avant  tout  ! 

Le  29  avril,  à  dix  heures  du  soir,  Tolla  et  sa  femme  de  chambre 
entrèrent  au  couvent  de  Saint-Antoine- Abbé.  Elles  y  furent  conduites 
par  le  comte,  la  comtesse,  Victor,  Manuel,  Phihppe,  l'abbé  La  Mar- 
mora  et  Menico.  La  supérieure  reçut  Tolla  des  mains  de  sa  mère. 
Elle  l'embrassa  tendrement  et  lui  fit  une  petite  exhortation  mater- 
nelle sur  les  nouveaux  devoirs  qu'elle  aurait  à  remplir,  les  privations 
auxquelles  elle  se  condamnait,  le  passage  de  la  vie  tumultueuse  des 
salons  à  la  vie  austère  du  cloître,  et  les  avantages  spirituels  et  tem- 
porels que  Dieu  lui  réservait  en  échange  d'un  si  vertueux  sacrifice. 
Tolla  dit  adieu  à  tout  le  monde.  Lorsqu'elle  serra  la  main  de  Ma- 
nuel, deux  grandes  larmes  descendirent  lentement  le  long  de  ses 
joues  pâles;  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Me  voici  où  tu  as  voulu;  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  tu  viennes 
me  reprendre  :  ne  me  fais  pas  attendre  trop  longtemps. 

Menico  pleurait  à  la  dérobée.  Amarella  lui  demanda  tout  bas  :  — 
Est-ce  pour  moi,  ces  larmes? 

—  Et  pour  qui  donc?  répondit-il  en  rougissant  un  peu  de  son 
mensonge. 

Lorsque  la  supérieure  eut  emmené  sa  nouvelle  pensionnaire,  les 
parens  et  les  amis  de  Tolla  restèrent  quelques  instans  à  écouter  le 
grondement  lugubre  des  portes  qui  se  fermaient  sur  elle.  Ce  grand 
parloir  sombre  et  froid  n'était  éclairé  que  par  une  lampe  de  cuisine 
dont  la  fumée  montait  en  tourbillons  jusqu'au  plancher.  Personne 
n'osait  prendre  la  parole.  Menico  s'approcha  de  Manuel  et  lui  dit  à 
haute  voix  : 

—  Adieu,  excellence;  je  vous  souhaite  un  bon  voyage  et  heaucowp 
de  i^jlaisiT. 

—  Ma  pauvre  fille!  murmura  la  comtesse  en  étouffant  un  sanglot. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Lello,  c'est  ici  que  j'ai  voulu 
prendre  congé  de  vous  et  de  votre  famille.  C'est  ici  que  je  vous  donne 
rendez-vous  dans  deux  mois  pour  conduire  votre  fille  à  l'autel. 

A  la  même  heure,  et  tandis  que  Lello  s'engageait  irrévocablement 
à  épouser  Tolla,  Rouquette  et  le  chevalier  soupaient  joyeusement 
ensemble.  Ces  deux  vases  d'élection,  l'un  vaste  et  large  comme  un 
tonneau,  l'autre  sec  et  noueux  comme  un  sarment  de  vigne,  avaient 
déjà  vidé  six  bouteilles  de  lacrima-christi  rouge,  le  plus  capiteux 
de  tous  les  vins  d'Italie.  Le  colonel  s'enfonçait  tout  doucement  dans 
cette  ivresse  tranquille  et  béate  qui  est  le  privilège  des  buveurs  en- 
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durcis.  L'excès  du  vin  produisait  en  lui  une  félicité  sans  éclat,  une 
torpeur  sans  malaise,  un  délicieux  anéantissement.  Sa  grosse  figure, 
aussi  puissamment  modelée  que  le  masque  antique  de  Yitellius,  se 
couvrait  par  couches  égales  d'un  coloris  radieux;  sa  tête  se  renver- 
sait en  arrière;  ses  jambes  mollissaient  sous  lui  jusqu'au  moment 
où,  tous  les  ressorts  venant  à  se  détendre,  il  passait  sans  secousse 
du  fauteuil  au  tapis  et  de  la  veille  au  sommeil.  Rouquette,  les  yeux 
écarquillés,  la  figure  plaquée  de  rouge,  avait  une  ivresse  agitée  et 
capricante.  Il  élevait  la  voix,  se  démenait  sur  son  siège,  et  se  res- 
suscitait lui-même  par  ses  soubresauts,  d'ailleurs  maître  de  lui  jus- 
qu'au dernier  moment,  fidèle  à  l'habitude  de  peser  ses  paroles,  et 
toujours  éveillé  aux  affaires. 

—  Mon  cher  Rouquette,  disait  le  colonel  en  grasseyant,  vous  êtes 
un  grand  homme. 

—  Hé!  hé! 

—  Vous  irez  loin,  si  vous  n'êtes  jamais  pendu.  — Rouquette  sauta 
comme  un  baril  de  poudre.  —  Rasseyez-vous  donc,  vous  m' éblouis- 
sez. Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  empêcher  vos  yeux  de  tourner 
dans  leurs  cages  comme  des  écureuils?  Que  disions-nous?  J'y  suis. 
Vous  avez  sauvé  une  fois  la  famille  Coromila.  Une  grande  famille, 
Rouquette!  Je  tiens  à  mon  nom,  sans  en  avoir  l'air;  je  ne  le  donne- 
rais pas  pour  cent  mille  bouteilles  de  ce  vin-là.  Reste  à  sauver  le 
petit.  Il  est  bien  empêtré,  mon  cher  Rouquette. 

—  Soyez  tranquille,  excellence  :  je  l'emmène! 

—  Oui,  mais  il  reviendra. 

—  Il  reviendra  tellement  changé,  c[ue  sa  maîtresse  ne  le  reconnaî- 
tra plus. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Rouquette.  J'ai  passé  par  là,  tel  que  vous 
me  voyez.  Eh  bien!  celle  que  j'ai...  comment  dit-on?  trahie?  oui; 
celle  que  j'ai  trahie  me  reconnaît  toujours.  Ayez  bien  soin  du  petit. 

—  Comme  de  moi-même,  excellence. 

—  S'il  avait  envie  de  faire  quelques  folies,  mon  ami,  laissez-le 
faire.  Gela  le  distraira.  Je  paierai  tout.  Nous  ne  regardons  pas  à  l'ar- 
gent dans  la  famille. 

• —  Nous  y  voici,  pensa  Rouquette,  qui  tressaillit  au  mot  d'argent. 
Excellence,  j'ai  déjà  éprouvé  votre  générosité. 

—  Oui,  oui.  Ces  vingt  mille  francs  qu'on  vous  adonnés  après  l'af- 
faire de  Venise!  Vous  en  verrez  bien  d'autres.  C'est  une  mine  d'or 
que  cette  maison-ci.  Piochez,  Rouquette,  piochez!  Pendant  que  vous 
travaillerez  là-bas,  nous  nous  occuperons,  nous,  de  la  petite  fille. 
Nous  lui  ferons  une  réputation.  Que  faut -il  pour  faire  la  réputation 
d'une  femme?  Des  paroles,  et  rien  de  plus.  J'en  achèterai  :  je  ne 
regarde  pas  à  l'argent.  Il  faut  que  Tolla  Feraldi  soit  citée  dans  toutes 
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les  familles  de  l'Italie  comme  un  exemple  à  ne  pas  suivre.  Quand 
tout  le  monde  dira  que  c'est  une  fille  perdue,  Manuel  n'osera  plus 
la  vouloir.  Buvez  donc,  Rouquette.  Vous  n'êtes  pas  de  ma  force.  Je 
suis  un  Romain  de  la  vieille  roche,  moi.  J'aurais  fait  un  bel  empe- 
reur. Toi,  mon  garçon,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  pape.  Si  tu  guéris  le 
petit,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras.  Veux-tu  quarante  mille 
francs,  dis?  Quarante.  Réponds  vite,  avant  que  je  ne  m'endorme. 
Un  domestique  entra  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Que  veux-tu?  murmura  le  colonel.  Va  te  coucher!  Tu  vois  bien 
que  tu  dors. 

—  Une  lettre  très  pressée  pour  monseigneur. 

—  Donne-la-lui  et  va  te  coucher.  Je  te  défends  de  ronfler  en  ma 
présence. 

Rouquette  déchira  l'enveloppe  d'une  main  avinée.  —  Du  marquis 
Trasimeni,  dit-il  en  bégayant. 

—  Trasimeni!  Voilà  plus  de  quinze  ans  qu'il  dort!  Chut!  C'était 
mon  ami.  Si  je  ne  craignais  pas  de  l'éveiller,  je  te  conterais  une 
bonne  histoire.  Sais-tu  avec  qui  il  s'est  marié,  Trasimeni? 

Rouquette  n'était  plus  à  la  conversation.  Il  s'était  levé,  il  s'ap- 
puyait au  mur,  auprès  d'un  candélabre,  et  épelait  en  se  frottant  les 
yeux  la  lettre  suivante  : 

((  Monsignor, 
«  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vu.  Il  s'est 
passé  tant  de  choses  depuis  notre  dernière  rencontre!  Mon  ami  Lello 
a  conduit  M"''  Vittoria  Feraldi  au  couvent  de  Saint-Antoine-Âbbé, 
afin  de  mettre  son  honneur  en  sûreté  et  de  faire  connaître  à  toute  la 
ville  de  Rome  qu'il  était  décidé  à  la  prendre  pour  femme.  Je  m'étonne 
que  vous  n'ayez  rien  su  de  cette  affaire,  pour  laquelle  le  cardinal- 
vicaire  a  donné  sa  signature.  On  peut  donc  avoir  le  bras  très  long  et 
l'oreille  très  courte?  Je  vous  cherche  depuis  une  heure  pour  vous 
apprendre  une  nouvelle  aussi  intéressante.  Impossible  d'arriver  jus- 
qu'à vous  :  il  y  a  de  mauvais  génies  qui  font  métier  de  séparer  ceux 
qui  s'aiment. 

«  Philippe  Trasimeni.  » 

Rouquette  poussa  un  cri  aigre,  revint  à  la  table,  avala  une  carafe 
d'eau  et  relut  sa  lettre  pour  la  seconde  fois.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  le  dégriser.  —  Colonel  !  cria-t-il.  Le  colonel  avait  disparu 
sous  la  nappe.  Rouquette  tira  violemment  la  table  en  renversant  les 
flacons  et  les  verres  :  il  découvrit  une  masse  aussi  imposante,  mais 
aussi  immobile  que  les  lions  de  basalte  qui  décorent  l'entrée  du 
Capitole.  Il  essaya  de  le  secouer  :  peine  inutile!  Il  lui  jeta  quelques 
gouttes  d'eau  sur  le  visage  :  le  formidable  dormeur,  pour  toute  ré- 
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ponse,  lui  détacha  un  coup  de  poiug  qui  l'aurait  assommé,  s'il  ne 
s'était  retiré  à  temps.  —  Lourde  brute!  murmura  le  pauvre  Rou- 
quette.  Et  il  y  a  cinquante  ans  qu'il  apprend  à  boire!  Que  faire?  Nous 
partons  demain  matin  à  cinq  heures;  il  est  minuit.  Cinq  heures  pour 
arracher  cette  fille  de  son  couvent!  Ah!  si  j'étais  pape!  Tu  me  le 
paieras,  Philippe  Trasimeni  !  Si  nous  la  laissons  là,  tout  m'échappe, 
Manuel,  l'argent,  l'avenir,  les  Coromila!  Gomment  le  cardinal-vicaire 
a-t-il  signé?  Est-ce  qu'il  sait  tout?  Est-ce  qu'il  se  cache  de  moi? 
N'est-il  pas  un  peu  parent  des  Feraldi?  S'il  m'échappait  comme 
le  reste?  Tout  s'ébranle,  tout  craque,  tout  croule  sur  ma  tète.  Tra- 
vaillez donc  comme  un  manœuvre  à  bâtir  votre  fortune  pour  que 
l'espièglerie  d'un  gamin  la  jette  à  bas!  Voilà  la  justice  céleste!  Il 
faut  que  je  parle  à  Manuel!  C'est  lui  qui  a  fait  la  sottise,  c'est  à  lui 
de  la  réparer. 

Il  sortit,  en  trébuchant  un  peu,  de  la  salle  à  manger,  et  courut  à 
l'appartement  de  Lello.  Le  domestique  qui  lui  avait  apporté  la  lettre 
courut  après  lui  et  l' arrêta  avec  cette  fermeté  polie  que  les  valets 
savent  opposer  à  un  maître  qui  a  trop  bu.  Rouquette,  exaspéré  par 
un  tel  contre-temps,  voulut  jeter  ce  respectueux  obstacle  par  la 
fenêtre.  Le  valet  menaça  d'appeler  main-forte,  et  déclara  qu'il  ne 
laisserait  point  troubler  le  repos  du  chevalier  Manuel.  Rouquette 
changea  de  tactique  et  demanda  à  voir  le  prince.  Un  valet  de  cham- 
bre et  quatre  laquais,  attirés  par  tout  ce  bruit,  lui  répondirent  que 
le  prince  avait  défendu  qu'on  entrât  chez  lui  avant  quatre  heures 
sous  aucun  prétexte. 

—  C'est  bien,  reprit-il,  laissez-moi.  Je  vais  tâcher  d'éveiller  le  co- 
lonel. Tous  ces  hommes  jurèrent  qu'on  les  mettrait  en  morceaux 
avant  de  secouer  le  bras  du  colonel.  —  Alors  ouvrez-moi  la  porte, 
cria-t-il,  je  veux  sortir!  Ces  braves  gens  se  demandèrent  s'il  était 
prudent  de  lâcher  dans  la  ville  un  si  incorrigible  réveille-matin.  C'est 
après  une  résistance  héroïque,  des  pourpailers  interminables  et  des 
recommandations  à  exaspérer  un  saint,  qu'ils  tirèrent  les  verrous  et 
l'abandonnèrent  sur  le  Corso  à  la  grâce  de  Dieu. 

Rouquette  erra  quelques  instans  à  l'aventure  sans  savoir  à  quelle 
porte  frapper  à  une  heure  si  ridiculement  indue.  Il  regardait  d'un 
œil  hébété  les  maisons  énormes  qui  bordent  le  Corso,  lorsqu'il  lut 
au  coin  d'une  des  rues  qui  viennent  y  aboutir  :  via  Frattina.  Il  se 
souvint  qu'il  était  à  deux  pas  de  la  générale,  et,  sans  écouter  l'avis 
officieux  des  horloges  du  quartier  qui  sonnaient  unanimement  deux 
heures  du  matin,  il  courut  frapper  à  sa  porte.  Comme"  il  arrive  en 
pareil  cas,  les  coups  de  marteau  réveillèrent  d'abord  les  gens  d'en 
face,  puis  les  maisons  voisines,  puis  le  locataire  du  troisième,  puis 
l'Anglais  du  second,  puis  le  marchand  du  rez-de-chaussée,  avant 
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d'être  entendus  chez  M"'^  Fratief,  qui  logeait  au  premier.  Lorsque 
son  domestique  se  décida  enfin  à  ouvrir  un  volet  pour  parlementer, 
Rouquette  essuyait  les  feux  croisés  de  quatorze  bourgeois  flanqués 
de  quatorze  chandelles,  qui  lui  lançaient  quatorze  questions  à  la  fois. 
Force  lui  fut  de  décliner  son  nom  au  milieu  de  ce  curieux  auditoire, 
qui  se  demanda  depuis  quand  les  monsignori  faisaient  leurs  visites 
à  deux  heures  du  matin.  La  porte  s'ouvrit  enfin,  La  générale,  ré- 
veillée en  sursaut  par  une  heureuse  nouvelle,  accourut  en  si  grande 
hâte,  qu'elle  oublia  de  mettre  ses  dents.  Rouquette,  aussi  pressé 
qu'elle  pour  le  moins,  ne  prit  pas  le  temps  d'excuser  la  rareté  de  ses 
visites  et  tous  les  péchés  d'omission  qu'il  avait  sur  la  conscience.  Il 
alla  droit  au  fait,  annonça  qu'il  venait,  de  la  part  de  Lello,  prendre 
congé  de  ces  dames.  L'aflaire  était  en  bon  chemin,  Lello  semblait 
fort  décidé  à  ne  prendre  sa  femme  ni  en  France  ni  en  Angleterre  :  il 
reviendrait  à  Rome  dans  deux  mois;  d'ici  là,  la  belle  Nadine  et  sa 
mère  recevraient  de  ses  nouvelles.  Malheureusement  Tolla,  conseil- 
lée par  sa  mère  ou  par  quelque  autre  intrigante,  était  allée  se  jeter 
dans  un  couvent;  toute  la  ville  de  Rome  l'apprendrait  dans  quelques 
heures,  et  le  parti  Feraldi,  profitant  du  départ  de  Lello,  ne  manque- 
rait pas  de  dire  que  c'était  lui  qui  l'avait  cloîtrée  :  calomnie  dange- 
reuse qu'il  fallait  démentir  à  tout  prix  en  forçant  cette  petite  folle  à 
rentrer  dans  le  monde.  Tant  qu'elle  serait  à  Saint-Antoine-Abbé,  per- 
sonne n'aurait  prise  sur  elle,  et  elle  aurait  prise  sur  Lello.  Elle  se 
poserait  en  victime  et  ameuterait  tous  les  pleurards  de  l'Italie.  —  Si 
j'avais  une  journée  à  moi,  dit-il,  je  saurais  bien  l'arracher  de  sa  re- 
traite; mais  je  pars  à  cinq  heures  du  matin  pour  Givita-Yecchia,  à 
trois  heures  du  soir  pour  la  France,  et  les  bateaux  à  vapeur  n'ont  pas 
l'habitude  d'attendre.  Agissez,  il  y  va  de  votre  intérêt.  Dites  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  que  ce  n'est  pas  Lello  qui  l'a  cloîtrée,  mais  la  po- 
lice; qu'on  l'a  mise  au  couvent  par  correction  :  si  cela  prend,  elle 
sortira  pour  prouver  qu'elle  est  libre,  et  une  fois  sortie  on  ne  lui 
permettra  plus  de  rentrer.  Rendez-lui  le  séjour  du  couvent  insup- 
portable; si  elle  a  quelque  servante  avec  elle,  prenez-lui  sa  servante. 
Enfin,  vous  êtes  une  femme  de  tête,  guettez  les  occasions,  inspirez- 
vous  des  circonstances,  parlez,  agissez,  remuez;  tous  les  moyens 
sont  bons,  argent,  promesses,  prières,  menaces  :  pourvu  qu'elle  sorte, 
tout  est  là. 

—  Hé!  cher  monsignor,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  n'ai  ni 
crédit  ni  pouvoir,  ni...  (elle  s'arrêta  fort  à  propos  au  moment  où 
elle  allait  dire  ni  argent)  ni  auxiliaire.  J'avais  autrefois  un  domes- 
tique dévoué;  il  a  disparu  le  6  octobre  sans  me  dire  adieu. 

—  Et  en  emportant  vos  bijoux  ? 

—  Dieu!  non,  le  pauvre  garçon!  L'Anglais  qui  demeure  là-haut 
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l'accusait  d'avoir  volé  un  fusil  :  c'est  peut-être  ce  qui  lui  a  fait  pren- 
dre la  maison  en  horreur.  Quand  je  l'avais  ici,  ce  bon  Cocomero,  je 
savais  tout;  il  pénétrait  jusque  dans  le  palais  Feraldi  pour  ni'ap- 
porter  les  nouvelles.  Le  butor  qui  l'a  remplacé  n'est  capable  de  rien  : 
autant  vaudrait  un  sourd-muet  aveugle  et  manchot. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Voulez- vous  que  je  vous  laisse  un  homme? 

—  Oui,  certes. 

—  La  police  est  dans  les  attributions  du  cardinal-vicaire.  J'ai  du 
crédit  dans  les  bureaux;  je  puis  mettre  un  sbire  à  votre  disposition. 

—  Donnez,  monsignor,  donnez  ! 

—  Attendez  !  Il  y  a  six  ou  sept  mois,  j'ai  enrôlé  un  drôle  qui  m'avait 
tout  l'air  d'avoir  fait  quelque  mauvais  coup;  mais  à  tout  péché  misé- 
ricorde :  c'est  la  devise  de  la  police.  Il  m'a  prié  instamment  de  le 
placer  hors  de  Rome;  je  lui  ai  offert  Albano,  Lariccia  ou  Yelletri;  il 
a  demandé  en  grâce  qu'on  Tenvoyàt  d'un  autre  côté;  il  esta  Civita- 
Vecchia,  il  surveille  les  libéraux;  ses  chefs  sont  contens  de  lui;  je 
vous  l'expédierai  aujourd'hui  même. 

—  Mais  s'il  refusait  de  revenir  à  Rome  ? 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  essayât  de  refuser  quelque  chose!  On 
est  toujours  sûr  du  dévouement  d'un  homme  lorsqu'on  a  de  quoi  le 
faire  pendre.  Adieu,  madame,  je  vais  travailler  pour  vous  :  aidez- 
moi.  Mes  baise-mains  à  mademoiselle  votre  fille! 

—  Elle  dort,  la  pauvre  innocente,  tandis  que  nous  nous  occupons 
de  son  bonheur  ! 

Nadine  écoutait  à  la  porte. 

Vin. 

Rouquette  trouva  un  carrosse  attelé  dans  la  cour  du  palais  Coro- 
mila.  Manuel  et  son  frère,  lestés  d'une  tasse  de  chocolat,  se  prome- 
naient en  fumant,  tandis  qu'on  remplissait  un  fourgon  de  bagages. 
Le  colonel  dormait  comme  Noé  après  la  première  vendange  :  il  avait 
fait  ses  adieux  la  veille  pour  avoir  le  droit  de  se  lever  à  midi.  Tous 
les  gens  de  la  maison  vinrent,  chapeau  bas,  baiser  la  main  de  leurs 
maîtres.  Le  prince  leur  distribua  un  gros  sac  d'argent.  Rouquette, 
qu'ils  examinaient  comme  une  curiosité  d'histoire  naturelle,  aurait 
voulu  leur  distribuer  des  coups  de  bâton.  On  partit  à  cinq  heures 
précises.  Jusqu'à  Givita-Vecchia,  Manuel  bâilla,  fuma,  soupira,  et  re- 
garda par  la  portière;  son  frère  lut  le  premier  chant  de  Don  Juan 
dans  le  texte  anglais;  Rouquette  dormit.  Les  quatre  domestiques  que 
l'on  emmenait  à  Londres  émerveillèrent  les  alouettes  par  l'éclat  de 
leurs  boutons  neufs.  En  entrant  dans  la  ville,  les  postillons  firent  cla- 
quer si  superbement  leurs  fouets,  qu'on  crut  voir  entrer  le  duc  de 
Toscane,  dont  l'arrivée  était  annoncée  pour  ce  jour-là.  La  garnison 
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prit  les  armes,  les  tambours  battirent  aux  champs,  et  le  gardien  des 
portes  refusa  obstinément  d'examiner  les  passeports.  Les  deux  frères 
traversèrent  au  galop  cet  enthousiasme  officiel  :  ils  trouvèrent  sur  le 
port  leur  intendant,  qui  était  venu  la  veille  pour  assurer  les  places  et 
disposer  les  logemens  sur  le  bateau.  Rouquette  courut  à  la  police, 
se  nomma  et  demanda  François  le  Napolitain.  Il  eut  quelque  peine  à 
reconnaître  son  protégé.  François  le  Napolitain,  ci-devant  Gocomero, 
avait  rasé  ses  favoris  et  laissé  croître  ses  cheveux.  Ce  changement 
de  décoration,  joint  à  la  peur  du  bagne  voisin,  dont  le  spectacle 
l'avait  horriblement  maigri,  lui  avait  fait  une  autre  figure,  aussi 
longue  que  la  première  était  large.  Depuis  le  6  octobre  et  Y  accident 
de  Menico,  François  n'avait  jamais  dormi  que  d'un  œil  :  aussi  ses 
chefs  louaient-ils  sa  vigilance.  Il  faisait  le  guet  autour  de  la  ville, 
gardait  toutes  les  issues  à  la  fois,  et  dépistait  merveilleusement  les 
nouveau-venus,  tant  il  avait  peur  de  voir  arriver  un  couteau  suivi 
du  bras  de  Dominique.  Malgré  les  témoignages  de  satisfaction  qu'il 
avait  souvent  obtenus,  il  ne  recherchait  pas  les  occasions  de  com- 
paraître devant  les  autorités  policières  :  il  avait  peur  de  ses  chefs,  de 
ses  camarades  et  de  lui-même.  Lorsqu'il  se  vit  en  présence  de  mon- 
signor  Rouquette,  secrétaire  intime  de  son  éminence  le  cardinal- 
vicaire,  il  serra  instinctivement  les  mâchoires  de  peur  qu'on  n'en- 
tendit claquer  ses  dents. 

—  J"ai  besoin  de  toi,  lui  dit  Rouquette.  —  La  figure  de  Gocomero 
s'épanouit.  —  Tu  vas  partir  ce  soir  pour  Rome.  —  La  figure  de  Go- 
comero s'allongea.  —  Tu  iras  via  FratUna,  i\°  15;  tu  demanderas 
M""*  la  générale  Fratief.  — •  Gocomero  tomba  à  genoux  : 

—  Grâce!  cria-t-ii,  grâce,  monsignor  !  Je  suis,  ou  du  moins  je  serai 
un  pauvre  père  de  famille!  Ne  me  perdez  pas  :  je  vous  servirai  toute 
ma  vie  ! 

—  Je  ne  veux  pas  te  perdre,  je  veux  Remployer.  Je  sais  tout.  — 
Rouquette  ne  savait  rien;  mais  je  sais  tout  est  un  talisman  presque 
infaillible,  et  il  y  a  bien  peu  d'honuues  assez  irréprochables  pour 
entendre  sans  trembler  ce  bienheureux  je  sais  tout. 

—  Et,  monsignor,  balbutia  Gocomero,  vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas 
d'imprudence  à  m'envoyer  dans  cette  maison?  Est-ce  que  l'Anglais 
du  fusil  n'y  est  plus? 

—  Tiens,  tiens  !  pensa  Rouquette.  —  Il  reprit  à  haute  voix  :  — 
L'Anglais  du  fusil  y  est  encore;  mais  tu  es  si  changé,  qu'il  ne  te  re- 
connaitia  pas.  Parlons  un  peu  du  fusil  de  l'Anglais. 

Gocomero  joignit  piteusement  les  mains. 

Le  confesseur  improvisé  poursuivit  :  —  Maître  Gocomero,  car  je 
sais  tous  tes  noms,  fidèle  valet  de  M""'  Fratief,  on  ne  vole  pas  un  fusil 
pour  aller  faire  la  chasse  aux  moineaux  ! 

—  Plus  bas!  monsignor,  au  nom  du  ciel!  Menico  m'avait  provo- 
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que  :  il  m'avait  roué  de  coups  deux  fois  de  suite,  dans  la  cour  du 
palais  Coromila  et  devant  la  porte  de  ses  maîtres,  ces  scélérats  de 
Feraldi.  Ma  patience  était  à  bout  :  j'ai  demandé  pardon  à  Dieu,  j'ai 
fait  quatre  neuvaines,  et  puis...  on  est  vif,  et  un  malheur  est  bientôt 
arrivé. 

—  Mais  c'est  un  trésor  que  cet  homme-là  !  pensa  Rouquette.  Il 
déteste  les  Feraldi,  il  a  déjà  servi  la  Fratief,  il  sait  le  métier  d'es- 
pion, et  il  loge  une  balle  à  cent  pas  dans  la  tête  d'un  homme.  Je 
veux  faire  sa  fortune.  —  Il  continua  tout  haut,  d'un  ton  digne  et 
sévère  :  — "Vous  êtes  un  grand  coupable,  mais  vous  pouvez  réparer 
vos  crimes.  Choisissez  entre  l'expiation  honorable  que  je  vous  pro- 
pose et  les  peines  honteuses  que  la  loi  suspend  sur  votre  tête.  Vous 
partirez  pour  Rome  par  la  voiture  du  soir.  Vous  irez  demain,  à  la 
brune,  prendre  les  ordres  de  la  respectable  M""^  Fratief;  vous  exécu- 
terez aveuglément  tout  ce  que  cette  sainte  femme  vous  commandera. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  la  justice,  tant  que  vous  serez  exact 
à  remplir  les  nouveaux  devoirs  que  le  gouvernement  du  saint-père 
vous  impose.  Si  vous  croyez  être  en  butte  à  quelque  vengeance  par- 
ticulière, défendez-vous,  sans  jamais  oublier  la  prudence.  Pour  sub- 
venir à  vos  besoins,  vous  toucherez  tous  les  mois  une  somme  de 
vingt  écus  chez  l'intendant  des  princes  Coromila-Borghi.  Voici  vos 
gages  du  mois  de  mai,  et  deux  écus  pour  votre  voyage.  Allez,  et 
souvenez-vous  que  vous  êtes  dans  ma  main. 

Cocomero,  prosterné  comme  devant  un  saint,  s'empara  d'une  des 
basques  de  l'habit  de  Rouquette,  qu'il  couvrit  des  plus  tendres  bai- 
sers et  des  larmes  les  plus  reconnaissantes.  Rouquette  s'enfuit  jus- 
qu'au bateau  en  riant  comme  un  augure  qui  vient  d'en  voir  un  autre. 

Le  voyage  se  fit  en  ligne  directe,  à  toute  vapeur,  en  moins  de 
quarante-huit  heures.  La  mer  était  belle.  Manuel  ne  fut  pas  malade, 
et  Rouquette  lui  donna  deux  longues  leçons  de  français  sans  lui  par- 
ler du  couvent  de  Saint-Antoine.  En  débarquant  à  l'hôtel,  Lello 
chercha  au  fond  d'une  malle  le  portrait  de  Tolla.  La  chère  petite 
image  était  presque  laide  :  les  exhalaisons  salines  de  la  mer  avaient 
altéié  les  couleurs.  Il  se  consola  comme  il  put  en  griffonnant  une 
longue  lettre  à  sa  maîtresse.  ÏNi  son  frère  ni  Rouquette  ne  lui  deman- 
dèrent à  qui  il  écrivait;  mais  quand  il  parla  de  faire  venir  un  barbier 
pour  raser  ses  moustaches  qui  avaient  repoussé  d'un  millimètre,  on 
le  plaisanta  si  vertement  qu'il  se  rendit.  Son  frère  appelait  le  bar- 
bier l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Tolla.  Rouquette  demandait 
depuis  quand  les  nobles  Romains  étaient  taillables  à  merci.  On  fit 
acheter  une  paire  de  moustaches  postiches  qu'on  posa  sur  un  coussin 
avec  cette  inscription  :  Offrande  à  la  heavtè.  Rouquette  crayonna 
une  femme  ornée  de  moustaches;  il  écrivit  au-dessous  :  Tolla  'parèe 
des  p^èsens  de  Lello,  La  cheminée  de  sa  chambre  était  surmontée 
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d'un  amour  de  plâtre  :  on  lui  mit  un  rasoir  entre  les  bras  et  l'on 
grava  sur  le  socle  :  Cruel  enfant!  Pour  obtenir  la  paix,  Manuel  remit 
l'opération  à  des  temps  meilleurs,  mais  il  confessa  noblement  sa 
faute  dans  la  première  lettre  qu'il  écrivit  à  Tolla. 

Le  séjour  de  Paris,  où  les  trois  voyageurs  s'arrêtèrent  jusqu'au 
10  juin,  ne  refroidit  pas  l'amour  de  Manuel.  Paris  n'a  que  des  séduc- 
tions banales  pour  un  étranger  qui  ne  sait  pas  le  français  et  qui  court 
du  matin  au  soir  derrière  un  cicérone  de  place,  demi-valet,  demi- 
drogman.  La  manufacture  des  Gobelins,  la  colonne  Vendôme,  les 
caveaux  du  Panthéon,  et  même  le  musée  historique  de  Versailles, 
sont  aussi  incapables  d'éteindre  les  passions  que  de  les  allumer.  Ma- 
nuel écrivait  sans  mentir  qu'il  avait  les  yeux  à  Paris  et  le  cœur  à 
Rome.  Lorsque  son  frère  lui  montrait  aux  Champs-Elysées  une  déli- 
cieuse toilette  d'été,  il  répondait  naïvement  :  Oui,  cela  irait  bien  à 
Tolla.  —  Rouquette  ne  rencontrait  jamais  une  jolie  femme  sans  la  lui 
faire  remarquer.  —  J'aime  mieux  Tolla,  répondait-il;  d'abord  elle 
est  aussi  belle,  puis  elle  m'aime,  enfin  elle  parle  italien.  —  Essayons 
du  grand  monde,  dit  Rouquette.  On  porta  une  douzaine  de  lettres  de 
recommandation,  qui  attirèrent  cinq  ou  six  invitations  à  dîner  :  il  y 
avait  déjà  beaucoup  de  familles  à  la  campagne.  Manuel  s'ennuya 
partout  :  son  frère,  qui  parlait  français,  et  Rouquette,  qui  avait  de 
l'esprit,  l'éclipsèrent  totalement.  Il  en  prit  son  parti  en  rêvant  à 
Tolla.  Sa  pensée  voyageait  incessamment  entre  la  chère  fenêtre  et  le 
parloir  de  Saint-Antoine.  Ce  gros  garçon,  qui  n'avait  jamais  eu  deux 
idées  à  la  fois,  fut  pensif  comme  un  philosophe  et  distrait  comme  un 
algébriste,  en  foi  de  quoi  ses  compagnons  de  voyage  l'avaient  sur- 
nommé le  hanneton. 

Son  principal  et  presque  unique  souci  durant  les  trois  premières 
semaines  fut  le  silence  de  Tolla.  Tous  les  jours,  son  domestique  de 
place  s'en  allait  rue  Jean-Jacques-Rousseau  et  revenait  les  mains 
vides.  Il  accusa  d'abord  la  poste  de  Paris,  qui  lui  paraissait  un  chaos 
épouvantable  :  il  ne  comprenait  pas  qu'une  administration  qui  trans- 
porte ses  facteurs  en  omnibus  pût  distribuer  les  lettres  sans  en  per- 
dre la  moitié.  Ses  soupçons  se  portèrent  ensuite  sur  son  oncle  et  sur 
la  poste  romaine,  qui  fat  de  tout  temps  sujette  à  caution.  Enfin  il 
surveilla  Rouquette  et  son  frère,  sans  parvenir  à  les  prendre  en 
faute.  Au  bout  de  vingt-deux  jours,  son  banquier  lui  remit  un  mot  de 
Tolla  qui  éclaircit  tout  le  mystère.  Elle  lui  avait  écrit  onze  fois,  ni 
plus  ni  moins,  sous  le  nom  de  Manuel  Miracolo,  et  les  onze  lettres 
attendaient  bureau  restant,  casier  M,  que  Miracolo  vînt  les  pren- 
dre. Manuel  y  courut,  suivi  de  son  interprète  à  dix  francs  par  jour. 
L'employé  lui  montra  onze  lettres  à  l'adresse  de  Manuel  Miracolo, 
et  lui  demanda  son  passeport.  Lello  s'étonna  que,  sur  la  terre  de  la 
liberté,  un  étranger  eût  besoin  d'un  passeport  pour  obtenir  sa  cor- 
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responclance.  Dans  la  ville  de  Rome,  où  les  facteurs  tie  vont  pas  en 
omnibus,  on  donne  les  lettres  à  qui  veut  les  prendre.  Si  vous  vous 
appropriez  le  bien  d'autrui,  l'administration  le  met  sur  votre  con- 
science. Manuel  montra  un  passeport  au  nom  de  Coromila.  On  le 
renvoya  à  un  autre  employé  qui  présidait  à  la  lettre  G,  mais  qui 
n'avait  rien  à  son  adresse.  A  force  d'aller  d'un  guichet  à  l'autre,  il 
comprit,  son  domestique  aidant,  qu'il  faudrait  un  ordre  exprès  du 
directeur  général  des  postes  pour  rendre  à  la  lettre  G  les  trésors 
d'amour  que  la  lettre  M  avait  usurpés.  Il  se  défiait  trop  de  Rou- 
quette  pour  lui  faire  part  de  son  embarras  et  lui  demander  assis- 
tance. Son  inséparable  interprète  le  conduisit  chez  un  écrivain  pu- 
blic qui  expliqua  l'alTaire  comme  il  la  comprit,  et  lui  recommanda 
expressément  de  faire  viser  la  pétition  par  son  ambassadeur.  Manuel 
se  transporta  sans  retard  à  la  nonciature  apostolique  et  mit  tous  les 
bureaux  dans  le  secret.  Un  si  beau  zèle  ne  pouvait  rester  sans  récom- 
pense :  les  lettres  lui  furent  remises  au  bout  de  dix  jours,  quand  son 
frère,  son  oncle,  Rouquette,  Rome  et  Paris  en  eurent  appris  l'histoire. 
Tolla  était  bien  triste.  Si  ses  lettres  n'étaient  pas  mouillées  de 
larmes,  c'est  que  son  mouchoir  avait  préservé  le  papier.  Sa  retraite 
n'avait  pas  imposé  silence  à  ses  ennemis.  Les  uns  disaient  que 
Manuel  l'avait  mise  au  couvent  par  mépris  pour  sa  mère  et  pour 
ne  la  point  laisser  aux  mains  d'une  intrigante.  Les  autres  préten- 
daient que  Manuel  n'était  pour  rien  dans  l'affaire,  et  qu'elle  avait 
été  enfermée,  par  ordre  du  pape,  comme  une  fille  perdue.  Un  sbire, 
dont  on  ignorait  le  nom,  s'était  vanté  publiquement  d'avoir  pris 
part  à  cette  exécution.  On  faisait  circuler  des  copies  d'une  lettre 
de  monsignor  Rouquette,  où  il  était  dit  en  propres  termes  :  «  Vous 
pouvez  assurer  aux  Feraldi  que  Manuel  n'est  pas  pour  eux.  »  A  l'appui 
de  cette  menace,  la  générale  affirmait  que  Manuel  était  venu  la  voir 
trois  heures  avant  de  quitter  Rome.  Les  gens  sensés  avaient  beau 
dire  que  le  fait  était  invraisemblable,  puisqu'on  l'avait  vu  partir  à 
cinq  heures  du  matin  :  les  habitans  de  la  via  Frattina  déclaraient 
qu'à  deux  heures  un  homme  en  habit  laïque  avait  réveillé  tout  le 
quartier  en  frappant  au  numéro  15.  Le  séjour  du  couvent  n'était 
pas  trop  aimable  :  les  religieuses  étaient  bonnes,  encore  qu'un  peu 
curieuses;  mais  les  murs  étaient  bien  gris,  la  cellule  bien  étroite, 
et  pas  de  jardin!  Amarella avait  d'abord  pris  le  couvent  en  patience, 
mais  au  bout  de  quelques  jours  son  humeur  s'était  aigrie.  M'"*  Fe- 
raldi venait  tous  les  soirs  à  la  grille,  avec  Victor  et  Menico.  Il  y  avait 
un  parloir  pour  les  domestiques  et  les  sœurs  converses,  mais  per- 
sonne n'y  était  encore  entré  pour  Amarella.  Le  comte  était  accablé 
d'affaires,  Philippe  allait  chercher  sa  mère  à  Florence,  l'abbé  La 
Marmora  venait  deux  fois  par  semaine.  Tolla  recommandait  à  Manuel 
de  fréquenter  les  sacremens.  «  Gela  est  facile  à  dire,  répondait  Ma- 
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nuel;  mais  où  trouver  des  prêtres  dans  cette  ville  de  païens?  A 
peine  si  en  un  mois  j'en  ai  rencontré  quatre,  et  tous  Français  !  J'es- 
saierais bien  de  me  confesser  en  français,  avec  ce  peu  que  j'ai  ap- 
pris; mais  comment  faire?  il  m'est  impossible  de  parler  français 
sans  rire.  Je  prie  matin  et  soir,  et  je  remets  les  sacremens  à  mon 
retour.  Les  sacremens  ne  sont  bons  qu'à  Rome.  » 

«Veux-tu  savoir  l'emploi  de  mes  journées?  écrivait  Tolla.  Je  me 
lève  à  neuf  heures;  k  dix,  je  vais  à  la  messe;  je  reste  à  l'église  jus- 
qu'à midi,  à  prier  Dieu  pour  toi.  A  midi,  je  dîne  avec  les  religieuses. 
A  une  heure  un  quart,  on  sonne  la  cloche  du  silence,  et  chacune  est 
obligée  d'aller  dormir  dans  sa  chambre.  A  trois  heures,  le  silence  est 
rompu,  et  les  religieuses  descendent  au  chœur.  Je  me  lève  un  peu 
plus  tard,  et  je  me  mets  à  écrire  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  me  prendre 
pour  la  lecture  spirituelle  et  le  rosaire,  qui  se  dit  dans  une  grande 
salle  où  elles  sont  toutes  à  travailler.  A  six  heures,  je  vais  à  la  grille 
voir  ma  mère  et  les  personnes  qu'elle  amène  avec  elle.  Après  leur 
départ,  je  remonte  à  ma  chambre,  ou  je  me  promène  sur  une  ter- 
rasse qui  est  auprès;  j'y  reste  tant  que  les  sœurs  sont  à  matines, 
c'est-à-dire  une  heure  environ  après  VAve  Maria.  Je  descends  alors 
à  l'église,  où  je  prie  toute  seule  pendant  un  bon  quart  d'heure,  puis 
je  viens  souper  dans  ma  chambre.  A  neuf  heures,  on  sonne  le  silence; 
tout  le  monde  se  couche,  et  l'on  n'entend  plus  souffler  dans  la  mai- 
son. Je  m'enferme  avec  Amarella,  qui  dort  dans  un  cabinet  auprès 
de  moi,  et  nous  restons,  elle  à  travailler,  moi  à  lire,  jusqu'à  minuit. 
Nous  faisons  nos  neuvaines  et  nos  autres  oraisons,  puis  je  me  mets 
au  lit,  et,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  me  vienne,  je  pense  aux  jar- 
dins, aux  forêts,  aux  belles  fleurs  et  aux  grands  arbres,  aux  chevaux, 
au  bal,  à  la  musique,  à  l'amour,  à  la  vie,  car  je  ne  vis  pas.  »  — 
«  Moi,  répliquait  Lello,  je  me  lève  à  dix  heures;  c'est  un  peu  tard. 
Je  déjeune  à  onze,  je  sors  à  midi  pour  voir  les  monumens,  je  dine 
à  cinq;  puis  vite  au  théâtre!  Et  après  le  spectacle,  une  petite  pro- 
menade sur  le  boulevard  des  Italiens,  où  l'on  voit  une  multitude  de- 
braves  fdles,  mises  à  la  dernière  mode  et  attendant  la  Providence! 
C'est  un  spectacle  horrible  à  voir,  et  qui  inspire  plus  de  dégoût  que 
de  désir.  » 

Il  faut  connaître  les  mœurs  et  les  idées  romaines  pour  comprendre 
tout  ce  que  le  dernier  trait  de  cette  peinture  ajouta  aux  ennuis  de 
Tolla.  Rome  n'est  pas  une  ville  d'innocence,  tant  s'en  faut,  mais 
c'est  une  ville  de  bon  exemple  :  la  police  n'y  souffre  aucun  scandale. 
Jamais  un  jeune  homme  n'y  rencontre  ces  dangers  ambulans  qui 
fourmillent  dans  les  rues  de  Paris.  La  débauche  y  est  discrète,  et  le 
vice  y  a  des  allures  cléricales.  Tolla  fut  plus  étonnée  qu'une  Pari- 
sienne à  qui  l'on  dépeint  les  mœurs  des  îles  Marquises.  Son  imagi- 
nation chaste,  mais  active,  se  figura  les  boulevards  des  Italiens 
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comme  ime  porte  de  l'enfer,  un  théâtre  éclairé  par  des  langues  de 
feu,  où  l'on  représentait  jour  et  nuit  le  grand  mystère  de  la  tenta- 
tion de  saint  Antoine, 

Cependant  Manuel  ne  se  mettait  jamais  au  lit  sans  baiser  la  pâle 
miniature  de  sa  chère  Tolla. 

Lorsqu'on  partit  pour  Londres,  la  question  n'avait  pas  fait  un 
pas.  Manuel  se  fortifiait  dans  son  amour  et  Tolla  dans  sa  retraite. 
M™"  Fratief  était  aux  abois;  elle  allait  faire  une  tentative  surAma- 
rella,  par  acquit  de  conscience.  Rouquette  ne  savait  plus  à  quoi  se 
prendre;  il  prévoyait  bien  que  les  plaisirs  brumeux  de  l'Angleterre 
et  les  augustes  réjouissances  du  couronnement  ne  produiraient  pas 
plus  d'effet  que  les  séductions  de  Paris.  Dans  cet  épuisement  de  toutes 
ses  ressources ,  il  essaya  de  regagner  la  confiance  de  Manuel.  Il 
adoucit  ses  plaisanteries  contre  Tolla;  il  témoigna  même  un  cer- 
tain respect  pour  ce  grand  exemple  de  constance.  11  laissa  entendre 
que,  s'il  n'avait  aucune  pitié  pour  les  amours  follets  et  les  romans 
d'une  heure  qui  font  les  délices  des  pensionnaires  et  le  désespoir 
des  familles,  il  savait  admirer  l'héroïsme  d'une  passion  persévérante. 
Sous  la  même  inspiration,  le  colonel  écrivit  coup  sur  coup  deux  lon- 
gues lettres  à  son  neveu.  Le  gros  homme  adoucissait  sa  voix,  il  re- 
prochait à  Manuel  son  manque  de  confiance  et  frappait  timidement 
ê  son  cœur  pour  se  faire  ouvrir.  Sans  sortir  des  banalités  d'une  cor- 
respondance de  famille,  il  se  vantait  d'avoir  une  indulgence  de  père; 
rien  ne  pourrait  lui  ôter  de  la  mémoire  qu'il  avait  fait  sauter  le 
petit  Lello  sur  ses  genoux.  C'était  pour  lui,  bien  plus  que  pour  son 
frère,  qu'il  avait  renoncé  aux  douceurs  du  mariage  et  accepté  les 
ennuis  de  la  vie  de  garçon.  Il  s'était  toujours  promis  de  lui  laisser 
tout  son  bien,  à  telles  enseignes  que  le  testament  était  fait  et  cacheté. 
Pourquoi  donc  l'obj'et  d'une  prédilection  si  marquée  témoignait-il  si 
peu  de  reconnaissance?  On  n'exigeait  de  lui  aucun  sacrifice,  on  ne 
demandait  que  de  la  sincérité. 

Ce  texte  un  peu  vague  fut  commenté  savamment  par  Rouquette. 
—  Vous  avez  tort,  dit-il,  de  vous  cacher  de  votre  oncle  :  c'est  un 
homme  dont  vous  avez  tout  à  espérer  et  rien  à  craindre.  A  votre 
place,  je  lui  raconterais  naïvement  toute  l'histoire,  puisqu'il  la  sait, 
et  je  lui  demanderais  son  consentement,  quitte  à  m'en  passer. 

—  Me  l'accordera-t-il,  mon  cher  Rouquette? 

—  Pourquoi  non?  Cependant,  entre  nous,  je  crois  qu'il  aie  cou- 
vent de  Saint-Antoine  sur  le  cœur.  On  a  dit  à  Rome  que  vous  aviez 
enfermé  M'^'^  Feraldi  afin  de  la  protéger  contre  votre  oncle.  Quelle 
injure  pour  un  pauvre  homme  qui  vous  aime  et  qui  vous  a  fait  son 
héritier!  Que  voulez-vous  qu'il  pense,  lorsqu'il  voit  que  vous  aimez 
mieux  martyriser  votre  maîtresse  que  de  la  laisser  vivre  tranquille- 
ment dans  la  même  ville  que  lui  ? 
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—  Il  est  vrai,  mon  bon  Rouquette,  Tolla  souffre  le  martyre. 

—  Vous  le  saviez  !  On  vous  a  donc  parlé  de  tous  les  maux  qu'elle 
endure  dans  cet  horrible  couvent? 

—  Elle  m'en  a  écrit  quelque  chose. 

—  Et  vous  a-t-elle  parlé  de  sa  santé? 

—  Quoi!  serait-elle  malade? 

—  Vous  a-t-elle  dit  que  l'ennui  la  dévorait  jusqu'aux  os?  que  la 
fièvre... 

—  Parlez,  Rouquette,  au  nom  du  ciel!  ne  me  cachez  rien  de  ce 
que  vous  savez. 

—  On  dit  qu'elle  ne  dort  pas,  qu'une  fièvre  lente  la  consume, 
qu'elle  est  maigre  à  faire  peur,  que  ses  beaux  yeux  se  creusent,  que 
ses  couleurs  se  flétrissent  et  qu'on  ne  la  reconnaît  plus.  Sa  femme 
de  chambre  ne  peut  plus  tenir  au  régime  du  couvent  et  menace  de 
la  quitter  :  que  deviendra-t-elle,  seule  avec  ses  chagrins? 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  ami  !  je  me  prendrais  moi-même  en 
horreur.  J'ai  fait,  sans  le  savoir,  le  métier  d'un  bourreau;  mais  ne 
croyez  pas  que  je  l'aie  mise  à  Saint-Antoine  par  défiance  de  mon 
oncle.  J'avais  d'autres  raisons  :  je  craignais  que  Famitié  d'un  certain 
jeune  homme  ne  profitât  de  mon  absence  pour  se  métamorphoser 
en  amour. 

—  Quelle  idée,  mon  cher  Lello!  La  nature  vous  a-t-elle  fait  pour 
être  supplanté  par  personne? 

—  Non,  mais... 

—  D'ailleurs  je  vous  réponds,  moi  qui  me  connais  en  femmes, 
que  celle-là  est  incapable  de  trahir.  Vous  savez  si  je  la  regarde  avec 
des  yeux  prévenus  :  vous  m'avez  toujours  vu  la  juger  très  libre- 
ment, trop  librement  peut-être,  car  je  commence  seulement  à  appré- 
cier ses  vertus.  Eh  bien  !  croyez-en  ma  parole,  Tolla  ne  vous  trahira 
jamais. 

Manuel  écrivit  à  Tolla  qu'il  lui  permettait  de  quitter  le  cloître,  si 
elle  s'y  trouvait  toujours  aussi  mal.  Bientôt  il  la  pria  de  retourner 
chez  ses  parens.  Sous  la  dictée  de  Rouquette,  la  simple  prière  se 
changea  en  ardent  désir,  puis  en  amoroso  comando.  Enfin  il  déclara 
que  la  présence  de  sa  maîtresse  dans  ce  maudit  couvent  le  mettait 
au  désespoir.  «  Si  tu  persistais,  disait-il,  tu  m'attirerais  tant  de 
chagrins,  que  mes  forces  physiques  n'y  tiendraient  pas.  » 
Cependant  Tolla  persistait. 

((  J'ai  déjà  trop  enduré,  répondait- elle,  pour  ne  pas  aller  jus- 
qu'au bout.  Si  je  t'obéissais,  j'exposerais  tout  le  fruit  de  mes  souf- 
rances.  Demande -moi  ce  que  tu  voudras,  excepté  le  sacrifice  de 
notre  avenir  :  tu  me  trouveras  soumise  à  tes  volontés  et  même  à  tes 
■caprices. 

«  Qui  donc  te  pousse  à  me  faire  sortir  d'ici?  Cette  idée  ne  vient 
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pas  de  toi.  Veux-tu  savoir  ce  qu'elle  vaut?  Demande-toi  si  ceux  qui 
te  l'ont  inspirée  désirent  notre  union,  ou  s'ils  cherchent  à  l'empê- 
cher? ïu  sais  où  tendent  tous  leurs  efforts.  Irons-nous  leur  rendre 
le  succès  facile  en  suivant  leurs  conseils?  Est-ce  dans  notre  intérêt 
qu'ils  parlent,  ou  dans  le  leur?  Voudrais-tu  qu'après  avoir  tout  fait 
pour  ne  leur  point  laisser  d'armes  contre  nous,  j'allasse  leur  en 
fournir  par  un  changement  de  conduite? 

«Mes  parens  approuvent  ma  persévérance,  la  marquise  Trasi- 
meni  m'engage  à  continuer,  le  docteur  Ely  m'a  dit  qu'on  m'admirait 
dans  les  plus  honorables  maisons  de  Rome;  l'abbé  La  Marmora  jure 
que  je  suis  perdue,  si  je  passe  le  seuil  de  la  porte;  l'abbé  Fortunati, 
qui  de  sa  vie  n'a  dit  ni  oui  ni  non,  avoue  que  l'idée  d'entrer  au  cou- 
vent a  été  une  inspiration  du  ciel.  J'y  reste  donc.  Je  l'ai  juré,  et  moi 
je  tiens  mes  promesses;  ta  main  seule  ou  celle  de  la  mort  pourra 
m'en  arracher.  » 

Pendant  ces  débats,  le  frère  de  Manuel  épousa  une  Anglaise  assez 
jolie  et  une  dot  véritablement  belle.  Manuel,  abstraction  faite  de  la 
dot,  reconnut  que  sa  belle-sœur  ne  soutiendrait  pas  la  comparaison 
avec  Tolla.  C'est  dans  la  semaine  qui  suivit  ce  mariage  que  la  chambre 
des  lords  revêtit  sa  robe  de  velours  cramoisi  doublé  d'hermine  pour 
assister  au  couronnement  de  la  reine,  une  des  plus  belles  fêtes  de  ce 
siècle.  Manuel,  confondu  dans  les  rangs  de  la  légation  napolitaine, 
vit  toute  la  cérémonie.  Il  mit  son  célèbre  habit  de  cour  à  cinq  heures 
du  matin,  et  l'ôta  à  trois  heures  après  minuit.  Il  serait  mort  de  faim 
dans  l'intervalle,  s'il  n'avait  eu  la  précaution  d'apporter  des  gâ- 
teaux dans  ses  poches.  Cette  mémorable  journée  et  toutes  les  belles 
choses  qui  passèrent  sous  ses  yeux  ne  lui  firent  pas  oublier  Tolla, 
bien  au  contraire.  N'entendait-il  pas  crier  :  Vive  Victoria  !  Et  le  nom 
de  Victoria  ne  brillait-il  pas  en  lettres  de  feu  au  milieu  de  toutes  les 
illuminations?  Le  lendemain  de  la  fête,  plus  amoureux  que  jamais, 
il  écrivit  au  colonel,  sous  la  dictée  de  Rouquette,  quatre  pages  d'aveux 
et  de  prières.  Lorsqu'il  eut  cacheté  l'enveloppe,  Rouquette  l'em- 
brassa paternellement  :  —  Rravo!  lui  dit-il,  vous  agissez  en  bon 
neveu  et  en  homme  d'esprit.  Cette  petite  lettre  est  grosse  de  plu- 
sieurs millions.  Vous  serez  aussi  riche  que  votre  frère. 

—  Maintenant,  mon  cher  Rouquette,  je  vais  attendre  la  réponse 
de  mon  oncle  à  Paris.  Londres  m'ennuie  :  je  ne  comprends  pas  les 
enseignes  des  boutiques,  et  je  trouve  que  les  Anglais  ne  sont  pas 
polis.  —  Manuel  n'avait  pas  plus  compris  la  magnifique  politesse 
des  Anglais  que  les  enseignes  des  boutiques. 

—  Ma  foi!  dit  Rouquette,  pour  un  rien  j'irais  à  Paris  avec  vous. 
Votre  frère  est  dans  sa  lune  de  miel,  et  il  regarde  le  genre  humain 
du  haut  en  bas,  comme  les  habitans  de  toutes  les  lunes.  Il  se  pas- 
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sera  de  moi  aussi  facilement  qu'un  perdreau  d'un  coup  de  fusil. 
Allons  à  Paris!  nous  continuerons  nos  leçons  de  français. 

Le  8  juillet,  ils  s'installaient  pour  la  seconde  fois  à  l'hôtel  Meu- 
rice.  Rouquette,  pour  être  plus  agile,  dépouilla  le  monsignor,  et  s'ap- 
pela sur  ses  cartes  le  comte  de  Rouquette.  Manuel,  qui  n'avait  pas 
plus  compris  la  cuisine  anglaise  que  le  reste,  fut  ravi  de  retrouver 
les  dîners  de  l'hôtel  et  les  déjeuners  du  café  de  Paris.  11  allait  au 
théâtre  tous  les  soirs  pour  apprendre  la  langue.  Rouquette  n'avait 
qu'un  regret,  c'était  de  ne  pouvoir  l'y  conduire  deux  fois  par  jour. 
Il  espérait  toujours  que  Tolla  serait  détrônée  par  une  cantatrice  ou 
une  comédienne,  et  il  savait  par  expérience  que  les  passions  de 
théâtre  sont  celles  qui  mènent  le  plus  loin,  parce  que  la  vanité  y 
vient  en  aide  à  l'amour.  Malheureusement,  au  mois  de  juillet,  les 
Italiens  étaient  en  voyage  et  l'Opéra  en  réparation.  A  la  Comédie- 
Française,  tous  les  chefs  d'emploi  étaient  en  congé,  et  les  banquettes 
regardaient  jouer  les  doublures.  Manuel  était  réduit  au  drame  et  au 
vaudeville.  Il  avait  un  faible  pour  le  vaudeville,  quoiqu'il  lui  arrivât 
rarement  de  saisir  la  plaisanterie  du  premier  bond  :  il  riait  après 
tout  le  monde,  et  sa  gaieté  retardait  de  quelques  minutes  sur  celle 
du  parterre.  Quelquefois  même  il  digérait  un  bon  mot  jusqu'au  len- 
demain, et  surprenait  Rouquette  par  un  éclat  de  rire  homérique  qui 
partait  comme  une  fusée  au  milieu  du  déjeuner. 

Trois  jours  après  leur  arrivée,  les  deux  inséparables  s'étaient  four- 
voyés aux  Folies-Dramatiques.  xManuel,  du  haut  de  l' avant-scène, 
lorgna  très  attentivement  une  jeune  première  blonde  et  blanche  que 
l'affiche  désignait  sous  le  nom  de  Cornélie,  et  que  l'auteur  avait 
honorée  d'un  rôle  de  trente-cinq  lignes.  11  profita  du  premier  entr'- 
acte  pour  questionner  l'ouvreuse,  et  il  apprit  à  son  grand  étonne- 
ment  que  M'^"  Cornélie  Sarrazin  était  sage.  Elle  vivait  chez  son  père, 
ne  sortait  qu'avec  sa  mère,  et  montrait  avec  orgueil  deux  petites 
mains  rouges  comme  des  pivoines;  —  d'ailleurs  bonne  fdle,  son  cœur 
n'avait  pas  parlé,  mais  rien  ne  prouvait  qu'il  fût  sourd-muet  de 
naissance.  Cette  nouveauté  piqua  la  curiosité  de  Manuel,  et  il  re- 
gretta que  pour  cinq  francs  l'ouvreuse  ne  lui  en  eût  pas  conté  plus 
long.  Heureusement  M"^  Cornélie,  qui  ne  jouait  que  dans  la  première 
pièce,  se  débarbouilla  sommairement  de  son  blanc  et  de  son  rouge, 
et  vint  s'asseoir  au  balcon  avec  sa  mère.  Manuel  grillait  d'aller  con- 
templer de  près  cette  vertu  paradoxale  et  cette  mère  d'une  sévérité 
provisoire.  Son  gracieux  compagnon  l'y  conduisit  comme  par  la 
main.  Rouquette,  en  homme  qui  a  fréquenté  le  théâtre  et  qui  sait  son 
répertoire,  ouvrit  la  conversation  par  un  compliment  et  un  sac  de 
raisins  glacés.  Les  bonbons  firent  accepter  le  compliment;  la  toi- 
lette des  deux  amis  fit  agréer  les  bonbons  :  on  refuse  quelquefois 
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les  bonbons  d'un  poète,  jamais  ceux  d'un  millionnaire.  M™»  Sarrazin 
apprécia  du  premier  coup  d'œil  les  bijoux  insolens  dont  Manuel  était 
émaillé.  Les  mères  d'actrices  sont  les  personnes  qui  se  connaissent 
le  mieux  en  bijoux  après  les  bijoutiers.  Elle  ne  lui  demanda  pas  s'il 
était  de  Paris  :  il  faut  être  bien  étranger  pour  venir  au  mois  de  juil- 
let, paré  comme  une  châsse,  à  l' avant-scène  des  Folies.  Rouquette 
présenta  son  ami,  après  s'être  présenté  lui-même,  le  tout  en  un  tour 
de  main  :  on  ne  doute  jamais  des  gens  qui  ne  doutent  de  rien.  Il  se 
garda  bien  de  faire  à  Manuel  les  honneurs  de  M"^  Cornélie;  il  affecta 
de  travailler  pour  son  compte  et  de  se  mettre  en  première  ligne  pour 
que  Manuel  eût  le  plaisir  de  le  distancer.  Le  hasard  voulut  que  la 
jolie  blonde  parlât  un  peu  l'italien;  elle  l'avait  appris  à  sa  première 
année  de  Conservatoire,  lorsqu'elle  espérait  avoir  de  la  voix;  elle  en 
savait  juste  autant  que  Manuel  de  français.  Lello  fut  ravi  de  rencon- 
trer une  femme  capable  de  le  comprendre  :  il  lui  sembla  qu'il  re- 
trouvait l'Italie.  Après  le  spectacle,  M"*  Sarrazin  se  laissa  reconduire 
jusqu'à  sa  porte  :  elle  occupait  un  quatrième  étage  à  l'entrée  du 
faubourg  Saint-Denis.  Chemin  faisant,  on  prit  des  glaces  devant  le 
café  de  l'Ambigu. 

En  retournant  à  l'hôtel,  Manuel  plaisanta  beaucoup  sur  les  vertus 
de  théâtre  qui  daignent  s'asseoir  devant  un  café  entre  deux  incon- 
nus. Rouquette  défendit  Cornélie,  il  soutint  que  ce  sans-gêne  et 
cette  facilité  apparente  ne  prouvaient  rien,  que  les  artistes  avaient 
des  mœurs  à  part,  et  qu'on  pouvait  être  une  bonne  fdle  sans  avoir 
une  mauvaise  conduite.  Rref,  il  paria  pour  la  vertu.  Manuel  contre, 
et  le  lendemain  à  quatre  heures  ils  montèrent  l'escalier  de  M'"''  Sar- 
razin. Manuel  avait  pris  un  bouquet  chez  M'"^  Prévost  :  il  s'en  repen- 
tit en  entrant  au  salon.  La  mère  raccommodait  un  bas,  la  fille  en 
tricotait  un  autre;  M.  Sarrazin  fourbissait  une  canne  gigantesque;  il 
était  tambour-major  dans  la  garde  nationale.  Le  meuble  en  velours 
■d'Utrecht  jaune  sentait  la  vertu  d'une  lieue.  —  Mes  fleurs  sont  ridi- 
cules, pensa  Lello;  si  j'avais  su,  j'aurais  apporté  des  cornichons.  — 
Il  examina  avec  stupéfaction  les  lithographies  qui  pendaient  à  la  mu- 
raille. C'était  une  galerie  de  papiers  enluminés  représentant  J/é/a/i/e, 
Victorine,  Henriette,  Julie,  le  Marié  Qt  la  Mariée.  Le  i/arzé  ressemble 
au  monsieur  que  tout  paysan  voudrait  être;  il  a  des  bagues  à  tous  les 
doigts  et  une  grosse  chaîne  autour  du  cou.  Il  promène  un  sourire 
aimable  autour  de  lui,  et  tient  un  bouquet  dans  une  main,  une  boîte 
de  bonbons  dans  l'autre.  — Me  voilà!  dit  avec  douleur  le  pauvre  Ma- 
nuel. —  Il  lut  au  bas  de  l'image  le  Marié,  et  en  italien  lo  Sposo. 
Evidemment  cette  lithographie  était  une  personnalité.  Victorine, 
qu'un  hasard  malicieux  avait  suspendue  à  côté  du  Marié,  a  les  yeux 
plus  glands  que  la  bouche,  un  pot  de  fleurs  dans  la  main  droite,  un 
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éventail  dans  la  gauche;  la  prodigalité  de  l'artiste  lui  a  dessiné  une 
rose  sur  le  dos  de  la  main.  Un  poète  que  le  monde  n'a  pas  connu  a 
écrit  au  bas  de  cette  image  un  distique  que  Manuel  ne  lut  pas  sans 
confusion  : 

Soyez  constant  dans  vos  amours, 
Et  vous  serez  heureux  toujours. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  cet  examen,  il  entendit  M"*  Sarrazin  qui 
causait  mobilier  avec  Rouquette  et  qui  disait  :  —  Ma  fdle  économise 
pour  acheter  une  armoire  à  glace,  parce  que  l'armoire  à  glace  est  un 
meuble  comme  il  faut.  — Bon!  fit-il  en  lui-même;  j'enverrai  une 
armoire  à  glace,  et  je  ne  reviendrai  plus.  —  Sur  ces  entrefaites,  il 
entra  quelques  visites.  Ce  fut  d'abord  une  amie  de  Cornélie,  plus 
avancée  qu'elle  dans  la  science  de  la  vie,  car  elle  avait  un  cachemire 
des  Indes,  puis  un  jeune  peintre  un  peu  débraillé,  puis  un  auditeur 
au  conseil  d'état  ganté  de  neuf,  puis  un  jeune  journaliste,  puis  un 
vaudevilliste  qui  commençait  à  se  faire  jouer,  puis  un  joli  sous-chef 
du  ministère  de  l'intérieur,  enfin  un  jeune  premier  de  la  Gaîté.  Ces 
six  jeunes  gens  se  partageaient,  en  attendant  mieux,  l'amitié  de 
Cornélie.  Le  jeune  premier  était  un  ancien  camarade  du  Conserva- 
toire; le  feuilletoniste  la  soignait  dans  ses  articles;  le  sous-chef  k 
protégeait  au  ministère;  le  peintre  allait  faire  son  portrait  pour  la. 
prochaine  exposition;  l'auditeur,  sans  être  très  riche,  avait  des  pa- 
rens  assez  généreux  pour  qu'on  pût  de  temps  en  temps  lui  deman- 
der un  service  de  cinq  louis;  le  vaudevilliste  achevait  pour  Corné- 
lie une  pièce  en  trois  actes,  destinée  à  mettre  en  relief  toutes  les 
perfections  de  sa  petite  personne.  Au  premier  acte,  elle  était  pay- 
sanne et  montrait  ses  jambes;  au  second,  elle  était  marquise  et 
montrait  ses  épaules;  au  troisième,  elle  jetait  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  et  montrait  ses  cheveux.  Cornélie  témoignait  à  tous 
ses  amis  une  reconnaissance  impartiale.  Il  n'y  avait  point  de  pré- 
férés, partant  point  de  jaloux,  et  ces  rivaux,  qui  ne  se  saluaient  pas 
dans  la  rue,  vivaient  chez  elle  en  bonne  harmonie.  Manuel  entendit 
pour  la  première  fois  une  conversation  parisienne,  vive,  fringante, 
entremêlée  de  propos  de  coulisses,  d'anecdotes  du  monde  et  de 
charges  d'atelier,  saupoudrée  de  calembours,  pailletée  de  bons  mots 
et  assaisonnée  de  scandales  dont  personne  ne  se  scandalisait.  Il  fut 
tout  ébaubi  de  cette  joute  assise,  de  ce  tournoi  d'esprit,  de  ces  lances 
rompues  et  de  cette  petite  fête  courtoise  donnée  par  six  chevaliers 
en  redingote  à  une  reine  d'amour  en  peignoir.  Il  comprit  le  discours 
de  son  oncle  sur  les  séductions  de  Paris,  et  il  se  promit  de  ne  point 
retourner  à  Rome  avant  d'avoir  soupe  en  si  curieuse  compagnie.  Il 
en  eut  bientôt  la  joie.  Deux  jours  après,  M™^  Sarrazin,  qui  avait  reçu 
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une  armoire  à  glace  anonyme,  invita  tout  son  monde  à  un  pique- 
nique.  Le  sous-clief  envoya  un  saumon,  le  journaliste  un  pâté,  le 
comédien  un  buisson  d'écrevisses,  l'auteur  dramatique  un  parthénon 
en  gelée  d'ananas,  le  peintre  un  feu  d'artifice  complet  qu'on  aurait 
tiré  dans  le  salon,  si  le  propriétaire  l'avait  permis;  l'auditeur  fournit 
les  truffes,  Rouquette  les  vins,  et  Manuel  l'argenterie.  Trois  ou  quatre 
amies  de  Gornélie  honorèrent  de  leur  présence  cette  fête  de  famille. 
M.  Sarrazin  y  présida  en  vrai  tambour-major,  avec  la  dignité  bouf- 
fonne qui  n'appartient  qu'à  cette  institution.  Manuel  se  grisa  du  vin 
de  Rouquette  et  surtout  des  regards  de  M"*"  Gornélie.  La  table  enle- 
vée, on  dansa  tant  qu'il  resta  des  cordes  au  piano.  Avant  de  se  sépa- 
rer, tous  les  convives  prirent  rendez-vous  pour  le  surlendemain  :  on 
irait  à  Versailles  voir  jouer  les  grandes  eaux  et  dîner  à  l'hôtel  des 
Réservoirs.  —  Quand  je  pense,  disait  Manuel,  que  j'ai  failli  quitter 
la  France  sans  connaître  l'hôtel  des  Réservoirs  et  sans  avoir  vu  les 
grandes  eaux  ! 

Il  mettait  un  pantalon  blanc  pour  aller  à  Versailles,  lorsque  son 
domestique  de  place,  qui  ne  l'accompagnait  plus  dans  ses  prome- 
nades, lui  apporta  la  lettre  suivante  : 

«  Du  monastère  de  Saint- Antoine.  Rome,  5  juillet  1838. 

((Où  êtes-vous,  Lello?  Où  sont  vos  promesses,  votre  amour  et 
mes  espérances?  Moi,  je  suis  toujours  au  couvent,  dans  la  même  cel- 
lule et  dans  le  même  ennui.  Savez-vous  combien  il  y  a  de  temps  que 
vous  ne  m'avez  écrit?  Vos  lettres  étaient  ma  seule  consolation.  Que 
Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  me  faites,  et  qu'il  vous  préserve 
de  souffrir  jamais  autant  que  moi  !  Je  n'ose  vous  dépeindre  l'état  de 
mon  âme  :  j'empoisonnerais  tous  vos  j)laisirs.  De  ma  santé,  je  ne 
vous  en  parle  pas;  vous  comprenez  que  mon  cœur  est  trop  malade 
pour  que  le  corps  puisse  se  bien  porter.  J'avais  pris  pour  deux  mois 
de  courage;  mais  il  y  a  plus  de  deux  mois  que  vous  êtes  parti,  et  ma 
provision  est  épuisée.  Mon  ami,  souvenez-vous  de  temps  en  temps, 
en  courant  à  vos  plaisirs,  que  vous  m'avez  aimée  pendant  quelques 
jours  et  que  je  vous  adorerai  toute  ma  vie.  Tolla.  » 

—  Venez-vous  ?  cria  Rouquette  à  travers  la  porte.  La  voiture  est 
en  bas  :  il  ne  faut  pas  faire  attendre  ces  dames. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  cher.  Donnez-moi  seulement  cinq  minutes  : 
une  petite  affaire  à  expédier.  —  11  écrivit  : 

«Paris,  16  juillet  1838. 

<(  Ma  chère  Tolla, 

((  Tu  connais  bien  mal  mon  cœur,  si  tu  crois  que  c'est  l'amour 
des  plaisirs  frivoles  qui  m'a  entraîné  loin  de  toi  et  qui  me  retient  sur 
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cette  terre  d'exil.  Sache  que  le  but  secret  de  mon  voyage  était  d'ob- 
tenir le  consentement  de  mon  oncle.  On  peut  demander  dans  une 
lettre  ce  qu'on  n'oserait  pas  solliciter  de  vive  voix.  Tu  te  souviens 
bien  que  j'ai  toujours  désiré  que  notre  bonheur  obtînt  la  sanction 
de  ma  famille,  et  tu  es  trop  tendre  fille  pour  blâmer  un  sentiment  si 
délicat.  Nous  ne  devons  pas,  pour  satisfaire  notre  caprice,  déclarer 
la  guerre  à  nos  parens. 

(c  Après  une  lettre  affectueuse  de  mon  oncle,  dont  les  tendres  re- 
proches m'ont  déchiré  le  cœur,  je  me  suis  décidé  à  lâcher  le  grand 
mot.  En  effet,  notre  situation  était  trop  pénible  :  nous  aimer  en 
ayant  l'air  de  ne  nous  point  connaître  !  D'ailleurs  les  méchantes  lan- 
gues avaient  trop  beau  jeu  contre  nous. 

u  Tu  dois  comprendre  combien  je  désire  et  je  crains  tout  à  la 
fois  la  réponse  de  mon  oncle.  Dieu  veuille  toucher  son  cœur  et  nous 
le  rendre  favorable!  Rien  ne  manquerait  plus  à  notre  félicité.  Si  sa 
réponse  n'est  pas  telle  que  je  le  désire,  il  faudra  essayer  de  tous  les 
moyens  pour  changer  sa  volonté.  Je  ne  retournerai  pas  à  Rome  que 
la  question  ne  soit  résolue.  En  attendant,  je  souffre  le  martyre,  le 
doute  me  tue;  plains  moi.  » 

Rouquette  frappa  à  la  porte  :  —  Il  y  a  dix  minutes  que  les  cinq 
minutes  sont  écoulées! 

—  Une  seconde  encore,  mon  bon  ami.  Je  suis  aussi  pressé  que 
vous.  11  continua  : 

«  C'est  maintenant,  ma  Tolla,  qu'il  faut  redoubler  nos  prières  et 
mettre  en  Dieu  toutes  nos  espérances.  S'il  a  décidé  que  nous  serions 
heureux,  il  saura  bien  attendrir  le  cœur  de  mon  oncle.  Tournons- 
nous  vers  cette  Vierge  sainte  qui  aime  tant  à  consoler  les  affligés; 
qui  sait  si  elle  ne  voudra  pas  faire  quelque  chose  pour  nous?  J'im- 
portune non-seulement  saint  Joseph,  comme  tu  me  l'as  recommandé, 
mais  tous  les  autres  saints  du  paradis.  Je  voudrais  qu'ils  fussent  plus 
nombreux,  pour  avoir  plus  d'avocats  auprès  du  juge  suprême.  Enfin 
jetons-nous  dans  les  bras  de  la  Providence,  et  espérons.  Je  t'aime. 

«  Lello.  » 

—  Oui,  je  l'aime  !  dit  Manuel  en  allumant  une  bougie  pour  cache- 
ter sa  lettre,  et  il  y  a  bien  quelque  mérite  à  garder  mon  amour  in- 
tact au  milieu  des  plaisirs  de  Paris.  Elle  craint,  pauvre  enfant,  que 
je  ne  l'oublie;  mais  j'ai  pensé  vingt  fois  à  elle  pendant  cet  infernal 
souper!  Rien  ne  triomphera  de  ma  passion,  parce  que  ma  passion, 
c'est  moi-même,  et  que  je  suis  plus  fort  que  tout.  Il  y  a  pourtant  de 
pauvres  sires  à  qui  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  ou  le  sou- 
rire d'une  jolie  fille  fait  oublier  leur  maîtresse!  Mon  amour  est 
comme  la  salamandre,  il  traverse  le  feu  sans  y  brûler  ses  ailes! 
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La  promenade  à  Versailles  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres.  M'"*  Sar- 
razin  s'aperçut  que  Manuel  connaissait  fort  mal  Paris  et  les  environs: 
elle  lui  fit  voir  du  pays.  C'était  une  bonne  femme,  aimée  au  théâtre 
et  dans  son  quartier,  et  dévouée  sans  préjugés  au  bonheur  de  sa 
fille.  Elle  avait  toujours  dit  à  Gornélie  :  Mon  enfant,  l'autorité  ma- 
ternelle a  ses  limites,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  ridicule  de  te  gar- 
der en  sevrage  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans.  D'ailleurs  je  le  voudrais, 
la  loi  ne  me  le  permettrait  pas.  Vois  donc  à  te  pourvoir.  Si  tu  trouves 
un  mari  opulent,  j'en  serai  bien  aise,  il  me  fera  une  pension  alimen- 
taire. Malheureusement  les  Folies-Dramatiques  n'ont  pas  la  vogue 
pour  les  mariages,  et  l'on  n'y  en  a  pas  vu  beaucoup  cette  année.  Avec 
la  dot  que  je  te  donne,  à  savoir  le  talent  et  la  beauté,  il  est  rare 
qu'on  trouve  à  se  marier  définitivement.  Passe  encore  si  tu  étais  à  * 
l'Opéra!  L'empereur  de  Russie  paie  tous  les  ans  deux  ou  trois  grands 
seigneurs  pour  qu'ils  épousent  des  danseuses.  Mais  tu  es  aux  Folies; 
règle-toi  là-dessus.  Moi,  si  jamais  je  te  vois  amoureuse  d'un  homme 
jeune,  bien  élevé  et  riche,  je  commencerai  par  te  faire  une  bonne 
morale  (si  je  t'ennuie,  tu  ne  m'écouteras  pas)  ;  puis  j'irai  trouver  ce 
monsieur,  je  lui  dirai  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  ton  édu- 
cation, et  s'il  a  bon  cœur,  il  me  laissera  ma  fille,  ou  du  moins  il  me 
remboursera  mes  dépenses. 

Le  8  août  1838,  trois  semaines  environ  après  le  voyage  à  Ver- 
sailles, Manuel  apprit  à  n'en  pouvoir  douter  que  M"'"  Sarrazin  avait 
dépensé  pour  l'éducation  de  sa  fille  vingt  mille  francs  et  quelques 
centimes.  La  chute  de  M"^  Gornélie  ne  fit  pas  plus  de  bruit  que  celle 
d'une  pomme.  Chose  incroyable  !  aucun  des  six  adorateurs  de  la  jolie 
blonde  ne  tint  rigueur  à  Manuel.  11  crut  même  s'apercevoir  qu'ils  lui 
serraient  la  main  avec  gratitude.  11  ne  devina  jamais  que  Gornélie, 
dans  le  cours  des  trois  années  précédentes,  avait  souscrit  à  ces  mes- 
sieurs six  billets  à  ordre,  payables  à  un  moment  précis,  dont  son 
bonheur  avait  avancé  l'échéance.  Rouquette  avait  un  traité  à  part  :  il 
ne  laissa  pas  oublier  c{u'il  s'était  inscrit  avant  Lello. 

M.  Sarrazin  conserva  l'habitude  de  marcher  tête  levée,  excepté 
lorsqu'il  passait  sous  la  porte  Saint-Denis. 

Rouquette  choisit  le  jour  où  Gornélie  pendait  la  crémaillère  dans 
un  appartement  de  six  mille  francs  pour  envoyer  à  Manuel  la  ré- 
ponse de  son  oncle.  11  la  gardait  en  portefeuille  depuis  une  semaine. 

Manuel  hésita  un  instant  avant  de  briser  le  cachet.  Évidemment  la 
lettre  contenait  un  ovi  ou  un  non.  Un  non  lui  fermait  le  paradis  du 
mariage;  un  oui  le  chassait  du  paradis  terrestre  qu'il  venait  de  meu- 
bler à  grands  frais.  Un  non  le  séparait  de  Tolla;  un  oui  l'arrachait  à 
Gornélie.  Cependant  je  dois  dire  à  sa  louange  que  son  dernier  vœu 
fut  pour  un  oui. 
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La  lettre  disait  non.  Le  colonel  n'avait  point  cherché  de  péri- 
phrases. Il  écrivait  à  son  neveu  :  «  Je  te  permets  toutes  les  folies, 
excepté  une.  Jette  ton  argent  par  les  fenêtres,  je  t'en  donnerai 
d'autre;  ne  jette  pas  ton  nom  :  nous  n'avons  que  celui-là.  Je  t'ai  dit 
souvent  que  je  n'avais  rien  à  te  refuser,  je  le  répète  encore.  Veux-tu 
un  million?  Mais  si  tu  cherches  une  corde  pour  te  pendre,  je  n'en 
suis  pas  marchand.  Remarque  bien  que  tu  peux  te  marier  sans  mon 
consentement  :  ce  n'est  donc  pas  une  permission  que  tu  me  de- 
mandes, c'est  un  conseil.  Or  le  diable  en  personne  ne  saurait  me 
contraindre  à  t'en  donner  un  mauvais.  Fais  ce  que  tu  voudras  :  tu  es 
maître  absolu  de  tes  actions,  comme  moi  de  mes  écus.  Je  ne  te  dé- 
fends pas  d'épouser  la  fille  qui  t'a  choisi  et  qui  te  fait  la  cour  depuis 
plus  d'une  année;  mais  je  t'avertis  que  si  tu  persistes,  tu  peux  te 
dispenser  de  m' écrire;  je  ne  te  répondrais  pas.  Sur  ce,  je  t'embrasse. 
Faut-il  ajouter  :  j^our  la  dernière  foisf  » 

—  Diable  d'homme!  se  dit  Lello.  Il  parle  avec  autant  d'assurance 
que  s'il  avait  raison.  Je  vais  mal  souper  ce  soir.  Rouquette  ! 

Rouquette  n'était  jamais  loin.  Il  parcourut  la  lettre,  et  la  trouva 
conforme  au  brouillon  qu'il  avait  envoyé.  —  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi  qui  vous  dis  :  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  votre  oncle  a  tort.  Il  ne  rend  pas  justice  aux  vertus 
de  M''-^  Feraldi. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Rouquette?  Tant  de  vertu,  de  beauté,  de  no- 
blesse... 

—  Je  ne  parle  pas  de  sa  noblesse  :  on  m'a  assuré  que  la  généa- 
logie du  docteur  Feraldi  était  un  peu  véreuse.  Quant  à  la  beauté, 
elle  en  a  eu  autant  que  femme  du  monde  :  maintenant,  nous  ne 
savons  pas  ce  qui  lui  en  reste.  Je  passe  légèrement  sur  la  question 
financière.  Elle  vous  apporte  en  dot  une  vigne  de  deux  cent  mille 
francs;  c'est  un  joli  denier,  De  plus  elle  assure  par  contrat  un  héri- 
tage de  quatre  ou  cinq  millions  au  prince  votre  frère  :  toute  la  for- 
tune du  colonel  !  Mais  elle  a  des  vertus.  Or  les  vertus  sont  hors  de 
prix  par  le  temps  qui  court;  vous  le  savez  bien,  vous  qui  venez  d'en 
acheter  une. 

—  Mauvais  plaisant!...  Rouquette,  vous  devriez  intercéder  auprès 
de  mon  oncle  ! 

—  Bien  obligé  !  Je  trouve  que  j'ai  assez  d'ennemis. 

—  Alors  faites-moi  un  brouillon. 

—  Pour  dire  que  vous  vous  soumettez? 

—  Non,  pour  expliquer  que  je  ne  peux  pas  me  soumettre. 

—  A  quoi  bon?  Il  jetterait  ma  prose  au  feu  dès  la  première  ligne. 

—  Il  faudrait  pourtant  lui  faire  savoir  que  je  suis  engagé  d'hon- 
neur envers  le  comte  Feraldi. 
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—  Une  idée!  Priez  M.  Feraldi  de  lui  conter  toute  l'affaire.  C'est 
lui  qui  est  le  plus  intéressé  à  la  conclusion  de  ce  mariage,  car  vous 
conviendrez  qu'il  y  gagne  plus  que  vous.  D'ailleurs  n'est-il  pas 
avocat?  Il  ne  refusera  pas  de  plaider  sa  propre  cause.  Faut-il  vous 
faire  un  brouillon  pour  le  comte? 

—  Faites,  mon  ami;  je  ne  lui  ai  jamais  écrit,  et  je  ne  saurais  pas 
comment  m'y  prendre. 

Manuel  se  promena  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  tandis  que 
Rouquette  écrivait  : 

«  PariSj  11  août  1838. 

(c  Très  cher  comte, 

«  Je  n'avais  jamais  pris  la  liberté  de  vous  écrire,  sachant  comme 
votre  profession  vous  occupe,  et  combien  le  temps  des  hommes  d'af- 
faires est  précieux;  mais  une  cruelle  nécessité  me  force  à  vous  impo- 
ser l'ennui  de  me  lire. 

((  Depuis  mon  départ  de  Rome,  mon  unique  préoccupation  a  été 
de  faire  approuver  à  mes  parens  mon  mariage  avec  mademoiselle 
votre  fille.  Après  deux  mois  d'hésitations,  je  me  suis  armé  de  cou- 
rage, et  j'ai  écrit  à  mon  oncle.  Je  lui  ai  tout  confessé,  je  lui  ai  fait 
connaître  la  violence  de  mon  amour  et  l'ancienneté  de  nos  engage- 
mens,  j'ai  dépeint  à  ses  yeux  les  vertus  qui  sont  la  plus  belle  richesse 
de  Vittoria,  j'ai  décrit  avec  une  scrupuleuse  exactitude  l'état  de  nos 
sentimens,  j'ai  conjuré  mon  oncle  de  ne  pas  séparer  deux  cœurs  si 
bien  unis.  J'ai  attendu  longtemps  sa  réponse;  plût  à  Dieu  qu'elle  ne 
fût  jamais  arrivée  !  Non-seulement  mon  oncle  se  refuse  formellement 
à  ma  demande,  mais  il  déclare  en  terminant  qu'il  m'embrasse  pour 
la  dernière  fois. 

((  Vous  pouvez  vous  figurer  mes  angoisses  au  milieu  de  ce  conflit 
d'affections.  Je  ne  voudrais  pas  renoncer  au  bonheur,  mais  le  devoir 
me  commande  de  respecter  la  volonté  de  ma  famille.  Je  voudrais 
dompter  mes  passions,  mais  quand  je  songe  aux  vertus  de  l'ange 
que  j'adore,  la  force  me  manque. 

(c  Dans  ce  cruel  embarras,  je  me  tourne  vers  vous,  et  je  remets 
notre  sort  entre  vos  mains.  Puisque  le  destin  me  condamne  ou  à 
obtenir  ce  consentement  ou  à  faire  le  terrible  sacrifice,  je  viens  vous 
prier  à  mains  jointes  de  plaider  ma  cause  auprès  de  mon  oncle  et 
d'obtenir,  par  une  intervention  amicale,  ce  que  j'ai  eu  la  douleur  de 
m' entendre  refuser.  Si,  par  un  malheur  que  je  n'ose  prévoir,  vos 
prières'  échouaient  comme  les  miennes,  croyez,  monsieur,  que  j'ai 
trop  à  cœur  la  réputation  de  mademoiselle  votre  fille  pour  continuer 
les  relations  d'intimité  qui  existaient  entre  nous;  mais  je  conserverai 
pour  elle  et  pour  votre  famille  une  estime  éternelle. 


998  REVUE    DES   DEUX   MONDES.  " 

«  Je  me  fais  un  devoir  de  vous  déclarer  que  je  n'ai  mis  dans  le 
secret  que  mon  frère  et  mon  oncle.  Tout  est  resté  entre  nous,  et 
l'honneur  de  la  jeune  fille  a  été  soigneusement  sauvegardé.  J'espère 
que  ma  résolution  sera  approuvée  de  vous  et  de  votre  vertueuse 
fille,  à  qui  je  vous  autorise  à  montrer  cette  lettre.  Je  vous  prie  de 
présenter  mes  complimens,  et  suis  pour  la  vie  votre  très  affectionné 
serviteur  et  ami, 

«  Manuel  Coromila-Borghi.  » 

Quand  Manuel  eut  copié  cette  lettre,  Rouquette  réclama  son  brouil- 
lon pour  le  brûler.  Il  le  mit  sous  enveloppe  et  l'envoya  à  M"^  Fratief. 

Lello  écrivit  ensuite  à  Tolla  une  lettre  touchante  : 

«  Mon  cœur  saigne,  disait-il.  Dieu  !  quelle  sentence  cruelle  !  D'un 
côté  la  passion  qui  me  consume,  de  l'autre  le  devoir  qui  m'égorge. 
J'entends  ta  voix  qui  me  crie  :  Fais  ton  devoir,  quoi  qu'il  en  coûte; 
le  devoir  est  la  loi  de  Dieu.  Oui,  ma  Tolla,  tu  es  assez  vertueuse  pour 
me  parler  ainsi.  Tu  aimes  tes  parens,  tu  sais  qu'il  est  impossible  de 
rien  refuser  à  ces  êtres  chers  et  respectables  qui  nous  ont  tenus  tout 
enfans  sur  leurs  genoux;  tu  approuveras  la  résolution  que  j'ai  prise. 
Si  tu  écoutes  le  monde,  il  me  blâmera  peut-être;  si  tu  fais  parler  ta 
conscience,  elle  me  donnera  raison. 

«  Un  espoir  nous  reste.  J'ai  écrit  à  ton  père,  je  l'ai  conjuré  de 
s'entremettre  pour  nous  auprès  de  mon  oncle  :  peut-être  obtiendra- 
t-il  quelque  chose.  Si  cette  dernière  branche  de  salut  nous  échappe, 
hélas  !  je  suis  forcé  de  t' oublier.  Le  pourrai-je?  Dieu,  qui  exige  de 
nous  ce  sacrifice,  nous  doimera  la  force  de  l'accomplir;  mais  si  mon 
cœur  doit  te  retirer  sa  tendresse,  jamais  il  n'oubliera  l'image  d'un 
ange  orné  de  tant  de  belles  vertus,  et  tu  aui'as  une  place  éternelle 
dans  l'estime  de  ton  très  affectueux  ami, 

«  Lello. 

«  P.- S.  De  la  réponse  de  ton  père  dépendra  notre  bonheur.  » 

Manuel  monta  en  voiture  avec  Rouquette,  porta  ses  lettres  à  la 
grande  poste,  et  se  fit  conduire  au  nouvel  appartement  de  sa  maî- 
tresse. L'arrivée  des  deux  amis  interrompit  le  jeune  peintre,  qui  ébau- 
chait un  petit  portrait  de  GornéUe. 

Edmond  About. 

(  La  dernière  partie  au  prochain  n°. } 


PERSPECTIVES 


SUR 


LE  TEMPS  PRÉSENT 


DE  lA  TOUTE-PUISSANCE  DE  L'INDUSTRIE. 


Il  est  un  livre  dont  je  recommanderais  volontiers  la  lectm'e  à  toutes 
les  jeunes  intelligences  de  ce  temps-ci  :  c'est  le  Wilhelm  Meister  de 
Goethe.  11  contient  tout  juste  la  dose  d'abstraction  qu'on  peut  sup- 
porter à  vingt  ans,  au  milieu  des  ardeurs  du  sang,  à  l'époque  où 
l'âme,  encore  toute  matérielle,  n'a  qu'indifférence  pour  le  monde 
moral,  et  où  l'esprit  manque  de  force  d'attention.  L'amer  breuvage 
y  est  présenté  dans  une  coupe  d'or  brillante,  non  par  de  sérieux 
philosophes  ou  d'austères  savans,  mais  par  les  personnages  les 
plus  gracieux  et  les  plus  aimables,  par  des  enfans,  par  des  jeunes 
femmes,  par  des  moralistes  mondains,  par  des  artistes  et  des  comé- 
diens. Tous  les  compagnons  de  folie  et  de  plaisir  que  le  jeune  homme 
recherche  dans  la  vie,  tous  les  tuteurs  bienveillans  et  faciles  dont  il 
désire  les  conseils  dans  ses  jours  de  tristesse  ou  dans  ses  momens 
d'embarras  sont  les  acteurs  mêmes  du  livre,  et  de  leurs  lèvres  tombent 
à  la  fois  les  préceptes  de  la  sagesse  et  les  promesses  du  bonheur.  On 
y  cause  d'amour  et  d'art,  de  religion  et  de  théâtre;  tout  ce  qui  em- 
bellit et  orne  la  vie  y  reluit  de  toutes  parts;  rien  de  ce  qui  ennoblit  la 
vie  n'y  est  oublié.  On  y  marche  sur  une  terre  toute  semblable  à  celle 
que  nous  foulons,  bien  ferme  et  bien  réelle;  mais  au-dessus  brille  le 
soleil  de  l'idéal,  et  tout  un  monde  bigarré  et  fantasque  s'agite  sous 
ses  rayons.  Là,  dans  ce  château,  habite  un  philosophe  pratique  qui 
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cherche  à  réaliser  les  idées  du  xviii"  siècle,  et  au-dessous,  dans 
cette  belle  prairie,  rit  et  babille  le  monde  du  Décaméron.  Sur  les 
hauts  sommets  des  montagnes,  des  voyageurs  enthousiastes  contem- 
plent la  majestueuse  grandeur  de  la  nature,  tandis  que  sur  le  flanc 
du  coteau  passe  une  troupe  de  joyeux  comédiens.  Au  fond  des  bois 
retentit  le  chant  lointain  des  bacchantes,  dans  la  plaine  le  chant  des 
moissonneurs  fatigués  et  baignés  de  sueur,  et  tandis  qu'à  l'horizon 
montent  comme  des  nuages  colorés  les  fantômes  de  la  volupté  et  du 
plaisir,  les  chastes  étoiles,  s'éveillant  dans  un  ciel  d'azur,  viennent 
raconter  à  la  terre  les  éternelles  merveilles  de  l'infini. 

Ce  livre  singuher,  où  se  fait  remarquer  d'un  bout  à  l'autre  un 
bizarre  mélange  de  sensualité  et  d'austérité,  est  précisément,  et  à 
cause  de  cela  même,  un  des  livres  les  mieux  faits  pour  éveiller  la 
conscience  de  tout  jeune  homme  destiné  à  être  sérieux.  Il  peut  être 
pour  lui  un  premier  guide  dans  la  vie,  et  l'aider  à  se  reconnaître  au 
milieu  du  monde  dans  lequel  il  a  été  jeté.  Il  peut  lui  enseigner  des 
méthodes  pour  penser,  lui  fournir  des  instrumens  d'analyse,  des 
boussoles  pour  trouver  son  chemin.  Il  peut  lui  enseigner  aussi  à  ne 
pas  désespérer  et  lui  donner  confiance  en  l'avenir.  Rien  de  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  remarqué  dans  notre  siècle  n'est  oublié  par 
Goethe  :  le  mouvement  des  sciences,  l'explication  plus  profonde  des 
mystères  de  la  nature,  le  désir  d'un  idéal  nouveau,  la  puissance  crois- 
sante de  l'industrie  lui  apparaissent  comme  les  élémens  premiers 
d'une  vie  nouvelle,  comme  la  couche  première  sur  laquelle  le  temps 
et  les  passions  humaines,  la  force  même  des  choses  et  la  volonté 
du  caractère,  en  se  combinant  et  en  s' amalgamant,  fonderont  peu 
à  peu  une  autre  civilisation,  toute  brillante  de  nuances  inconnues. 
Wilhelm  Meister  est  en  cela  la  véritable  contre-partie  de  Werther. 
Loin  de  nous  les  lamentations  inutiles,  les  larmes  stériles,  le  scepti- 
cisme impuissant.  Ne  dis  point  que  la  poésie  est  morte,  que  l'art  est 
mort,  que  le  sang  s'est  refroidi  dans  nos  veines,  et  que  la  vie  s'éteint 
dans  notre  univers  glacé,  que  les  rayons  attiédis  d'un  soleil  à  son 
déclin  n'éclairent  plus  qu'avec  peine.  Rien  n'est  mort,  tout  som- 
meille. Les  forces  de  la  nature  sont  à  l'état  latent,  et  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  humaine,  elles  préparent  en  silence  un  printemps 
nouveau.  Ayons  bon  courage,  et  au  lieu  de  nous  lamenter,  de  con- 
sumer notre  énergie  en  plaintes  coupables,  que  chacun  de  nous,  par 
son  intelligence,  son  amour  de  la  vérité,  sa  volonté  et  sa  puissance 
de  sympathie,  aide  à  l'éclosion  de  ce  printemps!  Alors,  quand  une 
fois  nous  aurons  appris  à  être  patiens  et  laborieux,  quand  nous 
aurons  confiance  en  nous-mêmes  et  dans  l'âme  divine  qui  soutient 
l'univers,  quand  nous  serons  tout  amour  et  bonne  volonté,  nous 
serons  à  notre  tour  des  magiciens  et  des  artisans  de  miracles  :  des 
roses  écloront  dans  nos  mains,  des  lis  jailliront  sous  nos  pas. 
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Telle  était  la  conviction  à  laquelle  Goethe  était  arrivé  après  cin- 
quante ans  de  méditations,  d'études  et  d'observations.  Malgré  le 
xviri^  siècle,  malgré  les  ruines  amoncelées  autour  de  lui,  il  était 
arrivé  à  ne  pas  désespérer  et  à  prédire  une  moisson  brillante  aux 
champs  infertiles  du  présent.  Cependant,  si  cette  conviction  suffisait 
à  son  âme ,  elle  ne  suffisait  pas  à  son  intelligence ,  et  il  cherchait 
avec  curiosité  quelle  pourrait  être  la  forme  des  sociétés  futures.  Aussi 
a-t-il  épuisé,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  combinaisons  de  faits  et  de 
principes  qui  peuvent  se  présenter  à  l'esprit.  Il  crée  dans  son  Wil- 
helm  Meister  des  sociétés  artificielles  par  un  amalgame  ingénieux 
des  idées.  Il  traite  la  nature  humaine  et  la  société  comme  la  ma- 
tière, et  essaie  de  faire  des  combinaisons  sociales  comme  on  fait  des 
combinaisons  chimiques;  mais,  chose  remarquable,  toutes  ces  com- 
binaisons ont  invariablement  la  même  base,  et  cette  base  est  l'in- 
dustrie. C'est  l'industrie  qui  tient  la  première  place  dans  toutes  les 
rêveries  sociales  et  dans  toutes  les  spéculations  philosophiques  du 
grand  poète;  c'est  d'elle  que  naissent  dans  sa  pensée  les  mœurs  fu- 
tures; c'est  elle  qui,  non  contente  de  façonner  la  matière,  donne  sa 
forme  à  la  société  nouvelle.  Incroyables  sont  les  efforts  d'esprit  que 
fait  Goethe  pour  unir  avec  l'industrie  tout  ce  qui  fut  la  vie  des  hommes 
d'autrefois,  —  l'héroïsme,  l'amour,  les  arts,  la  religion.  Il  y  réussit 
à  grand'peine,  et  même,  lorsqu'il  réussit,  il  est  forcé  d'amoindrir 
ces  nobles  expressions  de  la  nature  humaine,  pour  les  ajuster  à  la 
taille  de  l'industrie.  C'est  là  le  côté  réellement  triste  du  livre;  l'utile 
s'y  présente  comme  l'unique  divinité  du  présent,  et  l'expression  qui 
arrive  involontairement  sur  les  lèvres  pour  caractériser  cette  œuvre 
étrange,  c'est  celle  de  benthamisme  iranscendantal.  Oui,  c'est  là  le 
benthamisme,  non  pas  dans  sa  vilaine  nudité,  mais  revêtu  d'étoffes 
éclatantes,  le  sceptre  en  main,  la  couronne  en  tête,  et  assis  sur  un 
trône  d'où  il  domine  une  cour  brillante.  A  ses  côtés  se  tiennent  le 
vrai  et  le  bon,  qui  ne  sont  plus  que  ses  frères  cadets,  tandis  qu'à  la 
porte  du  palais  le  beau  frappe  comme  un  mendiant,  et  reçoit  une 
chétive  hospitalité  dans  les  corridors  et  les  cuisines  de  sa  dédai- 
gneuse majesté. 

Telles  sont  les  impressions  qu'a  laissées  en  nous  la  lecture  répétée 
de  ce  livre  merveilleux,  véritable  lampe  d'Aladin  aa  moyen  de  la- 
quelle une  intelligence,  même  ordinaire,  si  elle  est  attentive,  peut 
voir  clair  dans  les  ténèbres  de  son  siècle.  Wilhelm  Meister  contient 
à  la  fois  un  conseil  de  courage  et  d'espoir  et  la  constatation  d'un 
fait.  Le  conseil,  c'est  de  ne  pas  nous  laisser  abattre  et  de  marcher 
d'un  cœur  joyeux  à  la  conquête  de  la  terre  promise; — la  constatation 
du  fait,  c'est  que  l'industrie  est  définitivement  la  reine  du  monde. 
La  domination  de  cette  nouvelle  puissance  n'effraie  pas  Goethe  :  il 
croit  fermement  que  cette  domination  sera  partagée  par  les  anciennes 
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divinités  adorées  des  hommes;  mais  à  son  insu  ces  anciennes  divi- 
nités tombent  au  rang  de  divinités  secondaires,  et  le  dieu  qui  régit 
l'olynipe  moderne,  c'est  l'utile  ! 

Sans  doute,  Goethe  exprimait  plutôt  une  espérance  qu'une  convic- 
tion le  jour  où,  visitant  je  ne  sais  quelle  manufacture  de  coton,  il 
s'écriait  qu'il  n'avait  jamais  vu  rien  de  plus  poétique.  Cette  parole 
voulait  dire  évidemment  qu'il  apercevait  dans  ces  machines  l'instru- 
ment d'une  société  nouvelle,  et  par  conséquent  de  mœurs  qui  de- 
manderaient leurs  poètes.  Ces  machines  étaient  sans  doute  aussi, 
dans  son  esprit,  un  moyen  d'ordre  et  d'harmonie  capable  de  rappro- 
cher les  hommes  que  la  croyance  politique  n'unit  plus  suffisamment 
et  que  la  croyance  religieuse  n'unit  plus  du  tout,  d'établir  entre  eux 
des  relations  nouvelles ,  —  en  un  mot  d'atteindre  ce  but  suprême 
des  institutions  et  des  religions,  des  lois  et  du  langage  lui-même  : 
rapprocher  l'homme  de  l'homme.  Cet  objet  mécanique  et  inanimé 
lui  apparaissait  comme  un  nouvel  Orphée  élevant  les  tours  de  cités 
futures,  fondant  des  aristocraties,  établissant  des  hiérarchies,  réglant 
les  devoirs  des  hommes  entre  eux.  Nous  aussi,  nous  avons  partagé 
longtemps  la  conviction  de  ce  grand  homme;  nous  avons  cru  long- 
temps que  l'industrie  serait  le  nouveau  principe  qui  communique- 
rait aux  arts  une  vie  nouvelle,  qu'elle  établirait  entre  les  hommes 
de  nouvelles  relations,  que  l'obéissance  et  le  respect,  le  devoir  et 
la  vertu  trouveraient  encore  à  s'exercer  avec  elle ,  que  la  beauté  et 
la  poésie  sortiraient  des  machines  à  vapeur,  et  que  nous  pourrions 
être  avec  elle,  comme  par  le  passé,  héroïques,  chevaleresques  et  re- 
ligieux. Maintenant  nous  sommes  moins  confians,  et  le  monde  in- 
dustriel nous  apparaît  parfois  comme  un  squelette  qui  ne  sera  jamais 
recouvert  de  chair.  Nous  ne  croyons  plus  autant  à  la  poésie  des  che- 
mins de  fer,  les  machines  à  tisser  ne  nous  paraissent  propres  qu'à, 
produire  des  étoffes  plus  ou  moins  durables,  et  la  télégraphie  élec- 
trique (elle  l'a  bien  prouvé  depuis  le  commencement  de  la  guerre) 
nous  semble  trop  destinée  à  propager  un  peu  plus  rapidement  la. 
bêtise  humaine.  L'utile  restera  l'utile,  le  monde  qu'il  a  engendré  n'est 
pas  beau,  .et  en  dépit  de  son  luxe  absurde  et  insolent,  nous  ne  savons 
s'il  est  destiné  à  le  devenir  jamais. 

Le  xix"  siècle  est  l'héritier  naturel  du  xviir;  sa  tradition  ne  re- 
monte pas  plus  haut.  Le  temps  lui-même  a  perdu  son  aristocratie, 
et  ses  racines  ne  plongent  plus  comme  autrefois  dans  les  profon- 
deurs des  âges  :  le  siècle  est  un  parvenu  comme  nous  tous.  Il  ne 
subsiste  du  passé  que  ce  que  le  xviir  siècle  a  laissé  debout,  c'est- 
à-dire  peu  de  chose,  et  les  deux  faits  qui  dominent  sont  ceux  que 
le  xviii^  siècle  a  engendrés,  c'est-à-dire  la  révolution  et  l'industrie. 
La  société  moderne  a  la  prétention  d'être  fondée  sur  les  principes 
de  la  révolution,  et  en  apparence  cette  prétention  semble  justifiée; 
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mais  celui  qui  a  vécu  quelque  temps  au  milieu  d'elle  s'aperçoit  bien 
vite  qu'elle  est  en  réalité  fondée  sur  l'industrie.  Si  son  intelligence 
est  trop  bornée  pour  le  lui  faire  comprendre,  les  besoins  et  les  né- 
cessités de  la  vie  se  chargent  bientôt  de  lui  démontrer  que  le  monde 
n'est  plus  qu'une  vaste  maison  de  banque  dont  la  loi  et  les  pro- 
phètes se  résument  dans  cet  axiome  grossier  d'un  célèbre  socia- 
liste :  Qu'est-ce  que  je  te  dois?  Qu'est-ce  que  tu  me  dois?  — C'est  à 
l'industrie  seule  que  se  rapportent  nos  mœurs,  nos  habitudes,  nos 
arts  et  même  nos  révolutions. 

La  révolution  française  a  été  un  fait  de  négation  et  de  démolition. 
Elle  a  eu  deux  buts  :  renverser  l'ancien  régime  et  en  établir  un  nou- 
veau. Elle  a  su  atteindre  le  premier  de  ces  deux  buts;  quant  au  se- 
cond, il  est  resté  à  l'état  de  désir  et  d'espoir.  Chacun  en  a  vu  l'accom- 
plissement dans  le  système  qui  lui  était  propre  ou  dans  le  principe 
qui  lui  était  cher.  En  réalité,  il  serait  fort  difficile  de  dire  quel  est 
l'idéal  de  la  révolution  française.  Est-ce  l'idéal  des  constituans  ou 
l'idéal  des  conventionnels?  Est-ce  la  république  girondine  ou  l'uto- 
pie de  Robespierre?  Est-ce  la  république  militaire?  Qui  le  dira? 
Mais  une  chose  certaine,  c'est  que  si  la  révolution  n'a  point  fondé 
de  régime  nouveau,  si  cette  bizarre  personne  abstraite,  qui  semble 
agir  par  voie  d'expérimentation,  comme  un  être  vivant,  et  faire  pro- 
gressivement son  éducation,  s'est  bornée  à  des  essais  et  à  des  expé- 
riences, elle  a  détruit  si  radicalement  l'ancien  régime,  que,  pour 
employer  l'expression  célèbre  d'un  des  hommes  politiques  qui  ont  le 
mieux  connu  leur  époque,  elle  n'a  laissé  debout  que  des  individus. 

Cela  étant,  comment  ces  individus  épars,  isolés,  ne  se  rattachant 
plus  les  uns  aux  autres  par  aucun  lien  hiérarchique,  vont-ils  se  gou- 
verner? A  qui  auront-ils  recours  pour  être  protégés  au  milieu  de 
cette  transformation  incessante  du  monde  politique,  et  sur  quoi  fon- 
deront-ils leur  avenir  et  celui  de  leur  famille?  A  qui,  en  un  mot, 
auront-ils  recours  pour  n'être  pas  broyés  par  les  expériences  de  la 
révolution?  Deux  moyens  de  salut  se  présentent  alors,  —  un  expé- 
dient et  un  fait. 

L'expédient,  c'est  la  puissance  de  l'état  avec  tous  les  formidables 
instrumens  dont  il  dispose, — centralisation  administrative,  force 
armée,  —  l'état  qui,  permanent  au  miheu  de  toutes  les  fluctuations 
politiques,  remplit  toujours  et  exactement  les  mêmes  fonctions  mé- 
caniques sous  la  main  d'un  constitutionnel  ou  d'un  chef  militaire, 
d'un  royaliste  ou  d'un  républicain.  —  Le  fait,  c'est  l'industrie.  Née,  à 
vrai  dire,  de  l'analyse  scientifique  du  xviir  siècle,  l'industrie  semble 
être  arrivée  à  point  nommé  dans  le  monde  pour  donner  une  base 
aux  sociétés  qui  allaient  tout  à  l'heure  n'en  plus  avoir.  Les  rêveurs 
et  les  politiques,  les  poètes  et  les  philosophes  ont  passé  à  côté  du 
fait;  ils  l'ont  constaté  sans  compter  beaucoup  sur  lui  pour  réparer  les 
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ruines,  et  ils  ont  continué  à  chercher  et  à  rêver;  mais  les  grossières 
multitudes,  qui  ne  se  paient  pas  de  spéculations,  ont  aperçu  immé- 
diatement tout  ce  qu'il  pouvait  rendre;  elles  ont  laissé  les  assemblées 
délibérantes  se  disputer  sur  des  syllogismes  constitutionnels,  et  se 
sont  mises  à  fder  du  coton,  à  construire  des  chemins  de  fer,  à  élever 
des  forges,  à  extraire  de  la  houille.  Elles  ont  trouvé  dans  l'industrie 
un  but  pour  leur  activité,  une  source  de  richesse,  et  elles  l'ont 
acceptée  avec  transport.  D'année  en  année,  le  fait  a  grandi,  et  en 
moins  d'un  demi-siècle  il  a  envahi  la  société  tout  entière,  créé  des 
classes  jusqu'alors  inconnues,  engendré  des  fortunes  qu'on  rêvait 
naguère  d'aller  chercher  dans  l'Inde,  et  des  misères  qu'on  n'avait 
jamais  vues  que  dans  les  romans  picaresques  de  l'Espagne.  L'indus- 
trie a  imposé  des  lois  à  la  toute-puissante  révolution  française,  dont 
elle  a  changé  la  direction,  et  qu'elle  a  détournée  de  son  point  de  dé- 
part; elle  a  fait  sentir  son  despotisme  à  l'état,  transformé  toutes  les 
idées  en  intérêts,  et  dit  insolemment  à  tout  ce  qui  vivait  en  dehors 
d'elle  :  «  Le  présent  et  l'avenir  sont  à  moi,  malgré  tous  vos  efforts 
pour  partager  ma  puissance  !  »  En  vérité,  les  fondateurs  de  la  société 
moderne,  ce  ne  sont,  comme  on  le  dit,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Mi- 
rabeau; ce  sont  Richard  Arkwright  et  James  Watt,  Yolta  et  Lavoisier. 

L'industrie  ayant  tout  envahi,  il  s'agit  de  savoir  si  ses  usurpa- 
tions sont  légitimes;  en  d'autres  termes,  il  est  utile  de  rechercher 
ce  qu'elle  peut  faire  de  nous  par  ce  qu'elle  en  a  déjà  fait.  Doit-on 
continuer  à  lui  abandonner  l'empire  de  la  terre,  ou  doit-on  chercher 
à  le  lui  disputer?  Sa  puissance  doit-elle  être  partagée?  A-t-elle  besoin 
d'un  frein  et  d'un  contrôle,  et  ne  serait-il  pas  juste  de  lui  faire  signer 
une  charte,  de  la  forcer  à  accepter  un  gouvernement  constitution- 
nel? —  Essayons  de  répondre  rapidement  à  ces  diverses  questions. 

L'âme  humaine  n'est  pas  aussi  étroite  que  semblent  le  supposer 
les  modernes  docteurs  des  intérêts  matériels,  et  il  est  impossible 
d'admettre  que  désormais  les  sociétés  ne  doivent  plus  être  régies 
que  par  les  besoins  et  les  appétits.  Il  est  également  impossible  de 
croire  qu'un  seul  fait  ou  un  seul  principe  suffise  au  gouvernement 
des  sociétés.  Un  peuple  qui  en  serait  réduit  à  ne  plus  reconnaître 
qu'un  certain  ordre  d'idées,  et  chez  lequel  il  ne  se  passerait  plus 
qu'un  certain  ordre  de  faits,  mourrait  bientôt  de  langueur  et  d'hé- 
bétement. Un  principe  trop  prédominant  engendre  des  résultats 
monstrueux  et  transfoi'me  la  vérité  elle-même  en  mensonge  à  force 
d'exagérer  un  seul  côté  des  choses.  Le  cas  est  bien  plus  grave  en- 
core lorsque  ce  n'est  plus  un  principe  moral,  mais  un  fait  matériel 
qui  est  prédominant.  Alors  le  monde  est  en  proie  à  une  démagogie 
spirituelle,  bien  plus  désastreuse  que  l'anarchie  des  rues  ou  des  as- 
semblées. Rien  n'est  estimé  à  sa  juste  valeur.  Ce  qui  est  absolu  est 
traité  comme  une  chose  relative,  ce  qui  est  principal  devient  secon- 
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daire.  La  hiérarchie  morale  est  bouleversée,  et  il  arrive  un  moment 
où  le  fait  est  tellement  multiplié,  où  son  usurpation  sur  la  société  est 
si  complète,  qu'il  est  impossible  de  le  détrôner,  et  que  le  seul  remède 
contre  lui  est  la  mort.  Quand  les  sociétés  ont  été  assez  imprudentes 
pour  laisser  se  perdre  l'équilibre  moral  entre  les  divers  principes  qui 
représentent  la  vérité,  elles  en  sont  durement  punies.  L'Espagne  est 
morte  pour  avoir  trop  cru  à  la  puissance  d'un  seul  principe,  qui  était 
cependant  le  plus  important  et  le  plus  élevé  de  tous,  —  à  savoir  l'au- 
torité souveraine  des  représentans  de  l'ordre  spirituel.  Et  qu'est-ce 
qui  a  manqué  à  l'Italie,  riche  de  tant  de  dons  inestimables?  Rien,  si 
ce  n'est  un  peu  de  discipline,  c'est-à-dire  le  moyen  de  maintenir  un 
équihbre  sévère  entre  toutes  les  forces  de  l'esprit.  Si  ces  nations  ont 
été  punies  pour  avoir  été  ou  trop  exclusives  ou  trop  étourdies  dans 
leurs  rapports  avec  l'ordre  moral,  que  sera-ce  donc  si  nous  commet- 
tons la  même  faute  dans  nos  rapports  avec  le  monde  de  la  matière, 
et  si  nous  laissons  perdre  l'équilibre  qui  doit  régner  entre  la  civili- 
sation matérielle  et  la  civilisation  morale  ! 

La  décadence  romaine  présente  un  exemple  éternellement  mémo- 
rable du  châtiment  qui  attend  les  peuples  enva,his  et  garrottés  dans 
les  liens  de  la  civilisation  matérielle.  L'industrie  et  le  luxe  régnaient 
aussi  dans  la  Rome  impériale,  et,  libres  de  tout  frein,  au  lieu  d'être 
des  instrumens  de  progrès,  ils  n'étaient  que  des  instrumens  de  ruine. 
Avec  la  puissance  du  patriciat  s'était  évanoui  tout  ce  qui  donne  à  la 
richesse  sa  véritable  valeur.  Au  lieu  de  rehausser  l'homme  et  de  bril- 
ler autour  de  lui  comme  signe  d'indépendance  et  de  dignité,  elle  ne 
fut  plus  qu'un  instrument  de  plaisir.  Ainsi  dégradée,  comme  elle  l'est 
toujours  en  passant  du  rang  de  serviteur  et  d'humble  esclave  au 
rang  de  maître  et  de  dominateur,  la  richesse  produisit  ces  vices,  es- 
corte naturelle  de  ce  qui  est  servile  et  sans  noblesse,  —  la  lâcheté,  le 
mensonge,  l'insolence  et  la  corruption.  N'étant  plus  la  servante  de  la 
vertu,  elle  devait  être  la  reine  des  crimes  :  elle  le  devint.  Affranchie 
de  la  domination  morale,  elle  créa  tout  un  monde  à  elle,  esclaves 
affranchis  comme  elle,  courtisanes,  bohémiens  dorés  et  financiers 
imbéciles,  le  monde  de  Tacite  et  de  Suétone,  les  habitués  du  palais 
d'Agrippine  et  de  Néron,  les  convives  de  Trimalcion.  Cependant,  au 
milieu  de  ces  désordres,  le  vice,  enfanté  par  cette  absence  de  tout 
contrôle  moral  sur  le  monde  matériel,  conservait  encore  certaines 
élégances,  certains  goûts  d'artiste,  derniers  et  faibles  reflets  de  la 
tradition  aristocratique.  Les  grâces  extérieures  disparurent  bientôt, 
et  le  monde  de  Martial  remplaça  celui  de  Pétrone.  Alors  la  société 
romaine  fut  infestée  de  ces  cohortes  d'aventuriers  subalternes  que 
le  poète  nous  présente  tour  à  tour  dans  les  rues  de  Rome,  sous  les 
portiques,  dans  les  bains,  chez  les  courtisanes.  Parasites,  bouffons, 
amans  gagés  des  filles  venues  d'Espagne  ou  d'Afrique,  captateurs  de 
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testamens,  s'abattirent  sur  la  société  romaine  comme  les  noires  lé- 
gions d'insectes  sur  les  cadavres  en  putréfaction.  Cependant  la  civili- 
sation matérielle  ne  s'arrêtait  pas  un  seul  moment.  L'art  de  travailler 
l'ivoire  et  l'or  acquérait  chaque  jour  plus  de  perfection;  chaque  jour 
quelque  ingénieuse  machine  utile  aux  besoins  de  l'homme  était  in- 
ventée, et  chaque  jour  aussi  ces  progrès  de  l'art  matériel  enfantaient 
une  corruption  nouvelle.  Rien  ne  put  sauver  Rome  de  cette  domina- 
tion, ni  les  souvenirs  du  passé,  ni  les  avertissemens  de  ses  sages,  ni 
l'exemple  des  grandes  vertus,  ni  les  services  des  grands  talens  poli- 
tiques et  militaires,  et  c'est  là  qu'est  le  côté  le  plus  attristant  de  cette 
affreuse  histoire.  Elle  enseigne  l'inutilité  sociale  de  la  vertu  et  du  ta- 
lent dans  les  époques  régies  par  de  mauvais  principes.  Longtemps 
Rome  eut  des  républicains  capables  de  verser  leur  sang  pour  la  vieille 
cause;  elle  eut  jusqu'à  la  fin  des  empereurs  grands  politiques,  depuis 
l'avare  Vespasien  jusqu'à  l'apostat  Julien.  Elle  ne  cessa  un  seul  jour 
d'avoir  des  sages.  Depuis  Germanicus  jusqu'à  Aétius,  que  de  grands 
capitaines  ne  compta-t-elle  pas  encore!  Tous  ces  talens,  toutes  ces 
vertus  ne  servirent  de  rien,  et  la  Rome  impériale  est  jusqu'à  nos 
jours  le  seul  exemple  d'un  état  social  où  tous  les  dons  de  l'intelli- 
gence et  du  caractère  aient  été  inutiles.  Fasse  le  ciel  que  l'Europe 
moderne  ne  soit  pas  le  second  ! 

Mais,  dira-t-on,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  nous  et  la  Rome  im- 
périale? Avons-nous  donc  ces  vices  gigantesqi:es,  et  compte-t-on 
parmi  nous  ces  personnages  de  Tacite  et  de  Suétone,  de  Pétrone  et 
de  Martial?  Non,  sans  doute,  et  cependant,  candide  lecteur,  sonde 
ton  époque,  recueille  tes  souvenirs,  ouvre  les  yeux  et  les  oreilles,  lis 
et  regarde,  et  puis  dis-moi  si  tu  n'as  pas  connu  et  Narcisse  et  Pallas, 
et  Trimalcion  et  bien  d'autres!  Ose,  si  tu  es  honnête,  dire  que  tu  ne 
les  as  pas  connus  ! 

Mais,  dira-t-on  encore,  nous  avons,  pour  contre-balancer  cette  ci- 
vilisation matérielle,  des  principes  moraux  !  —  Oui,  sans  doute,  seu- 
lement ces  principes  sont  dans  chacun  de  nous  essentiellement  indi- 
viduels, et,  ne  servant  en  rien  à  nous  rattacher  les  uns  aux  autres,  ils 
ne  peuvent  contre-balancer  le  pouvoir  de  l'industrie,  qui  est  au  con- 
traire un  terrain  commun  à  la  société  tout  entière.  11  n'y  a  pas  un 
seul  principe  général,  reconnu,  accepté  sans  discussion,  cru  en  un 
mot,  qui  puisse  faire  équilibre  à  ce  fait  général.  Le  monde  moral  est 
réellement  à  l'état  atomistique.  Nous  sommes  environ  quinze  mil- 
lions de  Français  mâles  et  majeurs  qui  représentent  environ  quinze 
millions  de  principes.  Nous  ne  comptons  ni  les  femmes  ni  les  enfans, 
qui  ont  bien  aussi  les  leurs,  ainsi  que  l'expérience  a  pu  l'apprendre 
à  chacun.  Nous  sommes  catholiques  ultramontains,  catholiques  gal- 
licans, catholiques  révolutionnaires,  luthériens,  calvinistes,  israé- 
lites,  chrétiens  libres  et  n'appartenant  à  aucune  église,  rationalistes 
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modérés  croyant  à  la  possibilité  d'un  compromis  avec  la  foi  et  ra- 
tionalistes entêtés  repoussant  tout  compromis,  déistes,  voltairiens, 
athées,  panthéistes,  légitimistes  de  toutes  nuances,  constitutionnels, 
républicains,  socialistes  de  toutes  les  dénominations.  Ajoutez,  pour 
compléter  ce  pandémonium  intellectuel,  que  la  même  confusion  qui 
règne  dans  la  société  règne  au  dedans  de  chacun  de  nous.  ]Non-seu- 
lement  il  serait  fort  diffîcile  de  trouver  deux  contemporains  dont  les 
principes  pussent  s'accorder  ensemble,  mais  il  serait  fort  difficile 
aussi  de  rencontrer  un  individu  qui  soit  en  paix  avec  sa  conscience, 
et  soit  parvenu  à  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Ce  n'est  point 
un  pareil  désordre  moral  qui  peut  lutter  avec  avantage  contre  un 
fait  aussi  puissant  que  l'industrie.  J'aime  à  croire  que  tous  ces  prin- 
cipes, tourbillonnant  dans  le  vide  comme  les  atomes  de  Démocrite, 
finiront  par  s'accrocher  et  par  enfanter  je  ne  sais  quel  principe  gé- 
néral que  tout  le  monde  pourra  adopter,  et  qui  servira  de  lien  moral 
entre  les  hommes.  Pour  le  quart  d'heure,  bornons-nous  à  constater 
que  l'industrie  est  un  fait  universel,  propre  à  la  société  tout  entière, 
tandis  que  nos  principes  moraux  sont  essentiellement  individuels,  et 
ne  peuvent  établir  par  conséquent  l'équilibre  que  nous  demandons. 
L'industrie,  comme  tous  les  faits,  aurait  donc  besoin  d'être  gou- 
vernée, et  c'est  le  contraiie  qui  a  lieu;  c'est  le  phénomène  qui  régit 
l'homme.  Cependant,  en  l'absence  d'un  principe  moral. universel- 
lement accepté,  il  semble  que  l'intelligence  humaine  aurait  pu  trou- 
ver des  moyens  de  contrôler,  de  gouverner,  d'organiser  en  un  mot 
cette  puissance  nouvelle,  de  lui  assigner  ses  justes  limites,  de  lui 
tracer  ses  droits.  Rien  de  semblable  n'est  arrivé.  Les  représentans  de 
la  force  morale,  le  clergé  des  diverses  religions,  les  hommes  d'état, 
les  philosophes,  ont  vu  un  phénomène  nouveau  naître  et  grandir, 
et  ils  ne  s'en  sont  point  inquiétés  :  ils  ont  continué  à  gouverner 
selon  les  vieilles  règles  de  la  politique  et  à  penser  selon  les  vieilles 
méthodes.  Machiavel  et  Richelieu  ont  continué  à  faire  loi  dans  les 
affaires  de  l'état.  Pourtant  les  avertissemens  n'ont  pas  manqué.  Dès 
le  milieu  du  XVIII*  siècle,  l'intelligence  pénétrante  de  David  Hume 
prévoyait  les  révolutions  immenses  que  l'industrie  allait  provoquer 
dans  le  monde.  «  Il  est  absurde,  disait-il,  de  supposer  que  toute  la 
science  politique  se  trouve  dans  Aristote  ou  dans  Machiavel,  car  il 
peut  arriver  tel  phénomène  qui  bouleverse  les  relations  des  citoyens 
entre  eux,  et  finisse  par  changer  la  nature  même  de  l'état.  Ainsi  on 
ne  sait  pas  encore  quels  résultats  le  commerce  peut  amener.  Dans  de 
telles  circonstances,  la  science  politique  est  elle-même  obligée  de  se 
transformer  et  de  trouver  de  nouveaux  moyens  de  gouvernement.  » 
Le  plus  mémorable  de  ces  avertissemens  est  celui  qui  fut  donné  sous 
la  restauration,  à  l'époque  où  l'industrie  tendait  à  devenir  ce  qu'elle 
est  devenue  depuis,  la  seule  loi  de  la  société,  par  Henri  Saint-Simon. 


1008  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  critique  Hoiïmann  fit  un  très  spirituel  article  à  propos  de  ce  mi- 
nistère que  l'excentrique  rêveur  voulait  composer  de  chimistes,  de 
mécaniciens  et  de  physiologistes;  mais  l'article  de  Hofimann  avait 
le  défaut  de  tout  ce  qui  est  simplement  spirituel,  celui  de  voir  le 
côté  ridicule  des  choses  sans  en  voir  le  côté  durable.  Le  monde  po- 
litique et  par  suite  la  société  tout  entière  pensèrent  comme  le  cri- 
tique, et  les  folies  de  l'école  qui  sortit  de  Saint-Simon  semblèrent 
donner  raison  à  ces  dédains.  Certes  Saint-Simon  lui-même  n'avait 
pas  l'esprit  parfaitement  assis,  mais  quel  malheur  qu'il  ne  se  soit 
pas  trouvé  un  homme  sage  pour  comprendre  ce  fou!  Si,  en  tant  que 
moyens  de  réforme  sociale,  ses  idées  étaient  absurdes,  elles  étaient 
au  moins  un  symptôme,  un  avertissement,  et  pouvaient  être  accep- 
tées comme  telles.  Une  des  erreurs  qui  font  faire  le  plus  de  bévues 
dans  le  monde,  c'est  de  supposer  qu'un  fou  se  trompe  nécessaire- 
ment, et  que  la  sagesse  doit  se  trouver  naturellement  chez  le  sage. 
11  y  a  longtemps  que  le  livre  saint  a  déclaré  que  l'esprit  soufflait  où 
il  voulait,  et  qu'il  choisissait  pour  organe  qui  il  lui  plaisait. 

Tout  a  donc  contribué  à  favoriser  les  empiétemens  de  l'industrie  : 
la  nécessité  d'un  but  nouveau  pour  l'activité  humaine,  la  destruc- 
tion radicale  du  passé  par  la  révolution  française,  l'absence  d'un 
principe  moral  généralement  accepté  et  faisant  loi,  l'incurie,  l'in- 
souciance DU  la  routine  des  hommes  politiques.  Grcâce  à  toutes  ces 
causes  réunies,  l'industrie  a  grandi  à  la  manière  des  bananiers  de 
l'Inde,  et  pris  possession  de  tout  le  terrain  qu'on  lui  abandonnait. 
Maintenant  cette  domination  omnipotente  est-elle  un  bien?  est-elle 
un  mal?  Je  connais  l'objection  qu'on  peut  m'adresser.  Yous  déplorez 
que  l'industrie,  qui  n'est  qu'un  fait,  soit  la  base  de  la  société  ac- 
tuelle; mais  l'ancienne  société  n'avait-elle  pas  son  origine  dans  un 
fait  bien  autrement  brutal  que  l'industrie?  iN'était-elle  pas  sortie  de 
la  conquête,  et  toutes  ses  gloires,  tous  ses  arts  doivent-ils  nous  faire 
oublier  cette  origine  injuste?  Oui,  l'ancienne  société  avait  son  ori- 
gine dans  la  conquête,  mais  ce  fait  brutal  fut  combattu  et  vaincu 
par  les  principes  moraux  qui  régnaient  alors  dans  le  monde.  Au- 
dessus  de  lui,  le  christianisme  établit  sa  domination  et  restreignit  les 
droits  que  les  vainqueurs  auraient  pu  s'arroger  sur  les  populations. 
Il  se  chargea  de  surveiller  les  conséquences  de  la  conquête  et  d'em- 
pêcher qu'elle  ne  dégénérât  en  tyrannie.  De  la  conquête  elle-même 
sortit  une  aristocratie  qui  étendit  sur  les  populations  une  protection 
barbare  et  grossière,  mais  préférable  à  l'absence  de  toute  protec- 
tion. Des  obligations  réciproques  enchaînèrent  le  seigneur  au  vassal; 
l'obéissance  donna  au  vassal  certains  droits,  et  le  pouvoir  imposa  au 
seigneur  certains  devoirs.  L'un  et  l'autre  reconnaissaient  un  même 
principe  moral,  l'un  et  l'autre  étaient  unis  par  les  liens  de  la  reli- 
gion. Au-dessus  d'eux,  la  royauté  exerçait  sa  surveillance,  souvent 
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combattue  ou  éludée,  mais  toujours  active.  Le  moyen  âge  ne  fut 
certainement  pas  im  âge  d'or;  malgré  ses  mœurs  brutales,  ses  vio- 
lences, son  ignorance,  ses  superstitions,  il  n'en  présente  pas  moins 
une  image  grossière  sans  doute,  mais  vraie  et  ressemblante,  de  ce 
que  doit  être  une  société.  Aucun  des  principes  qui  sont  nécessaires 
à  l'existence  d'une  société  n'y  manquait,  et  de  siècle  en  siècle  cette 
société  se  transforma  et  devint  plus  parfaite,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  subit  la  loi  imposée  à  tout  ce  qui  est  de  la  terre.  Nous  pouvons 
nous  vanter  de  notre  humanité,  de  notre  justice,  de  nos  inventions, 
mais  nous  pouvons  reconnaître  sans  honte  que  nous  ne  vivons  pas 
dans  un  état  social  comparable  à  celui  dans  lequel  vivaient  nos 
pères,  que  nous  ne  sommes  pas  reliés  les  uns  aux  autres  par  des 
liens  aussi  forts,  que  si  nous  avons  moins  de  violence,  nous  avons 
plus  d'égoïsme,  que  nous  sommes  plus  isolés  les  uns  des  autres 
qu'ils  ne  l'étaient,  et  que  la  prétendue  fusion  des  classes  a  bien  pu 
produire  le  rapprochement  des  espèces,  mais  qu'en  revanche  elle  a 
créé  l'isolement  des  individus.  Nous  parlons  beaucoup  trop  de  notre 
civilisation  et  de  notre  progrès  social.  Ce  sont  les  détails  qui  sont 
plus  parfaits  qu'autrefois  :  quant  à  la  société,  elle  manque  d'en- 
semble. Ainsi  nous  avons  une  police  mieux  faite  qu'autrefois,  l'admi- 
nistration fonctionne  mieux,  l'armée  est  mieux  organisée;  mais  la 
grande  affaire  des  sociétés,  les  relations  de  l'homme  avec  l'homme 
sont-elles  meilleures?  Non  certes,  car  elles  n'existent  pas. 

L'industrie  est-elle  capable  de  créer  ces  relations?  Il  faut  l'espé- 
rer, puisqu'elle  est  après  tout  l'unique  chose  vivante  et  qui  ne  soit 
pas  frappée  de  stérilité.  Jusqu'à  présent  elle  n'y  a  pas  réussi.  Elle  a 
élevé  des  manufactures  et  des  usines,  mais  elle  n'en  a  pas  rapproché 
les  habitans;  au  contraire,  elle  n'a  fait  que  les  séparer  davantage  et 
semer  entre  eux  la  discorde  et  la  haine.  C'est  là  un  phénomène 
effrayant,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  lasser  de  faire  apercevoir.  Le  tra- 
vail de  l'industrie  rassemble  dans  un  même  lieu  des  multitudes  in- 
nombrables sous  le  commandement  supérieur  d'un  chef.  Ces  multi- 
tudes sont  à  la  fois  libres  et  dépendantes,  c'est-à-dire  placées  dans 
la  situation  la  plus  fausse  où  l'homme  puisse  tomber.  Elles  ont  un 
maître  et  n'en  ont  pas.  Aucune  relation  morale  n'unit  suffisamment 
le  chef  de  la  manufacture  à  ses  ouvriers.  Il  n'exerce  et  n'a  le  droit 
d'exercer  sur  eux  aucune  surveillance.  Il  ne  leur  demande  d'autre 
obéissance  qu'une  obéissance  mécanique.  Maîtres  et  serviteurs  se 
voient  rarement,  ne  se  fréquentent  guère,  ne  se  rencontient  pas 
aux  mêmes  lieux,  et,  bien  que  réunis  dans  le  même  espace,  ils  vivent 
à  peu  près  isolés.  Ont-ils  le  même  Dieu?  croient-ils  aux  mêmes  prin- 
cipes? De  cette  question  jamais  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  sou- 
ciés. La  seule  relation  qu'ils  aient  entre  eux  est  celle  de  l'argent. 

TOUE  IX.  64 
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Tous  les  samedis,  le  paiement  du  salaire  établit  entre  eux  un  rapport 
momentané,  et  encore  la  j^lupart  du  temps  la  caisse  du  maître  rem- 
place-t-elle  sa  personne.  Ainsi  isolés,  ils  vivent  dans  le  mépris  et 
dans  la  haine.  Supposez  un  instant  que  l'industrie  moderne  eût  existé 
dans  ce  moyen  âge  trop  vanté  et  trop  calomnié,  les  rapports  du  maître 
et  de  l'ouvrier  eussent  été  fort  différens.  Il  y  aurait  eu  un  chapelain 
de  la  manufacture  comme  il  y  avait  un  chapelain  du  château.  Maîtres 
et  serviteurs  se  seraient  agenouillés  au  pied  des  mêmes  autels,  au- 
raient écouté  les  paroles,  également  applicables  aux  uns  et  aux 
autres,  des  ministres  de  Dieu,  auraient  eu  les  mêmes  croyances.  Sous 
cette  influence  morale,  une  hiérarchie  du  travail  (cette  chose  si  dési- 
rable) se  serait  organisée,  des  droits  et  des  devoirs  mutuels  seraient 
nés.  En  retour  de  l'obéissance  et  du  travail  de  son  serviteur,  le  maître 
aurait  étendu  sur  lui  sa  protection.  Si  l'industrie  doit  réellement  éta- 
blir des  relations  nouvelles  entre  les  hommes,  ce  n'est  encore  que 
par  cette  méthode  qu'elle  y  parviendra;  mais  l'emploi  de  cette  mé- 
thode exige  une  croyance,  et  voilà  que  nous  retombons  dans  cette 
éternelle  et  embarrassante  question  :  —  où  trouver  un  principe  mo- 
ral qui  puisse  être  le  credo  du  plus  grand  nombre? 

Cependant  un  grand  pas  serait  fait,  si  les  manufacturiers,  ces  rois 
de  la  société  moderne,  voulaient  bien  être  moins  modestes  et  prendre 
plus  d'orgueil,  s'ils  voulaient  bien  ne  pas  se  persuader  qu'ils  ne  sont 
que  des  entrepreneurs  d'affaires,  et  se  représenter  exactement  le  rôle 
historique  qu'ils  remplissent  dans  le  monde.  Les  grands  industriels 
sont  des  personnages  beaucoup  plus  importans  qu'ils  ne  le  croient  : 
ils  sont  les  barons  féodaux  de  notre  époque.  Nous  cherchions  tout  à 
l'heure  un  principe  moral  capable  de  diriger,  de  gouverner,  de  mo- 
raliser l'industrie,  et  nous  ne  le  trouvions  pas  :  il  en  est  un  pourtant, 
c'est  le  travail.  Tout  homme  est  soumis  à  l'obligation  du  travail,  et 
personne  n'a  le  droit  de  s'y  soustraire.  C'est  donc  un  devoir  pour 
chacun  de  nous  d'accomplir  cette  obligation.  Comoie  tous  les  devoirs 
possibles,  le  travail  doit  entraîner  certains  droits,  s'accomplir  dans 
certaines  conditions,  et  par  son  accomplissement  créer  une  respon- 
sabilité nouvelle  et  de  nouveaux  moyens  d'action.  L'idée  du  travail 
est  en  ce  moment  la  seule  qui  puisse  réunir  les  hommes,  et,  chose 
singulière,  cette  idée  n'est  jamais  sortie  des  domaines  de  l'abstrac- 
tion, elle  n'a  pas  encore  pris  dans  les  faits  la  place  qui  lui  est  due. 
On  n'a  vu  dans  le  travail  qu'un  moyen  et  non  pas  un  principe,  une 
manière  de  faire  fortune  et  non  pas  Facconiplisseraent  d'un  devoir. 
Le  travail,  cette  idée  essentiellement  sociale,  n'a  été  qu'une  affaire 
d'égoïsme  et  d'ambition,  tandis  qu'il  est  au  contraire  un  principe 
de  dévouement  et  de  bienfaisance.  Cette  idée  du  travail  aurait  besoin 
d'être  dégagée  de  la  confusion  dans  laquelle  elle  est  ensevelie,  et 
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montrée  sous  son  véritable  jour.  Lorsqu'on  l'acceptera  comme  un 
principe  et  comme  un  but  et  qu'on  ne  verra  plus  dans  l'industrie 
qu'un  moyen  de  réaliseï'  ce  principe,  alors  les  choses  changeront  de 
face  :  l'industrie  aura  pris  une  âme,  elle  cessera  d'être  ce  vfoulin 
à  jouissances  qu'elle  est  aujourd'hui.  Elle  perdra  son  aspect  dur, 
égoïste,  impitoyable,  et,  soumise  à  l'action  d'une  idée  morale  et 
humaine,  elle  deviendra  morale  et  humaine.  Les  industriels  cesse- 
ront de  se  regarder  comme  des  entrepreneurs,  et  deviendront  ce 
qu'ils  sont  déjà  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  les  représentans 
du  travail,  par  conséquent  les  représentans  de  leur  époque.  Cette 
puissance  anonyme,  sans  responsabilité,  de  l'industrie  actuelle  dis- 
paraîtra. Jusque-là,  l'industrie,  il  faut  y  compter,  sera  parfaitement 
incapable  d'établir  des  mœurs  nouvelles,  et  se  bornera  à  créer  ce  qui 
est  propre  aux  machines,  des  étoffes,  du  fer  travaillé,  des  matières 
premières  préparées;  mais  les  droits  et  les  devoirs  qu'elle  doit  en- 
gendrer ne  naîtront  que  lorsque  l'idée  du  travail  sera  devenue  un 
fait,  et  plus  qu'un  fait,  une  croyance,  un  credo,  une  foi. 

L'industrie,  avons-nous  dit,  aurait  besoin  d'être  raoralisée  et 
limitée  :  moralisée,  nous  venons  de  voir  comment  elle  pourrait 
l'être;  elle  le  serait,  si  ses  représentans  avaient  la  conviction  qu'ils 
représentent  une  idée  morale,  celle  du  travail,  et  non  plus  seule- 
ment des  intérêts  matériels.  Tant  que  cette  conviction  n'existera 
pas,  l'industrie  sera  brutale,  sinon  dangereuse.  La  raison,  en  effet, 
répugne  à  penser  que  ce  phénomène  n'existe  que  pour  la  satisfac- 
tion des  intérêts  privés.  De  là  les  réclamations,  les  colères,  les  luttes 
à  main  armée  dont  nous  avons  été  témoins.  Cette  peste  qui  a  par- 
couru le  monde  il  y  a  quelques  années  et  qui  la  parcourt  encore  sour- 
dement, qui  a  fait  explosion  en  18Zi8  et  qu'on  affecte  d'oublier  au- 
jourd'hui, cette  peste  morale  qu'on  nommait  le  socialisme  n'avait 
pas  d'autres  causes  que  celles  que  nous  venons  d'indiquer.  L'indus- 
trie était  apparue  aux  yeux  des  multitudes  comme  un  fait  qui  ser- 
vait un  petit  nombre  de  privilégiés  au  détriment  du  plus  grand 
nombre,  comme  un  fait  qui  n'avait  d'autre  raison  d'être  que  l'ac- 
quisition de  la  richesse  pour  quelques-uns.  Faisons  donc,  pendant 
qu'il  en  est  temps,  tous  nos  efforts  pour  empêcher  d'aussi  funestes 
événemens  de  se  renouveler. 

Limiter  la  puissance  de  l'industrie  est  une  tâche  à  la  fois  plus  dif- 
ficile et  moins  difficile  que  de  la  moraliser.  Les  événemens  se  sont 
chargés  déjà  de  démontrer  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  prendre 
à  un  seul  fait  une  trop  grande  extension.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  on 
aurait  cru  que  l'industrie  était  la  loi  unique  des  sociétés,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  place  à  côté  d'elle  pour  aucun  autre  fait;  mais  la  vie  a  des 
manifestations  multiples,  elle  ne  se  laisse  pas  étouffer  ainsi.  Les  in- 
stincts de  l'homme  sont  divers,  ils  demandent  tous  leur  satisfaction, 
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et  la  société  ne  peut  vivre  en  vertu  d'un  seul  principe.  On  avait  dé- 
claré au  nom  de  l'industrie  que  la  paix  devait  désormais  être  éter- 
nelle, et  on  avait  oublié  que  la  guerre  est  aussi  nécessaire  que  la 
paix  au  maintien  de  la  société.  Parce  que  le  principe  du  free  irade 
était  proclamé  de  toutes  parts,  on  commençait  à  perdre  l'idée  de  na- 
tionalité et  de  patrie,  et  l'on  oubliait  que  l'idée  de  la  patrie  est  pour 
le  moins  aussi  importante  que  le  commerce.  Une  sorte  de  cosmopo- 
litisme vague,  né  de  cette  préoccupation  exclusive  des  intérêts  ma- 
tériels, absorbait  peu  à  peu  toutes  les  âmes.  La  pensée  que  nous  pou- 
vions avoir  à  défendre  quelque  chose  de  plus  sacré  que  des  balles  de 
coton  et  des  tissus  de  soie  n'entrait  dans  l'esprit  que  d'un  petit  nom- 
bre. Cependant  la  guerre  est  venue,  et  la  première  question  que  tout 
le  monde  s'est  posée  a  été  celle-ci  :  — l'industiie  permettra-t-elle  que 
nous  fassions  la  guerre?  Puis  les  craintes  serviles  sont  venues  de- 
mander à  leur  tour  s'il  valait  la  peine  de  sacrifier  les  intérêts  et  les 
profits  du  commerce  pour  préserver  la  Turquie  et  arrêter  l'ambition 
iTisse.  Toutes  les  tentatives  de  conciliation  ont  été  faites  en  vue  pré- 
cisément de  favoriser  les  intérêts;  la  guerre  n'en  a  pas  moins  éclaté. 
Certes  la  lutte  était  légitime  et  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  per- 
mettre aux  machines  anglaises  et  françaises  de  travailler  dans  l'ave- 
nir sous  d'autres  propriétaires  qu'un  fabricant  moscovite  assisté  de 
contre-maîtres  cosaques.  Et  pourtant  supposez  que  la  situation  des 
trente  dernières  années  eût  continué  quelque  temps  encore,  que  la 
ci'ainte,  la  pusillanimité,  l'amour  du  repos  et  des  jouissances  maté- 
rielles, que  toutes  ces  passions  sans  courage  que  la  guerre  a  efTa- 
rouchées  eussent  pris  encore  plus  de  force  :  que  serait-il  arrivé?  11 
est  très  permis  de  supposer  que  l'Europe  eût  fléchi  le  genou  et  de- 
mandé grâce  pour  ses  richesses.  La  guerre  est  venue  très  à  propos 
pour  faire  cesser  cet  état  de  choses,  qui,  continué  plus  longtemps, 
fût  devenu  désastreux,  pour  démontrer  que  les  sociétés  vivent  d'autre 
chose  que  d'intérêts  matériels,  que  la  richesse  n'est  qu'une  des  forces 
de  la  civilisation,  et  n'est  pas  la  plus  importante.  La  guerre  aura 
pour  résultat  de  restreindre  la  puissance  que  l'industrie  avait  usur- 
pée, de  limiter  la  place  qu'elle  occupait  dans  la  société  et  de  lui 
assigner  de  plus  justes  bornes.  Dieu  et  le  tsar  en  soient  loués!  Le 
puissant  empereur  de  toutes  les  Russiesne  se  doute  peut-être  pas  de 
l'œuvre  qu'il  accomplit.  Il  a  bien  raison  de  se  déclarer  le  représen-' 
tant  de  la  Providence. 

Toutefois  la  puissance  de  l'industrie  ne  doit  pas  seulement  être 
limitée,  elle  doit  encore  être  partagée.  Les  idées  morales  doivent 
reconquérir  tout  le  terrain  qu'elles  ont  perdu  depuis  trente  ans. 
Cette  honteuse  idolâtrie  de  la  matière  devra  se  modérer  et  se  trans- 
former en  une  juste  estime.  Si  l'on  me  demande  quelles  idées  mo- 
rales peuvent  encore  entrer  en  partage  de  domination  avec  l'in- 
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dustrie,  je  répondrai  que  dans  l'état  où  nous  sommes  plongés,  le 
dévouement  à  telle  ou  telle  idée  nous  semblera  toujours  un  grand 
bienfait,  que  l'important  est  d'en  aimer  une  et  d'en  avoir  une  pour 
drapeau,  et  que  le  choix  entre  elles  est  d'un  intérêt  secondaire. 
Oui,  nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point  que  le  dévouement  à  n'im- 
porte quelle  idée  morale  serait  un  inestimable  bienfait. 

Il  serait  bien  temps  que  l'homme  eût  d'autres  préoccupations  que 
des  préoccupations  matérielles.  Nous  sommes  arrivés  à  la  limite  ex- 
trême que  cette  fièvre  des  intérêts  ne  peut  dépasser  sans  danger  pour 
la  vie  morale.  Rien  n'est  encore  perdu,  rien  n'est  irréparable;  mais 
un  accès  de  plus,  et  la  santé  de  nos  âmes  sera  fort  compromise.  Les 
choses  de  l'esprit,  objet  pour  les  dernières  générations  d'un  culte 
tout  mondain  qui  les  avait  dégradées  en  les  faisant  servir  à  la  satis- 
faction de  l'ambition  et  surtout  de  la  vanité,  ont  été  durement  punies 
de  cette  idolâtrie  de  nos  devanciers.  AviUes,  méprisées,  conspuées, 
il  n'est  aucune  grossière  jouissance  qu'on  ne  leur  préfère  et  aucun 
misérable  intérêt  qu'on  ne  fasse  passer  avant  elles.  Elles  ne  sont  plus 
capables  d'inspirer  le  moindre  dévouement.  Personne  ne  consenti- 
rait à  rester  pauvre  pour  elles,  à  sacrifier  pour  elles  la  fortune,  le 
bonheur,  la  vie  même,  comme  le  faisaient  jadis  joyeusement  tant 
d'hommes,  dont  tous  n'étaient  point  illustres  et  dont  beaucoup  sont 
restés  obscurs  et  ignorés.  Je  ne  doute  pas  que  s'il  y  avait  parmi  nous 
une  grande  âme,  elle  ne  consentît  encore,  malgré  son  temps,  à  fou- 
ler aux  pieds  tous  les  intérêts  mondains;  mais  ce  qui  est  malheureu- 
sement trop  probable,  elle  ne  trouverait  plus  parmi  nous  comme 
autrefois  de  défenseurs  prêts  à  prendre  sa  cause  en  main  et  de  dis- 
ciples prêts  à  partager  sa  mauvaise  fortune.  Nous  manquons  de 
grands  hommes,  cela  est  vrai,  et  peut-être  cela  est-il  un  bonheur  : 
au  moins  nous  n'avons  pas  l'occasion  de  montrer  jusqu'à  quel  point 
nous  sommes  devenus  tièdes  et  sceptiques.  Si  nous  avions  des  grands 
hommes,  peut-être  seraient-ils  non-seulement  combattus,  mais,  ce 
qui  est  plus  terrible,  abandonnés;  nous  les  laisserions  se  morfondre 
dans  l'isolement.  A  tout  prendre,  les  forces  d'énergie  qui  seraient 
en  eux  ne  trouveraient  pas  leur  emploi,  et  ils  sortiraient  de  ce  monde 
sans  avoir  trouvé  l'occasion  de  laisser  trace  de  leur  passage  sur  la 
terre.  Autrefois  ces  âmes  dévouées  qui  étaient  capables  de  mourir, 
s'il  le  fallait,  pour  une  grande  idée  et  pour  son  représentant,  se 
nommaient  légion  ;  la  noblesse  d'âme  n'était  pas  une  exception,  elle 
était  le  partage  de  milliers  d'hommes.  On  dit  cependant  que,  grâce 
au  progrès  des  lumières  et  de  la  richesse,  le  niveau  de  la  moralité 
s'est  élevé;  j'en  doute.  Nous  sommes  mieux  nourris,  mieux  vêtus, 
c'est  possible,  et  partant  nous  avons  une  plus  respectable  apparence; 
mais  l'âme  s'est-elle  fortifiée? 

Si  nous  passons  des  grandes  choses  aux  petites,  et  des  grandes 
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maladies  morales  aux  détails  de  mœurs,  nous  verrons  que  ces  pré- 
tendus progrès  eux-mêmes  sont  loin  d'être  des  bienfaits.  L'industrie 
a  créé  des  étoffes  à  très  bon  marché,  cela  est  certain;  elle  a  permis 
ainsi  à  tous  les  hommes  de  porter  à  peu  près  les  mêmes  habits,  et 
de  présenter  à  peu  près  la  môme  plate,  uniforme  et  ennuyeuse  sur- 
face. En  revanche  la  vanité  a  pris  des  proportions  colossales.  Les 
économistes  ont  grand  tort,  dans  leurs  appréciations  de  notre  état 
social,  de  ne  pas  tenir  compte  des  différens  résultats  moraux  qu'en- 
gendrent telles  ou  telles  inventions  matérielles.  Ainsi  pourquoi  la  va- 
nité, par  exemple,  ne  figure-t-elle  jamais  comme  ombre  au  tableau 
qu'ils  nous  présentent  de  la  société  actuelle?  L'industrie,  nous  disent- 
ils,  répand  le  bien-être  dans  toutes  les  classes  delà  poj)ulation;  oui, 
mais,  si  par  suite  elle  répand  aussi  la  vanité,  qu'arrivera-t-il?  Le 
bienfait  ne  sera  qu'apparent;  par  conséquent,  à  prendre  les  choses 
au  mieux,  les  avantages  compenseront  les  désavantages,  et  la  société 
restera,  comme  devant,  dans  le  plus  parfait  statu  quo.  Il  n'est  pas 
possible  toutefois  de  s'arrêter  à  ce  demi-optimisme.  Un  vice  général 
a  chez  une  nation  des  conséquences  qui  influent  sur  son  bien-être 
d'une  manière  bien  plus  puissante  que  les  inventions  de  l'industrie 
et  les  raisonnemens  des  économistes.  On  ne  remarque  pas  l'action 
qu'exercent  sur  l'homme  deux  faits  moraux  très  considérables  : 
d'abord  l'instinct  d'imitation,  et  puis  la  logique  singulièi'e  qui  nous 
conduit  à  notre  insu  de  l'apparence  à  la  réalité.  Si  je  suis  vêtu  comme 
mon  semblable,  pourquoi  ne  vivrais-je  pas  comme  lui?  Pauvre,  l'in- 
dustrie parvient  à  me  donner  à  bon  marché  certains  objets  qui  jadis 
n'étaient  accessibles  qu'au  riche  :  vêtemens,  meubles,  objets  de 
luxe  même.  Elle  me  donne  l'apparence  de  l'aisance  :  fatal  présent! 
que  ne  m'en  donnait-elle  aussi  bien  la  réalité?  Ces  facilités  qu'elle 
m'offre  éveillent  en  moi  des  goûts  que  je  n'avais  pas,  elles  déve- 
loppent ces  deux  vices  honteux,  —  l'envie  et  la  vanité.  Mais  l'envie 
est  pour  le  C(our  un  triste  aliment.  Pour  se  contenter  d'envier,  il  faut 
vivre  dans  une  condition  bien  basse,  bien  désespérée.  La  vanité  a 
plus  de  ressources  :  elle  sait  tout  transformer;  elle  apprend  à  celui 
qui  vit  d'un  modeste  salaire  à  se  donner  l'apparence  de  l'aisance, 
à  celui  qui  vit  dans  l'aisance  à  se  donner  l'apparence  du  luxe,  et, 
n'épargnant  pas  même  le  riche,  elle  le  pousse  à  s'entourer  du  luxe 
des  rois.  Ainsi,  parcourant  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  elle 
crée  de  merveilleux  trompe-l'œil,  bâtit  des  fortunes  sur  des  hypo- 
thèses, établit  la  vie  sur  des  apparences,  enfante  des  existences  chi- 
mériques. Quelle  est  la  fortune  réelle  de  tel  personnage  qui  écla- 
bousse Paris  de  ses  équipages?  On  la  suppose;  on  ne  la  connaît  pas. 
Quelle  est  la  condition  réelle  de  ce  jeune  homme  élégant,  et  comment 
fait-il  face  à  ses  dépenses?  Et,  —  problème  plus  intéressant,  —  com- 
ment cet  honnête  boutiquier,  dont  les  recettes  peuvent  être  exacte- 
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ment  évaluées,  trouve-t-il  le  moyen  de  mener  même  le  modeste  train 
de  vie  qu'il  mène?  C'est  un  mystère,  mais  le  diable  le  connaît  cer- 
tainement. 

Ainsi  ce  prétendu  bien-être  n'est  qu'un  leurre  et  un  mirage.  La 
misère  pèse  dans  notre  société  sur  des  classes  beaucoup  moins  nom- 
breuses qu'autrefois;  mais  en  revanche  la  gêne  s'est  étendue  à  toutes 
les  classes.  La  société  moderne  tout  entière  vit  au  jour  le  jour, 
et  dans  une  condition  singulièrement  précaire;  elle  ne  se  soutient 
qu'à  force  d'inventions  de  tout  genre,  de  crédits,  de  subtilités;  elle 
amortit  ses  comptes,  mais  elle  ne  les  éteint  jamais.  La  vie  est  plus 
difficile  dans  cette  société  que  dans  aucune  autre,  car,  en  vertu  de 
préjugés  nouveaux  et  plus  odieux  que  ne  le  furent  les  anciennes 
superstitions,  la  pauvreté  y  est  généralement  regardée  comme  une 
condition  honteuse.  Chacun  s'efforce  donc  d'être  riche  ou  de  le  pa- 
raître; le  crédit,  la  confiance,  l'honneur  même  sont  à  ce  prix.  On 
voit  alors  comment  les  expédiens  les  moins  avouables  sont  néces- 
saires, comment  le  mensonge  social  et  le  charlatanisme  ont  pu 
prendre  l'extension  qu'ils  ont  aujourd'hui.  Ces  délits  s'implantent 
sur  ce  sol  moral  préparé  par  la  vanité;  le  dédain  de  la  médiocrité  et 
la  soif  des  jouissances  deviennent  sa  moisson  naturelle,  et  qu'aucune 
autre  ne  pourrait  remplacer.  Le  châtiment  inévitable  arrive;  on  vou- 
drait détruire  ces  abus,  et  on  ne  le  peut  plus  :  ils  sont  devenus  une 
des  conditions  d'existence  de  la  société. 

Voilà  donc  quelques-uns  des  résultats  que  nous  devons  à  l'idolâ- 
trie de  la  matière  travaillée.  Partout  la  vanité,  et  par  suite  partout  la 
gêne,  un  goût  égal  de  jouissances  chez  tous  les  individus,  et  par  suite 
la  nécessité  des  expédiens  propres  à  satisfaire  ces  goûts.  Cet  état  de 
choses  a  souvent  fait  naître  en  moi  une  réflexion  que  je  soumettrai 
telle  quelle  au  lecteur,  et  sur  lnquelle  il  portera  le  jugement  qui  lui 
conviendra.  J'ai  plus  d'une  fois  entendu  parler  d'hommes  distin- 
gués, et  j'en  ai  rencontré  fort  peu.  La  même  distinction  (la  plu- 
part du  temps  distinction  tout  extérieure)  qu'on  prêtait  à  tel  ou  tel, 
je  la  rencontrais,  à  quelque  chose  près,  chez  quelque  subalterne 
placé  souvent  au  plus  bas  échelon  de  la  société.  Grâce  en  effet  à  ce 
nivellement  par  la  vanité  que  nous  avons  signalé,  il  n'y  a  plus  guère  de 
différence  entre  les  hommes;  tous  ont  à  peu  près  la  même  apparence, 
ont  les  mêmes  goûts,  et  par  suite  partagent  la  même  distinction  ba- 
nale et  vulgaire. 

Cette  parenthèse  fermée,  revenons  à  l'influence  que  l'industrie  a 
eue  sur  nos  mœurs.  C'est  elle  qui  a  créé  le  luxe  moderne,  qui  arrache 
des  cris  d'admiration  à  tous  les  badauds,  et  qui  est  bien  une  des  in- 
ventions les  plus  pitoyables  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  luxe  n'a  rien 
d'humain  :  il  ne  sert  pas  à  entourer  l'homme  et  à  lui  servir  de  cadre, 
il  a  perdu  tout  caractère  aristocratique.  Nos  demeures  modernes 
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n'ont  aucune  noble  apparence,  et  ne  révèlent  aucun  goût,  ni  aucun 
art.  Toute  leur  richesse  consiste  dans  leur  ameublement  et  leur  dé- 
coration intérieure.  Là  l'homme  vit  enfoui  au  milieu  d'un  entasse- 
ment de  draperies,  de  rideaux,  de  tapis  et  de  lustres,  sous  lesquels  il 
disparaît.  L'or  reluit  sur  toutes  les  murailles,  et  les  étoffes  précieuses 
servent  aux  plus  vulgaires  usages.  Il  y  a  là  une  profusion  de  richesses, 
une  prodigalité  insolente  qui  enlèvent  à  notre  luxe  tout  caractère  de 
beauté.  Ce  luxe,  qui  manque  de  grandeur  sévère  et  de  noblesse,  nous 
a  toujours  paru  empreint  d'un  caractère  repoussant  et  vulgaire,  ces 
meubles  ont  je  ne  sais  quel  cachet  impur,  ces  dorures  sentent  la  pro- 
miscuité, ces  draperies  rappellent  le  théâtre,  toutes  ces  richesses  bien 
réelles  miroitent  comme  du  clinquant.  On  se  demande  involontaire- 
ment quel  est  l'hôte  de  tel  logis  qui  semble  ne  convenir  qu'à  une 
courtisane  ou  à  quelque  sensuel  nabab  de  l'Orient,  et  l'on  est  souvent 
fort  surpris  d'apprendre  que  cet  hôte  est  un  honnête  bourgeois,  riche 
et  rangé,  d'une  vie  honorable  et  même  assez  simple,  qui  a  eu  la  sin- 
gulière idée  de  se  former  un  intérieur  qu'on  pourrait  prendre  pour 
le  foyer  d'un  théâtre  et  les  appartemens  d'une  fille  entretenue.  Ce 
luxe  d'un  goût  équivoque  et  d'un  raffmement  grossier  est  cependant 
tout  ce  que  l'industrie  a  produit  de  plus  remarquable  sous  le  rapport 
artistique.  On  a  dit  bien  souvent  que  l'industrie  tuait  l'art,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  l'avilit.  De  plus  en  plus  elle  le  réduit  à  la 
décoratia»  et  à  l'ornementation.  Les  meubles,  les  bronzes,  les  sta- 
tuettes, les  étoffes,  voilà  nos  arts  plastiques,  notre  sculpture  et  notre 
peinture.  S'il  est  vrai  que  les  arts  reflètent  exactement  la  vie  de  la 
société,  nous  pouvons  prendre  de  nous-mêmes  une  assez  triste  opi- 
nion. Avoir  pour  Raphaëls  des  décorateurs  de  corniches,  pour  Mi- 
chel-Anges des  dessinateurs  sur  étoffes,  et  pour  régulateurs  suprêmes 
du  goût  des  tapissiers,  quelle  destinée  !  Il  est  juste  de  dire  aussi  que 
l'industrie  a  fait  faire  aux  arts  de  nouveaux  progrès,  qui  consistent  à 
remplacer  le  génie  de  l'homme  par  l'action  d'une  force  physique  :  le 
daguerréotype  nous  dispense  d'avoir  des  Titiens,  la  photographie 
d'avoir  des  Marc-Antoines.  Les  partisans  effrénés  du  progrès  moderne 
se  pâment  d'admiration  devant  les  œuvres  de  ce  peintre  merveilleux, 
le  soleil.  Plus  de  réserve  siérait  mieux.  Ces  inventions  nous  inspirent 
un  enthousiasme  très  modéré,  comme  tout  ce  qui  est  mécanique  et 
n'a  rien  de  moral  et  d'humain. 

Voilà  quelques-uns  des  vices  que  l'industrie  non  réglée  a  produits 
dans  le  présent;  quel  avenir  nous  réserve-t-elle  ?  Hélas  !  à  observer 
certains  signes,  cet  avenir  est  peut-être  plus  triste  que  le  passé.  Les 
générations  qui  nous  ont  précédés  avaient  encore  quelques-unes  des 
qualités  qui  font  pardonner  les  erreurs  et  les  vices;  mais  les  géné- 
rations qui  grandissent  chaque  jour  et  celles  même  qui  entrent  à 
peine  dans  la  vie  nous  promettent  de  racheter  amplement  la  mollesse 
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et  la  lâcheté  de  leurs  pères,  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  d'être  har- 
diment dépourvus  de  tout  sentiment  moral  et  de  toute  sollicitude 
pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  matière.  Ces  enfans  font 
frémir.  Ne  cherchez  en  eux  rien  de  jeune,  aucune  de  ces  illusions 
élevées,  aucune  de  ces  insouciances  charmantes  qui  caractérisent  la 
jeunesse.  L'âge  de  la  chevalerie,  qui  était  passé  depuis  longtemps, 
survivait  au  moins  chaque  année  avec  l'éclosion  des  générations  qui 
entraient  dans  la  vie;  mais  aujourd'hui  les  réalités  prosaïques  ont 
remplacé  pour  le  jeune  homme  toutes  les  illusions  dont  il  se  nour- 
rissait autrefois.  Ardens,  rapaces,  impitoyables  comme  des  usuriers 
bronzés  par  le  métier,  sans  tendresse  comme  de  vieux  soldats  qui  ont 
vu  trop  de  douleurs  et  de  massacres  pour  être  aisément  émus,  ils 
mettent  dans  la  poursuite  de  la  richesse  la  même  âpreté  qu'ils  met- 
taient jadis  dans  la  poursuite  du  plaisir.  Ils  n'ont  pas  de  passions,  pas 
d'amour;  leur  cœur  est  vide,  et  leur  sang  même  est  froid.  Tremblez 
lorsque  vous  serrez  leur  main,  car  ils  sont  redoutables  comme  s'ils 
avaient  beaucoup  vécu.  Il  semble  que  leurs  pères  leur  aient  légué 
avec  leur  sang  toutes  les  expériences,  toutes  les  désillusions,  tous  les 
scepticismes  accumulés  de  cinq  ou  six  générations.  Ils  n'ont  foi  qu'en 
une  seule  chose,  l'argent;  ils  n'ont  d'autre  dieu  que  la  richesse  et 
ne  reconnaissent  pas  d'autre  puissance.  Souples,  adroits,  rusés,  ils 
déploient,  afin  de  faire  fortune,  de  faire  leur  chemin,  une  activité, 
une  énergie,  une  assiduité,  comme  jamais  moine  n'en  mit  à  re- 
pousser les  pièges  du  démon  et  à  déraciner  de  son  cœur  tous  les 
instincts  du  vieil  homme.  Rien  ne  les  trouble,  rien  ne  les  détourne 
de  leur  but;  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  l'abandonnent  :  la  cu- 
riosité n'est  pas  au  nombre  de  leurs  défauts.  Ils  voient  passer  sans 
s'émouvoir  les  révolutions  et  les  événemens  politiques  :  cela  ne  les 
regarde  pas.  Ils  n'ont  pas  les  vices  de  leurs  qualités  et  ils  n'ont  pas 
les  qualités  de  leurs  vices;  ils  savent  s'abstenir,  et  ils  n'aiment  pas 
l'abstinence;  ils  sont  actifs,  et  ils  n'aiment  pas  le  travail;  dissolus, 
et  ils  n'ont  pas  le  sens  du  plaisir.  Tel  est  le  portrait  malheureusement 
très  fidèle,  nullement  exagéré,  des  générations  qui  s'élèvent.  Elles 
nous  promettent  une  société  faite  à  leur  image,  et  dans  laquelle 
elles  seules  pourront  vivre,  une  société  dure,  impitoyable,  égoïste, 
où  il  n'y  aura  plus  vestige  de  dévouement,  et  où  pourra  se  réaliser 
à  la  lettre  l'axiome  de  Thomas  Hobbes,  que  la  guerre  est  l'état  de 
nature  et  que  l'homme  est  naturellement  l'ennemi  de  l'homme.  Ces 
nouvelles  générations  qui  comptent  sans  doute,  malgré  tout,  bien 
des  nobles  cœurs,  — il  faut  l'espérer  pour  le  salut  du  monde,  — sont 
le  dernier  et  le  plus  remarquable  produit  de  l'industrie.  L'industrie 
fait  la  société  à  son  image,  elle  fabrique  des  âmes  cruelles  comme 
ses  machines  et  des  cœurs  secs  comme  ses  produits. 
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Nous  n'avons  pas  l'intention  d'en  médire,  mais  c'est  précisément 
parce  que  nous  savons  le  rôle  important  que  l'industrie  est  appe- 
lée à  jouer  dans  la  société  moderne  que  nous  voudrions  la  voir  sou- 
mise à  une  influence  morale.  Le  sort  des  classes  moyennes  est  en 
grande  partie  attaché  à  ses  destinées.  Si  l'industrie,  revenant  de  ses 
erreurs,  entre  dans  des  voies  meilleures,  le  triomphe  des  classes 
moyennes  est  assuré;  si  elle  fait  fausse  route,  les  classes  moyennes, 
et  par  conséquent  la  société  tout  entière,  sombreront  et  périront,  car 
l'industrie  est  un  grand  fait  en  ce  qu'elle  est  un  des  moyens  de  réa- 
lisation de  l'une  des  idées  principales  de  la  révolution  française. 
Quels  sont  les  principes  de  la  révolution  ?  Est-ce  la  devise  :  liberté, 
égalité,  fraternité?  i\on,  cette  formule  trop  métaphysique  implique 
plutôt  des  désirs  et  des  tendances  lointaines.  Cette  formule  ren- 
ferme les  vœux  de  la  révolution  plutôt  que  ses  principes.  Si  l'on  dé- 
gage l'œuvre  delà  révolution  de  ses  désirs  chimériques,  de  ses  rêves, 
de  ses  réminiscences  antiques,  de  ses  théories  matériahstes ,  on 
trouve  qu'elle  se  réduit  à  deux  points  principaux  :  à  savoir  la  substi- 
tution de  l'idée  du  travad  à  l'idée  du  privilège,  et  la  substitution  de 
l'idée  de  fonction  à  l'idée  de  naissance.  Les  titres  nobiliaires  n'en- 
traîneront plus  le  commandement,  et  ne  donneront  plus  à  l'homme 
de  droits  sur  l'homme.  Le  privilège  ne  donnera  plus  à  l'iiomme  de 
droits  sur  le  sol  ou  la  richesse  générale.  Le  commandement  ne  sera 
plus  qu'une  fonction  comme  l'obéissance,  et  la  richesse  ne  sera  plus 
que  le  résultat  du  travail.  Une  hiérarchie  nouvelle,  —  dans  laquelle, 
du  dernier  au  premier  degré  de  l'échelle,  chacun  n'exercera  plus  que 
des  fonctions  qui  lui  seront  déléguées,  au  nom  de  l'universalité  des 
citoyens,  par  la  personne  abstraite  de  l'état,  —  étendra  son  réseau 
sur  toute  la  société.  Tel  était  le  plan  idéal  de  la  révolution  française 
et  le  véritable  sens  de  ses  réformes.  Qui  ne  voit  que  la  réalisation 
de  ce  plan  demande  des  vertus  hors  ligne,  un  travail  acharné  sans 
espoir  de  grande  récompense,  puisque  dans  cette  nouvelle  hiérar- 
chie le  travail  ne  confère  qu'un  grade  personnel  et  non  pas  un  titre, 
—  un  grand  dévouement  à  la  société,  une  singulière  modestie,  car 
des  fonctions  qui  n'entraînent  aucun  rang  supérieur  ne  sont  pas 
faites  pour  tenter?  La  gloire,  la  vanité,  l'orgueil,  ne  pouvaient  trou- 
ver leur  compte  à  un  tel  plan.  Ce  que  la  société  demandait  primiti- 
vement à  ses  gouvernans  était  au  contraire  un  héroïsme  obscur,  une 
intégrité  toute  bourgeoise,  une  assiduité  de  commis,  un  bon  sens 
d'homme  d'affaires.  Pour  réaliser  ce  plan  d'une  société  fondée  sur 
l'idée  de  travail  et  l'idée  de  fonction,  deux  moyens  se  présentaient  : 
l'administration  et  l'industrie.  Soumise  au  contrôle  immédiat  de 
l'état,  l'administration  est  restée  fidèle  au  programme  de  la  révolu- 
tion; mais  l'industrie,  qui  échappe  à  ce  contrôle,  a  perdu  bientôt  de 
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vue  l'idée  qu'elle  devait  réaliser  :  l'idée  morale  du  travail  n'a  pas  été 
son  principe  et  son  but,  elle  n'a  eu  en  vue  que  la  spéculation  et  la 
richesse,  la  jouissance  et  le  luxe. 

Que  les  classes  moyennes  y  songent  cependant  :  l'idéal  delà  société 
qu'elles  ont  fondée,  beaucoup  plus  moral  en  principe  que  celui  de 
la  vieille  société,  leur  impose  bien  plus  de  vertus  et  une  bien  plus 
grande  responsabilité.  En  vérité,  cet  idéal  exige  tant  de  dévouement 
que,  s'il  était  réalisé,  la  fortune  devrait  être  considérée  comme  un 
dépôt  dont  chacun  est  responsable,  et  comme  un  budget  particulier 
dont  chacun  doit  compte  à  la  société  tout  entière.  Cette  manière 
d'envisager  la  question  n'est  sans  doute  pas  favorable  aux  instincts 
rapaces,  au  désir  effréné  de  la  richesse  qui  nous  tourmente,  mais 
elle  est  conforme  aux  principes  de  la  révolution,  et  si  on  ne  l'admet 
pas,  il  est  impossible  de  s'appuyer  sur  ces  principes.  Nous  devons 
tous  nous  considérer  comme  des  fonctionnaires  sur  lesquels  la  société 
entière  a  des  droits,  quelque  état  que  nous  exercions,  soit  que  nous 
relevions  de  l'état,  ou  que  nous  exercions  une  profession  libre.  Le 
travail  est  donc  notre  but  principal  et  non  pas  la  richesse,  et  ce  que 
la  société  attend  de  nous  tous,  ce  sont  des  services  rendus  et  non 
pas  des  désirs  personnels  satisfaits.  L'industrie  n'est  qu'un  des  moyens 
de  réaliser  cet  idéal  social,  et  elle  ne  peut  être  autre  chose  sans  être 
un  moyen  d'anarchie.  Elle  doit  donc  être  plus  modeste  qu'elle  ne 
l'est  et  se  faire  servante  au  lieu  de  se  croire  reine,  car  elle  n'exerce 
aucune  fonction  sociale.  Quant  à  devenir  le  but  suprême  de  l'homme 
sur  la  terre,  jamais  :  le  but  de  l'humanité  n'est  pas  la  richesse,  mais 
la  réalisation  temporelle  des  idées  morales  que  nous  portons  en  nous, 
car  le  royaume  de  l'idéal  et  de  la  religion  doit  être  de  ce  monde  et 
doit  s'y  fonder  dans  la  suite  des  siècles,  ou  sinon  l'histoire  est  une 
fable  qui  n'a  pas  de  sens,  et  j'accorderai  alors  bien  volontiers  que  le 
luxe  et  la  richesse  sont  le  but  de  la  société.  Toutefois,  jusqu'à  ce  que 
cette  proposition  soit  prouvée,  nous  persistons  à  demander  que  la 
puissance  de  l'industrie  soit  partagée,  qu'elle  soit  considérée  comme 
un  moyen  et  non  comme  un  but,  que  ses  représentans  prennent  la 
conviction  qu'ils  sont  les  représentans  d'une  idée  morale  et  non  d'un 
fait  matériel,  et  que  l'esprit  public  exerce  sur  cette  puissance  un 
contrôle  assez  énergique  pour  l'empêcher  de  prendre  une  expansion 
fatale.  Les  classes  moyennes,  dont  elle  est  un  des  instrumens,  ne 
sauveront  la  société  moderne  qu'à  ces  conditions,  car  l'humanité 
ne  veut  pas  mourir  et  ne  consentirait  pas,  en  faveur  de  l'industrie  et 
de  ses  machines,  à  tomber  dans  la  décrépitude  et  l'esclavage  moral. 
L'esprit  qui  mène  le  monde  n'a  point  de  ces  lâchetés  et  sait  refouler 
dans  leurs  limites  les  faits  qui  prennent  une  expansion  trop  mon- 
strueuse, ou  qui  acquièrent  une  influence  trop  fatale. 

Emile  Montégut. 
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SCENES  ET  SOUVENIRS  DE  VOYAGE. 


II. 

LES  MONTAGNES  DU  GIAOUR. —  LE  HAREM  DE  MUSTDK-BEY. —  LES  FEMMES  TURQUES. 


I.  —  LE    DJAOCR-DAGUDA.  —  UN   VILLAGE   FELLAH.  —  LE   PACHA    d'aDANA. 

Depuis  le  jour  où  j'avais  quitté  ma  paisible  vallée  d'Asie-Mineure, 
j'avais  eu,  on  a  pu  le  voir,  de  nombreuses  occasions  de  me  familia- 
riser avec  les  fatigues  et  les  périls  de  la  vie  de  voyage  en  Orient  (1). 
D'Angora  à  Adana,  les  haltes  n'avaient  été  ni  longues  ni  fréquentes; 
les  marches,  en  revanche,  avaient  été  laborieuses  et  presque  conti- 
nuelles. Aussi  les  quelques  jours  passés  à  Adana, —  jours  de  repos 
et  de  fête,  égayés  par  la  présence  d'Européens,  d'Italiens  même,  — 
m'ont-ils  laissé  un  agréable  souvenir.  Ce  qui  ajoutait,  il  faut  le  dire, 
au  charme  de  mon  séjour  à  Adana,  c'est  l'idée  même  des  dangers 
qu'il  me  faudrait  affronter  de  nouveau  au  sortir  de  cette  ville.  A  la 
veille  d'une  excursion  assez  périlleuse  à  travers  le  Djaovr-Daglida 
(montagnes  du  Giaour),  je  me  sentais  mieux  disposée  à  goûter  quel- 
ques momens  de  calme  au  milieu  d'amis  dévoués.  Il  y  a  dans  toute 
vie  active  de  ces  trêves  presque  toujours  trop  courtes,  et  dont  le 
charme  redouble  quand  elles  doivent  être  suivies  d'un  aventureux 
lendemain. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«r  février. 
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Qu'était-ce  donc  que  ce  Djaour-Daghda  dont  on  me  faisait,  pen- 
dant mon  séjour  à  Adana,  toute  sorte  de  descriptions  peu  rassu- 
rantes? On  désigne  ainsi  une  chaîne  de  montagnes  trois  fois  aussi 
grande  que  l'Auvergne.  La  population  du  Djaour-Daghda  (je  répète 
ce  qu'on  m'a  dit,  sans  rien  garantir)  est  de  cinq  cent  mille  âmes. 
Cette  population  se  divise  en  deux  groupes  qu'on  pourrait  appeler 
les  faibles  et  les  forts,  ou  bien  le  groupe  sédentaire  et  le  groupe 
mobile  :  le  premier  habite  les  villages,  le  second  hante  les  grandes 
routes.  Disons  un  mot  des  uns  et  des  autres. 

La  partie  sédentaire  et  pacifique  de  cette  population  se  compose 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfans.  De  nombreux  villages  épars 
sur  le  flanc  des  montagnes  ou  tapis  au  fond  des  vallées  lui  servent 
d'asile.  Je  dois  reconnaître  à  ce  propos  que  le  musulman  a  un  goût 
inné  pour  les  beautés  de  la  nature.  Ses  villages  sont  toujours  bâtis  à 
l'ombre  de  beaux  arbres,  au  milieu  de  vertes  pelouses,  ou  sur  le  bord 
de  ruisseaux  limpides.  Demandez-lui  pourquoi  il  choisit  tel  lieu  plu- 
tôt que  tel  autre  pour  y  fixer  sa  résidence,  il  sera  fort  embarrassé  de 
vous  répondre.  Lui-même  ne  s'explique  pas  sa  préférence.  11  obéit, 
en  recherchant  les  sites  pittoresques,  au  même  instinct  qui  dirige 
l'aigle  au  haut  des  rochers,  qui  pousse  l'hirondelle  à  se  nicher  sous 
les  toits,  le  martin-pêcheur  à  s'abriter  dans  les  ajoncs,  la  caille  à  se 
blottir  dans  les  blés.  Au  pied  de  cet  arbre,  au  sommet  de  cette  col- 
line, il  a  entendu  les  murmures  de  l'eau  dans  les  hautes  herbes  et 
du  vent  dans  la  forêt  voisine  :  il  a  trouvé  l'ombre  douce  et  l'air  par- 
fumé, il  s'est  arrêté.  A  quoi  bon  aller  plus  loin?  Ainsi  s'élève  un  vil- 
lage turc,  parce  qu'un  lieu  s'est  rencontré  où  il  paraissait  bon  de 
vivre,  où  la  nature  se  montrait  riche  et  souriante.  Bien  différens  des 
Turcs,  les  Grecs  ne  voient  dans  l'emplacement  d'un  village  que  le 
côté  positif.  Le  terrain  est-il  solide  ?  les  pierres  à  construction  sont- 
elles  nombreuses?  les  communications  avec  les  marchés  hebdoma- 
daires sont-elles  faciles? —  Telles  sont  les  grandes  questions  qui 
préoccupent  les  Grecs,  et  non  sans  raison,  dans  le  choix  d'une  rési- 
dence. Ils  ne  dédaignent  pas  non  plus  le  voisinage  des  beaux  arbres, 
mais  c'est  pour  transformer  les  troncs  en  planches,  et  les  branches 
en  fagots.  Aussi  distinguerez-vous  de  loin  à  première  vue  un  village 
grec  d'un  village  turc.  Le  premier  attriste  et  repousse,  le  second 
charme  et  attire.  Nous  devons  ajouter  à  regret  que  la  différence  cesse 
quand  on  pénètre  dans  les  rues.  Maisons  grecques  et  maisons  tur- 
ques, vues  de  près,  paraissent  toutes  également  laides,  sombres  et 
inhabitables. 

Des  villages  passons  maintenant  aux  grandes  routes.  Nous  y  ren- 
contrerons, je  l'ai  dit,  la  partie  valide  de  la  population  du  Djaour- 
Daghda.  Ce  ne  sont  pas  des  voisins  fort  commodes  que  ces  rudes 
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montagnards.  Malheur  aux  caravanes  qu'ils  surprennent  !  malheur 
aux  tribus  qui  résident  à  portée  de  leurs  incursions  !  Toute  popula- 
tion qui  habite  dans  des  maisons  en  bois  auxquelles  le  feu  prend 
aisément,  ou  bien  qui  n'a  pas  de  grenier  pour  mettre  ses  blés  à 
l'abri,  est  traitée  en  ennemie  par  les  aventureux  habitans  du  Djamir- 
Daghda.  Aussi  les  routes  qui  traversent  leur  pays  sont-elles  les  moins 
fréquentées  du  monde,  tfn  bey  gouverne,  il  est  vrai,  le  Djaour- 
Daghda;  ce  bey  dépend  du  pacha  d'Adana,  délégué  du  pouvoir  im- 
périal. Il  faut  bien  le  dire  cependant,  la  centralisation  n'existe  ici 
qu'en  apparence.  Les  ordres  partis  de  Gonstantinople  ont  beau  être 
proclamés  dans  le  Djaovr-Daghda,'  la  conscription  et  les  impôts  ont 
beau  être  décrétés  :  pas  un  montagnard  ne  revêt  l'uniforme  ou  ne 
verse  un  para  au  trésor.  Ce  n'est  de  leur  part  ni  manque  de  courage 
ni  misère,  c'est  amour  d'une  vie  indépendante.  Le  monde  oriental 
compte  beaucoup  de  populations  pareilles.  De  la  Syrie  à  l'Egypte  vous 
rencontrerez  les  Drases,  les  Ansariens,  les  Mettuali,  etc.  Des  armées 
aussi  nombreuses  que  celles  de  Sennachérib  pourraient  seules  tenir 
tête  à  tant  de  peuples  à  la  fois.  Pour  tirer  quelque  chose  de  ces 
hommes  indomptés,  c'est  donc  aux  voies  pacifiques  qu'on  recourt  de 
préférence.  Quelquefois  cependant  des  crises  éclatent,  et  un  pacha 
prend  le  parti  d'envoyer  quelques  compagnies  d'infanterie  contre 
des  tribus  rebelles.  Celles-ci  font  alors  de  deux  choses  l'une  :  ou 
elles  se  retirent  en  masse  dans  des  abris  sûrs,  livrant  les  troupes 
aux  hasards  d'une  marche  incertaine  à  travers  un  pays  inculte,  ou 
bien,  dédaignant  la  tactique  de  Fabius,  elles  prennent  l'offensive; 
mais  en  ce  cas  elles  ne  manquent  jamais  de  s'assurer  l'avantage  du 
nom])re.  Vingt-cinq  mille  montagnards  marchent  par  exemple  contre 
un  millier  de  soldats.  Cette  démonstration  suffit  d'ordinaire  pour 
couper  court  aux  hostilités.  Les  troupes  retournent  à  leurs  casernes, 
les  montagnards  à  leurs  affaires,  et  le  bon  accord  entre  gouvernans 
et  gouvernés  est  rétabli  jusqu'à  la  prochaine  levée  ou  jusqu'à  la  pro- 
chaine échéance  des  contributions. 

On  connaît  maintenant  les  populations  dont,  en  quittant  Adana, 
j'allais  traverser  le  territoire.  En  attendant  le  jour  du  départ,  mon 
temps  se  passait,  je  l'ai  dit,  fort  agréablement.  Je  me  sentais  heu- 
reuse de  vivre  enfin  sur  cette  vieille  terre  des  palmiers  et  des  cèdres, 
au  milieu  de  populations  dont  le  type  et  les  mœurs  arabes  évoquaient 
devant  moi  les  splendides  tableaux  de  la  Bible.  C'est  sous  le  ciel 
d'Orient  qu'il  faut  lire  les  pages  de  l'Ancien  Testament.  L'histoire  du 
vieux  Job,  par  exemple,  se  renouvelle  ici  chaque  jour.  Un  habitant 
de  la  campagne  n'est  riche  qu'autant  qu'il  possède  des  troupeaux. 
L'Oriental  n'a  point  de  capitaux  déposés  chez  un  banquier  ou  un 
notaire.  Le  riche  n'est  guère  mieux  pourvu  en  argent  que  le  pauvre, 
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mais  il  a  ses  greniers,  —  grands  trous  creusés  dans  la  terre  et  rem- 
plis de  blé  reçu  en  échange  des  produits  de  ses  troupeaux;  —  il  a 
ses  troupeaux  mêmes,  qui  lui  fournissent  tout  ce  dont  il  a  besoin. 
Avec  ces  ressources,  les  greniers  et  les  troupeaux,  le  riche  a  une 
famille  et  un  grand  nombre  de  serviteurs  à  entretenir;  il  a  une  tente 
ouverte  au  voyageur  ou  à  l'ami  qui  se  présente,  et  qui  trouve  une 
table  toujours  prête,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  plateau  en 
étain  pliant  sous  le  faix  d'agneaux  ou  de  chevreaux  rôtis  tout  en- 
tiers et  bourrés  de  raisins  secs  ou  de  riz.  Yoilà  ce  qu'on  appelle  en 
Orient  un  grand  propriétaire,  un  riche  seigneur;  mais  que  la  clavelée 
attaque  les  troupeaux  de  ce  puissant  personnage,  qu'une  rivière 
déborde  dans  ses  greniers,  que  deviendra-t-il?  Absolument  ce  que 
devint  le  vieux  Job,  car  il  ne  lui  reste  que  la  terre;  or  dans  ce  pays 
la  terre  n'a  aucune  valeur.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  à  cette  heure 
plus  d'un  Job  en  Orient,  et  si  bien  des  siècles  nous  séparent  des 
types  bibliques,  on  peut  dire  que  les  grandes  familles  arabes,  aux- 
quelles ces  types  appartiennent,  ont  gardé  au  fond  leur  physionomie 
intacte,  qu'aucune  des  métamorphoses  communes  aux  autres  peuples 
ne  s'est  produite  parmi  elles. 

J'observais  avec  une  attention  sympathique  les  mœurs  orientales 
telles  qu'elles  s'offraient  à  moi  depuis  mon  arrivée  à  Adana,  lors- 
qu'un docteur  piémontais,  établi  en  Orient  dej)uis  plusieurs  années 
et  possesseur  d'une  fort  belle  collection  d'antiquités,  M.  Orta,  me 
proposa  d'aller  visiter  un  village  fellah  situé  presque  aux  portes  de 
la  ville.  Je  demeurai  stupéfaite,  car  je  croyais  qu'on  ne  rencontre  de 
fellahs  qu'en  Afrique  et  le  long  des  bords  du  i\il.  Le  docteur  Orta, 
me  voyant  ainsi  désorientée,  vint  au  secours  de  mon  érudition  en 
défaut  :  il  m'assura  que  ces  fellahs  venaient  en  effet  de  l'Egypte, 
d'où  ils  avaient  été  emmenés  par  Ibrahim-Pacha.  Mais  je  n'étais  pas 
au  bout  de  mes  surprises.  A  peine  avais-je  concilié  l'existence  des 
fellahs  du  docteur  au  pied  du  Taurus  avec  les  notions  que  j'avais 
puisées  sur  leur  compte  dans  une  multitude  d'excellens  livres,  qu'un 
autre  habitant  d' Adana  m'affirma  que  plusieurs  millions  de  fellahs 
indigènes  de  Syrie  habitaient  tout  le  littoral,  depuis  Tarsus  jusqu'aux 
environs  de  Beyrouth,  et  quelques-unes  des  montagnes  qui  du  littoral 
s'étendent  dans  l'intérieur  des  terres.  Qu'étaient-ce  que  les  quelques 
fellahs  du  docteur  auprès  de  cette  phalange  de  fellahs  disséminés 
sur  une  grande  portion  de  la  Syrie,  en  dépit  de  tous  les  voyageurs 
qui  les  placent  en  Egypte?  Le  fait  est  que  les  fellahs  venus  d'Egypte 
et  les  fellahs  indigènes  de  Syrie  ne  se  ressemblent  guère  :  les  pre- 
miers sont  de  véritables  nègres  logés  dans  de  grands  paniers  d'osier 
oii  ils  passent  les  jours  et  les  nuits,  obéissant  à  un  chef  de  leur 
espèce  qu'ils  décorent  du  titre  de  roi,  et  qui  se  distingue  du  commun 
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des  mortels  à  sa  longue  robe  rouge  et  au  parasol  également  rouge 
qu'un  esclave  tient  constamment  ouvert  sur  la  tête  de  sa  majesté. 
—  Quelles  sont  les  attributions  de  ce  monarque?  —  Aucune.  —  Ses 
revenus?  —  Il  n'en  a  pas.  —  Son  pouvoir?  —  Nul.  —  Que  font  ses  su- 
jets?—  Rien.  — Comment  et  de  quoi  vivent-ils?  —  Des  légumes  et  des 
fruits  qui  poussent  presque  sans  culture  autour  de  leurs  huttes  en 
osier.  — Telles  sont  les  questions  que  j'adressai  à  mon  guide  et  les 
réponses  que  je  reçus.  A  quoi  songeait  donc  Ibrahim-Pacha,  lors- 
qu'il se  fit  suivre  par  cette  population  jusque  sur  les  frontières  de  la 
Syrie,  et  qu'il  l'y  déposa  pour  y  croître  et  y  multiplier?  Croître  et 
multiplier  forme  un  programme  bien  simple  et  peu  ambitieux;  tel 
qu'il  est  cependant,  les  fellahs  d'Adana  ne  l'ont  pas  mis  à  exécution, 
car  leur  nombre  diminue  de  jour  en  jour.  Le  climat  ne  leur  con- 
vient pas,  et  ils  sont  tristes.  Pour  des  gens  accoutumés  depuis  leur 
plus  tendre  enfance  aux  brûlantes  caresses  du  soleil  d'Afrique,  un 
léger  vent  d'est  est  une  calamité. 

Quant  aux  autres  fellahs  de  la  Syrie,  dont  j'ai  vu  depuis  un  assez 
grand  nombre,  rien  ne  les  distingue  des  indigènes,  sauf  leurs  vête- 
mens  et  leurs  turbans  entièrement  blancs.  On  ignore  leur  origine; 
mais  leur  établissement  le  long  des  côtes  de  Syrie  remonte  proba- 
blement à  une  époque  fort  éloignée.  Il  ne  faut  pas  se  demander 
pourquoi  le  temps  n'a  pas  affaibli  la  défiance  qui  isole  cette  race  des 
autres  populations  de  l'Orient.  La  ténacité  de  sentimens  et  de  préju- 
gés chez  les  Orientaux  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Je  sup- 
pose que  les  fellahs  ne  savent  guère  pourquoi  ils  détestent  et  mé- 
prisent les  Turcs  et  les  Arabes,  pas  plus  que  ceux-ci  ne  savent  pourquoi 
ils  ont  les  fellahs  en  exécration,  ce  qui  n'empêche  ni  les  uns  ni  les 
autres  de  se  souhaiter  mutuellement  les  plus  grands  maux,  et  de  se 
nuire  quand  ils  le  peuvent  impunément.  Presque  toute  la  terre  cul- 
tivée dans  les  parties  de  la  Syrie  habitées  par  les  fellahs  appartient 
à  ceux-ci  ou  est  prise  à  bail  par  eux,  tandis  que  les  indigènes  chassent 
sur  les  grandes  routes  et  courent  à  la  poursuite  des  caravanes.  Comme 
cela  arrive  dans  les  sociétés  à  demi  barbares,  le  travail  est  peu  ho- 
noré en  Asie,  et  les  fainéans,  voire  les  voleurs,  regardent  les  arti- 
sans et  les  laboureurs  du  haut  de  leur  noblesse.  Les  arts  et  mé- 
tiers sont  l'apanage  des  Grecs  et  des  Arméniens,  et  l'agriculture  est 
réservée  aux  fellahs.  Quoique  pauvres  et  ignorans,  méprisés  et  hai- 
neux, ils  ont  l'air  grave,  doux  et  mélancolique,  et  j'ai  peine  à  les 
ci'oire  aussi  féroces,  aussi  perfides  qu'on  les  dépeint.  Leur  religion 
est  un  mystère,  et,  à  vrai  dire,  l'intolérance  musulmane  a  contraint 
toutes  les  nations  non  mahométanes  à  pratiquer  leurs  rites  en  secret. 
Les  chrétiens  seuls  ont  osé  proclamer  hautement  leurs  croyances  à 
la  face  des  mahométans;  aussi  ont-ils  souffert  les  persécutions  et  le 
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martyre.  Quant  aux  fellahs,  on  les  accuse  tour  à  tour  d'adorer  le  feu, 
un  animal  fabuleux,  une  idole  en  bois,  ou  de  ne  rien  adorer  du  tout. 

Après  la  visite  au  village  en  osier  vint  la  visite  au  pacha  d'Adana, 
dont  je  tenais  à  m' assurer  la  protection  au  moment  de  pénétrer  dans 
le  Djaour-Daghda.  En  entrant  dans  la  cour  au  fond  de  laquelle  s'élève 
la  tour  carrée  et  en  bois  qui  sert  de  résidence  à  ce  haut  fonctionnaire, 
je  sentis  encore  une  fois  que  j'avais  passé  de  l'Orient  turc  dans 
l'Orient  arabe.  L'Orient  turc  ne  ressemble  guère,  hélas!  à  l'Europe; 
mais  il  s'en  rapproche  beaucoup  plus  que  l'Orient  arabe.  Celui-ci 
porte  un  cachet  d'originalité  dans  ses  richesses  aussi  bien  que  dans 
ses  misères.  Bien  des  choses  y  sont  déplaisantes,  absurdes,  incom- 
modes, repoussantes;  nous  y  sommes  tour  à  tour  mal  à  l'aise,  mé- 
contens,  inquiets,  indignés;  mais  nous  le  sommes  autrement  que 
partout  ailleurs,  et  à  coup  sûr,  aussi  longtemps  que  cette  manière 
d'être  est  nouvelle,  cette  nouveauté  nous  dédommage  de  bien  des 
inconvéniens. 

Rien  de  moins  beau,  de  moins  régulier,  de  moins  propre  que  l'ex- 
térieur du  palais  du  pacha  d'Adana.  La  grande  cour  dont  je  viens  de 
parler  est  fermée  d'un  côté  par  la  tour  carrée  de  son  excellence,  et 
des  trois  autres  côtés  par  des  bâtimens  n'ayant  qu'un  étage,  dont  les 
formes  lourdes  et  sans  élégance  répondent  parfaitement  au  but  au- 
quel ils  sont  destinés.  Ce  sont  les  écuries,  les  prisons,  les  cuisines. 
Un  ou  deux  palmiers  à  l'écorce  en  lambeaux  projettent  quelque  ombre 
dans  un  angle  de  la  cour.  Cette  enceinte  si  mal  décorée  était  peuplée, 
au  moment  où  j'y  pénétrais,  de  tant  d'êtres  aux  formes,  aux  traits,  au 
costume,  au  langage,  aux  manières  bizarres,  que  j'y  aurais  volontiers 
passé  la  journée  en  contemplation.  Ici  des  soldats  arnautes  (alba- 
nais), avec  leur  courte  et  ample  jupe  blanche,  leurs  guêtres  rouges 
brodées  en  paillettes,  leur  casaque  à  manches  pendantes  et  à  cor- 
sage tout  chamarré  d'or  et  d'argent,  jouaient  aux  dés  sur  les  dalles  de 
la  cour,  et  semblaient  tous  également  déterminés  à  ne  pas  perdre  la 
partie.  Un  peu  plus  loin,  un  Bédouin  du  désert,  debout  auprès  de  son 
cheval,  le  bras  passé  dans  sa  bride,  le  corps  enveloppé  d'un  immense 
manteau  blanc,  la  tète  couverte  d'un  mouchoir  en  soie  jaune  et 
rouge  qui  retombait  comme  un  voile  sur  son  brun  et  fier  visage,  sa 
longue  pique  de  douze  pieds  à  la  main,  regardait  avec  indifférence  et 
dédain  les  joueurs  avides  et  impatiens.  Le  long  des  murs  de  droite, 
de  magnifiques  chevaux  arabes,  attachés  par  des  chaînes  à  des  an- 
neaux de  fer  enfoncés  dans  la  muraille,  recevaient  en  hennissant  et 
en  piaifant  les  soins  de  palefreniers  égyptiens  à  la  blouse  bleue,  au 
teint  presque  noir,  petits  et  maigres,  mais  robustes  et  intelligens. 
Enfin,  un  peu  en  avant  du  mur  de  gauche,  dans  un  petit  espace 
réservé  entre  le  mur  même  et  une  palissade  en  bois,  une  dizaine 
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d'hommes  à  moitié  couverts  de  haillons,  enchaînés  par  les  pieds  et 
par  les  mains,  tendaient  les  bras  en  demandant  l'aumône.  Il  y  avait 
parmi  ces  bandits  de  beaux  visages  et  des  tournures  qu'eût  aimées 
Salvator  Rosa;  mais  il  n'y  avait  là  que  la  beauté  des  lignes  et  l'ex- 
pression vive,  puissante,  de  la  passion  brutale.  Je  ne  dirai  pas  qu'il 
y  eût  sur  ces  visages  de  l'abattement;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  une 
âme,  il  faut  encore  sentir  la  présence  de  cet  hôte  divin  pour  souffrir 
de  sa  déchéance,  pour  en  être  honteux,  troublé,  abattu.  Grâce  à 
Dieu,  presque  tous  les  criminels  de  notre  société  occidentale  portent 
sur  leurs  fronts  les  traces  d'une  lutte  plus  ou  moins  récente  contre 
leur  perversité.  Et  cet  air  de  triomphe  même,  qui  éclaire  si  souvent 
le  visage  du  criminel  endurci,  que  fait-il,  si  ce  n'est  rendre  témoi- 
gnage de  la  réalité  du  combat?  Ici  c'est  autre  chose.  Je  le  dis  à  re- 
gret, mais  le  criminel  n'est  pas  un  homme  d'une  autre  trempe  que 
le  sage.  La  loi  humaine  condamne  certains  actes,  mais  je  suppose 
que  la  loi  religieuse  les  passe  sous  silence,  car  si  les  coupables  sont 
quelquefois  punis  dans  leur  personne,  ils  ne  souffrent  nullement 
dans  leur  réputation.  Jamais  dans  aucun  pays  je  n'ai  vu  un  si  grand 
nombre  d'honnnes  entrer  en  prison  et  en  sortir  avec  autant  de  faci- 
lité et  d'indifférence. 

Pour  ne  parler  que  des  prisonniers  parqués  derrière  la  palissade 
dans  la  cour  du  pacha,  ils  avaient  le  regard  aussi  assuré,  plus  assuré 
que  nous  qui  les  regardions.  Je  ne  pouvais  me  défendre  de  voir  en 
eux  des  hommes  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  ignorant  vérita- 
blement la  signification  des  mots  vice  et  vertit.  On  m'a  signalé  plu- 
sieurs fois  en  Europe  de  grands  criminels  comme  incapables  de  com- 
prendre ces  deux  mots;  mais  on  les  jugeait  mal  :  personne  dans  la 
société  chrétienne  n'ignore  la  distinction  du  vice  et  de  la  vertu.  C'est 
en  dehors  du  christianisme,  c'est  même  en  dehors  de  la  simple  na- 
ture, c'est  au  sein  d'une  civilisation  presque  aussi  ancienne  que  la 
civilisation  chrétienne,  mais  fondée  sur  de  tout  autres  bases,  qu'il 
faut  chercher  ce  phénomène  :  un  homme  sans  conscience  ! 

J'aperçus  aussi  un  groupe  peu  nombreux  blotti  dans  un  coin  de  la 
cour,  sous  une  espèce  d'auvent  qui  s'avançait  au-dessus  d'une  fe- 
nêtre. Ces  hommes  contrastaient  par  le  costume  et  par  l'attitude 
avec  le  reste  de  cette  curieuse  population.  C'étaient  de  riches  négo- 
cians  arméniens  d'Adana  qui  venaient,  pour  la  vingtième  fois  peut- 
être,  solliciter  une  audience  qu'on  oubliait  toujours  de  leur  accorder. 
Les  sujets  chrétiens  du  sultan  n'ont  rien  à  craindre  maintenant,  ni 
pour  leurs  personnes,  ni  pour  leurs  richesses;  mais  les  fds  des  vic- 
times sont  naturellement  timides.  A  voir  leurs  turbans  noirs,  leurs 
longues  robes  ternies  et  trouées,  l'expression  humble  et  craintive  de 
leurs  visages,  la  ligne  invariablement  courbe  de  leur  épine  dorsale, 
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TOUS  pourriez  vous  croire  encore  au  temps  des  confi'^cations,  spolia- 
tions, rapts  et  cordons.  Si  vous  leur  demandez  de  quoi  ils  ont  peur, 
leur  eflroi  redouble;  si  vous  essayez  de  leur  faire  comprendre  que  la 
cruauté,  l'injustice,  la  violence,  la  cupidité,  sont  aussi  étrangères  à 
l'âme  du  jeune  sultan  qu'à  celle  de  l'enfant  nouveau-né,  ils  tombe- 
ront en  syncops.  Tout  chez  eux  tourne  à  l'épouvantail,  et  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  les  laisser  frissonner  à  leur  aise, 
de  peur  qu'en  essayant  de  les  rassurer,  vous  ne  les  jetiez  dans  un 
paroxysme  de  terreur. 

J'aurais  bien  voulu  m' arrêter  quelques  instans  dans  cette  cour; 
mais  les  amis  qui  m'accompagnaient  ne  cessaient  de  me  répéter  que 
ma  visite  était  annoncée  au  pacha,  que  j'étais  attendue,  et  qu'il  fal- 
lait nous  hâter.  Arrivée  à  l'entrée  du  vestibule  de  la  tour  carrée,  il 
devint  superflu  de  me  défendre  contre  leurs  exhortations.  Une  ava- 
lanche de  secrétaires,  sous-secrétaires,  allumeurs  de  pipes,  grilleurs 
de  café,  valets  de  chambre  et  autres  dignitaires  portant  le  costume 
demi-européen  de  Gonstantinople,  se  précipita  bruyamment  à  ma 
rencontre.  Les  uns  me  prenant  par  le  bras,  par  l'ourlet  de  ma  robe, 
ou  un  pan  de  mon  manteau,  les  autres  s' élançant  en  avant  pour 
m' annoncer  à  leur  maître,  les  derniers  fermant  le  cortège,  ils  m'en- 
levèrent, comme  dans  un  tourbillon,  jusqu'au  sommet  de  l'échelle. 
J'ai  une  idée  confuse  d'avoir  marché  sur  plusieurs  pieds  et  même  sur 
les  genoux  et  sur  les  mains  de  toute  une  catégorie  de  solliciteurs 
d'audience  qui  se  tenaient  accroupis  sur  les  marches  de  l'escalier; 
mais  en  tout  cas  ces  infortunés  comprirent  sans  doute  que  j'obéis- 
sais à  une  autre  impulsion  que  la  mienne,  car  je  n'entendis  retentir 
derrière  moi  aucune  de  ces  imprécations  si  naturelles  en  semblable 
circonstance,  et  dont  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  la  vertu  de  m'abs- 
tenir. 

Nous  trouvâmes  le  pacha  dans  son  salon  d'audience,  dont  un  côté 
tout  percé  de  fenêtres  était  garni,  selon  l'usage,  dans  toute  sa  lon- 
gueur, d'une  ottomane  ou  divan.  Ce  siège,  une  table  ronde  placée 
au  milieu  de  l'appartement,  un  lustre  à  quinquet  pendu  au-dessus 
de  la  table,  composaient  tout  l'ameublement,  sauf  pourtant  un  petit 
guéridon  à  écrire  posé  sur  le  divan  même  et  à  proximité  du  pacha. 
Le  divan,  il  faut  le  dire,  n'est  qu'un  amas  de  planches  que  l'on  con- 
sidère comme  un  simple  exhaussement  du  parquet,  et  non  comme 
un  meuble  destiné  à  remplacer  nos  sofas.  On  s'y  assied  sur  les  ta- 
lons, comme  on  le  ferait  dans  le  milieu  même  de  la  chambre;  on  ne 
croit  pas  ici  qu'il  soit  possible  de  s'asseoir  là  où  l'on  n'a  pas  mar- 
ché, où  l'on  ne  s'est  pas  tenu  debout.  J'ai  chez  moi,  à  ma  ferme 
d'Asie-iMineure,  de  petites  chaises  en  sparterie  qui  m'ont  été  en- 
voyées de  Milan ,  et  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  en  Tur- 
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quie  j'eus  l'imprudence  de  les  présenter  comme  siège  à  un  bey  assez 
corpulent  qui  venait  me  rendre  visite.  Quel  fut  mon  eiïroi  lorsque  je 
le  vis  relever  le  bas  de  sa  robe,  comme  pour  exécuter  un  mouvement 
difficile,  et  placer  son  large  pied  sur  ma  fiôle  chaise  !  L'infortunée  fit 
entendre  un  craquement  significatif,  le  bey  consterné  retira  son  pied 
et  s'assit  par  terre.  Depuis  ce  temps,  l'opinion  s'est  établie  dans  le 
pays  que  les  Francs  sont  incomparablement  plus  légers  que  les  Turcs, 
puisqu'ils  ont  pour  coutume  de  s'asseoir  sur  des  meubles  qui  se  dis- 
loquent sous  le  poids  des  Turcs.  Que  la  façon  de  s'asseoir  soit  pour 
quelque  chose  dans  ce  phénomène,  c'est  à  quoi  personne  n'a  songé. 
Le  pacha  d'Adana  est  fort  poli,  il  semble  intelligent  et  assez  in- 
struit. Je  crois  qu'il  a  voyagé;  il  parle  le  français,  et  il  aime  à  s'en- 
tretenir avec  les  étrangers.  Il  fut  pour  moi  d'une  amabilité  achevée; 
mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  nous  semble  bizarre  dans  les 
manières  de  gens  dont  l'éducation  et  les  mœurs  diffèrent  si  complè- 
tement des  nôtres.  Ils  ont  une  façon  d'interroger  leurs  interlocuteurs 
qui  ne  laisse  pas  d'être  embarrassante.  A  peine  étais-je  assise  à  la 
place  d'honneur  que  le  pacha  m'avait  forcée  d'accepter,  —  à  peine 
avais- je  répondu  aux  complimens  d'usage  sur  mon  arrivée,  mon 
séjour  et  mon  départ,  —  que  le  pacha  m'adressa  à  bout  portant  les 
questions  suivantes  :  «  Que  pensez-vous  de  l'avenir  de  la  Russie  par 
rapport  à  l'Orient?  Combien  de  temps  croyez-vous  que  la  forme  ac- 
tuelle du  gouvernement  se  maintiendra  en  France?  Supposez-vous 
que  le  mouvement  révolutionnaire  soit  réellement  et  durablement 
comprimé  en  Europe?  »  J'essayai  en  vain  de  biaiser  et  de  décliner  le 
rôle  d'oracle  qu'on  semblait  m' offrir;  j'insinuai  en  vain  que  des  ques- 
tions si  graves  et  si  complexes  ne  pouvaient  être  tranchées  en  quel- 
ques mots  non  plus  qu'en  quelques  minutes.  Sans  s'arrêter  à  mes 
.  défaites,  le  pacha  répétait  invariablement  ses  questions.  Je  pris  enfin 
mon  parti,  et,  m'armant  d'assurance,  je  répondis  gravement  quel- 
ques banalités.  Le  pacha  n'en  parut  pas  moins  charmé  de  la  profon- 
deur et  de  la  netteté  de  mes  pensées. 

Nous  causâmes  ensuite  de  choses  moins  sérieuses,  entre  autres 
du  temps  que  j'emploierais  pour  arriver  à  Jérusalem,  et  le  pacha 
apprit  alors  que  je  me  proposais  de  faire  le  voyage  par  terre.  II 
parut  fort  alarmé  de  ma  résolution,  qu'il,  avait  l'air  de  regarder 
comme  la  dernière  des  imprudences;  h  car,  disait-il,  sans  parler  des 
Arabes  qui  infestent  tous  les  passages  du  Liban,  j'aurais  à  traverser, 
entre  Adana  et  Alexandrette,  une  partie  du  Djaovr-Daghda,  qui  ne 
le  cédait  en  rien,  pour  les  terreurs  légitimes  qu'il  inspirait,  aux  plus 
mauvais  quartiers  du  désert.  »  —  Mais  pourquoi  n'iriez-vous  pas 
par  mer?  répétait-il  à  chaque  instant.  Je  m'avisai  alors  de  demander 
si,  dans  le  cas  où  je  renoncerais  à  mon  projet  et  me  déciderais  à. 
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m' embarquer,  je  trouverais  un  bateau  à  vapeur  qui  me  transpor- 
terait de  Tarsus  à  JafTa.  J'avais  été  bien  inspirée.  Le  pacha  regarda 
ses  secrétaires,  confidens  et  serviteurs,  qui  secouèrent  la  tête.  Après 
quelques  minutes  de  consultation  et  de  discussion  en  arabe,  son 
excellence  finit  par  avouer  que  le  passage  du  paquebot  à  vapeur 
avait  lieu  d'une  façon  fort  irrégulière,  que  Tarsus  n'était  pas  une 
échelle  (c'est  ainsi  que  l'on  nomme  les  ports  auxquels  touchent  les 
paquebots),  qu'il  y  aurait  peut-être  un  passage  dans  le  courant  du 
mois  prochain,  mais  que  peut-être  aussi  n'y  en  aurait-il  pas  avant 
trois  mois.  Il  me  proposa  encore  de  m' embarquer  sur  un  bâtiment 
à  voile,  mais  on  lui  objecta  les  vents  qui  souillaient  de  toutes  parts 
dans  le  golfe,  et  on  lui  fit  une  énumération  si  terrible  de  tous  les 
naufrages  du  dernier  hiver,  que  l'aimable  pacha,  finissant  par  où 
il  aurait  dû  commencer,  m'assura  que  si  je  voulais  être  rendue  à 
Jérusalem  pour  les  fêtes  de  Pâques,  il  me  fallait  prendre  la  voie  de 
terre. 

11  me  restait  un  dernier  point  à  aborder.  J'allais  traverser  ce  ter- 
rible Djaour-Daghda;  le  sort  en  était  jeté,  et  il  n'y  avait  plus  à  s'en- 
dédire  :  il  s'agissait  donc  de  conjurer  le  danger.  Le  pacha  m'ayant 
parlé  du  bey  de  la  montagne  comme  d'un  homme  qu'il  connaissait 
et  estimait  particulièrement,  je  crus  pouvoir  sans  inconvenance  lui 
demander  quelques  lignes  d'introduction  en  ma  faveur.  Je  les  obtins, 
et  de  plus  je  dus  accepter  une  escorte  de  vingt  hommes;  puis  un  de 
mes  amis  d'Adana  me  procura  une  seconde  épître  d'un  négociant 
auquel  le  bey  avait  toute  sorte  d'obligations.  Dès  lors  je  me  consi- 
dérai comme  à  l'abri  de  tout  péril.  Ayant  pris  congé  de  l'aimable 
pacha,  je  rentrai  à  mon  logement  et  me  préparai  au  départ,  qui  eut 
lieu  le  lendemain  matin. 

Dans  une  ville  d'Orient,  le  départ,  comme  l'arrivée,  est  une  affaire 
qui  a  son  importance  :  toute  la  ville  est  en  émoi.  La  curiosité 
d'abord,  puis  ce  sentiment  d'hospitalité  dont  personne  n'oserait  se 
montrer  dépourvu,  enfin  la  coutume  transforment  momentanément 
tout  voyageur,  quelque  insignifiant  qu'il  soit  d'ailleurs  par  lui-même, 
en  une  espèce  d'idole  à  laquelle  on  ne  saurait  rendre  trop  d'hom- 
mages. Toutes  les  maisons  lui  sont  ouvertes,  toutes  les  cafetières 
sont  sur  le  feu;  pas  un  pot  de  confitures  qui  ne  soit  appelé  à  jouer 
son  rôle  dans  les  fêtes  de  la  bienvenue.  Je  ne  ferai  point  ici  la  part  de 
l'ostentation,  de  l'habitude  et  de  la  véritable  bienveillance:  cela  se- 
rait d'autant  plus  difficile  que  les  proportions  varieraient  d'un  lieu 
à  l'autre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  voyageur  ne  se  sent  pas 
étranger  dans  la  ville  qu'il  visite  pour  la  première  fois,  et  où  il  ne  con- 
naît personne.  J'ai  dit  que  toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes:  mais  il 
y  a  plus  :  peut-être  les  cœurs  le  sont-ils  aussi;  quant  aux  bourses, 
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elles  le  sont  positivement.  Plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  d'épuiser 
la  somme  avec  laquelle  j'avais  compté  atteindre  la  résidence  d'un 
banquier  avant  d'avoir  fait  la  moitié  du  chemin,  Qu'aurais-je  fait  en 
Europe  en  pareille  circonstance?  J'aurais  interrompu  mon  voyage  et 
écrit  au  banquier  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  crédit  de  m'en- 
voyer  de  l'argent  là  où  je  me  trouvais;  mais  en  Orient,  grâce  à  l'ir- 
régularité et  à  la  lenteur  des  communications  postales,  le  retard 
aurait  pu  se  prolonger  pendant  plusieurs  mois.  Je  ne  fus  jamais  ré- 
duite à  une  si  longue  attente,  car  parmi  les  questions  que  m'adres- 
sa'ent  partout  mes  hôtes  et  mes  nombreux  amis,  celle-ci  était  rarement 
oubliée  :  a  Auriez-vous  besoin  d'argent?  »  Et,  lorsque  je  répondais  : 
«  oui,  »  les  mines  ne  s'allongeaient  pas.  Non,  les  offres  de  mes  braves 
hôtes  n'étaient  pas  de  vaines  formules  de  politesse.  L'argent  avait 
été  offert,  et  il  était  apporté  du  même  ton  et  du  même  visage.  Ces 
sommes  ont  été  restituées  ponctuellement,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire;  mais  qui  répondait  à  mes  hôtes  qu'elles  le  seraient  (1)  ? 

Lorsque  je  quittai  Adana,  le  guide  qui  marchait  en  tête  de  la  cara- 
vane dépassait  déjà  les  dernières  maisons  du  faubourg,  que  le  der- 
nier cavalier  de  mon  escorte  n'était  pas  encore  sorti  de  la  cour  de 
mon  hôtel.  Nous  formions,  on  le  voit,  une  procession  qui  présentait 
un  aspect  tout  à  fait  imposant,  et  la  population  de  la  ville,  pressée 
sur  notre  passage,  dut  se  trouver  satisfaite  du  spectacle  que  nous 
lui  donnions.  Toutes  les  personnes  que  j'avais  connues  pendant  mon 
séjour  à  Adana,  toutes  celles  qui  étaient  venues  de  Tarsus  pour  me 
voir,  avaient  voulu  m'accompagner  jusqu'à  une  certaine  distance 
de  la  ville.  Qu'on  ajoute  à  ce  cortège  l'escorte  du  pacha  et  notre 
propre  caravane,  bagages,  domestiques  et  voyageurs  :  on  compren- 
dra que  nous  pouvions  occuper  une  moitié  de  la  ville. 

Et  maintenant  j'ai  une  confession  à  faire.  Un  départ  n'est  jamais 
gai,  et  malgré  la  courte  durée  de  mon  séjour  à  Adana  et  la  date  ré- 
cente de  ces  amitiés  nouvelles,  je  m'éloignais  à  regret  de  ce  petit 

(1)  Une  fois,  —  c'était  dans  un  village  au  milieu  du  Liban,  où  j'avais  été  retenue 
pendant  plus  de  quinze  jours  par  une  série  d'accidens,  —  un  moine  de  l'ordre  des  car- 
mélites vint  à  passer  et  me  demanda  pourquoi  je  ne  continuais  pas  ma  route.  Je  lui 
répondis  qu'ayant  dépensé  pendant  cette  halte  forcée  l'argent  qui  devait  me  conduire 
jusqu'à  Homs,  où  des  fonds  m'attendaient,  j'avais  écrit  pour  que  l'on  m'envoyât  de 
l'argent  de  cette  ville.  Le  père  revenait  de  Tripoli,  où  il  était  allé  touclier  quelques  cen- 
taines de  piastres.  Il  les  tira  du  sac  qui  était  attaché  k  la  selle  de  son  cheval  et  il  me  les 
remit  en  disant  :  «  Mon  couvent  n'est  qu'à  quelques  pas  d'ici;  moi  et  mes  frères  nous 
attendrons  dans  nos  cellules  plus  aisément  que  vous  sous  vos  tentes.  En  arrivant  à  Homs, 

remettez  la  somme  à »  II  me  donna  des  instructions  sur  la  manièie  de  la  lui  faire 

parvenir,  et  il  passa  son  chemin.  D'autres  fois  je  reçus  le  même  témoignage  de  confiance 
d'un  négociant,  d'un  Turc,  d'un  Franc  et  même  d'un  Arménien  !  Était-ce  à  moi  person- 
nellement que  s'adressait  cette  confiance?  C'était  au  voyageur,  à  l'hôte,  car  tout  habi- 
tant d'une  ville  considère  l'étranger  qui  s'y  trouve  comme  sou  hôte. 


SCÈNES    DE    LA    VIE    NOMADE.  1031 

monde  dont  j'avais  été  le  centre  pendant  une  semaine,  de  ces  hommes 
qui  avaient  laissé  de  côté  leurs  affaires  pour  ne  s'occuper  que  de  me 
rendre  la  vie  douce  et  agréable.  Je  n'étais  pas  seule  à  éprouver  ces 
regrets,  car  ceux  qui  les  inspiraient  les  ressentaient  aussi.  Il  n'y  avait 
pas  seulement  de  la  tristesse  sur  le  visage  de  mes  amis;  j'y  remarquais 
de  l'inquiétude,  surtout  lorsqu'il  arrivait  à  l'un  d'eux  de  s'entretenir 
quelques  instans  a  jjarte  avec  les  hommes  de  mon  escorte.  Quant  à 
ces  derniers,  ils  n'auraient  pas  eu  l'air  plus  grave  et  plus  sombre  s'ils 
avaient  accompagné  un  convoi  de  criminels  à  l'échafaud.  J'avoue  donc 
que  je  commençais  à  avoir  peur.  Tout  le  monde  tremblait  pour  moi, 
et  je  me  reprochai  une  opiniâtreté  qui  pouvait  compromettre  non 
pas  seulement  ma  propre  existence,  mais  celle  d'un  être  bien  cher, 
d'une  enfant  qui  n'avait  que  moi  pour  la  protéger  et  la  défendre  !  Si 
dans  ce  moment  quelqu'un  de  la  société  m'eût  proposé  de  rebrousser 
chemin,  je  crois  que  j'eusse  accepté  la  proposition  avec  transport; 
mais  qui  sait  jamais  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son  voisin?  Pen- 
dant que  je  formais  les  vœux  les  plus  timides,  mes  compagnons  de 
route  déploraient  peut-être  ma  témérité. 

Les  habitans  qui  m'avaient  suivie  s'arrêtèrent  enfin  auprès  d'un 
vieil  arbre  desséché  qui  marque  la  limite  qu'on  ne  dépasse  jamais 
dans  ces  promenades  faites  pour  reconduire  un  voyageur.  Nous  nous 
serrâmes  la  main;  les  touchantes  formules  de  souhaits  et  d'augures 
dont  les  Orientaux  sont  si  prodigues,  et  qu'on  leur  emprunte  si  aisé- 
ment, furent  échangées  et  répétées  par  chacun  de  nous  :  «  Que  Dieu 
vous  bénisse  et  vous  ramène!  Qu'il  vous  donne  la  santé  et  la  paix! 
Qu'il  vous  rende  heureux  dans  ceux  que  vous  aimez  !  Puissent  mes 
yeux  vous  revoir!  Puisse  votre  voix  réjouir  mon  cœur!  »  Ils  tour- 
nèrent ensuite  leurs  chevaux  vers  la  ville  et  vers  le  nord;  nous  tour- 
nâmes les  nôtres  vers  le  désert  et  le  midi.  Des  deux  côtés,  le  brouil- 
lard enveloppait  le  pays  à  quelque  distance  et  nous  dérobait  la  vue 
des  lieux  où  nous  portions  nos  pas;  mais  ceux  qui  nous  quittaient 
connaissaient  à  l'avance  ce  que  le  brouillard  leur  cachait  :  la  ville, 
le  foyer,  la  famille.  Pour  nous,  au  contraire,  nous  avancions  vers  l'in- 
connu :  à  quoi  lui  servait  ce  voile  ? 

II.    —  LE   BET  DU   DJAOTJR-DAGHDA   ET    SON   HAREM. 

La  vie  de  voyage  ne  tarda  pas  à  combattre  par  la  variété  de  ses 
impressions  les  regrets  que  me  laissait  le  séjour  d'Adana.  Nous  ve- 
nions de  passer  la  frontière  du  Djaour-Daghda,  et  nous  gravissions 
les  dernières  colhnes  qui  nous  séparaient  du  golfe  d'Alexandrette, 
lorsqu'une  troupe  de  femmes  et  d'enfans  apparut  à  l'extrême  limite 
de  notre  horizon,  rétréci  en  cet  endroit  par  l'ouverture  d'une  vallée 
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dont  nous  allions  atteindre  les  premières  pentes  sans  pouvoir  encore 
en  découvrir  la  profondeur.  Nous  sûmes  bientôt  la  cause  de  cet  at- 
troupement, qui  n'avait  rien  de  très  redoutable  :  les  familles  d'un 
parti  de  montagnards,  campées  avec  leurs  troupeaux  dans  la  vallée 
voisine,  venaient  nous  présenter  leurs  hommages,  pendant  que  les 
pères  et  les  maris  étaient  en  campagne.  Nous  nous  montrâmes  fort 
sensibles  à  cette  attention,  et,  après  avoir  jeté  quelques  piastres  à 
ces  bienveillantes  matrones,  nous  continuâmes  notre  route  au  grand 
regret  d'une  de  ces  dames,  qui  avait  conçu  l'espoir  d'obtenir  de  nous 
du  vieux  linge!  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que 
je  n'avais  pas  le  loisir  de  chercher  dans  mes  malles  l'objet  de  sa 
convoitise.  Je  croyais,  en  véritable  Occidentale,  que  l'argent  pouvait 
tenir  lieu,  sinon  de  tous  les  biens  de  la  terre,  du  moins  de  ceux  qui 
sont  à  vendre  ou  à  acheter.  La  bonne  dame  à  qui  j'essayais  de  faire 
partager  cette  conviction  me  répondit  que  j'avais  beau  lui  donner  de 
l'argent,  que  jamais  elle  n'en  aurait  de  trop  pour  s'acheter  du  pain, 
et  qu'U  lui  manquerait  toujours  de  quoi  satisfaire  ses  goûls  en  fait 
de  vieux  linge  ! 

A  quelques  pas  plus  loin,  nous  rencontrâmes  une  vingtaine  de 
cavaliers  passablement  montés,  assez  bien  armés  et  commandés  par 
un  homme  de  haute  taille  couvert  d'un  de  ces  amples  manteaux  de 
drap  rouge  coupés  à  la  façon  de  nos  châles  et  que  portent  les  Kurdes 
du  midi.  Le  chef  de  notre  escorte  et  le  personnage  vêtu  à  la  kurde 
se  saluèrent  et  s'abordèrent  comme  de  vrais  frères  d'armes.  Notre 
capitaine  me  présenta  le  cavalier  au  manteau  rouge  en  me  faisant 
connaître  son  nom  et  son  titre  :  c'était  Dédé-Bey,  lieutenant  de  Mus- 
tuk-Bey,  prince  de  la  montagne.  Le  lieutenant  avait  appris  mon  pas- 
sage dans  les  états  du  prince;  il  était  venu  m'offrir  ses  services  et 
ceux  de  ses  gens,  promettant  de  me  faire  arriver  sans  obstacle  ni 
encombre  à  la  résidence  de  son  souverain  Mustuk.  Il  ne  me  restait 
qu'à  remercier  ce  lieutenant,  ce  que  je  fis  du  mieux  que  je  pus. 
Dédé  toutefois  était  un  trop  grand  personnage  pour  se  mettre  lui- 
même  à  la  tête  de  l'escorte  qu'il  m'amenait.  Il  adressa  à  ses  soldats 
une  courte  allocution  pour  leur  rappeler  les  égards  que  leur  im- 
posaient envers  moi  ma  qualité  de  voyageuse  et  l'honneur  même 
des  populations  du  Djaour-Daghda,  intéressé  à  ce  que  je  fisse  avec 
une  pleine  sécurité  la  traversée  de  ce  dangereux  territoire.  Leur 
devoir  était  de  me  conduire  chez  le  grand  bey  Mustuk,  et  il  avait 
lieu  de  croire  que  ce  devoir  serait  ponctuellement  rempli.  Après 
avoir  ainsi  admonesté  sa  petite  armée,  Dédé  en  remit  le  commande- 
ment à  un  de  ses  officiers,  puis  il  remonta  à  cheval  et  disparut  dans 
un  labyrinthe  de  rochers. 

L'endroit  où  se  passait  cette  scène  me  frappa  par  son  aspect  pit- 
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toresque.  On  l'appelle  la  Porte  des  Ténèbres.  Cette  porte  est  un 
ancien  arc  de  triomphe  dont  les  ruines  figurent  admirablement  dans 
le  paysage.  L'arc  s'ouvre  au  fond  d'un  ravin  dont  la  riche  végéta- 
tion contraste  avec  les  pentes  arides  par  lesquelles  on  y  descend. 
Les  arbres  qui  entourent  la  Porte  des  Ténèbres  sont  assez  touifus 
pour  éteindre  en  quelque  sorte  la  clarté  du  soleil  et  ne  laisser  par- 
venir jusqu'aux  vénérables  arceaux  que  quelques  pâles  rayons.  Du 
haut  des  collines  qui  encadrent  le  ravin,  la  vue  s'étend  sur  la  merde 
Syrie,  dont  les  vagues  mugissent  à  peu  de  distance,  et  sur  les  lignes 
bleucàtresde  ses  côtes.  Le  spectacle  est  magnifique,  surtout  pour  des 
yeux  qu'ont  attristés  jusque-là  les  ombres  sinistres  des  premiers 
défilés  du  Djaour-Daghda. 

Nous  n'avions  plus  devant  nous  que  quelques  échelons  à  des- 
cendre pour  atteindre  le  rivage  de  la  mer.  Bientôt  nous  eûmes 
échangé  les  sentiers  rocailleux  pour  le  sable  fin  et  moelleux  de  la 
grève.  L'air  était  vif,  le  ciel  d'un  bleu  sans  tache,  légèrement  doré 
vers  l'orient.  La  mer  n'avait  pas  une  ride,  et  l'on  pouvait  distinguer 
les  poissons  qui  se  jouaient  dans  ses  eaux  limpides  et  calmes.  Nos 
chevaux  se  plaisaient  à  courir  sur  le  sol  uni,  à  tremper  leurs  pieds 
dans  fécume  des  vagues.  Il  semble  que  nos  chevaux  d'Europe  soient 
muets,  comparés  au  cheval  arabe.  Celui-ci  a  tout  un  langage  qui  se 
prête  aux  nuances  les  plus  variées,  soit  qu'il  salue  par  mille  doux 
frémissemens  la  présence  d'un  maître  aimé,  soit  qu'il  appelle  par 
des  cris  répétés  la  jument  attardée  dans  la  prairie  voisine,  ou  qu'il 
provoque  un  rival  à  la  lutte  par  de  sauvages  hurlemens.  En  ce  mo- 
ment, nos  chevaux  exprimaient  naïvement  les  impressions  qu'éveil- 
lait en  eux  une  belle  nature.  C'était  plaisir  que  de  les  voir  piafter, 
souffler,  respirer  l'air  par  leurs  naseaux  vermeils,  secouer  leurs  lon- 
gues crinières  et  frissonner  d'aise  sous  les  caresses  du  vent  de  la 
mer.  Nous  partagions  complètement,  il  faut  le  dire,  la  satisfaction 
de  ces  nobles  bêtes,  et  les  fatigues  de' six  semaines  de  voyage  ve- 
naient presque  d'être  oubliées  en  quelques  minutes,  lorsque  nous 
fûmes  arrachés  à  ces  douces  impressions  par  les  sons  d'une  musique 
barbare  qui  se  faisaient  entendre  à  quelque  distance.  Le  sifflement 
aigu  de  quelques  fifres  et  chalumeaux  se  mêlait  aux  roulemens  des 
tambours  et  aux  coups  sourds  des  grosses  caisses.  Bientôt  parurent 
les  musiciens.  Ils  précédaient  une  bande  de  montagnards  en  cam- 
pagne, c'est-à-dire  occupés  à  parcourir  les  grandes  routes.  Notre 
passage  avait  été  annoncé  aux  guerriers  nomades,  qui  venaient  nous 
souhaiter  un  heureux  voyage,  et  nous  inviter  même  à  prendre  quel- 
ques rafraîchissemens  avec  eux.  Il  y  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  re- 
fuser. Mettre  pied  à  terre,  confier  la  garde  de  nos  chevaux  à  ces  hôtes 
empressés,  nous  asseoir  sur  l'herbe,  étaler  nos  provisions  à  côté  de 
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celles  des  montagnards,  ce  fut  l'afTaire  d'un  instant.  Un  repas  de  so- 
ciété fait  avec  une  troupe  de  batteurs  d'estrade,  c'est  là  une  de  ces 
bonnes  fortunes  que  les  chercheurs  d'émotions  et  d'aventures  ne  peu- 
vent rencontrer  qu'en  Orient.  Les  montagnards,  il  est  vrai,  résistèrent 
à  toutes  les  instances  que  nous  fîmes  pour  les  décider  à  prendre  leur 
part  de  nos  provisions.  Les  devoirs  de  l'hospitalité  ne  leur  permet- 
taient pas  de  se  rendre  à  nos  prières  :  s'ils  nous  avaient  offert  leur 
lait,  leurs  fromages,  leurs  galettes  d'orge  et  leurs  oranges,  c'est  que 
nous  étions  leurs  hôtes,  et  la  qualité  même  qu'ils  nous  reconnais- 
saient leur  défendait  de  rien  accepter  de  nous.  Après  le  repas  vint  la 
sieste.  La  journée  était  chaude,  le  soleil,  au  milieu  de  sa  course, 
nous  inondait  de  rayons  brûlans.  Les  montagnards  se  retirèrent  un 
peu  à  l'écart  pour  nous  laisser  prendre  quelque  repos.  Chacun  s'éten- 
dit par  terre,  à  l'ombre  d'un  taillis;  quant  à  moi,  couchée  près  de 
ma  fille,  j'essayai  un  moment  de  résister  au  sommeil,  mais  la  fatigue 
ne  tarda  pas  à  me  plonger  dans  une  sorte  de  demi-assoupissement. 
Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  pus  remarquer,  à  ma  grande  satis- 
faction, que  les  montagnards  avaient  été  fidèles  à  leur  rôle  de  gar- 
diens hospitaliers.  De  concert  avec  notre  escorte,  ils  veillaient  sur 
nos  chevaux  et  nos  bagages.  Je  jugeai  toutefois  qu'il  était  temps  de 
partir  et  de  se  séparer  de  ces  étranges  amis.  Je  distribuai  quelques 
pièces  de  monnaie  à  toute  la  troupe,  et  nous  nous  éloignâmes,  ac- 
compagnés de  ses  bénédictions. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin  lorsque  nous  arrivâmes  en  \T.ie  de  la  mon- 
tagne qui  a  donné  son  nom  de  Djaour-Docjhda  au  groupe  qu'elle 
domine.  L'aspect  du  pays  que  nous  parcourions  en  ce  moment  rap- 
pelait certains  cantons  de  la  verte  et  riche  Angleterre.  A  notre  droite 
s'étendait  la  mer,  dorée  près  du  rivage  par  les  derniers  rayons  de 
soleil,  voilée  dans  ses  lointains  bleuâtres  par  les  premières  ombres 
du  soir.  A  notre  gauche  et  devant  nous  s'élevait  la  cime  verdoyante 
du  Djaour-Daghda,  dont  les  flancs  arrondis  portaient  de  nombreux 
villages.  Rarement  en  Syrie  les  côtes  s'élèvent  à  pic  le  long  de  la 
mer.  Ici,  comme  dans  le  reste  du  pays,  des  ondulations  gracieuses 
séparent  les  montagnes  des  vagues  qui  en  baignent  la  base.  L'es- 
pace qui  s'étendait  de  la  mer  à  la  montagne  ressemblait  à  une 
fraîclie  vallée  de  la  Suisse.  Le  village  de  Bajaz,  résidence  du  bey, 
nous  était  caché  par  des  massifs  d'arbres  gigantesques,  reliés  entre 
eux  par  les  guirlandes  capricieusement  entrelacées  de  la  vigne  sau- 
vage. Tout,  autour  de  nous,  était  calme,  riant,  serein.  Les  clochettes 
qui  résonnaient  çà  et  là  dans  la  campagne  annonçaient  le  retour  des 
troupeaux  à  l'étable;  quelques  merles  attardés  voltigeaient  de  bran- 
che en  branche  comme  de  joyeux  compères  qui,  au  retour  d'un  ban- 
quet trop  prolongé,  cherchent  en  trébuchant  à  reconnaître  leur  do- 
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micile;  les  tourterelles  roucoulaient  tristement  sur  les  grands  arbres, 
et  de  temps  à  autre  les  premières  plaintes  du  rossignol  saluaient 
l'approche  de  la  nuit. 

Au  détour  d'un  sentier  bordé  de  haies  vives,  nous  nous  trouvâmes 
tout  à  coup  à  l'entrée  d'une  cour  irrégulière,  au  fond  de  laquelle 
s'élevait  un  bâtiment  d'assez  pauvre  apparence.  C'était  la  maison  du 
bey,  et  le  bey  lui-même  nous  attendait  sur  le  seuil  de  sa  demeure. 
L'accueil  qu'il  nous  fit  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  je  fus  person- 
nellement assez  heureuse  pour  obtenir  la  permission  de  me  retirer 
dans  ma  propre  tente.  Le  temps  conspirait  contre  moi  :  il  plut  si 
fort  pendant  la  nuit,  qu'à  moins  d'encourir  le  reproche  d'excentri- 
cité, je  dus  me  résoudre  à  m'abriter  sous  un  toit  en  planches.  Ce 
que  je  craignais,  c'était  d'être  condamnée  à  habiter  le  harem;  mais 
le  bey,  en  homme  d'esprit,  devinant  mes  secrètes  pensées,  mit  à 
ma  disposition  une  grande  pièce  de  son  propre  appartement,  tout 
en  m'informant  que  ses  femmes  recevraient  mes  visites  et  me  les 
rendraient  chaque  fois  que  cela  me  conviendrait.  Une  fois  rassurée 
sur  la  liberté  de  mes  allures,  je  commençai  par  prendre  possession 
de  mon  domicile,  puis  je  profitai  sans  retard  de  foccasion  qui  m'était 
offerte  pour  étudier  à  ma  fantaisie,  et  sous  une  face  nouvelle,  cette 
vie  du  harem  dont  mon  séjour  chez  le  muphti  de  Tcherkess  m'avait 
déjà  donné  une  assez  triste  idée.  Le  harem  étant  une  des  institu- 
tions les  plus  mystérieuses  de  la  société  turque,  on  trouvera  bon 
peut-être  que  je  m'arrête  encore  une  fois  sur  ce  sujet. 

Le  mot  de  harem  désigne  un  être  complexe  et  multiforme.  Il  y  a  le 
harem  du  pauvre,  celui  de  la  classe  moyenne  et  du  grand  seigneur, 
le  harem  de  province  et  le  harem  de  la  capitale,  celui  de  la  campagne 
et  celui  de  la  ville,  du  jeune  homme  et  du  vieillard,  du  pieux  mu- 
sulman regrettant  l'ancien  régime  et  du  musulman  esprit  fort,  scep^ 
tique,  amateur  de  réformes  et  portant  redingote.  Chacun  de  ces  ha- 
rems a  son  caractère  particulier,  son  degré  d'importance,  ses  mœurs 
et  ses  habitudes.  Le  moins  étrange  de  tous,  celui  qui  se  rapproche  le 
plus  d'un  honnête  ménage  cln'étien,  c'est  le  harem  du  pauvre  habi- 
tant de  la  campagne.  Forcée  de  travailler  aux  champs  et  dans  le  po- 
tager, de  conduire  les  troupeaux  au  pâturage,  d'aller  de  l'un  à  l'autre 
village  y  faire  ou  y  vendre  ses  provisions,  la  femme  du  paysan  n'est 
pas  prisonnière  derrière  les  murailles  de  son  harem,  et  lors  même  (ce 
qui  n'arrive  pas  souvent)  que  la  maison  conjugale  a  deux  chambres, 
dont  l'une  est  théoriquement  réservée  aux  femmes,  les  hommes  n'en 
sont  pas  rigoureusement  bannis.  Il  est  rare  que  le  paysan  épouse 
plusieurs  femmes,  et  cela  n'arrive  guère  que  dans  des  circonstances 
extraordinaires,  par  exemple  lorsqu'un  journalier,  un  serviteur,  un 
inférieur  enfin,  épouse  la  veuve  de  son  maître,  événement  qui  n'a 
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lieu  que  dans  le  cas  où  la  dame  n'est  plus  d'âge  à  aspirer  à  un 
parli  plus  brillant.  Le  serviteur  se  trouve,  grâce  à  ce  mariage,  un 
peu  plus  riche  qu'il  n'était,  et  après  quelques  années  de  fidélité 
conjugale,  s'apercevant  que  les  années  ont  marché  plus  vite  pour  sa 
femme  que  pour  lui,  il  profite  de  sa  fortune  pour  s'adjoindre  une 
compagne  plus  à  son  goût.  Je  ne  connais  guère  de  paysans  polygames 
que  ceux  qui  ont  épousé  dans  leur  première  jeunesse  une  vieille 
femme  possédant  quelque  bien. 

A  part  cette  exception,  le  ménage  du  paysan  turc  ressemble  à 
celui  du  paysan  chrétien,  et,  je  le  dis  à  regret,  le  premier  pourrait 
souvent  servir  de  modèle  au  second.  A  fidélité  égale,  l'avantage 
appartient  au  Turc,  car  la  fidélité  ne  lui  est  imposée  ni  par  la  loi 
religieuse  ou  civile,  ni  par  l'usage  ou  les  mœurs,  ni  par  l'opinion 
publique,  et  il  n'y  est  porté  que  par  la  douceur  de  son  naturel,  qui 
répugne  à  la  pensée  d'affliger  sa  compagne.  Jamais  non  plus  il  ne  lui 
fait  acheter  par  de  mauvais  traitemens,  ni  même  par  de  la  mau- 
vaise humeur,  le  privilège  dont  il  ose  la  dépouiller,  d'être  seule  maî- 
tresse au  logis;  jamais  il  ne  se  dédommage,  en  la  rendant  malheu- 
reuse, de  la  contrainte  qu'il  s'impose  à  cause  d'elle.  Ce  sont  là  de  ces 
petites  lâchetés  dont  son  âme  simple  et  généreuse  est  incapable.  La 
tradition  de  la  faiblesse  féminine  n'est  pas  tombée  dans  le  domaine 
de  la  fable  en  Orient,  et  les  égards  auxquels  la  faiblesse  a  droit  de 
la  part  du  plus  fort  y  sont  encore  pris  au  sérieux.  La  femme  étant 
réputée  faible,  tout  lui  est  permis,  tout,  ou  à  peu  près.  Se  mettre 
en  colère  sans  motif,  ne  pas  avoir  le  sens  commun,  parler  à  tort  et 
à  travers,  faire  juste  le  rebours  de  ce  qu'on  lui  demande  et  surtout 
de  ce  qu'on  lui  ordonne,  ne  travailler  qu'autant  qu'il  lui  plaît,  dé- 
penser à  sa  fantaisie  l'argent  gagné  par  son  mari,  se  dire  malade, 
se  plaindre  sans  rime  ni  raison,  tels  sont  ses  privilèges.  En  vertu 
de  quelle  loi,  ou  de  quelle  institution,  par  l'eflet  direct  ou  indirect 
de  quelle  coutume  ou  de  quel  principe  en  jouit-elle?  La  loi  la  livre 
sans  défense  au  caprice  de  son  seigneur  et  maître,  l'usage  la  con- 
damne. Ce  n'est  donc  que  la  bonté  du  cœur,  la  tendresse,  la  géné- 
rosité naturelle  de  l'homme,  qui  assurent  à  la  femme  une  impunité 
presque  absolue. 

Le  paysan  turc  aime  sa  compagne  comme  un  père  et  comme  un 
amant;  jamais  il  ne  la  contrarie  sciemment  et  volontairement,  et  il 
n'est  pas  de  contrariété  à  laquelle  il  ne  se  soumette  de  bonne  grâce 
pour  l'amour  d'elle.  La  femme  vieillit  de  bonne  heure  dans  ces  cli- 
mats, sous  l'influence  d'une  nourriture  grossière  et  malsaine  et  de 
couches  fréquentes  dont  ni  l'art  ni  la  science  n'atténuent  le  danger. 
L'homme  au  contraire,  mieux  constitué  pour  supporter  les  fatigues 
et  les  privations,  jouit  d'une  verdeur  presque  éternelle.  Rien  n'est 
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moins  rare  ici  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt  et  quelques  années,  en- 
touré de  petits  enfans  qui  sont  sa  chair  et  ses  os.  Malgré  cette  dispro- 
portion entre  l'homme  et  la  femme,  l'union  contractée  aux  portes  de 
l'enfance  n'est  presque  jamais  dissoute  que  par  la  mort.  J'ai  vu  des 
femmes  décrépites,  hideuses  et  infirmes,  conduites,  soignées,  ado- 
rées par  de  beaux  vieillards  aussi  droits  que  le  sapin  des  montagnes, 
à  la  barbe  argentée,  mais  longue  et  touffue,  à  l'œil  vif  et  serein. 

—  Vous  devez  bien  aimer  votre  mari,  disais-je  un  jour  à  une  vieille 
femme,  aveugle  et  paralytique,  que  son  mari,  un  de  ces  beaux  vieil- 
lards dont  je  viens  de  parler,  m'avait  amenée  dans  l'espoir  que  je 
lui  rendrais  la  vue  et  le  mouvement.  La  vieille  était  arrivée  à  cali- 
fourchon sur  un  âne  que  son  mari  conduisait  par  la  bride  en  mar- 
chant à  côté.  Il  l'avait  prise  ensuite  dans  ses  bras,  l'avait  posée  sur 
un  banc  auprès  de  ma  porte,  et  y  avait  installé  sa  pauvre  compagne 
sur  un  amas  de  coussins  avec  toute  la  sollicitude  d'une  mère  pour 
son  enfant.  — Vous  devez  bien  aimer  votre  mari?  dis-je  à  l'aveugle. 

—  J'aimerais  à  y  voir  clair,  me  répondit-elle.  Je  regardai  le  mari,  il 
souriait  avec  tristesse,  mais  sans  l'ombre  de  rancune.  —  Pauvre 
femme  !  dit-il  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur  ses  yeux,  sa  cécité 
la  rend  bien  malheureuse.  Elle  ne  peut  s'y  accoutumer.  Mais  vous 
lui  rendrez  la  vue,  n'est-ce  pas,  Bessadée? 

Comme  je  secouais  la  tête  et  me  disposais  à  protester  de  mon  im- 
puissance, il  tira  le  pan  de  ma  robe  en  me  faisant  signe  de  me  taire. 

—  Avez-vous  des  enfans?  lui  demandai-je  alors. 

—  Hélas!  j'en  ai  eu  un,  mais  il  est  mort  il  y  a  longtemps. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  pris  une  autie  femme, 
plus  robuste  et  mieux  portante,  qui  vous  eût  donné  des  enfans? 

—  Ah!  cela  est  bientôt  dit;  mais  cette  pauvre  créature  en  aurait 
eu  du  chagrin,  et  cela  m'eût  empêché  d'être  heureux  avec  une  autre, 
et  même  avec  des  enfans.  Voyez-vous,  Bessadée,  on  ne  peut  tout  avoir 
dans  ce  monde.  J'ai  une  femme  que  j'aime  depuis  bientôt  quarante 
ans,  je  ne  ferai  pas  d'autre  choix. 

L'homme  qui  me  parlait  ainsi  était  un  Turc.  Sa  femme  lui  appar- 
tenait comme  un  meuble  :  personne  ne  l'eût  blâmé,  aucune  loi  ne 
l'eût  puni,  s'il  se  fût  débarrassé  par  quelque  mesure  violente  de  cet 
inutile  fardeau.  On  se  fût  borné  en  pareil  cas  à  lui  demander  quels 
étaient  ses  motifs  pour  agir  ainsi.  Heureusement  le  caractère  du  peu- 
ple turc  corrige  ce  qu'ont  d'odieux  ses  coutumes.  11  y  a  chez  lui  un 
fonds  précieux  de  bonté,  de  douceur,  de  simplicité,  un  instinct  re- 
marquable de  respect  pour  ce  qui  est  beau,  de  pitié  pour  ce  qui  est 
faible.  Cet  instinct  a  résisté,  il  résistera  longtemps  encore,  nous  l'es- 
pérons, à  l'influence  d'institutions  délétères,  exclusivement  fondées 
sur  le  droit  de  la  force  et  sur  l'égoïsme.  Pour  comprendre  ce  qu'il  y 
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a  de  douceur,  de  sérénité  natives  chez  le  Turc,  il  faut  observer  les 
paysans  d'origine  ottomane,  soit  dans  leur  champ,  soit  au  marché  ou 
sur  le  seuil  d'un  café.  La  moisson,  les  semailles,  le  prix  de  l'orge,  leur 
famille,  —  voilà  l'invariable  sujet  de  leurs  entretiens.  Aucun  d'eux 
n'élève  la  voix,  aucun  ne  pousse  la  plaisanterie  jusqu'à  blesser  ou 
fatiguer  même  ses  compagnons;  aucun  ne  môle  à  ses  propos  ces  blas- 
phèmes ou  ces  dictons  grossiers  que  le  peuple  affectionne  dans  d'au- 
tres pays.  Est-ce  à  l'éducation  qu'ils  doivent  cette  réserve  exquise, 
ces  manières  à  la  fois  si  nobles  et  si  simples?  Non,  c'est  à  la  nature. 
Oui,  la  nature  a  été  prodigue  envers  le  peuple  turc;  mais  tous  ces 
dons  qu'il  tient  d'elle,  les  institutions  ne  tendent  guère  qu'à  les  alté- 
rer. A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  classes  où  se  conserve  le  caractère 
primitif,  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  la  bourgeoisie  ou  dans  les 
régions  plus  hautes  encore,  c'est  le  vice  qui  apparaît,  le  vice  qui 
grandit,  prédomine,  et  finit  par  régner  seul.  Nous  venons  de  voir 
les  bons  instincts  de  la  nation  turque  tels  qu'ils  se  révèlent  chez  le 
paysan;  il  faut  maintenant  étudier  l'influence  exercée  sur  les  classes 
supérieures  par  la  déplorable  constitution  de  la  famille  musulmane. 
C'est  surtout  dans  la  région  moyenne  de  la  société  turque,  dans  les 
imitations  serviles  provoquées  par  l'exemple  de  la  noblesse,  que 
cette  fâcheuse  influence  peut  aisément  être  jugée  par  ses  résultats. 
Entrons  dans  le  harem  d'un  bourgeois  ou  d'un  petit  gentilhomme 
campagnard.  Qu'avant  tout  la  voyageuse  privilégiée  qui  veut  visiter 
ce  triste  lieu  ne  se  fasse  aucune  illusion,  qu'elle  se  prépare  à  sur- 
monter bien  des  répugnances.  Figurez-vous  un  corps  de  logis  sé- 
paré de  la  maison  proprement  dite,  où  le  maître  reçoit  ses  hôtes,  où 
les  domestiques  mâles  ont  seul  le  droit  d'habiter.  L'entrée  de  ce 
corps  de  logis  donne  d'ordinaire  sur  un  vaste  hangar  où  des  poules 
juchent  sur  toute  sorte  de  débris  et  d'immondices.  Un  escalier  en 
bois,  aux  marches  disjointes  et  vermoulues,  aboutit  aux  appar- 
temens  supérieurs,  qui  consistent  en  un  grand  vestibule  donnant 
accès  dans  quatre  chambres.  Une  de  ces  chambres  est  réservée  au 
seigneur  du  lieu,  qui  l'habite  avec  sa  favorite  du  moment.  Les  autres 
pièces  sont  occupées  par  le  reste  de  ce  qu'on  appelle  ici  la  famille. 
Femmes,  enfans,  hôtes  du  sexe  féminin,  esclaves  du  maître  ou  des 
maîtresses,  composent  la  jDopulation  du  harem.  Il  n'y  a  pas  en  Orient 
de  lits  proprement  dits,  ni  de  chambres  spécialement  consacrées  au 
repos.  De  grandes  armoires  contiennent  pendant  le  jour  des  amas 
de  matelas,  couvertures  et  oreillers.  Le  soir  venu,  chacune  des  ha- 
bitantes du  harem  tire  de  l'armoire  ce  qui  lui  est  nécessaire,  fait  son 
lit  par  terre  n'importe  où,  et  se  couche  toute  habillée.  Quand  une 
chambre  est  rempHe,  les  survenantes  s'établissent  ailleurs,  et  si  les 
chambres  sont  encombrées,  les  dernières  venues  se  placent  dans  le. 
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vestibule  ou  sur  l'escalier.  Rien  n'est  plus  déplaisant  pour  des  yeux 
européens  que  l'aspect  de  ces  dames  se  levant  le  matin  dans  leurs 
atours  de  la  veille  froissés  et  fanés  par  la  pression  du  matelas  ou  par 
les  mou vemens  irréguliers  du  sommeil. 

Le  but  principal  d'un  chef  de  famille  turc  étant  d'avoir  le  plus 
grand  nombre  possible  d'enfans,  tout  dans  la  vie  domestique  est 
subordonné  à  cette  considération.  Si  une  femme  demeure  deux  ou 
trois  ans  sans  concevoir,  elle  est  aussitôt  éloignée;  son  époux  la  rem- 
place par  une  compagne  plus  féconde.  Personne  ne  s'inquiète  des 
regrets,  de  la  jalousie  de  la  pauvre  délaissée;  mais  il  est  bon  d'ajou- 
ter que  si  au  lieu  de  gémir  et  de  pleurer,  celle-ci  s'avise  de  se  défaire 
par  un  moyen  quelconque  de  sa  rivale,  personne  ne  s'inquiète  du 
sort  de  cette  dernière.  Aussi  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  quelque  part 
de  créatures  plus  dégradées  que  les  femmes  turques  de  la  classe 
moyenne;  leur  abaissement  se  trahit  sur  leur  visage.  Il  est  malaisé 
de  se  prononcer  sur  leur  beauté,  car  leurs  joues,  leurs  lèvres,  leurs 
sourcils  et  le  bord  de  leurs  yeux  sont  défigurés  par  des  couches 
épaisses  de  fard  appliqué  sans  goût  ni  mesure;  leur  taille  est  rendue 
difforme  par  la  coupe  ridicule  de  leurs  vètemens,  et  leurs  cheveux 
sont  remplacés  par  du  poil  de  chèvre  teint  en  orange  foncé.  L'ex- 
pression de  leur  visage  est  à  la  fois  la  stupidité,  une  sensualité  gros- 
sière, l'hypocrisie  et  la  dureté.  De  principes  de  morale  ou  de  reli- 
gion, pas  la  moindre  trace.  Leurs  enfans  les  occupent  et  les  ennuient 
à  la  fois,  elles  en  prennent  soin  comme  du  marche-pied  qui  leur  sert 
à  atteindre  à  la  faveur  de  leur  époux;  mais  toute  pensée  de  devoir 
maternel  leur  est  étrangère  :  on  en  voit  la  preuve  dans  la  fréquence 
des  avortemens  que  ces  femmes  se  procurent  sans  même  s'en  ca- 
cher, chaque  fois  que  la  naissance  d'un  enfant  n'entre  pas  dans  leurs 
vues. 

Environ  une  quinzaine  de  jours  avant  mon  départ  pour  Angora, 
le  chef  d'une  confrérie  de  derviches  établie  dans  une  petite  ville  peu 
éloignée  de  ma  résidence  vint  me  demander  un  médicament  pour  sa 
fille  atteinte  de  certaines  infirmités  qui  me  semblèrent  autant  de 
symptômes  de  grossesse.  Je  fis  part  de  mon  opinion  au  vénérable 
personnage,  qui  me  répondit  avec  un  gracieux  sourire  que  sa  fille 
ne  voulait  pas  être  grosse.  —  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  repris-je,  si 
elle  l'est,  il  faudra  bien  qu'elle  en  prenne  son  parti.  — Impossible, 
ma  chère  dame,  répondit  le  vieillard;  son  mari  est  parti  pour  l'ar- 
mée, et  ma  fille  est  bien  résolue  à  ne  pas  avoir  d'enfans  avant  son 
retour.  —  Je  donnai  aussitôt  à  entendre  au  derviche  qae  je  ne  le 
comprenais  plus  du  tout.  Le  vieillard  parut  embarrassé,  et  tout  en 
se  grattant  l'oreille,  il  entamait  de  nouvelles  explications,  lorsque 
l'un  de  mes  gens,  qui  l'avait  suivi  pour  nous  servir  de  truchement, 
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s'écria  d'un  air  de  dépit  en  s' adressant  au  vieillard  :  —  Ne  t'avais-je 
pas  dit  de  ne  pas  parler  de  ces  choses-là  à  ma  maîtresse?  Les  chré- 
tiens d'Occident  ne  se  prêtent  pas  à  de  pareils  arrangemens,  et  vous 
n'obtiendrez  rien.  — Ces  paroles  m'ayant  éclairée,  j'assurai  le  véné- 
rable qu'il  perdait  son  temps,  et  qu'autant  valait  me  demander  du 
poison;  mais  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  m'en  débarrasser, 
II  en  revenait  toujours  à  son  grand  argument  que  son  gendre  était 
parti  pour  l'armée,  et  il  m'affirma  d'ailleurs  que  la  résolution  de  sa 
fille  était  connue  et  approuvée  de  son  mari.  Fort  heureusement  pour 
lui  et  peut-être  pour  moi,  l'excellent  père  ne  comprit  pas  un  mot  de 
mon  petit  discours;  aussi  me  quitta-t-il  en  me  donnant  sa  bénédic- 
tion, en  m'assurant  de  sa  tendre  amitié,  et  en  me  priant  de  réfléchir 
à  la  demande  qu'il  venait  de  m' adresser.  Ces  transactions-là  ont  lieu 
tous  les  jours  et  ne  choquent  la  conscience  de  personne. 

Si  les  mères  n'éprouvent  pas  de  véritable  tendresse  pour  leurs  en- 
fans,  ceux-ci  en  prennent  fort  peu  de  souci.  Les  garçons  considè- 
rent leurs  mères  comme  des  servantes;  ils  leur  donnent  des  ordres, 
leur  adressent  des  reproches  au  sujet  de  leur  paresse  ou  de  leur 
négligence,  et  je  ne  sais  s'ils  se  bornent  toujours  à  des  paroles. 
Quant  à  la  pudeur,  à  cette  virginale  parure  du  premier  âge,  elle 
n'existe  ni  pour  les  enfans  ni  pour  ceux  qui  les  entourent;  toutes  ces 
femmes  s'habillent,  se  déshabillent  devant  leurs  plus  jeunes  fils;  les 
propos  les  plus  libres  sont  tenus  en  leur  présence.  Les  enfans  mé- 
prisent leurs  mères,  et  cette  vie  commune,  qui  leur  fait  perdre  le 
respect  des  parens,  leur  communique  souvent  les  tristes  passions  qui 
les  animent.  La  rivalité  de  pouvoir  qui  agite  les  mères  est  une  source 
d'animosité,  d'envie,  de  dépit,  d'orgueil  et  de  colère  pour  les  en- 
fans. —  Ma  mère  est  plus  belle  !  elle  est  plus  riche  !  plus  jeune!  elle 
est  née  à  Constantinople!  —  Voilà  de  quoi  se  vantent  ces  enfans  lors- 
qu'ils veulent  humilier  ceux  qu'ils  appellent//rre.s.' 

Un  homme  ayant  les  idées  et  les  affections  d'un  chrétien  serait 
fort  à  plaindre  au  sein  d'une  semblable  famille;  mais  il  ne  serait  pas 
exposé  à  s'y  trouver.  Le  Turc  qui  n'est  jamais  sorti  de  sa  province, 
qui  ne  connaît  d'autre  société  que  la  société  fondée  sur  les  institu- 
tions musulmanes,  qui  tient  comme  article  de  foi  que  rien  n'est  beau 
ni  bon  dans  ce  monde  que  son  pays,  ses  lois  et  ses  usages,  qui  re- 
garde tous  les  hommes  d'une  autre  religion  que  la  sienne  comme 
des  animaux  immondes;  —  le  Turc  de  la  classe  moyenne  se  plaît 
dans  la  corruption  qui  l'entoure;  il  n'aime  fortement  personne.  Il 
n'est  violent  et  cruel  d'ailleurs  que  d'une  façon  négative.  Pourvu 
que  ses  repas  soient  prêts  à  l'heure  requise,  il  ne  demande  rien  de 
plus  à  la  Divinité.  Ses  enfans  lui  sont  chers;  mais  s'ils  meurent,  il 
ne  songe  qu'à  combler  le  vide  causé  par  leur  perte.  Ses  femmes  souf- 
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frent-elles  dans  leur  âme  ou  clans  leur  corps, — peut-être  en  rira-t-il, 
peut-être  aussi  demeurera-t-il  paifaitement  indifférent.  Profondé- 
ment ignorant,  ne  sachant  pas  même  qu'il  existe  des  pays  où  le  culte 
<les  arts  et  des  lettres  remplit  et  charme  les  loisirs  de  l'homme,  il 
n'y  a  pour  lui  que  des  plaisirs  sensuels  et  le  repos,  qu'il  prolonge 
et  varie  autant  qu'il  le  peîit  par  l'usage  de  l'opium,  du  hachich,  de 
l'eau-de-vie  et  du  tabac.  Les  charmes  de  la  conversation  sont  lettre 
close  pour  lui;  il  parle  pour  demander  ou  pour  ordonner  ce  dont  il 
a  besoin;  puis  il  se  tait,  et,  chacun  gardant  le  silence  autour  de  lui, 
il  n'a  pas  même  la  ressource  d'entendre  les  on  dit.  Quand  une  de  ses 
femmes  a  perdu  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  quand,  par  un  motif 
quelconque,  elle  a  cessé  de  lui  plaire,  il  s'abstient  de  l'appeler  au- 
près de  lui,  et  il  oublie  bientôt  son  existence.  S'il  a  vu  au  bazar  une 
esclave  qui  lui  convienne,  il  l'achète,  la  mène  chez  lui,  et  la  pro- 
clame sa  favorite.  C'est  peut-être  une  idiote,  une  gourmande,  une 
voleuse  :  il  ne  l'ignore  pas,  mais  qu'importe?  Il  n'a  pas  d'illusions. 
Comment  en  aurait-il,  et  pourquoi?  Il  sait  bien  que  la  jeune  femme 
qu'il  serre  dans  ses  bras  n'éprouve  pour  lui  que  haine  et  dégoût;  il 
sait  bien  qu'elle  lui  enfoncerait  avec  plaisir  un  poignard  dans  le  cœur 
pour  gagner  dix  piastres;  il  sait  bien  que  son  amour  n'est  qu'une 
fièvre  passagère.  Les  choses  peuvent-elles  se  passer  autrement? 
y  a-t-il  quelque  part  d'autres  femmes,  d'autres  amours,  d'autres 
fièvres  et  d'autres  réveils?  S'il  y  en  a,  il  n'est  pas  curieux  de  les 
-connaître.  Il  ignore  les  joies  intérieures,  les  joies  ineffables  du  sacri- 
fice. Jamais  il  n'a  fait  un  aveu  qui  pût  lui  nuire,  et  il  ne  s'est  dit  : 
J'ai  été  fidèle  h.  la  vérité!  Jamais  il  n'a  préféré  la  satisfaction  d'un 
autre  à  la  sienne,  et  il  ne  s'est  dit  :  J'ai  été  fidèle  à  mes  affections! 
Jamais  il  il' a  regardé  la  mort  comme  une  aurore,  l'aurore  du  jour 
éternel  et  sans  nuage.  Cet  homme-là  se  croit  heureux  cependant. 
L' est-il  plus  que  le  dernier  des  mendians  à  qui  il  a  été  donné  dans 
sa  vie  de  savoir  ce  que  c'est  qu'aimer,  se  dévouer,  croire  et  attendre? 
La  famille  du  riche,  du  noble,  du  Turc  de  Constantinople,  qui  a 
fréquenté  la  société  franque  ou  qui  a  voyagé  en  Europe,  ne  présente 
pas  le  même  spectacle  d'immoralité  et  de  turpitude  naïve;  mais, 
hélas  !  sauf  quelques  exceptions  peu  nombreuses,  la  soie  et  le  brocart 
ne  cachent  encore  qu'un  hideux  squelette.  Les  dames  de  ces  harems 
de  premier  ordi'e  ne  portent  pas  durant  une  semaine  ni  un  mois  le 
même  costume  froissé  et  souillé.  Chaque  matin,  au  sortir  de  leurs 
couches  somptueuses,  elles  quittent  les  vêtemens  de  la  veille,  et  les 
remplacent  par  de  nouveaux  atours.  Leurs  robes,  leurs  pantalons  et 
leurs  écharpes  sont  de  fabrique  lyonnaise,  et  quoique  les  fabricans 
européens  n'envoient  en  Orient  que  les  rebuts  de  leurs  manufac- 
tures, ces  rebuts  sont  encore  d'un  fort  bel  effet  lorsqu'ils  enveloppent 
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les  formes  magnifiques  d'une  de  ces  Géorgiennes  ou  de  ces  Circas- 
siennes  dont  les  harems  sont  peuplés.  Qu'importe  cependant  l'appa- 
rence? La  réalité  ainsi  fardée  n'en  est  pas  moins  repoussante. 

Un  mot  à  ce  propos  sur  les  deux  races  qui  représentent  à  notre 
imagination  inexpérimentée  le  prototype  de  la  beauté  féminine. 
Grande,  forte,  la  taille  bien  prise,  un  teint  éclatant,  des  masses  de 
cheveux  noirs  et  luisans,  le  front  élevé  et  plein,  le  nez  aquilin,  des 
yeux  noirs  immenses  et  fort  ouverts,  des  lèvres  vermeilles  et  mode- 
lées comme  celles  des  statues  grecques  de  la  bonne  époque,  des 
dents  de  perles,  le  menton  arrondi,  le  contour  du  visage  parfait,  — 
telle  est  la  Géorgienne.  J'admire  franchement  les  femmes  de  cette 
race;  puis,  quand  je  les  ai  bien  admirées,  je  détourne  la  tête  et  je  ne 
les  regarde  plus,  car  je  suis  sûre  de  les  retrouver,  quand  il  me  plaira, 
exactement  telles  que  je  les  ai  laissées,  sans  un  sourire  de  plus  ni  de 
moins,  sans  la  moindre  variation  de  physionomie.  Qu'un  enfant 
lui  naisse  ou  qu'il  meure,  que  son  seigneur  l'adore  ou  qu'il  la  dé- 
teste, que  sa  rivale  triomphe  ou  qu'elle  soit  exilée,  le  visage  de  la 
Géorgienne  n'en  dit  mot.  Je  ne  sais  si  les  années  apportent  jamais 
quelque  Changement  à  cette  beauté  qui  tient  du  marbre,  mais  dont 
l'immobile  éclat  m'impatiente. 

La  Circassienne  n'a  ni  les  mêmes  avantages  ni  les  mêmes  incon- 
véniens.  C'est  une  beauté  du  Nord  qui  me  rappelle  les  blondes  et 
sentimentales  filles  de  la  Germanie;  mais  la  ressemblance  ne  s'étend 
pas  au-delà  des  formes  extérieures.  Les  Circassiennes  sont  blondes 
pour  la  plupart;  leur  teint  est  d'une  fraîcheur  charmante,  leurs  yeux 
sont  bleus,  gris  ou  verts,  et  leurs  traits,  quoique  fins  et  gracieux, 
sont  irréguliers.  Autant  la  Géorgienne  est  sotte  et  hautaine,  autant 
la  Circassienne  est  fausse  et  rusée.  L'une  est  capable  de  trahir  son 
seigneur,  l'autre  de  le  faire  mourir  d'ennui. 

La  grande  occupation  de  ces  dames,  c'est  la  toilette.  Aussi  les 
trouvez-vous  à  toute  heure  vêtues  de  crêpe  ponceau  ou  de  satin  bleu 
de  ciel,  la  tête  couverte  de  diamans,  des  colliers  à  leur  cou,  des  pen- 
dans  à  leurs  oreilles,  des  agrafes  à  leurs  corsages,  des  bracelets  à 
leurs  bras  et  à  leurs  jambes,  des  bagues  aux  doigts.  Quelquefois  des 
pieds  nus  paraissent  à  travers  la  robe  de  crêpe  rouge,  et  les  cheveux 
sont  coupés  carrément  sur  le  front  comme  ceux  des  hommes  de  nos 
pays;  mais  ce  sont  là  des  détails  de  toilette  de  peu  d'importance. 
Les  manières  du  beau  monde  féminin  sont  censées  exprimer  le  plus 
profond  respect  mêlé  d'une  crainte  révérencieuse  envers  le  seigneur 
du  harem.  Qu'il  entre,  et  le  silence  se  fait  aussitôt;  l'une  de  ses 
femmes  lui  ôte  ses  bottes,  l'autre  lai  met  ses  pantoufles,  celle-ci  lui 
offre  sa  robe  de  chambre,  celle-là  lui  apporte  sa  pipe  ou  son  café  ou 
ses  confitures.  Lui  seul  est  en  possession  du  droit  de  porter  la  parole, 
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et  lorsqu'il  daigne  s'adresser  à  l'une  de  ses  compagnes,  celle-ci  rou- 
git, baisse  les  yeux,  sourit  et  répond  à  voix  basse  comme  si  elle  crai- 
gnait de  faire  cesser  le  prestige  et  de  s'éveiller  d'un  rêve  trop  doux 
pour  qu'il  puisse  durer  longtemps.  Tout  cela  n'est  qu'une  comédie 
dont  personne  n'est  la  dupe,  pas  plus  qu'on  ne  l'est  chez  nous  des 
airs  d'innocence  et  de  timidité  d'une  pensionnaii-e.  Au  fond,  toutes 
ces  femmes  ont  peu  de  sympathie  pour  leur  seigneur  et  maître.  Ces 
femmes  si  aisément  et  si  doucement  émues,  dont  la  voix  n'est  qu'un 
faible  murmure,  s'adressent  les  unes  aux  autres  de  fort  gros  mots 
sur  un  diapason  aigu  et  criard,  et  il  n'y  a  guère  d'extrémité  à  la- 
quelle elles  ne  puissent  se  porter  contre  celle  d'entre  elles  c|ui  jouit 
de  la  faveur  du  sultan:  Les  esclaves  favorites  seraient  fort  à  plaindre; 
si  elles  ne  se  permettaient  des  représailles;  mais  elles  n'ont  garde  de 
se  les  interdire. 

Ce  qui  est  pour  moi  plus  révoltant  que  tout  le  reste,  et  c'est  beau- 
coup dire,  c'est  le  harem  en  miniature  des  enfans  de  grande  mai- 
son. Ces  enfans,  des  petits  garçons  de  neuf  à  douze  ans,  possèdent 
de  petites  esclaves  de  leur  âge  ou  à  peu  près  avec  lesquelles  ils  pa- 
rodient les  façons  de  leurs  pères.  Ces  jeunes  victimes  d'une  consti- 
tution sociale  véritablement  monstrueuse  font  là  un  horrible  appren- 
tissage de  la  vie  qui  leur  est  réservée,  car  rien  n'est  plus  cruel  qu'un 
enfant  mal  élevé,  et  la  barbare  dépravation  du  vieillard  débauché  se 
retrouve  à  l'autre  extrémité  de  la  vie.  J'ai  vu  de  ces  enfans,  de  ces 
pachas  embryonnaires,  battre  à  coups  de  pieds  et  à  coups  de  poings, 
égratigner,  blesser  tout  un  troupeau  de  petites  filles  qui  osaient  à 
peine  pleurer,  tandis  que  le  jeune  tigre  se  pourléchait  les  lèvres  et 
souriait  d'un  étrange  sourire  qui  me  rappelait  certaines  pages  de  Pé- 
trone. Cependant,  je  le  répète  encore,  personne  n'est  plus  étranger 
à  d'aussi  odieux  seutimens  que  le  Turc  tel  que  la  nature  l'a  fait.  Il 
y  a  plus,  cet  enfant  cruel  deviendra  vraisemblablement  un  assez  bon 
homme,  lorsqu'il  sera  d'âge  à  jouer  sans  trop  d'effort  le  rôle  qui 
l'écrase  aujourd'hui. 

Les  grandes  dames  de  Constantinople  ne  se  contentent  pas  de  voir 
le  monde  à  travers  les  grillages  de  leurs  fenêtres;  elles  vont  se  pro- 
mener dans  la  ville,  dans  les  bazars,  partout  où  il  leur  plaît  et  sans 
être  soumises  à  aucune  surveillance  incommode.  Les  femmes  véni- 
tiennes jouissaient  jadis,  grâce  à  leur  masque,  d'une  excessive 
liberté;  le  voile  des  femmes  turques  rend  à  celles-ci  le  même  ser- 
vice. Le  mari  le  plus  jaloux  passerait  auprès  de  son  épouse  en  bonne 
fortune  sans  se  douter  de  son  malheur,  car  non-seulement  le  voile 
couvre  le  visage,  non-seulement  le  ferradjah  (sorte  de  manteau) 
couvre  toute  la  personne  et  lui  donne  l'air  d'un  paquet,  mais  voiles 
^X  ferradjah  sont  tous  de  même  étoffe,  de  même  forme  et  presque  de 
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même  couleur  :  c'est  un  domino  qui  ressemble  à  tous  les  dominos. 
Les  dames  turques  sont  donc  assurées  de  garder  leur  incognito  aussi 
longtemps  qu'il  leur  plaît,  et  l'infidélité  n'est  point  accompagnée  de 
danger.  Dès  lors,  pourquoi  seraient-elles  fidèles?  Serait-ce  par  amour 
pour  leurs  maris?  Elles  les  détestent.  Serait-ce  par  respect  de  leurs 
devoirs?  Le  mot  même  de  devoirs  n'a  pour  elles  aucune  signification. 
Elles  font  donc  l'usage  qui  leur  plaît  de  la  liberté  que  les  mœurs 
leur  accordent.  On  peut  en  appeler  aux  Européens  qui  ont  habité 
Gonstantinople  :  ils  avoueront,  s'ils  veulent  être  sincères,  qu'ils  ont 
noué  plus  d'une  intrigue  amoureuse  dans  les  rues  ou  les  bazars.  La 
morale  de  ceci,  c'est  que  les  meilleures  précautions  ne  valent  rien 
là  où  l'idée  du  devoir  a  disparu. 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire  des  façons  que  les  maris  orientaux 
emploient  envers  leurs  épouses,  on  pourrait  croire  que  la  brutalité 
forme  le  fond  de  leur  caractère.  Rien  ne  serait  plus  faux,  car  le  Turc 
de  tout  âge  et  de  toutes  les  classes  de  la  société  a  reçu  de  la  nature 
une  politesse,  une  délicatesse  et  une  douceur  de  manières  que  les 
Occidentaux  n'acquièrent  qu'après  de  longues  études,  de  pénibles 
efforts  et  moyennant  une  contrainte  pour  ainsi  dire  éternelle.  Jamais 
un  Turc  ne  se  rendra  coupable  ni  d'un  mot  ni  d'un  geste  dont  une 
femme  puisse  se  trouver  offensée,  et  s'il  traite  la  sienne  à  peu  près 
comme  un  être  privé  de  raison,  c'est  qu'en  vérité  elle  ne  fait  rien 
pour  s'élever  à  une  condition  meilleure.  Aussi  je  voudrais  qu'on  vît 
la  mine  embarrassée  et  scandalisée  d'un  Turc  placé  entre  une  femme 
d'Europe  et  son  troupeau  d'odalisques  (1).  Il  rudoie  ses  femmes  plus 
encore  que  de  coutume,  il  leur  impose  silence  chaque  fois  qu'elles 
entr'ouvrent  les  lèvres,  il  les  éloigne  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre;  il  jette  sur  l'Européenne  des  regards  en  dessous  pleins  de 
crainte  et  de  méfiance,  et  il  répète  à  chaque  instant  :  «  Ne  faites  pas 
attention  à  ce  qu'elles  disent,  ce  sont  des  Turques!  »  ou  bien  :  a  Yous 
me  trouvez  bien  grossier  avec  ces  femmes,  n'est-ce  pas?  Que  vou- 
lez-vous? ce  sont  des  Turques!  »  —  Eh  mon  Dieu!  oui,  ce  sont  des 
Turques,  dans  le  sens  que  vous  donnez  à  ce  mot,  c'est-à-dire  des 
créatures  sottes  et  dégradées;  mais  qui  les  a  rendues  telles?  Et 
pourquoi  le  nom  donné  à  vos  compagnes  est-il  devenu  le  synonyme 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  d'inculte  parmi  les  femmes?  Parce  que 
vous  avez  constitué  la  famille  dans  l'intention  exclusive  de  multi- 
plier vos  jouissances  sensuelles.  Vous  avez  voulu  que  la  femme  vous 
fût  soumise  comme  un  esclave  :  que  peut-elle  être,  sinon  un  es- 
clave? —  Mais  j'ai  peut-être  trop  prolongé  déjà  ces  réflexions  gé- 

(1)  Odalisque  signifie  littéralement  femme  de  chambre,  ou  plutôt  femme  pour  la 
diambre!  Il  faut  apprendre  le  turc  pour  voir  s'envoler  ainsi  ses  dernières  illusions! 
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nérales.  On  sait  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mot  harem 
en  Orient,  et  je  puis  ramener  le  lecteur  à  la  résidence  qui  m'avait 
inspiré  ces  réflexions,  à  l'habitation  de  mon  noble  hôte  Mustuk-Bey. 

Mustuk-Bey,  le  prince  du  Djaonr-Dhaçjda,  a  passé  les  bornes  de 
la  première  jeunesse.  C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
grand  et  bien  fait,  d'une  physionomie  qui  serait  un  peu  commune, 
si  elle  n'était  éclairée  par  de  beaux  yeux  bleu  clair,  limpides,  sou- 
rians  et  perçans  comme  deux  épées.  Rien  en  lui  ne  décèle  le  feuda- 
taire  ambitieux  et  rusé  qui  résiste  constamment  aux  ordres  de  son 
souverain  tout  en  conservant  les  apparences  du  respect  et  de  la  sou- 
mission. Il  y  a  du  bonhomme  dans  Mustuk-Bey,  ou  du  moins  dans 
ses  manières  et  dans  son  langage.  Il  n'affecte  pas  le  luxe  oriental  des 
pachas  et  des  chefs  de  sa  tribu.  Son  costume,  sa  tenue,  sa  maison, 
sa  table,  tout  respire  chez  lui  la  plus  extrême  simplicité. 

Derrière  la  maison  du  bey  se  trouve  une  petite  cour  carrée  entou- 
rée de  bâtimens  bas,  formant  un  seul  étage.  La  cour  étant  un  carré 
long,  les  deux  bâtimens  de  côté  couvrent  une  superficie  double  envi- 
ron de  celle  qu'occupent  les  constructions  placées  aux  extiémités. 
L'une  de  ces  dernières  n'est  que  le  mur  mitoyen  qui  sépare  le  harem 
de  la  maison  du  bey,  et  où  l'on  a  pratiqué  la  porte  d'entrée.  Deux 
petites  portes,  flanquées  chacune  de  deux  fenêtres,  communiquent 
à  chacun  des  bâtimens  latéraux  de  la  cour  pavée  de  larges  dalles. 
Le  corps  de  logis  du  fond  n'a  qu'une  porte  et  deux  fenêtres,  et  il  est 
impossible  d'entrer  dans  ce  cloître  silencieux  sans  se  rappeler  l'in- 
térieur d'un  couvent  de  chartreux.  On  est  introduit  d'abord  dans 
une  pièce  assez  grande,  garnie  de  matelas  et  d'oreillers,  sur  laquelle 
s'ouvre  une  arrière-pièce  faisant  l'office  de  garde-meuble  ou  de  gre- 
nier. Dans  chacune  des  cellules  disposées  autour  de  la  pièce  prin- 
cipale règne  et  gouverne  Tune  des  épouses  du  bey.  On  dit  tout  bas 
dans  le  village  et  même  dans  les  villes  voisines  que  l'univers  n'est 
pas  concentré  pour  le  bey  dans  ces  quatre  murailles,  et  que  d'autres 
établissemens  analogues  à  celui-ci  sont  échelonnés  de  distance  en 
distance  sur  les  flancs  du  Djaoïn'-Daghda.  Ce  serait  là,  à  vrai  dire, 
un  luxe  un  peu  dispendieux. 

La  hiérarchie  est  toujours  respectée  dans  les  harems,  et  tout  Sar- 
danapale  qu'est  Mustuk-Bey,  quelque  amoureux  qu'il  soit  d'ailleurs 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  jeunes  femmes,  ce  n'est  jamais  que 
chez  la  première  (en  date)  qu'il  daigne  tenir  ses  levers.  Ce  fut  chez 
elle  qu'il  me  conduisit,  lorsque  après  avoir  vu  mon  établissement 
pour  la  nuit  dressé  et  achevé  dans  une  grande  salle  en  dehors  de 
l'enceinte  sacrée,  je  me  déclarai  prête  à  aller  rendre  mes  devoirs  à 
ces  dames. 

La  dame  en  chef  me  parut  avoir  un  étrange  aspect.  En  la  regar- 
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dant,  je  songeai  malgré  moi  à  une  acrobate  en  retraite.  Cette  sul- 
tane avait  été  fort  belle,  et  sa  beauté  n'avait  pas  encore  complète- 
ment disparu;  son  teint  offrait  un  curieux  mélange  du  hàle  produit 
par  le  soleil  et  d'une  série  de  couches  de  peinture  sous  laquelle  le 
tissu  primitif  n'était  guère  visible.  Ses  grands  yeux  vert  de  mer 
étaient  extraordinairement  cernés  :  on  aurait  dit  des  gouttières  ou 
même  des  réservoirs  pratiqués  au-dessous  de  la  glande  lacrymale, 
pour  recueillir  les  torrens  destinés  à  s'en  échapper.  Sa  bouche, 
grande  et  bien  modelée,  laissait  voir  des  dents  encore  fort  blanches, 
mais  trop  écartées  les  unes  des  autres,  et  paraissant  branler  dans 
des  gencives  dont  le  rouge  trop  vif  et  l'enflure  maladive  éveillaient 
de  déplaisantes  pensées.  Elle  dédaignait  apparemment  les  perru- 
ques de  poil  de  chèvre,  car  elle  portait  ses  propres  cheveux,  mais 
teints  en  rouge  orangé.  Sa  toilette  était  non  pas  soignée,  mais  re- 
cherchée, et  formait  un  frappant  contraste  avec  celle  de  ses  enfans, 
qui  étaient  vêtus  comme,  de  petits  mendians.  Aussi  longtemps  que 
son  mari  fut  présent,  elle  se  montra  aussi  timide  et  aussi  effarou- 
chée qu'une  très  jeune  mariée  le  jour  de  son  mariage,  se  couvrant 
le  visage  de  son  voile,  de  ses  mains,  de  tort  ce  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  et  ne  répondant  que  par  monosyllabes.  Le  nez  tourné  coutre 
la  muraille,  elle  réprimait  de  petits  éclats  de  rire  nerveux,  parais- 
sait prête  à  fondre  en  larmes  à  la  première  occasion  favorable,  re- 
nouvelait enfin  les  petites  manœuvres  que  j'avais  vu  exécuter  si  sou- 
vent par  des  femmes  placées  dans  la  même  position,  et  dont  les 
maris  orientaux  se  montrent  toujours  flattés.  —  C'est  le  sentiment 
de  leur  infériorité  qui  les  trouble  ainsi,  se  disent-ils.  L'infériorité  de 
ceux  qui  nous  entourent  supposant  nécessairement  notre  propre  su- 
périorité, les  maîtres  d'un  harem  prennent  pour  un  compliment  l'em- 
barras que  cause  leur  présence.  Le  sentiment  dont  il  est  ici  question 
n'appartient  exclusivement  d'ailleurs  ni  à  une  nation  ni  même  à  l'un 
des  deux  sexes  :  il  fait  partie  des  élémens  dont  se  compose  la  nature 
humaine. 

Après  avoir  joui  quelque  temps  du  trouble  charmant  qu'il  occa- 
sionnait, et  m'avoir  suppliée  à  plusieurs  reprises  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  sa  femme,  qui  n'était  qu'une  Turque,  le  bey  nous  quitta  en 
disant  que  je  ne  tirerais  pas  un  mot  d'elle  aussi  longtemps  qu'il  serait 
là.  Lorsqu'il  eut  dépassé  le  seuil  de  la  porte,  je  me  tournai  vers  sa 
femme,  et  je  crus  d'abord  qu'elle  avait  disparu  par  une  trappe,  ne 
laissant  derrière  elle  pour  la  représenter  que  ses  nippes  arrangées 
en  paquet.  Une  légère  ondulation  dans  cet  amas  informe  m'avertit 
de  mon  erreur,  et  bientôt  le  visage  enluminé  de  ma  belle  hôtesse 
en  sortit  comme  d'un  nuage.  Le  bouquet  d'adieu  de  son  cher  époux 
l'avait  jetée  dans  mie  si  grande  émotion,  qu'elle  s'était  vue  dans  la 
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nécessité  d'enfoncer  sa  tête  entre  ses  jambes.  Ceux  qui  connaissent 
la  manière  de  s'asseoir  des  Orientaux  comprendront  que  l'évolution 
exécutée  par  M""^  Mustuk  ne  présentait  pas  de  grandes  difficultés. 

Quand  nous  fûmes  seules,  elle  déposa  son  masque  de  timidité 
farouche  et  causa  quelque  temps  avec  un  parfait  sans-gêne.  Elle  me 
fit  beaucoup  de  questions  sur  nos  usages,  qui  lui  semblaient  aussi 
singuliers  que  plaisans,  si  j'en  juge  par  ses  éclats  de  rire,  qui  reve- 
naient aussi  fréquemment  que  le  refrain  d'une  chanson  et  avec  le 
même  à-propos.  Je  demeurais  convaincue  néanmoins  que  ma  belle 
hôtesse  n'était  pas  aussi  bornée  que  son  mari  daignait  le  croire,  en 
voyant  l'intérêt  c[u'elle  prenait  à  une  multitude  de  choses  qui  ne  la 
regardaient  pas,  et  la  persévérance  avec  laquelle  elle  me  deman- 
dait le  jjourquoi  de  chacune.  Il  m'eût  été  fort  difficile  de  répondre 
catégoriquement  à  toutes  ses  questions  de  manière  à  être  comprise; 
mais  je  connaissais  déjà  le  mot  magique,  le  talisman  qui  endort  et 
paralyse  subitement  toute  curiosité  orientale.  Supposez  votre  inter- 
locuteur au  comble  de  l'étonnement  et  vous  demandant  le  pourquoi 
de  telle  chose  qui  lui  semble  inexplicable,  monstrueuse,  folle;  — 
il  vous  suffît  de  répondre  :  «  C'est  l'usage  dans  notre  pays,  »  et 
l'étonnement  se  dissipe,  la  question  n'est  pas  répétée,  le  curieux  se 
déclare  complètement  satisfait.  Jamais  on  ne  vous  répondra  :  Mais 
pourquoi  est-ce  l'usage?  ni  :  Qui  vous  empêche  d'en  changer?  Non, 
les  Orientaux  sont  si  bien  accoutumés  dès  leur  plus  tendre  enfance  à 
voir,  à  faire  et  à  souffrir  un  nombre  infini  d'absurdités  conservées 
par  l'usage,  qu'ils  finissent  par  considérer  l'usage  comme  les  anciens 
considéraient  le  Destin,  comme  une  divinité  immuable,  inexorable, 
supérieure  à  toutes  les  autres,  et  contre  laquelle  il  est  inutile  de  se 
raidir.  Si  jamais  je  me  trouve  chez  une  nation, qui  se  contente  d'ap- 
prendre que  telle  chose  est  \  usage  quelque  part,  pour  se  dispenser 
de  l'examiner  davantage  et  de  la  juger,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
sur  la  valeur  de  ses  institutions. 

La  traînée  de  lumière  qui,  en  entrant  par  la  porte  ouverte,  dessi- 
nait un  grand  carré  h^ng  sur  le  plancher,  fut  tout  à  coup  intercep- 
tée; un  bruit  de  chuchottemens  et  de  pantoufles  traînantes  sur  les 
dalles  humides  se  fit  entendre  au  dehors,  et  les  trois  autres  femmes 
du  bey,  qui  se  trouvaient  pour  le  quart  d'heure  au  logis,  vinrent  faire 
ma  connaissance  et  me  souhaiter  la  bienvenue.  La  seconde  et  la 
troisième  se  ressemblaient  si  fort,  que  je  les  crus  sœurs:  c'étaient  de 
grosses  figures  dont  la  couperose  précoce  pouvait  passer  pour  de  la 
fraîcheur  dans  un  pays  où  le  goût  est  peu  délicat.  Chacune  d'elles 
traînait  à  sa  suite  la  troupe  d'enfans  que  la  Providence  lui  avait 
accordée. 

Derrière  les  deux  femmes  se  tenait  humblement  dans  l'ombre  une 
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figure  sur  laquelle  mes  yeux  se  fixèrent  d'abord  et  demeurèrent  ob- 
stinément attachés,  en  dépit  de  toutes  les  manœuvres  exécutées  par 
les  autres  sultanes  pour  les  faire  tourner  de  leur  côté.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Cette  femme  portait 
une  longue  robe  traînante  en  satin  rouge,  ouverte  sur  la  poitrine, 
qui  était  légèrement  voilée  par  une  chemise  en  gaze  de  soie,  à  larges 
manches  pendantes  au-dessous  du  coude.  Sa  coiffure  était  celle  des 
Turcomanes,  et  pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  imaginer  une  com- 
plication, une  multiplicité  infinie  de  turbans  placés  les  uns  sur  les 
autres,  ou  les  uns  autour  des  autres,  s' élevant  à  d'inaccessibles 
hauteurs.  11  y  avait  Là  des  écharpes  rouges  roulées  six  ou  sept  fois  en 
spirales  et  formant  une  tour  à  la  façon  de  la  déesse  Gybèle;  des  mou- 
choirs de  toutes  les  couleurs  se  croisant  avec  les  écharpes,  montant 
ou  descendant  sans  parti  pris  à  l'avance,  et  dessinant  de  fantasques 
arabesques;  des  mètres  et  puis  encore  des  mètres  de  fine  mousseline 
enveloppant  de  leur  transparente  blancheur  une  partie  de  l'écha- 
faudage, encadrant  soigneusement  le  front  et  tombant  en  riches  et 
légères  draperies  le  long  des  joues,  autour  du  cou  et  sur  la  poitrine. 
Des  chahiettes  en  or,  ou  de  petits  sequins  enfilés  les  uns  aux  autres, 
des  épingles  en  pierreries  ou  en  diamans  piquées  dans  la  mousseline, 
se  balançaient  gracieusement  entre  les  plis  et  leur  imprimaient  une 
certaine  stabilité,  qu'il  eût  été  déraisonnable  de  demander  à  un  tissu 
aussi  léger.  De  petits  pieds  d'enfant  qui  semblaient  taillés  dans  le 
marbre  paraissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  sous  la  longue 
robe  de  satin  rouge,  tandis  que  des  bras  et  des  mains  comme  je  n'en 
vis  jamais  secouaient  un  nombre  infini  de  bracelets  et  de  bagues  dont 
le  poids  ne  devait  pas  être  insignifiant,  et  qui  scintillaient  comme  de 
vrais  diamans.  Tout  cela  formait  un  ensemble  à  la  fois  bizarre  et 
gracieux,  mais  tout  cela  disparaissait  subitement  dès  que  l'on  avait 
vu  le  visage  qu'entouraient  ces  draperies  flottantes,  et  qu'une  si 
grande  toilette  était  supposée  embellir.  Ce  visage  était  d'une  beauté 
vSingulière,  que  je  renonce  à  décrire,  car  comment  donner  à  qui  n'a 
pu  le  contempler  l'idée  d'un  si  charmant  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
d'un  si  ravissant  mélange  de  grâce  et  de  timidité? 

J'ai  dit  que  chacune  des  deux  nouvelles  venues  traînait,  accrochés 
à  sa  robe,  les  enfans  issus  de  ses  entrailles,  absolument  comme  la 
mère  des  Gracques.  Ma  beauté,  au  contraire,  marchait  seule  à  la 
suite  de  ses  moitiés  (c'est  ainsi  qu'on  désigne  en  Orient  le  degré  de 
parenté  qui  consiste  k  avoir  un  mari  commun) .  Elle  avait  la  tète 
baissée,  et  l'air  plutôt  humilié  qu'humble.  Je  fis  à  la  hâte  mon  com- 
pliment aux  deux  premières,  car  j'étais  impatiente  d'arriver  à  la  der- 
nière, et  de  voir  ce  que  deviendrait  ce  beau  visage  lorsqu'il  s'anime- 
rait par  la  conversation.  Je  la  salue;  elle  ne  me  répond  pas.  Je  lui 


SCÈNES    DE    LA    VIE    NOMADE.  lOZlO 

demande  pourquoi  elle  n'a  pas  amené  ses  enfans  :  même  silence. 
Alors  les  trois  autres  moitiés,  prenant  la  parole  toutes  à  la  fois,  m'ap- 
prennent, avec  une  satisfaction  parfaite,  qu'elle  n'en  a  pas,  pendant 
que  la  belle  moiliè  baisse  la  tète  et  rougit  excessivement.  Je  regrettai 
d'avoir  touché  une  corde  aussi  délicate,  et,  pour  atténuer  l'effet  de 
mon  imprudence,  jamais  on  ne  devinerait  ce  que  j'ajoutai.  J'eusse 
fait  preuve  de  la  plus  odieuse  brutalité,  si  je  me  fusse  adressée  à 
toute  autre  femme  qu'à  l'habitante  d'un  harem;  mais  j'étais  depuis 
trois  ans  en  Asie,  et  je  connaissais  assez  bien  le  terrain  sur  lequel 
je  marchais.  Je  dis  donc,  en  prenant  un  air  de  confiance  et  d'appro- 
bation, comme  si  ce  que  j'allais  dire  devait  nécessairement  mettre 
un  terme  à  l'embarras  de  la  belle  Turcomane  et  lui  rendre  l'honneur  : 
—  C'est  que  les  enfans  de  madame  sont  morts,  sans  doute?  —  Elle 
n'en  a  jamais  eu,  vociférèrent  les  trois  harpies  en  riant  aux  éclats. 
Et  cette  fois  deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  enflammées  de 
la  pauvre  femme. 

Rien  n'est  plus  honni,  plus  méprisé,  plus  délaissé,  en  Orient 
qu'une  femme  stérile.  Avoir  des  enfans  et  les  perdre,  c'est  un  cha- 
grin sans  doute,  mais  on  s'en  console,  on  les  oublie,  on  les  rem- 
place. Après  tout,  lors  même  que  les  consolations,  que  l'oubli,  que 
les  remplaçans  feraient  défaut,  la  mère  qui  a  perdu  ses  enfans  n'en 
est  pas  moins  une  grande  dame;  sa  position  sociale  et  domestique 
demeure  la  même;  on  la  respecte,  on  l'admire,  on  l'aime  peut-être; 
elle  n'a  pas  à  rougir.  Ne  pas  mettre  au  monde  d'en  fans,  c'est  là  ud 
vrai  malheur,  le  plus  grand  des  malheurs,  un  malheur  irréparable 
qui  vous  renverse  dans  la  poussière,  dans  la  boue,  et  qui  autorise 
la  dernière  des  esclaves  (pourvu  qu'elle  soit  grosse)  à  vous  fouler 
aux  pieds.  Soyez  belle,  soyez  charmante,  soyez  adorée,  ayez  apporté 
à  votre  mari  la  fortune  qu'il  dépense,  ayez  dans  vos  veines  du  sang- 
impérial  tandis  que  votre  mari  n'est  qu'un  portefaix  :  dès  l'instant 
que  votre  stérilité  est  avérée,  vous  n'avez  plus  de  salut  à  espérer. 
Finissez-en  plutôt  avec  la  vie,  car  chacun  de  vos  jours  sera  rempli 
de  douleurs,  d'humiliations  et  d'insultes. 

Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  dans  la  société  de  ces  dames, 
je  n'ai  pu  arracher  un  seul  mot  à  la  plus  belle.  Elle  baissait  ses 
longs  cils  d'une  façon  admirable,  les  plus  charmantes  couleurs  al- 
laient et  venaient  sur  ses  joues  veloutées,  les  plus  gracieux  sourires 
se  disputaient  ses  lèvres;  mais,  si  elle  avait  été  muette,  elle  n'eût  pas 
gardé  un  silence  plus  obstiné.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  ma  visite, 
lorsque  je  prenais  congé  de  mes  hôtesses  et  après  avoir  fait  observer 
à  la  belle  taciturne  que  je  la  quittais  sans  avoir  entendu  le  son  de  sa 
voix,  ce  fut  alors  seulement  que,  faisant  un  pas  vers  moi  et  prenant 
un  air  résolu  comme  si  elle  allait  monter  sur  une  brèche,  elle  dit 
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tout  d'une  haleine,  avec  une  voix  très  douce  et  très  pure,  mais  sans 
la  moindre  modulation  dans  le  son  :  «  Dame,  reste  encore,  parce 
que  je  t'aime  beaucoup.  »  Ceci  dit,  la  bouche  se  referma,  les  yeux 
reprirent  leur  direction  vers  le  plancher,  le  feu  de  la  résolution 
s'éteignit  sur  ce  joli  visage;  l'entreprise  avait  été  couronnée  de 
succès,  le  compliment  était  parvenu  à  son  adresse,  et  la  belle  des 
belles  pouvait  se  reposer  sur  ses  lauriers. 

Je  ne  sais  d'où  cela  m'est  venu,  mais  à  partir  de  ce  moment  je 
fus  poursuivie  par  la  pensée  que  ma  reine  de  beauté  était  idiote,  et 
qu'elle  m'avait  débité  là  l'une  des  phrases,  peut-être  même  l'unique 
phrase  avec  laquelle  elle  salue  le  seigneur  son  époux.  Lorsque  je 
revis  celui-ci,  je  lai  fis,  comme  c'est  l'usage,  force  complimens  au 
sujet  de  ses  femmes;  mais  je  me  répandis  surtout  en  éloges  sur  la 
rare  beauté  de  ma  favorite.  «  Vous  la  trouvez  donc  bien  belle?  fit-il 
avec  quelque  surprise.  —  Admirablement  belle!  »  répondis-je.  Il 
parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  leva  les  sourcils,  dessinant  par 
ce  mouvement  une  multitude  de  lignes  horizontales  sur  son  front;  il 
avança  la  lèvre  inférieure  et  le  menton,  baissa  la  tête  en  allongeant 
le  cou,  haussa  légèrement  les  épaules,  leva  un  peu  les  bras  et  les 
laissa  retomber  sur  ses  cuisses;  enfin  il  me  dit  d'un  air  à  demi  con- 
fidentiel :  «  Elle  n'a  pas  d'enfans!  »  Elle  était  jugée. 

j'avais  hâte  de  me  remettre  en  route  après  quelques  jours  passés 
chez  le  prince  du  Djaour-Daghda.  J'avais  à  gagner  Alexandrette  pour 
me  diriger  de  là  sur  Beyrouth.  Malheureusement  le  temps  pluvieux 
vint  contrarier  mes  projets  de  départ,  et  je  dus,  bien  malgré  moi, 
prolonger  mon  séjour  dans  la  résidence  de  Mustuk,  sans  autres 
moyens  de  distraction  que  des  entretiens  fort  monotones  tantôt  avec 
le  bey,  tantôt  avec  ses  femmes.  Enfin  le  soleil  reparut,  et  je  quittai 
le  Djaour-Daghda  avec  un  très  vif  mouvement  de  satisfaction,  c'est- 
à-dire  dans  une  disposition  d'esprit  bien  difî"érente  de  celle  où  je  me 
trouvais  au  sortir  d'Adana. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


LES 


CHEMINS  DE  FER  AUTRICHIENS 


DE  lElJR  INFLUENCE  SUR  L'AMIR  DE  L'EliROPE  ORIENTALE. 


Les  grandes  opérations  industrielles  ont  une  portée  sociale  qu'il 
serait  curieux  d'observer.  On  constaterait  assez  souvent  qu'en  dé- 
plaçant les  intérêts,  en  créant  des  besoins  nouveaux,  en  facilitant 
de  nouvelles  combinaisons  politiques,  elles  suggèrent  aux  hommes 
d'état  les  solutions  les  plus  naturelles.  Cette  réflexion  nous  est  inspi- 
rée par  l'étude  d'une  des  plus  vastes  spéculations  financières  de  ce 
temps-ci,  l'achat  de  deux  chemins  de  fer  et  de  plusieurs  propriétés 
domaniales  fait  au  gouvernement  autrichien  par  la  Société  du  crédit 
mobilier  et  quelques  maisons  allemandes.  S'il  s'agissait  d'une  ex- 
ploitation à  exercer  dans  les  conditions  ordinaires,  il  suffirait  de  dis- 
cuter en  peu  de  mots  les  probabilités  de  bénéfices;  mais  des  intérêts 
d'un  ordre  plus  élevé  sont  en  cause.  En  recevant  de  l'empereur  d'Au- 
triche, à  des  conditions  remarquablement  avantageuses,  un  chemin 
de  fer  sur  lequel  on  compte  pour  vivifier  la  Hongrie,  la  compagnie 
franco-allemande  semble  avoir  pris  l'engagement  moral  de  rendre  à 
ce  noble  et  beau  pays  une  importance  digne  de  son  passé.  Une  grande 
activité  industrielle  développée  tout  à  coup  sur  les  bords  du  Danube 
modifierait  essentiellement  l'avenir  de  l'Europe  orientale  :  c'est  un 
point  de  vue  qu'il  nous  semble  bon  de  signaler  à  l'attention  publique. 

Il  n'est  pas  un  livre  parlant  de  la  Hongrie  qui  ne  célèbre  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  les  ressources  naturelles  de  cette  contrée.  Ter- 
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ritoire  vas  le  et  fertile,  richesse  et  variété  des  produits,  position  lieu- 
reuse  entre  l'Occident  et  l'Orient,  population  intelligente  et  d'une 
vitalité  remarquable,  elle  réunit  tous  les  élémens  de  prospérité. 
Pourquoi  donc  la  nation  hongroise  est-elle  restée  ])resque  étrangère 
aux  travaux  civilisateurs,  et  d'où  vient  qu'aujourd'hui  on  a  lieu  d'es- 
pérer pour  elle  un  développement  rapide?  Pour  répondre  à  ces  deux 
questions,  il  suffit  de  rappeler  ce  qu'était  encore  la  Hongrie  avant  les 
tentatives  de  rénovation  qui  datent  de  trois  ou  quatre  ans  seulement. 

Occupée  par  une  race  guerrière  et  conquérante,  sorte  de  colonie 
militaire  opposée  par  l'Europe  chrétienne  aux  envahissemens  des 
barbares  orientaux,  la  Hongrie  s'est  organisée  sur  le  type  des  mi- 
lices féodales  du  moyen  âge,  et  telle  elle  était  encore  lorsque  arriva 
la  crise  de  iS!iS.  Sous  la  féodalité,  la  terre  était  donnée  au  noble  à 
titre  de  solde  militaire,  et  le  noble,  payant  de  sa  personne  comme 
soldat,  était  exempté  du  paiement  de  l'impôt  en  argent.  Toutes  les 
propriétés  hongroises  venaient  ainsi  de  donations  faites  à  la  caste 
noble  à  titre  de  fiefs,  et  elles  faisaient  retour  à  la  couronne  à  l'ex- 
tinction de  la  famille  qui  les  avait  reçues.  On  a  distingué  jusqu'à  ces 
derniers  jours  deux  espèces  de  fiefs,  les  fiefs  mâles,  dans  lesquels 
les  filles,  si  nombreuses  qu'elles  fussent,  n'avaient  droit  qu'à  un 
quart  du  patrimoine,  et  les  fiefs  mâles  et  femelles,  dans  lesquels  les 
partages  étaient  égaux  à  tous  les  degrés  de  la  descendance.  Le  pre- 
mier possesseur  d'un  fief  mâle  avait  le  droit  de  le  rendre  mâle  et 
femelle  :  il  suffisait  pour  cela  de  sa  simple  déclaration;  mais,  en  cas 
d'extinction  des  branches  masculines,  les  branches  possédant  des 
biens  domaniaux  venus  par  les  femmes  étaient  dépouillées,  et  leurs 
terres  faisaient  retour  à  la  couronne.  Ces  prescriptions ,  qui  nous 
semblent  si  choquantes,  sont  la  déduction  naturelle  du  principe  féo- 
dal. Dès  qu'il  est  admis  que  la  propriété  foncière  est  la  solde  d'un 
service,  il  est  tout  simple  que  la  solde  soit  retirée  dès  que  le  service 
n'est  plus  accompli.  C'était  encore  en  vertu  du  même  principe 
qu'ime  propriété  vendue  faisait  retour  au  domaine  royal  quand  la 
famille  titulaire  s'éteignait,  à  moins  toutefois  que  le  roi  n'eût  au- 
torisé la  vente  :  on  supposait  alors  que  l'acheteur  avait  reçu  person- 
nellement l'investiture  d'u  fief. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  pouvoir  posséder  des  terres  en  Hongrie, 
il  a  fallu,  jusqu'en  18/i8,  être  Hongrois  et  noble.  Or  la  transmission 
de  la  propriété  et  l'emprunt  sur  hypothèques  étaient  entourés  de 
tant  de  diflicultés  et  de  tant  de  périls,  que  le  noble  propriétaire  ne 
trouvait  qu'à  grand'peine  l'argent  indispensable  pour  les  améliora- 
tions agricoles.  En  cas  d'extinction  de  la  famille  de  l'emprunteur, 
la  couronne  rentrait  en  possession  du  domaine,  et  le  créancier  avait 
perdu  les  sommes  avancées.  La  clause  féodale  du  retrait  lignager 
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était  restée  en  pleine  vigueur  sous  le  nom  de  privilège  des  aïeux 
{aviticilas).  Le  possesseur  héréditaire  ne  pouvait  vendre  tout  ou 
partie  de  son  domaine  à  un  étranger  qu'au  refus  des  parens  et  héri- 
tiers présomptifs.  A  défaut  de  cette  formalité,  tout  parent  conservait 
le  droit  d'évincer  l'acquéreur  en  rachetant  l'immeuble  à  prix  coû- 
tant. L'aviticité  conférait  mêine  au  noble  hongrois  le  privilège  de  se 
faire  restituer  les  biens  vendus  par  ses  ancêtres,  en  remboursant  seu- 
lement le  prix  d'achat,  sans  tenir  compte  des  travaux  d'améhoration 
ni  de  la  disproportion  des  valeurs  à  diverses  époques.  Il  est  évident 
qu'en  faisant  courir  de  pareilles  chances  aux  capitalistes,  le  noble 
propriétaire  ne  pouvait  contracter  qu'à  des  conditions  désastreuses. 

Pour  comble  de  malheur,  le  cultivateur  n'était  pas  plus  intéressé 
à  l'amélioration  du  sol  que  celui  qui  en  était  propriétaire.  Le  terri- 
toire, propriété  du  seigneur,  était  divisé  en  deux  catégories  :  les 
terres  exploitées  par  les  seigneurs  eux-mêmes,  et  celles  qui  étaient 
mises  en  culture  par  les  paysans.  Au  servage,  aboli  par  Marie-Thé- 
rèse et  son  fils  Joseph  II,  avait  succédé  un  lien  de  sujétion  [nexu.s 
subdiletœ).  Les  terres  cultivées  par  les  sujets  étaient  divisées  en 
portions  dont  la  contenance  variait,  suivant  les  comitats,  de  22 
à  62  jochs  (de  12  hectares  67  ares  à  35  hectares  71  ares),  tant  en 
terres  labourables  qu'en  prairies.  Pour  la  jouissance  de  chaque  por- 
tion, le  paysan  devait  à  son  seigneur  la  neuvième  partie  de  tous  les 
produits,  52  journées  de  travail  avec  attelage  ou  104  journées  de 
travail  d'un  homme,  1  florin  en  argent  pour  le  loyer  de  la  chau- 
mière, l'impôt  en  argent  pour  l'état,  et  la  dixième  partie  des  pro- 
duits en  nature  pour  le  clergé. 

Comme  le  main-mortable  du  moyen  âge,  le  sujet  hongrois  pouvait 
quitter  la  terre  en  donnant  congé  au  seigneur  six  mois  à  l'avance; 
mais  en  ce  cas  il  n'emportait  avec  lui  que  ses  acquisitions  nîobi- 
lières.  Les  améliorations  foncières  qu'il  avait  effectuées  profitaienl 
au  domaine  sans  indemnité.  Le  seigneur  ne  pouvait  déposséder  le 
paysan  qu'en  obtenant  contre  lui  sentence  d'un  tribunal  supérieur  : 
il  ne  lui  était  pas  permis  d'exploiter  pour  son  compte,  et  conformé- 
ment aux  principes  de  la  culture  libre,  la  terre  ainsi  rentrée  en  sa 
possession;  la  règle  féodale  l'obligeait  à  la  transmettre  à  un  autre 
sujet.  Le  paysan  pouvait  se  faire  remplacer,  pourvu  que  son  maître 
y  consentît;  il  pouvait  entreprendre  l'exploitation  de  plusieurs  lots, 
à  la  condition  d'y  installer  le  nombre  de  cultivateurs  jugé  nécessaire. 
Chaque  lot  était  divisible  entre  les  membres  d'une  famille  agricole, 
mais  jamais  au-delà  de  huit  parcelles.  Pour  caractériser  complète- 
ment le  sort  du  paysan  hongrois,  ajoutons  que  le  seigneur  avait 
droit  de  prononcer  seul  contre  son  sujet  la  peine  de  vingt-cinq  coups 
de  bâton  ou  de  trois  jours  de  prison,  que  comme  juge,  et  avec  l'as- 
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sistance  de  son  propre  tribunal,  il  pouvait  ordonner  quatre-vingt- 
dix-neuf  coups  de  bâton  ou  quatre-vingt-neuf  jours  de  prison;  pour 
les  peines  plus  graves,  il  fallait  remonter  aux  tribunaux  supérieurs; 
pour  l'exécution  à  mort,  l'assentiment  du  roi,  c'est-à-dire  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  était  nécessaire. 

Une  pareille  organisation  suffisait  pour  stériliser  la  contrée  la  plus 
fertile.  Ce  n'était  pas  tout  encore.  Un  privilège  auquel  la  noblesse 
hongroise  tenait  beaucoup  moins  par  intérêt  que  par  orgueil  était 
celui  de  ne  pas  payer  d'impôts.  Possédant  à  peu  de  chose  près  la 
totalité  du  territoire,  elle  était  exempte  de  toute  imposition  foncière 
et  de  la  plupart  des  taxes  indirectes.  Le  poids  des  charges  publiques 
retombait  en  totalité  sur  des  paysans  ordinairement  pauvres,  de 
sorte  qu'en  définitive  les  provinces  orientales,  les  plus  riches  natu- 
rellement, contribuaient  dans  une  proportion  cinq  fois  moindre  que 
le  reste  de  l'empire.  Mais,  sans  impôts,  pas  de  travaux  civilisateurs  : 
les  seules  voies  de  communication  étaient  de  mauvais  chemins  à 
peine  déblayés  par  les  paysans  aa  moyen  de  corvées. 

Un  autre  inconvénient  était  la  nécessité  de  protéger  les  contrées 
soumises  à  l'impôt  contre  la  concurrence  commerciale  de  celles  qui 
en  étaient  exemptes.  La  Hongrie,  où  le  droit  de  consommation  sur 
les  liquides  n'existait  pas,  eût  trop  facilement  ruiné  les  vignobles  de 
l'Autriche  ou  de  la  Lombardie.  Entre  les  provinces  autrichiennes,  où 
la  fabrication  du  tabac  était  monopolisée  par  le  gouvernement,  et  la 
Hongrie,  où  cette  industrie  était  libre,  la  diff'érence  de  prix  était  de 

I  à  6  pour  les  tabacs  à  fumer,  et  de  1  à  12  pour  les  tabacs  à  priser. 

II  a  donc  fallu  établir  sur  une  ligne  qui,  en  raison  de  ses  sinuosités, 
présente  un  développement  de  plus  de  1,800  kilomètres,  un  service 
de  douanes  intérieures  destiné  à  séparer  commercialement  la  Hon- 
grie du  reste  de  la  monarchie.  Que  de  peine  pour  intercepter  cette 
circulation,  c{ui  aurait  tout  vivifié!  Entre  les  provinces  allemandes  et 
hongroises,  il  y  avait  685  douanes-frontières,  63  douanes  centrales, 
50  douanes  secondaires  dans  diverses  parties  de  l'intérieur,  71  sta- 
tions pour  contrôler  les  marchandises  sur  les  routes,  sans  compter 
les  escouades  organisées  militairement  pour  courir  sus  aux  contre- 
bandiers, ni  les  inspections  pour  surveiller  les  employés  des  bureaux; 
sans  compter  enfin  une  organisation  également  comphquée  pour  le 
service  spécial  de  la  Transylvanie.  Bref,  l'isolement  des  provinces 
orientales  exigeait  un  personnel  de  19^24  agens  et  une  dépense  de 
11,770,000  francs! 

Ainsi  immobilité  féodale  qui  paralysait  le  propriétaire,  inertie  du 
jjaysan  indifférent  aux  progrès  de  la  culture,  absence  de  crédit, 
manque  de  routes,  isolement  commercial,  tout  semblait  combiné 
pour  neutraliser  les  ressources  de  la  Hongrie.  Malgré  tout,  l'expan- 


LES   CHEMINS   DE    FER   AUTRICHIENS.  1055 

sion  d'une  riche  nature  trioraphait  des  obstacles.  Voici  ce  qu'écri- 
vait à  ce  sujet  un  observateur  très  attentif  et  très  expérimenté  : 
«  Que  la  réforme  des  lois,  indispensable  en  Hongrie,  s'effectue,  et  ce 
pays  deviendra  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  de  la  terre.  Son 
mouvement  d'ascension  est  tel  que,  malgré  les  causes  qui  s'y  oppo- 
sent, il  y  a  une  grande  progression  dans  la  valeur  de  toutes  choses. 
Telle  fortune  possédée  il  y  a  vingt  ans  par  un  seul  et  qui  se  ti-ouve 
partagée  entre  trois  enfans,  après  avoir  fourni  aux  dots  considérables 
de  plusieurs  filles,  donne  à  chacun  des  trois  fils  un  revenu  égal  à 
celui  qu'avait  primitivement  le  père.  On  n'entrevoit  pas  où  cette 
richesse  s'arrêtera  (1).  » 

Qu'une  terre  aussi  richement  dotée  restât  étrangère  aux  progrès 
modernes,  cela  était  ridicule  et  honteux  :  on  avait  fini  par  le  sentir 
en  Autriche  autant  et  plus  qu'en  Hongrie.  L'aristocratie  magyare 
comptait  beaucoup  d'hommes  assez  éclairés  pour  comprendre  qu'un 
pays  sans  impôts  ne  peut  avoir  ni  voies  de  communication  ni  éta- 
blissemens  d'utilité  générale,  que  les  privilèges  féodaux  étouffaient 
toute  émulation,  et  qu'à  tout  considérer  les  seigneurs  avaient  peut- 
être  plus  à  gagner  qu'à  perdre  au  sacrifice  de  leurs  anciennes  immu- 
nités. Même  avant  1840,  la  motion  de  faire  concourir  la  noblesse 
aux  charges  publiques  avait  pu  être  développée  sans  trop  d'oppo- 
sition dans  quelques  assemblées  provinciales.  Cei'tains  patriotes  hon- 
grois avaient  eu  aussi  l'idée  malencontreuse  de  susciter  une  industrie 
nationale,  en  s' astreignant  à  l'emploi  exclusif  des  produits  indigènes, 
et  en  sollicitant  des  droits  protecteurs  équivalant  à  la  prohibition 
contre  les  principaux  produits  des  manufactures  étj-angères.  Hs 
étaient  ainsi  parvenus  à  faire  confectionner  assez  maladroitement 
dans  une  douzaine  de  petites  fabriques  du  drap,  du  sucre,  de  la 
bougie,  des  produits  chimiques  (2).  Nous  mentionnons  ce  fait  pour 
constater  en  passant  l'impuissance  du  régime  protecteur.  L'industrie 
ne  surgit  que  là  où  existe  une  population  ayant  des  aptitudes  indus- 
trielles, des  capitaux  et  une  liberté  d'action  suffisante.  La  protection 
ne  crée  pas  le  mouvement;  elle  le  monopolise  au  profit  d'un  petit 
nombre  et  au  détriment  de  la  multitude. 

Les  hommes  d'état  de  l'Autriche  avaient  mieux  jugé  la  situa- 
tion (3).  Ils  sentaient  que  l'abolition  des  entraves  féodales,  la  mobi- 
lisation de  la  propriété  et  l'affranchissement  du  cultivateur  étaient 
les  conditions  essentielles  du  progrès,  que  la  Hongrie  devait  débuter 
par  l'exploitation  de  ses  richesses  territoriales,  et  qu'il  y  avait  ur- 

(1)  Voyage  du  duc  de  Raguse,  fait  en  1834,  publié  en  1837,  tome  l^^,  p.  40. 

(2)  Documens  stir  le  Commerce  extérieur  (Aiitriclie,  n°  5,  p.  150). 

(3)  Dès  1843,  nous  avons  exposé  les  idées  qui  aboutissent  aujourd'hui,  dans  un  article 
intitulé  Politique  financière  de  V Autriche,  livraison  du  !««■  septembre. 
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gonce  de  supprimer  les  douanes  intérieures  pour  faciliter  l'échange 
des  matières  premières  qu'elle  doit  fournir  abondamment  contre  les 
articles  manufacturés  des  autres  pays;  mais  un  tel  changement  n'était 
rien  moins  qu'une  révolution  sociale  :  on  n'osait  pas  proposer  direc- 
tement à  la  noblesse  hongroise  d'en  faire  les  frais.  D'ailleurs  tout 
projet  d'assimilation  commerciale,  cachant  peut-être  une  arrière- 
pensée  de  centralisation  administrative,  de  fusion  politique  avec  les 
provinces  allemandes,  était  suspect  et  antipathique  aux  fiers  Magyars. 
Les  choses  en  étaient  là  lorsque  l'Allemagne  fut  surprise  et  profon- 
dément remuée  par  les  contre-coups  des  événemens  de  février. 

Quand  survient  une  crise  révolutionnaire,  la  pensée  latente  au 
fond  des  cœurs  s'échappe  et  prend  flamme.  En  I8/48,  la  question  du 
prolétariat,  si  brûlante  en  France  et  en  Prusse,  n'eut  en  Autriche 
qu'un  faible  retentissement  :  on  s'y  passionna  avant  tout  pour  l'af- 
franchissement des  nationalités,  pour  l'égalité  des  races,  et  cela  se 
conçoit.  On  a  défini  fort  exactement  l'Autriche  en  disant  qu'elle  est 
i'  une  union  fédérale  de  races  dilTérentes,  gouvernées  et  adminis- 
trées par  la  race  allemande.  »  On  distingue  dans  l'empire  autrichien 
sept  peuples  principaux,  et  on  y  parle  vingt  idiomes.  La  tâche  tra- 
ditionnelle de  la  maison  de  Habsbourg,  son  ambition,  sa  raison  d'être 
a  toujours  été  de  rapprocher,  de  fondre  ces  populations  qui  se  re- 
poussent, de  leur  procurer  malgré  elles  le  prestige  et  les  avantages 
d'une  grande  unité  nationale;  mais  dans  cette  lutte  contre  les  sou- 
venirs historiques,  contre  les  influences  locales,  contre  les  instincts 
du  foyer,  que  d'atteintes  à  la  liberté,  que  de  blessures  faites  aux 
vanités,  aux  intérêts,  aux  habitudes!  Dans  les  froissemens  subis  çà 
et  là,  on  s'en  prenait  toujours  à  cette  malheureuse  prétention  d'as- 
similer des  élémens  dissemblables.  Aussi  en  18Zi8,  quand  les  liens 
de  subordination  se  trouvèrent  rompus,  tous  les  vœux  d'améliora- 
tion se  résumèrent  en  un  seul  cri  :  affranchissement  des  races  ! 

Plus  qu'aucune  autre,  la  race  hongroise  tenait  à  son  passé.  L'aris- 
tocratie magyare,  qui  n'avait  jamais  voulu  reconnaître  autre  chose 
dans  l'empereur  d'Autriche  que  le  roi  héréditaire  de  Hongrie,  crut 
que  le  moment  était  venu  de  reconstituer  fortement  sa  nationalité. 
Pour  triompher  des  dernières  hésitations  de  la  noblesse,  les  chefs  du 
mouvement  lui  firent  sentir  qu'il  était  urgent  de  donner  des  citoyens 
à  la  patrie  en  affranchissant  les  paysans.  La  diète  de  18/i8,  réunie 
à  Presbourg,  prononça  l'abolition  de  la  corvée  et  de  tous  privilèges 
seigneuriaux  contraires  à  l'égalité  civile.  La  féodalité  hongroise,  se 
dépouillant  elle-même  de  ses  droits  héréditaires,  concéda  gratui- 
tement aux  paysans  la  propriété  des  terres  dont  ils  n'avaient  été 
jusqu'alors  que  les  tenanciers,  et  ne  se  ménagea  d'autre  dédomma- 
gement qu'une  indemnité  fort  éventuelle  à  retirer  de  la  vente  des 
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biens  domaniaux.  Le  sacrifice  était  énorme,  irréparable  pour  beau- 
coup de  familles.  Néanmoins  la  noblesse  hongroise  succomba.  Deux 
choses  contribuèrent  à  sa  ruine,  une  faute  et  un  malheur.  Influencée 
par  ses  glorieux  souvenirs,  l'aristocratie  magyare  revendiqua  la  do- 
mination sur  toutes  les  contrées  qui  avaient  composé  autrefois  le 
royaume  de  Hongrie.  Telle  fut  la  faute  commise.  C'était  se  mettre 
en  contradiction  avec  le  principe  où  la  nationalité  hongroise  puisait 
son  droit  et  sa  force,  puisqu'elle  prétendait  à  son  tour  englober  et 
régenter  plusieurs  peuples  de  races  différentes.  La  cour  d'Autriche 
eut  alors  beau  jeu  pour  susciter  contre  le  Magyare  —  le  Slave,  le 
Croate,  le  Serbe,  le  Roumain.  Le  malheur  fut  que  la  guerre  civile 
paralysa  les  bonnes  intentions  de  la  noblesse  hongroise,  et  que  les 
réformes  demeurèrent  comme  non  advenues  aux  yeux  des  peuples 
qui  n'en  ressentirent  pas  les  effets.  En  réalisant  un  peu  plus  tard 
les  améliorations  qui  devaient  régénérer  le  pays,  le  gouvernement 
autrichien  eut  l'air  d'en  prendre  l'initiative,  et  il  acquit  par-là  un 
mérite  aux  yeux  des  peuples. 

Pendant  la  session  de  l'assemblée  constituante  convoquée  à  Vienne 
après  la  révolution,  un  député  obscur  présenta  un  projet  tendant  à 
l'émancipation  de  la  terre  et  du  cultivateur  dans  toutes  les  parties 
de  l'empire.  Une  pareille  proposition  devait  réunir  tous  les  suffrages 
dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait.  Le  ministre  qui  représentait 
le  gouvernement  impérial  à  cette  séance  témoigna  le  regret  d'avoir 
été  devancé.  Il  déclara  seulement  qu'en  adoptant  le  principe,  il  était 
prudent  de  ne  pas  promettre  l'abolition  pure  et  simple  de  toutes  les 
redevances  acquittées  par  les  paysans,  et  qu'il  fallait  réserver  la 
question  de  l'indemnité  au  profit  des  seigneurs.  Le  nexus  subdiletce 
fut  donc  aboli  par  un  acte  parlementaire  du  7  septembre  18/i8. 

Ce  précédent  révolutionnaire  était  un  acheminement  au  système 
d'unité  civile  et  de  centralisation  administrative,  idéal  des  hommes 
d'état  autrichiens.  Le  pouvoir  absolu,  rétabli  un  peu  plus  tard,  se 
trouva  autorisé  à  dire  qu'il  accomplissait  le  vœu  national  et  popu- 
laire en  abolissant  l'espèce  de  souveraineté  du  seigneur  sur  son 
sujet,  le  droit  héréditaire  de  rendre  la  justice,  les  immunités  fis- 
cales, en  un  mot  tous  les  privilèges  contraires  à  l'égalité  dans  les 
relations  civiles. 

L'Autriche  eut  ainsi  son  89  par  le  fait  de  son  gouvernement.  La 
constitution  du  h  mars  18/19,  tout  en  ménageant  encore  les  suscep- 
tibilités de  races,  pose  en  principe  que  toutes  les  parties  de  l'empire 
et  les  habitans  de  toutes  classes  doivent  contribuer  aux  charges  pu- 
bhques.  Un  système  d'impôts  fonciers  doit  être  établi  d'après  un  tra- 
vail cadastral,  et  sans  égard  aux  franchises  existantes.  En  1850,  il 
est  déclaré,  par  patente  impériale,  que  «  la  suppression  des  douanes 
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intérieures  et  le  rétablissement  du  commerce  libre  sera  un  des  moyens 
les  plus  puissans  de  guérir  les  profondes  blessures  que  la  guerre 
civile  a  faites  à  une  grande  partie  du  territoire  de  l'empire.  »  En 
conséquence,  la  ligne  douanière  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie  est 
effacée,  ainsi  que  les  taxes  perçues  à  l'intérieur  sur  les  routes  et 
ponts.  Exception  est  faite  seulement  pour  les  marchandises  sur  les- 
quelles l'état  se  réserve  un  monopole,  comme  le  sel  et  le  tabac;  en- 
core n'est-ce  là  qu'une  mesure  transitoire,  «  attendu  qu'on  se  pro- 
pose d'effacer  au  plus  tôt  jusqu'aux  dernières  traces  des  droits  qui 
semblent  mettre  obstacle  au  libre  échange  dans  toute  l'étendue  du 
territoire  commun.  »  Cette  réforme  inflige  au  trésor  impérial  un  sa- 
crifice de  3  millions  et  demi  de  florins  (9,135,000  fr.  ),  mais  on  se 
flatte  que  la  perte  sera  bientôt  compensée  par  la  diminution  des  frais 
de  surveillance  et  par  l'accroissement  progressif  du  commerce. 

Survient  enfin  l'ordonnance  du  31  décembre  1851,  qui,  revenant 
sur  les  concessions  politiques  de  iSlid,  enlève  aux  nationalités  l'om- 
bre d'indépendance  qu'on  leur  avait  laissée.  «  A  l'avenir,  dit-on,  on 
suivra  la  voie  de  l'expérience.  »  Ce  qui  signifie,  en  langue  vulgaire, 
qu'on  restaure  le  pouvoir  absolu;  mais  comme  -on  voit  dans  l'assimi- 
lation des  peuples,  dans  l'unité  de  l'empire,  le  gage  de  la  prospérité 
future,  on  confirme  solennellement  «  l'égalité  de  tous  les  sujets  de- 
vant la  loi,  »  de  même  que  la  suppression  des  corvées  et  des  dîmes. 
On  essaie  eii  même  temps  de  donner  une  valeur  effective  à  cette 
vague  promesse  d'indemnité  faite  en  vue  de  l'aristocratie  hongroise, 
trop  vivace  encore  pour  qu'on  ne  s'applique  pas  à  la  ménager.  Il 
est  décrété  que  le  paysan  sera  astreint  à  payer  au  seigneur  les  deux 
tiers  de  la  somme  équivalente  au  capital  de  la  redevance  féodale,  et 
qu'à  ce  prix  il  deviendra  propriétaire  libre  des  portions  de  terrain 
qu'il  aura  successivement  rachetées.  Pour  hâter  la  libération  si  dé- 
sirable du  sol  productif,  le  gouvernement  central  promet  d'avancer 
aux  cultivateurs  la  moitié  de  la  somme  qu'ils  ont  à  fournir.  Afin  que 
le  sujet  affranchi  acquière  en  même  temps  que  la  propriété  la  ga- 
rantie de  l'égalité  devant  la  loi,  on  abolit  les  juridictions  seigneu- 
riales, qui  sont  remplacées  par  les  tribunaux  de  l'état;  on  avise  aussi 
aux  moyens  de  constituer  des  communes  rurales,  et  de  confondre 
dans  les  municipalités  les  détenteurs  du  sol,  nouveaux  ou  anciens. 
On  affecte  de  témoigner  quelque  condescendance  à  l'aristocratie,  en 
lui  accordant  des  distinctions  honorifiques,  des  moyens  d'influence 
locale  proportionnés  à  la  richesse  territoriale  de  chacun.  iNéanmoins, 
sous  l'entraînement  du  principe  d'égalité,  on  porte  à  la  féodalité 
magyare  le  dernier  coup  par  deux  ordonnances  de  1852  :  l'une  du 
27  mai,  qui  introduit  dans  les  provinces  hongroises  le  code  pénal 
composé  en  1803  et  remanié  en  18/i8  sous  l'inspiration  des  idées 
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françaises,  et  l'autre  du  mois  de  décembre,  qui  déclare  applicable 
dans  la  Hongrie,  la  Transylvanie  et  la  Croatie  le  code  civil  allemand 
refondu  en  1811,  conformément  aux  exigences  du  génie  moderne. 

Il  est  facile  de  comprendre  à  présent  la  pensée  qu'avait  le  gou- 
vernement autrichien  en  se  dessaisissant  d'une  partie  importante  de 
son  domaine,  et  en  achetant  par  des  avantages  exceptionnels  le  con- 
cours d'une  puissante  association  financière.  Sa  libéralité,  qui  res- 
semble à  du  laisser-aller,  n'est  que  l'effet  d'un  habile  calcul.  A  part 
l'urgence  de  rétablir  l'état  monétaire  du  pays  en  y  attirant  des  es- 
pèces métalliques,  il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  cour 
de  tienne  à  consacrer,  par  de  rapides  et  brillans  progrès,  les  ré- 
formes qui  ont  relevé  sa  fortune.  Il  faut,  pour  consolider  son  œuvre, 
que  le  paysan  émancipé  se  passionne  pour  sa  nouvelle  condition,  et 
que  l'aristocratie  trouve  dans  la  prospérité  commune  quelque  com- 
pensation à  ces  sacrifices  qu'elle  s'imposait  noblement  elle-même 
quand  elle  se  croyait  victorieuse,  et  qu'aujourd'hui,  hélas  !  elle  subit 
comme  vaincue.  L'espoir  du  succès  en  Hongrie  repose  sur  les  che- 
mins de  fer  et  sur  la  mise  en  valeur  de  ces  fiefs  qui,  successivement 
rattachés  à  la  couronne,  composeraient  un  domaine  territorial  d'une 
valeur  inappréciable,  s'il  était  utilisé,  La  triste  expérience  des  régies 
administratives  est  faite  en  Autriche  comme  partout  ailleurs.  Le  seul 
parti  qui  restât  à  prendre  était  de  confier  la  régénérf^tion  industrielle 
de  la  Hongrie  à  des  hommes  connus  jiar  leur  sagacité  et  leur  entrain 
comme  spéculateurs,  et  exerçant  sur  l'opinion  publique  une  incon- 
testable fascination  par  leurs  succès  multipliés. 

Une  pareille  mission  était  de  nature  à  séduire  MM.  Pereire.  Il  est 
dans  la  nature  de  leur  esprit  de  rattacher  à  leurs  combinaisons  indus- 
trielles quelques  préoccupations  sociales  :  c'est  cette  tendance  qui 
en  a  fait  un  type  à  part  dans  le  monde  financier;  mais  ils  savent  que 
les  affaires  industrielles  n'ont  une  action  sociale  qu'à  la  condition 
d'être  de  bonnes  affaires  :  c'est  un  genre  de  propagande  qui  a  son 
originalité.  Ils  n'ont  donc  traité  avec  le  gouvernement  autrichien 
qu'en  se  ménageant  les  chances  d'un  brillant  succès. 

Le  tracé  du  réseau  autrichien  présente  sur  la  carte  deux  lignes  qui 
se  coupent  diagonalement  et  forment  une  espèce  de  croix  en  se  ren- 
contrant à  Vienne  :  l'une  va  du  nord-est  au  sud-ouest,  c'est-à-dire 
de  la  Pologne  russe  à  l'Adriatique;  l'autre  du  nord-ouest  au  sud-est, 
c'est-à-dire  de  la  Bohême  jusqu'aux  extrémités  de  la  Hongrie.  Cette 
dernière  ligne  appartient  presque  en  totalité  à  l'état.  Sans  être  dans 
la  confidence  des  négociations  qui  ont  eu  lieu  entre  les  hommes  po- 
litiques et  les  hommes  de  finance,  nous  présumons  que  la  cour  de 
Yienne  aurait  préféré  vendre  seulement  le  chemin  de  Hongrie.  Celui- 
ci,  qui  n'est  pas  achevé,  offre  de  séduisantes  éventualités;  mais  les  ca- 
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pitalistes  veulent  des  certitudes.  11  a  donc  fallu  céder  en  même  temps 
la  ligne  de  Bohème,  qui  est  d'un  rapport  éprouvé.  Ainsi  capital  rému- 
néré par  la  recette  d'une  seule  ligne,  chances  illimitées  dans  un  pays 
plein  d'avenir,  prudence  et  hardiesse,  voilà  le  système  de  l'opération. 

Le  chemin  du  Nord  (ou  chemin  Ferdinand),  dont  nous  avons  suivi 
le  tracé  sur  les  meilleuies  cartes,  met  l'Autriche  en  communication 
non  interrompue  avec  la  Saxe,  la  Prusse,  la  Hollande  et  tout  le 
nord-ouest  de  l'Europe.  Son  point  d'attache  avec  le  chemin  de  fer 
saxon  qui  va  à  Dresde  est  Niedergrund.  De  ce  lieu,  il  court  au  sud 
en  traversant  la  Bohême  jusqu'à  Prague,  vieille  cité  de  115,000  âmes. 
Changeant  ici  de  direction,  il  tend  vers  l'est  jusqu'à  une  petite  ville 
nommée  Triebitz,  où  il  se  bifurque  pour  entrer  en  Moravie.  Lhi  em- 
branchement, continué  vers  l'est  jusqu'à  Ohniitz,  le  met  en  commu- 
nication avec  d'autres  lignes  prolongées  jusqu'en  Prusse,  en  Pologne 
et  en  Russie.  De  Triebitz,  la  ligne  principale  reprend  la  direction  du 
sud  jusqu'à  Brïinn,  où  elle  se  soude,  pour  aller  à  Vienne,  à  d'autres 
chemins  qui  ne  font  pas  partie  des  acquisitions  de  la  société.  En 
résumé,  le  chemin  du  Nord,  depuis  la  frontière  de  Saxe  jusqu'à 
Brûnn  et  Olmûtz,  a  un  développement  de  /4(38  kilomètres  en  exploi- 
tation (1).  La  construction  a  coûté  environ  118  millions  de  francs, 
obtenus  en  émettant  des  actions  pour  les  deux  tiers  et  des  obliga- 
tions pour  le  reste.  Le  matériel  roulant  était  en  1852  au-dessous  de 
la  moyenne  des  chemins  français;  peut-être  l'a-t-on  augmenté  depuis 
pour  le  proportionner  aux  besoins  d'une  exploitation  toujours  crois- 
sante. Suivant  le  statisticien  allemand  à  qui  nous  empruntons  ces 
détails  (2),  en  1852,  on  aurait  transporté  l,03/i,880  voyageurs 
et  502,19(5  tonnes  métriques  de  marchandises  et  de  charbon.  Il  pa- 
raîtrait enfin  que  la  recette  brute  des  seuls  chemins  de  Bohême  et 
de  Moravie  en  ces  dernières  années  aurait  été  d'environ  18  millions 
de  francs,  de  soite  que  le  produit  net  suffirait  seul  pour  fournir  un 
intérêt  convenable  sur  les  200  millions  engagés  par  la  compagnie. 
Il  est  bien  entendu  que  ces  données,  empruntées  par  nous  aux  docu- 
mens  allemands,  n'auront  un  caractère  officiel  que  lorsque  la  société 
franco-allemande  aura  publié  des  chiffres  précis,  d'après  sa  propre 
expérience. 

Au  surplus,  ces  résultats  n'ont  rien  d'improbable  eu  égard  à  la 


(1)  Les  documcns  allemands  lui  donnent  une  étendue  de  64  milles  1/2,  ce  qui  repré- 
senterait 489  kilomètres;  peut-être  ce  chiffre  comprend-il  un  railway  de  12  kilomètres 
conduisant  aux  mines  exploitées  par  la  compagnie. 

(2)  Chemins  de  fer  allemands,  d'après  les  sources  officielles,  par  le  docteur  Julius 
Michaëlis;  Leipzig,  1854.  —  Nous  avons  consulté  ce  document  à  la  Inbliotlièque  de  la 
chambre  du  commerce  de  Paris,  et  nous  devons  la  traduction  des  passages  qui  nous  in- 
téressaient à  l'obligeante  érudition  du  bibliothécaire,  M.  Desmarets. 
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situation  du  pays.  La  population  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie  est 
de  6,260,000  habitans  (1).  Ces  deux  provinces  contribuent  au  com- 
merce extérieur  de  l'Autriche  pour  une  somme  de  117  millions  de 
francs  (importations  et  exportations  réunies)  dans  un  tableau  qui 
remonte  déjà  à  dix  ans.  Ajoutez  à  cela  un  trafic  intérieur  très  consi- 
dérable, quand  il  ne  serait  alimenté  que  par  le  transport  des  char- 
bons. La  production  houillère  en  Autriche  est  augmentée  depuis  trente 
ans  dans  la  proportion  de  1  à  8.  Dès  l'année  18^8,  elle  fournissait 
900,000  tonnes  métriques,  sans  compter  la  Hongrie,  dont  l'exploita- 
tion fort  imparfaite  n'était  pas  constatée.  Or,  dans  cette  quantité,  la 
Boliêuie,  la  Silésie  autrichienne  et  la  Moravie,  c'est-à-dire  les  houil- 
lères sur  la  surface  desquelles  le  chemin  du  Nord  est  construit, 
fournissent  660,000  tonnes,  près  des  trois  quarts. 

Tout  porte  à  croire  que  le  trafic  augmentera  sur  le  chemin  bohé- 
mien, et  que  les  frais  d'exploitation  pourront  être  considérablement 
réduits.  Dans  ce  pays,  où  les  combustibles  minéraux  sont  accumulés 
sous  toutes  les  formes,  on  chaufl^e  assez  souvent  au  bols  les  machines 
des  locomotives.  On  donnait  pour  motif  à  cette  coutume  que  les  char- 
bons du  pays  sont  ordinairement  des  lignites  impropres  à  la  fabrica- 
tion du  coke,  et  que  l'usage  du  charbon  cru,  obstruant  les  tubes,  ra- 
lentit la  vaporisation,  détériore  rapidement  les  machines,  et  présente 
même  quelques  dangers.  L'appauvrissement  des  forêts  était  à  crain- 
dre, et  il  aurait  fini  par  rendre  le  service  des  chemins  de  fer  très  dis- 
pendieux. Sans  s'arrêter  aux  objections  de  la  routine,  le  gouver- 
nement autrichien  chargea  une  commission  scientifique  d'étudier 
comparativement  les  eflets  des  diverses  matières  employées  au  chauf- 
fage des  locomotives.  Les  expériences  faites  en  1850  ont  été  satisfai- 
santes (2)  :  on  a  constaté  qu'avec  quelques  précautions  faciles  à  ob- 
server, la  substitution  de  la  houille  et  du  lignite  au  coke  n'entraînait 
aucune  modification  dans  le  système  intérieur  des  machines.  S'il  en 
est  ainsi,  la  société  aura  des  ressources  en  combustible  qui  abaisse- 
ront considérablement  ses  frais.  On  sait  qu'au  nombre  des  domaines 
dont  l'acquisition  est  comprise  dans  son  marché  se  trouvent  la  mine 
de  lignite  de  Sobochlelen,  près  de  Toëplit?,  vers  la  frontière  saxonne, 
et  les  mines  de  houille  de  Kladno  et  de  Brandeisel,  à  proximité  de 
Prague,  d'une  superficie  d'environ  16  kilomètres  carrés  en  exploita- 
tion, offrant,  dit-on,  des  masses  considérables  de  marchandises  sur 
le  carreau,  et  réunies  à  la  ligne  du  Nord  par  un  chemin  de  fer  à 

(1)  Les  faits  industriels  et  commerciaux  relatés  ici  sont  empruntés  en  grande  partie 
airx.  documens  que  pulilie  le  ministère  du  commerce  sous  le  titre  d'Annales  du  Com- 
merce extérieur.  —  Voir,  pour  la  Bolième,  les  u»s  8,  10  et  11  de  l'Autriche. 

(2)  Elles  sont  analysées  par  un  ingénieur  français,  M.  Gouclie,  dans  les  Annales  des 
llines,  4<  série,  tome  XIX. 
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locomotives.  La  société,  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'inventorier 
ses  richesses,  n'a  donné  aucun  renseignement  sur  ces  mines  :  c'est 
une  discrétion  assez  rare  en  aflaires,  et  dont  il  faut  lui  savoir  gré. 
En  attendant,  nous  recommanderons  aux  personnes  que  ces  détails 
intéressent  une  excellente  étude  sur  les  ressources  minéralogiques  de 
la  Bohême,  écrite  il  y  a  une  douzaine  d'années  par  M.  Michel  Cheva- 
lier (l).  Beauté  remarquable  des  lignites  dans  la  Marche  silésienne, 
excellente  qualité  de  la  houille  dans  le  bassin  de  Radnitz,  où  se  trou- 
vent les  gisemens  de  Kladno  et  de  Brandeisel,  boisage  à  peu  de  frais, 
eau  peu  abondante,  salaires  à  très  bon  marché,  en  un  mot  bénéfice 
probable  de  150  pour  100  sur  le  prix  de  revient,  tels  sont  les  faits 
constatés  par  M.  Michel  Chevalier,  qui  est  toujours  un  écrivain  inté- 
ressant, même  lorsqu'il  ne  songe  qu'à  être  un  ingénieur. 

La  Bohême,  c'est  le  côté  sérieux  et  prosaïque  de  l'affaire  :  on 
pourrait  dire  que  la  Hongrie  en  est  la  poésie.  Certes,  dans  un  pays  si 
bien  situé,  si  richement  doté,  l'imagination  du  spéculateur  peut  se 
donner  carrière. 

Une  compagnie  de  transport,  chargée  par  une  espèce  de  privilège 
de  féconder  la  Hongrie  tout  en  l'exploitant,  aura  pour  tributaires 
une  contrée  vaste  comme  les  trois  cinquièmes  de  la  France,  et  une 
population  de  quinze  millions  d'âmes  (2).  On  peut  se  faire  une  idée 
des  ressources  du  sol  en  recourant  aux  notes  de  voyage  prises  sur 
les  lieux  par  le  maréchal  de  Raguse,  11  est  tout  d'abord  ébloui,  entre 
Vienne  et  Pesth,  par  la  richesse  naturelle  du  pays.  Entre  le  Danube 
et  la  Theiss,  les  terres  lui  semblent  plus  fertiles  encore,  bien  qu'il 
leur  reproche  d'être  parfois  malsaines,  en  raison  d'un  excès  d'hu- 
midité auquel  le  drainage  remédierait  aujourd'hui.  Parvenu  dans  le 
banat  de  Temesvar,  il  admire  «un  sol  riche  et  profond  qui  ne  s'épuise 
Jamais.  Le  Delta  du  Nil  ne  présente  pas  à  la  vue  une  apparence  plus 
belle.  »  Dans  les  recueils  spéciaux  de  documens  relatifs  au  com- 
merce (3) ,  le  sentiment  qui  domine  est  une  sorte  d'étonnement  des 
résultats  obtenus  malgré  la  mauvaise  économie  du  régime  féodal. 
Lorsque  la  question  des  subsistances  était  à  l'ordre  du  jour  en  An- 
gleterre, on  y  a  calculé  que  la  Hongrie  mieux  cultivée  fournirait 
aisément  à  l'étranger  20  millions  d'hectolitres  de  grains,  ce  qui 
représente,  au  point  de  vue  du  commerce  des  transports,  un  poids 
de  1,500,000  tonnes.  Le  défaut  de  routes  et  les  taxes  de  douanes 
ont  empêché  l'exportation  des  vins.  On  n'en  produisait  que  pour  la 

(1)  Dans  les  Annales  des  Mines.  4«  série,  tome  I*"". 

(2)  En  y  comprenant  les  provinces  qui  politiquement  viennent  d'être  détachées  de  la 
Hongrie,  mais  qui,  au  point  de  vue  du  commerce,  restent  des  dépendances  hongroises. 

(3)  Annales  du  Commerce  extérieur.  Voir  passim  les  treize  numéros  relatifs  à  l'Au- 
triche. 
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consommation  locale,  estimée  à  20  millions  d'hectolitres.  On  en  ré- 
colterait aisément  le  double,  si  l'on  parvenait  à  ouvrir  des  débouchés. 
Les  chevaux,  dont  on  sait  la  réputation,  les  bestiaux,  les  cuirs,  les 
laines,  qui  sont  de  bonne  qualité,  mais  très  négligées,  le  lin,  le  chan- 
vre, le  tabac,  la  potasse,  le  bois,  les  richesses  minérales,  offrent  au 
génie  industriel  des  ressources  dont  on  ne  connaît  pas  les  limites. 

A  l'époque  où  la  Hongrie  était  considérée,  par  rapport  au  com- 
merce, comme  étrangère  à  l'Autriche,  les  échanges  entre  ces  deux 
parties  de  l'empire  étaient  constatés  par  les  tableaux  de  douanes. 
En  18-40,  le  montant  réuni  des  importations  et  des  exportations  était 
déjà,  suivant  M.  de  Tegoborski,  de  2A0  millions  de  francs.  Six  ans 
plus  tard,  le  total  s'était  élevé  à  300  millions  (1).  Nous  ne  savons 
pas  encore  dans  quelle  proportion  le  libre  échange  accordé  de^Duis 
deux  ans  a  accéléré  ce  mouvement  d'affaires.  A  l'intérieur,  le  com- 
merce se  fait  dans  de  grandes  foires,  procédé  fort  arriéré,  mais  favo- 
rable à  un  chemin  de  fer,  puisqu'il  nécessite  de  continuels  déplace- 
mens.  Les  principaux  marchés  forains  de  la  Hongrie  sont  au  nombre 
de  20.  Pesth,  qui  ne  comptait  que  40,000  habitans  au  commence- 
ment du  siècle,  et  qui  en  a  150,000  aujourd'hui,  a  par  année  quatre 
foires  qui  attirent  plus  de  30,000  personnes,  et  on  estime  qu'à  cha- 
cune d'elles  les  transactions  dépassent  10  millions  de  francs. 

Une  circonstance  particulière  à  la  Hongrie  donne  aussi  de  l'impor- 
tance à  la  circulation  vicinale.  Après  l'établissement  des  Turcs  en 
Europe,  le  pays  devint  ce  qu'avait  été  l'Espagne  au  moyen  âge,  un 
champ  de  bataille  sans  cesse  exposé  aux  incursions  des  infidèles.  Au 
lieu  de  se  répandre  dans  les  campagnes  à  proximité  des  cultures,  la 
population  dut  se  grouper  dans  des  centres  fortifiés  :  il  fallait  être 
en  force  et  avoir  les  armes  sous  la  main  pour  exécuter  les  travaux 
des  champs.  Au  lieu  d'une  multitude  de  villages  de  deux  ou  trois 
cents  feux,  tels  qu'on  les  voit  dans  l'Europe  centrale,  il  se  forma 
en  Hongrie  un  petit  nombre  de  campemens  oîi  les  cultivateurs  se 
retranchèrent  par  groupes  de  30  à  50,000.  Depuis  le  traité  de  Garlo- 
witz,  qui  a  précipité  la  décadence  des  Turcs,  c'est-à-dire  depuis  cent 
cinquante  ans,  il  n'y  a  plus  de  ce  côté  l'ombre  d'un  danger.  Néan- 
moins les  habitudes  étaient  prises  :  l'émulation  n'était  pas  assez 
vive  parmi  les  paysans  pour  qu'ils  changeassent  leur  manière  de 

(1)  Importation  d'Autriche  en  Hongrie,  en  1846 153,654,000  francs. 

Exportation  de  Hongrie  en  Autriche,  même  année.  .    146,560,000      )> 


300,214,000  francs. 

Les  deux  tiers  des  échanges  entre  la  Hongrie  et  les  provinces  allemandes  se  font  par 
la  Basse-Autriche,  c'est-à-dire  en  passant  par  Vienne.  (Extrait  d'un  mémoire  sur  la 
Hongrie,  adressé  au  ministre  du  commerce  par  M.  Ghopelet,  dans  les  Annales  du  Com- 
merce extérieur,  Autriche,  n»  7.  ) 
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vivre,  et  puis  pourquoi  auraient-ils  bâti  des  maisons  sur  des  terrains 
qu'il  leur  était  interdit  de  posséder? 

L'aspect  des  campagnes  hongroises  est  donc  encore  tel  qu'au 
x\*  siècle.  D'énormes  villages  sont  séparés  par  des  espaces  qui  com- 
muniquent au  voyageur  la  froide  et  lugubre  impression  d'un  désert, 
quand  on  les  traverse  à  toute  autre  époque  que  celle  des  cultures. 
Pendant  la  période  des  travaux,  les  hommes  vont  par  caravanes  s'éta- 
blir sur  les  lots  qui  leur  sont  confiés,  et  ils  s'y  abritent  sous  des  ba- 
raques en  planches  que  le  seigneur  fournissait  autrefois  nioyemiant 
un  florin  payé  annuellement.  11  ne  reste  plus  dans  les  grands  centres 
que  les  femmes,  les  enfans  et  les  vieillards.  Seulement,  dans  la  nuit 
du  samedi  au  dimanche,  les  cultivateurs  qui  ne  sont  pas  trop  éloi- 
gnés du  village,  lancés  sur  un  de  ces  petits  chevaux  du  pays  qui 
fendent  si  rapidement  l'espace,  vont  au  village  afin  de  passer  un  jour 
avec  leur  famille,  qu'ils  quitteront  le  lendemain.  Avec  ces  besoins 
de  locomotion,  on  sentira  bientôt  les  avantages  d'une  voie  ferrée.  On 
a  lieu  de  croire  d'ailleurs  que  le  paysan,  dès  qu'il  aura  amorti  ses 
redevances,  éprouvera  le  besoin  de  se  construire  un  gîte  sur  le  sol 
dont  il  sera  devenu  le  propriétaire.  La  population  rurale  abandon- 
nera ses  campemens  fortifiés  pour  se  répandre  et  s'épanouir  dans  de 
belles  campagnes.  Les  anciens  centres  ruraux  deviendront  de  petites 
villes  à  la  mode  européenne,  oii  se  caseront  les  propriétaires  ren- 
tiers, les  commerçans  et  les  industriels.  Transformation  des  villages 
en  cités,  construction  de  métairies  dans  les  campagnes,  transports 
d'ouvriers  et  de  matériaux  pour  toutes  ces  bâtisses,  échanges  entre 
la  campagne  et  les  villes,  tout  cela  est  dans  les  probabilités  et  pro- 
fitera au  chemin  de  fer. 

On  a  tracé  la  voie  ferrée  destinée  à  exploiter  la  région  orientale 
de  l'empire  autrichien  dans  les  provinces  hongroises  qui  sont  le 
plus  favorisées  par  la  nature,  le  plus  avancées  en  civilisation.  Le 
chemin  de  Hongrie,  partant  de  Vienne,  va  d'abord  jusqu'à  un  lieu 
nommé  Marchegg.  Cette  petite  ville  est  le  point  de  départ  de  la  se- 
conde ligne,  dite  du  sud-est,  achetée  par  la  compagnie  franco-alle- 
mande. De  Marchegg,  cette  ligne  tend  vers  l'est  jusqu'à  Pesth,  en 
passant  par  Presbourg  et  en  traversant  une  douzaine  de  ces  petites 
villes  ou  plutôt  de  ces  campemens  ruraux  (1)  dont  nous  venons  de 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  mentionner  les  centres  agricoles  dont  plusieurs  seraient  eu 
France  des  villes  de  second  ordre.  Dans  la  siction  de  Presbourg  à  Pesth,  on  trouve  Land- 
chutz,  Warberg,  Dioszegh,  Sellye,  Galantba,  Toriiiez,  Neuhailsel,  Gran,  ville  archi- 
épiscopale, Nagi-Marosz,  Wisegrad,  Waitzen.  —  Depuis  l'embranchement  de  Czeghedt 
jusqu'à  Szegedin,  la  ligne  passe  par  Nagy-Koros,  Kesskemet,  Ksongrad,  village  agricole 
de  30,000  âmes,  etc.  Ces  noms,  si  nouveaux  pour  nous,  sont  relevés  sur  la  carte  offi- 
cielle de  l'administratiou  autrichienne,  publiée  en  185 '». 
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parler.  De  Pesth,  le  railway  incline  un  peu  vers  le  sud-est  jusqu'à 
Szolnok,  sur  la  Tbeiss;  mais,  avant  qu'il  arrive  à  Szolnok,  une 
branche  s'en  détache  à  la  hauteur  de  Czeghedt,  et  tend  vers  le  sud 
jusqu'à  Szegedin,  en  desservant  encore  plusieurs  gros  villages  agri- 
coles, tels  que  Kesskemet,  oii  le  maréchal  de  Raguse  s'étonnait  de 
compter  38,000  âmes  en  183Zi.  La  ligne  dont  nous  venons  d'indiquer 
le  tracé  présente  un  développement  de  hhk  kilomètres  déjà  en  exploi- 
tation. 

A  la  suite  de  cette  ligne  doit  s'épanouir  un  réseau  particulier  pour 
le  service  du  banat  de  Temesvar.  Dans  cette  région,  un  seul  railway 
est  en  exploitation  :  c'est  le  chemin  houiller  de  Lissova  à  Basiasch, 
destiné  à  mettre  en  valeur  les  richesses  souterraines  du  Banat,  que 
les  hommes  d'état  autrichiens  appellent  leur  Californie.  Le  chemin 
du  Banat  doit  être  poussé  jusqu'au  Danube  et  toucher  Belgrade. 
Dans  l'état  actuel  de  l'entreprise,  la  section  de  Szegedin  à  Temesvar 
(112  kilomètres)  a  été  commencée  aux  frais  de  l'état:  quant  à  l'em- 
branchement de  Temesvar  au  Danube  (83  kilomètres) ,  la  compagnie 
qui  en  a  la  concession  n'est  pas  tenue  de  se  mettre  à  l'œuvre  avant 
deux  ans.  Lorsque  ces  divers  rameaux  seront  terminés,  le  dévelop- 
pement total  sera  de  707  kilomètres. 

Cette  importante  partie  du  réseau  autrichien  doit  moins  son  ori- 
gine à  la  spéculation  qu'au  patriotisme  hongrois.  Avant  la  révolu- 
tion, une  société  particulière,  réunissant  beaucoup  d'hommes  influens 
du  pays,  s'était  constituée  pour  fonder  un  chemin  central  de  Hongrie, 
au  capital  de  8  millions  de  florins  (20  millions  de  francs),  divisé  en 
32,000  actions,  avec  une  garantie  par  l'état  de  h  pour  100.  La  crise 
mortelle  que  le  pays  eut  à  traverser  désorganisa  l'entreprise.  Le 
gouvernement  dut  la  reprendre  en  main,  mesure  qui  concordait 
d'ailleurs  avec  la  politique  nouvelle  qu'il  prétendait  inaugurer.  Après 
avoir  désintéressé  les  porteurs  d'actions,  aux  termes  d'un  traité  con- 
clu avec  eux  en  mars  1850,  il  émit  des  obligations  jusqu'à  concur- 
rence de  la  somme  jugée  nécessaire  pour  mener  à  fin  les  travaux. 
Le  capital  d'établissement  se  trouva  ainsi  porté  à  la  somme  de 
Aô, 500, 000  francs.  Ce  chemin,  à  peine  terminé,  ne  devait  pas  don- 
ner immédiatement  des  résultats  aussi  brillans  que  ceux  du  chemin 
de  Bohême.  Le  trafic  de  1852  s'établit  ainsi  :  voyageurs,  837,316; 
tonnes  métriques  de  marchandises,  307,785.  Le  produit  net  paraît 
donner  un  intérêt  de  5  pour  100  sur  le  capital  engagé.  On  dit,  et  la 
chose  est  probable,  qu'il  y  a  eu  progression  depuis  trois  ans;  les 
détails  précis  nous  manquent  à  ce  sujet.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  l'intérêt  normal  des  200  millions  avancés  par  la  compagnie  est 
couvert  parles  produits  du  seul  chemin  de  Bohême,  et  que  les  reve- 
nus du  chemin  de  Hongrie,  quels  qu'ils  soient,  ainsi  que  ceux  des 
mines  et  domaines,  promettent  un  bénéfice  pur. 
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Le  chemin  hongrois  n'est  pas  entièrement  construit,  son  maté- 
riel n'est  pas  complet.  N'étant  pas  en  contact  avec  le  territoire  otto- 
man, il  n'a  pas  encore  modirié  les  vieilles  habitudes  du  commerce 
austro-levantin.  Le  croirait-on?  Dans  l'état  actuel  des  communica- 
tions, malgré  l'insuffîsance  et  l'imperfection  des  moyens  de  trans- 
port entre  l'Orient  et  l'Occident,  l'Autriche  (1)  entretient  des  rap- 
ports de  commerce  douze  fois  plus  considéraijles  avec  la  Turquie 
qu'avec  la  France.  On  se  sert  autant  que  possible  des  voies  mari- 
times et  fluviales.  Néanmoins,  comme  on  ne  peut  éviter  un  long 
trajet  par  terre  pour  correspondre  avec  le  centre  et  le  nord  de  l'Eu- 
rope, et  que  la  navigation  à  vapeur  sur  le  Danube  est  interceptée 
pendant  les  mois  d'hiver,  le  transport  par  roulage  à  travers  les  vastes 
plaines  de  l'Europe  orientale  a  une  importance  dont  peu  de  personnes 
,se  doutent.  Les  états  officiels  constatent  que  le  commerce  par  terre 
entre  l'Autriche  et  les  possessions  turques  détermine  un  roulement 
de  80  millions  de  francs,  sans  compter  un  transit  de  6  à  7,000  tonnes 
dont  la  valeur  commerciale  peut  être  évaluée  à  AO  millions.  Les  voies 
les  plus  fréquentées  aujourd'hui  sont  celles  qui  partent  de  la  Servie 
par  Belgrade,  de  la  Yalachie  par  Giurgevo  ou  Bucharest,  de  la  Mol- 
davie en  passant  par  Cronstadt  ou  Hermanstadt  pour  aboutir  à 
Temesvar.  De  lourds  chariots,  marchant  par  convois  et  laissant  de 
tristes  sillons  sur  des  routes  boueuses ,  vont  ainsi  au-devant  du 
raihvay,  qui  semble  allonger  ses  bras  de  fer  pour  les  rejoindre  au 
plus  tôt  et  faire  leur  besogne.  Que  sera-ce  dans  l'avenir,  quand  le 
réseau  complété  ira,  pour  ainsi  dire,  chercher  les  marchandises  sur 
les  lieux  de  production,  quand  la  modicité  des  frais  de  transport 
provoquera  les  achats  de  l'étranger,  quand  une  régie  habile  combi- 
nera les  péages  et  les  facilités  du  service  de  manière  à  faire  concur- 
rence à  la  navigation  commerciale! 

Il  était  nécessaire,  pour  l'indépendance  de  la  compagnie,  d'avoir 
une  entrée  dans  la  métropole  de  l'empire  autrichien;  aussi  a-t-élle 
racheté,  en  dehors  du  traité  fait  avec  l'état,  le  chemin  de  Vienne  à 
Raab,  avec  une  fabrique  de  maclnnes  qui  en  dépend.  Cette  dernière 
ligne  a  une  étendue  d'environ  93  kilomètres,  dont  un  peu  plus  du 
tiers  est  en  exploitation,  et  le  reste  en  construction.  Une  entreprise 
particulière,  constituée  au  capital  de  22  millions  de  francs,  en  avait 
obtenu  la  concession,  à  charge  d'en  eflectuer  plus  tard  le  prolonge- 
ment jusqu'à  Esseck  en  Esclavonie.  Ce  serait  une  autre  pointe  pous- 
sée vers  la  Bosnie  et  la  Dahnatie,  et  peut-être  un  moyen  d'acquérir 
par  la  suite,  au.  profit  du  réseau  hongrois,  un  port  sur  l'Adriatique. 


(1)  Importations  françaises  en  Autriche  en  1858.       9,164,000  fr.  I  „, 

Exportations  de  l'Antiiche  pour  la  France     —         0,818,000        \        '     ~' 

Importations  de  la  Tur  juie  en  Autriche  en  1850.  95,789,000  fr. 

Exportations  de  l'Autriche  pour  la  Turquie     —  82,934,000 


178,623,000  fr. 
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Pour  le  moment,  un  pareil  projet  n'existe  pas,  même  à  l'état  de  rêve. 
L'avantage  immédiat  qui  préoccupe  la  compagnie  est  d'avoir  la  dis- 
position d'une  ligne  formant  le  tronc  commun  des  chemins  à  tracer 
sur  la  rive  droite  du  Danube,  et  surtout  la  jouissance  d'une  entrée  à 
Vienne,  qui  garantirait  au  besoin  son  indépendance  à  l'égard  des 
compagnies  rivales. 

Quels  que  soient  les  développemens  que  les  chemins  hongrois  sont 
destinés  à  prendre,  les  moyens  d'exploitation  ne  lui  feront  pas  dé- 
faut. La  société  a  acquis,  à  proximité  du  chemin  oriental,  des  do- 
maines qui  suffiront  pour  longtemps  à  ses  besoins  en  combustible, 
peut-être  même  au  renouvellement  de  son  matériel.  Ce  sont,  indé- 
pendamment des  ateliers  de  Raab,  quatre  mines  de  houille  (1)  en 
pleine  exploitation,  et  reliées  par  l'embranchement  de  Lissova  à  Ba- 
siasch,  d'un  côté  à  la  ligne  centrale,  et  de  l'autre  côté  aux  terrains 
houillers  qui  avoisinent  le  Danube.  On  a  obtenu  en  outre  la  cession 
de  six  établissemens  métallurgiques  situés  dans  les  mêmes  districts, 
savoir  :  quatre  mines  de  cuivre,  dont  une  argentifère  (2),  et  deux 
mines  de  fer  qu'on  dit  fort  riches  (3),  avec  des  hauts-fourneaux, 
une  forge  à  l'anglaise  récemment  construite  pour  une  production 
annuelle  de  10,000  tonnes,  et  une  fonderie  de  canons  et  projectiles 
travaillant  pour  l'état.  Enfin,  pour  le  service  de  ces  mêjnes  établisse- 
mens, on  a  acheté  environ  90,000  hectares  de  forêts  qui  fourniront 
abondamment  des  traverses  pour  les  voies  ferrées,  de  la  charpente 
pour  les  habitations  et  les  machines;  puis  30,000  hectares  de  terres 
labourables  que  l'on  pourrait  revendre,  si  l'on  n'avait  pas  plus  de 
profit  encore  à  y  installer  des  espèces  de  colonies  d'ouvriers  attachés 
aux  exploitations. 

Au  point  de  vue  où  nous  a  placés  une  civilisation  avancée  qui  tire 
parti  de  tout,  il  nous  semble  étrange  que  le  gouvernement  autrichien 
se  soit  dessaisi* de  tant  de  richesses.  Rappelons-nous  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut  sur  l'état  de  la  propriété  territoriale  en  Hongrie  jusqu'aux 
réformes,  trop  récentes  encore  pour  que  les  effets  en  soient  sentis. 
On  est  beaucoup  moins  surpris  que  la  compagnie  ait  obtenu  à  bas 
prix  quatre  mines  de  houille  dans  le  bassin  d'Orawicza,  lorsqu'on 
apprend  que  quatre-vingt-seize  houillères,  que  M.  Chopelet  signale 
dans  son  mémoire  comme  excellentes,  sont  à  peine  utilisées,  et  qu'il 
y  en  a  beaucoup  d'autres  qu'on  n'exploite  pas  du  tout.  Nous  avons 

(1)  Steyer.lorf,  Doman,  Szckul  et  Kuptore,  dans  le  district  d'Orawicza  que  traverse  le 
chemiu  houiller.  — M.  Chopelet,  dans  son  mémoire  adressé  au  ministre  de  l'intérieur 
en  1847,  dit  :  «  Les  meilleurs  charbons  sont  extraits  des  mines  d'Orawicza,  qui  appar- 
tiennent à  la  couronne.  » 

(2)  Moldava,  Szaska,  Orawicza  et  Dognaska. 
^3)  Resicza  et  Bogschan. 
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VU  qu'en  vertu  du  droit  féodal  toute  propriété  non  desservie  par  des 
mâles  faisait  retour  au  suzerain.  Le  domaine  de  la  couronne,  enrichi 
de  cette  façon  pendant  le  cours  des  siècles,  est  devenu  très  consi- 
dérable; mais,  d'après  les  livres  écrits  sur  les  finances  de  l'Autriche, 
la  régie  des  biens  de  l'état  en  Hongrie  est  pitoyable,  et  ne  rend  pas 
le  quart  de  ce  qu'on  en  devrait  tirer  sans  peine.  Si  faible  que  soit 
le  produit,  un  service  de  2,/iOO  employés  en  absorbe  les  cinq  hui- 
tièmes. Le  mieux  qu'on  a  pu  faire  a  été  d'en  détacher  des  parcelles 
dont  on  consacre  le  prix  à  l'extinction  de  la  dette  publique.  On  a 
réalisé  ainsi  78  millions  de  francs  de  1829  à  18/12.  Le  gouvernement 
impérial  a  triple  avantage  à  battre  monnaie  avec  des  biens  presque 
improductifs,  à  se  débarrasser  d'une  administration  rongeuse,  et  à 
favoriser  une  puissante  compagnie,  qui  augmentera  le  produit  des 
impôts  en  développant  la  prospérité  du  pays. 

Deux  mots  seulement  sur  les  bases  financières  de  l'opération. 
Conçue  et  lancée  avec  cette  sûreté  de  coup  d'oeil  et  cette  puissance 
d'initiative  qui  caractérisent  les  habiles  fondateurs  du  Crédit  mobi- 
lier, la  Sociêlé  autrichienne ,  impériale ,  royale,  'privilégiée  des  che- 
mins de  fer  de  Vétat  (ce  titre  est  bien  autrichien)  réunit  dans  son 
conseil  d'administration  dix -huit  personnes  placées  en  première 
ligne  dans  l'ordre  financier,  tant  en  France  qu'en  Allemagne.  Elle  a 
pour  objet  l'exploitation  pendant  quatre-vingt-douze  ans  des  chemins 
de  fer,  mines  et  domaines,  acquis  ou  à  acquérir,  tant  en  Autriche 
que  dans  l'Europe  orientale.  Son  capital  est  de  80  millions  de  flo- 
rins, au  change  de  2  fr.  50  cent. ,  soit  200  millions  de  francs.  Dans 
ce  chiftVe,  les  voies  ferrées  sont  comprises  pour  170  millions,  les 
mines  et  usines  pour  30  millions.  Les  prix  sont  atténués  par  diverses 
faveurs  octroyées  à  la  société,  par  exemple  un  délai  de  trois  années 
sans  intérêt  pour  le  paiement,  l'exemption  des  impôts  sur  le  revenu 
des  chemins  de  fer  pendant  cinq  ans,  et  sur  celui  des  mines  pendant 
dix  ans;  l'exemption  pendant  cinq  ans  de  la  moitié  des  droits  de 
douane  sur  les  rails  et  matières  brutes  nécessaires  à  la  construction 
ou  à  l'entretien  des  chemins;  la  facilité  d'introduire  en  franchise  une 
valeur  de  3,750,000  francs  en  matériel  et  en  outillage;  enfin  des 
stipulations  très  avantageuses  quant  aux  tarifs  et  aux  obligations  du 
service.  La  société  a  calculé  que  toutes  ces  immunités  représentent 
une  bonification  de  10  pour  100  sur  le  prix  d'achat,  de  sorte  que  le 
capital  effectif  ne  serait  que  de  180  millions.  Or,  comme  le  gouver- 
nement autrichien  garantit  une  annuité  de  iO,/jOO,000  iVancs,  cette 
somme  suffirait  pour  assurer  un  revenu  dépassant  5  pour  100,  plus 
l'amortissement,  caution  surabondante,  puisque  l'intérêt  normal  est 
déjà  couvert  par  le  produit  immédiat  d'un  seul  des  deux  chemins. 

L'achat  du  chemin  de  fer  de  Vienne  à  Raab ,  le  prolongement  de 
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la  ligne  de  Hongrie  jusqu'au  Danube,  la  reconstruction  définitive 
de  quelques  ouvrages  provisoires,  le  complément  du  matériel  de 
traction,  la  pose  de  doubles  voies,  la  parfaite  installation  des  usines, 
exigeront  de  nouveaux  appels  de  fonds  que  l'on  estime  de  50  à 
100  millions.  Cette  dépense  supplémentaire  sera  répartie  sur  une 
période  de  cinq  à  dix  années.  Le  capital  atteindra  donc  le  chiffre  de 
300  millions  au  maximum.  L'exploitation  partielle  et  imparfaite  de 
185Zi  a  donné  un  produit  brut  de  2/i  millions  :  les  fondateurs  de 
l'entreprise  espèrent  qu'après  l'achèvement  de  tous  les  travaux  le 
revenu  net  pourra  s'élever  cà  35  ou  hO  millions  de  francs,  résultat 
qui  procurerait  aux  actionnaires  un  intérêt  de  10  à  12  pour  100. 
Tout  est  possible,  tout  est  probable  lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  qui 
se  développe  sur  un  terrain  si  riche  et  avec  des  chances  si  excep- 
tionnelles. 

Qu'on  se  rappelle  la  situation  de  la  Hongrie  féodale,  et  qu'on  me- 
sure la  portée  économique  des  dernières  réformes  :  la  terre  franche 
et  transmissible,  le  cultivateur  devenu  propriétaire,  l'impôt  égale- 
ment réparti,  la  garantie  de  l'égalité  devant  le  code  civil,  une  loco- 
motion facile  et  accélérée,  des  moyens  de  crédit,  l'implantation  pro- 
bable de  quelques  petites  colonies  industrielles  dans  ce  pays  où  les- 
Français  ont  toujours  été  si  cordialement  accueillis;  qu'on  réfléchisse 
à  la  nécessité  inévitable  où  sera  la  Turquie  de  se  transformer  pro- 
fondément, de  devenir  une  véritable  puissance  européenne,  si  elle 
veut  vivre  en  Europe;  qu'on  observe,  dans  une  perspective  un  peu 
plus  éloignée,  l'Allemagne  et  l'Inde,  le  cœur  de  l'Europe  et  le  cœur 
de  l'Asie,  se  cherchant  à  travers  l'isthme  de  Suez  qu'on  va  percer; 
qu'on  s'oublie  au  spectacle  de  ces  grandes  choses  que  notre  généra- 
tion verra,  et  on  restera  persuadé  qu'un  grand  mouvement  va  s'ac- 
complir dans  les  régions  du  Danube,  et  qu'il  en  surgira  une  nouvelle 
force  politique,  dont  le  foyer  principal  sera  la  Hongrie.  Cette  force 
se  constituera-t-elle  sous  forme  de  confédération  danubienne,  comme 
le  voudrait  la  démocratie,  ou  par  l'expansion  de  la  monarchie  autri- 
chienne vers  l'Orient,  ample  dédommagement  qui  devrait  suffire  à 
l'ambition  de  l'Autriche  et  la  déterminerait  peut-être  à  se  dessaisir 
de  l'Italie?  Nous  ne  savons,  et  nos  conjectures  à  ce  sujet  ne  seraient 
pas  à  leur  place  ici.  Nous  insistons  seulement  sur  ce  point,  qu'une 
puissance  interposée  entre  la  Russie  et  la  Turquie  est  doublement 
nécessaire  pour  contenir  l'une  et  rajeunir  l'autre,  et  que  le  génie 
industriel,  provoqué  par  l'établissement  des  chemins  de  fer,  don- 
nera aux  populations  de  ces  contrées  la  consistance  politique  qui 
leur  a  manqué  jusqu'ici  pour  accomplir  leur  rôle  providentiel. 

André  Cochut. 


OPTIQUE  MINÉRALOGIQUE 


BU  DIAMANT  ET  DES  PIERRES  PRECIEUSES. 


Les  pierres  précieuses  autres  que  le  diamant  sont  aussi  désignées 
sous  le  nom  de  pierres  de  couleur.  Leur  grand  mérite  en  effet,  c'est 
principalement  la  beauté  des  couleurs  qu'elles  nous  offrent  et  les 
jeux  de  lumière  qui  les  distinguent.  Il  faut  y  ajouter  la  dureté,  qui 
en  assure  la  conservation  indéfinie,  et  qui  a  toujours  été  mise  au 
premier  rang  des  qualités  que  doit  posséder  une  pierre  précieuse. 
Pline  dit  qu'on  voit  dans  les  gemmes  toute  la  majesté  de  la  nature 
réunie  dans  un  petit  espace,  et  qu'en  aucun  autre  de  ses  ouvrages 
elle  ne  pi'oduit  rien  de  plus  admirable.  Suivant  lui,  le  premier  qui 
porta  un  anneau  et  une  pierre,  ce  fut  Prométhée.  Délivré  des  liens 
qui  le  tenaient  enchaîné  sur  le  Caucase  et  obéissant  à  quelque  idée 
de  fatalité,  le  titan  prit  un  fragment  du  roc  où  il  avait  été  attaché; 
l'ayant  serti  dans  un  morceau  de  ses  fers,  il  en  fit  une  bague  qu'il 
porta  ensuite  en  mémoire  de  ses  malheurs;  le  fer  était  l'anneau,  et 
la  pierre  la  gemme.  Y  a-t-il  dans  cette  construction  de  la  première 
de  toutes  les  bagues  quelque  sens  allégorique?  C'est  ce  que  pour- 
rait faire  supposer  le  personnage  mystérieux  auquel  on  en  attribue 
l'usage.  Cette  grande  figure  de  Prométhée,  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité par  le  feu  qu'il  donna  aux  hommes  après  l'avoir  ravi  aux  dieux 
iminoriels,  a  toujours  été  vénérée  dans  l'antiquité  comme  opposée  à 
la  domination  impérieuse  de  Jupiter. 

Les  anciens  comprenaient  aussi  sous  le  titre  de  pen-es  gemmes  des 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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pierres  dures  gravées  soit  en  relief,  soit  en  creux,  et  leurs  artistes 
nous  ont  laissé  dans  ce  genre  les  plus  admirables  travaux  que  l'art 
et  l'imagination  puissent  concevoir.  Ici,  comme  dans  la  sculpture, 
les  modernes  n'ont  point  dépassé  et  n'ont  pas  même  atteint  la  per- 
fection des  œuvres  de  l'antiquité.  Les  pierres  gravées  qui  servaient 
alors  de  cachet,  et  qui  nous  ont  été  conservées,  sont  des  objets  d'art 
du  plus  haut  prix;  en  même  temps  elles  nous  donnent  des  notions 
minéralogiques  importantes  sur  les  diverses  pierres  fines  que  con- 
naissaient les  anciens. 

Les  pierres  de  couleur  ne  paraissent  pas  aujourd'hui  représenter 
plus  du  dixième  de  la  valeur  totale  des  gemmes.  Ainsi  les  diamans 
entrent  dans  le  capital  total  au  moins  à  raison  de  90  pour  100.  Chez 
les  anciens,  c'était  le  contraire,  car  alors  on  peut  dire  que  le  dia- 
mant n'existait  guère  comme  pierre  d'ornement,  puisqu'il  n'était  pas 
taillé  de  manière  à  montrer  les  vives  couleurs  qui  le  placent  aujour- 
d'hui au  premier  rang  des  pierres  précieuses.  De  plus,  les  anciens 
vivaient  bien  plus  au  jour  que  nous.  C'est  à  la  lumière  du  ciel  que 
la  richesse  des  couleurs  minérales  peut  être  appréciée  complètement. 
Notre  système  d'illumination  nocturne  par  les  lampes,  les  bougies, 
le  gaz  ou  même  l'électi'icité,  verse  sur  tous  les  objets  des  teintes  sou- 
vent peu  favorables  aux  couleurs  naturelles  des  gemmes.  C'est  ainsi 
que  le  saphir,  le  grenat,  l'astérie,  la  turquoise  osseuse,  le  spinelle 
bleu,  l'améthyste,  et  même  l'opale  pour  quelques  uns  de  ses  reflets, 
perdent  beaucoup  aux  lumières.  L'expérience  est  surtout  fi-appante 
lorsqu'on  plonge  une  pierre  de  couleur  dans  le  spectre  irisé  que  le 
prisme  forme  avec  les  rayons  du  soleil.  Alors  on  voit  la  couleur  de 
la  pierre  varier  avec  la  nature  de  la  portion  du  spectre  qui  T  illumine 
successivement,  et  si  l'on  tient  à  la  main  deux  pierres  de  même  teinte, 
mais  d'une  nature  différente,  elles  se  comportent  différemment  dans 
la  même  sorte  de  lumière.  Souvent  un  strass  coloré,  mis  à  côté  d'une 
pierre  fine,  trahit  ainsi  son  peu  de  valeur.  Il  est  une  autre  épreuve 
plus  facile  à  faire  :  elle  consiste  à  regarder  la  pierre  colorée  au  tra- 
vers d'un  verre  coloré  lui-même  en  rouge,  en  jaune,  en  vert  ou  en 
bleu.  Chaque  pierre  répond  d'une  manière  différeate  à  cette  épreuve, 
et  donne  ainsi  des  caractères  propres  à  en  reconnaître  la  nature. 

Puisqu'il  a  été  ici  question  de  strass,  c'est-à-dire  d'une  compo- 
sition vitreuse  imitant  le  diamant  et  les  autres  pierres  précieuses,  je 
dirai  qu'il  résulte  de  renseignemens  nombreux  que,  malgré  le  haut 
prix  des  pierres  fines,  il  y  a  beaucoup  moins  de  faux  dans  les  parures 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  Les  strass,  co- 
lorés ou  non,  sont  des  verres  fort  tendres  surchargés  de  plomb  et 
d'émail,  et  analogues  à  ce  qu'on  appelle  des  cristaux  dans  les  ser- 
vices de  table.  Dans  les  premiers  temps  de  la  substitution  des  strass 
aux  pierres  fines,  le  bas  prix  comparatif  de  ces  verres  fit  passer  sur 
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le  peu  de  durée  résultant  de  la  mollesse  de  la  pâte,  et  on  les  tailla 
avec  soin.  Plus  tard,  ces  parures,  étant  ainsi  devenues  accessibles  à 
un  plus  grand  nombre  de  personnes,  furent  demandées  et  travaillées 
au  rabais,  et  par  suite  avilies.  D'ailleurs,  la  richesse  nationale  aug- 
mentant de  jour  en  jour,  et  l'insuffisance  du  strass  pour  la  beauté  et 
la  durée  se  faisant  de  plus  en  plus  sentir,  on  préféra  une  dépense 
plus  grande  pour  une  valeur  impérissable  à  un  moindre  prix  payé 
en  pure  perte.  Il  est  loin  de  nous,  le  temps  où  la  duchesse  de  Berry, 
arrivant  en  France,  ne  recevait  que  du  strass  pour  parures  de  noces, 
et  où,  pour  faire  au  duc  de  Wellington  un  cadeau  en  diamans  de 
moins  d'un  million,  le  commerce  de  Paris  était  obligé  d'en  em- 
prunter à  la  liste  civile  un  certain  nombre,  k  charge  de  restitution 
en  pareille  matière.  A  quelques  années  de  là,  j'étais  à  Londres 
dans  la  maison  Rondel  avec  M.  Knigbt,  de  Forster-Lane,  lorsqu'une 
simple  demoiselle  de  comptoir  (en  anglais ///<?  de  comptoir),  indi- 
gnée de  nous  voir  regarder  dans  une  montre  vitrée  des  diamans  or- 
dinaires, nous  jeta  avec  mépris  une  parure  composée  d'un  collier 
ou  rivièie  de  diamans,  d'un  bracelet  et  d'une  croix,  le  tout  d'une 
valeur  de  72,000  livres,  c'est-à-dire  1,800,000  francs.  Des  allaires 
ayant  appelé  la  demoiselle  hors  de  la  pièce  où  nous  étions,  M.  Knigbt 
ne  voulut  pas  partir  avant  la  restitution  de  ce  trésor,  qui  cependant 
ne  nous  avait  pas  été  rerais  en  mains  propres,  puisqu'il  avait  été 
dédaigneusement  jeté  sur  la  table  qui  était  devant  nous.  11  eut 
quelque  peine  à  trouver  la  fille,  qui  ne  lui  répondit  que  par  un  sec 
very  icell,  sir!  (c'est  bien,  monsieur!)  Aujourd'hui  le  commerce  de 
Paris  achète  et  propose  en  vente  l'Etoile  du  sud,  l'un  des  cinq  dia- 
mans souverains  de  l'Europe,  en  ne  comptant  pas  le  diamant  bleu 
de  M.  Hope. 

Avant  de  parler  des  pierres  de  couleur,  une  première  question  se 
présente,  et  l'on  se  demande  si  la  science  peut  expliquer  la  colora- 
tion de  ces  gemmes.  Il  est,  je  pense,  bien  peu  de  lecteurs  de  cette 
Bévue  qui  ne  sachent  que  les  rayons  blancs  que  le  soleil  nous  en- 
voie, comme  tous  les  autres  rayons  blancs,  savoir  ceux  de  la  lune, 
des  planètes  et  des  étoiles,  ne  sont  pas  de  la  lumière  simple;  dans 
bien  des  cas,  ils  se  décomposent  en  un  grand  nombre  de  rayons  co- 
lorés. Ainsi,  quand  la  lumière  du  soleil  traverse  la  baguette  triangu- 
laire de  cristal  appelée  prisme,  elle  s'y  brise  et  va  tracer  sur  un  carton 
blanc  une  belle  bande  irisée,  dans  laquelle  Newton  a  marqué  sept  cou- 
leurs, d'après  des  idées  d'analogie  avec  les  sept  notes  de  la  musique, 
idées  qui  depuis  se  sont  trouvées  sans  aucun  fondement,  puisque 
chaque  prisme  donne  sa  bande  irisée  particulière.  Newton  choisit 
les  sept  couleurs  que  voici  : 

Violetj  indigo,  Lieu,  veit.  jaune,  orangé,  rouge. 
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dont  les  noms  (en  faisant  violet  de  deux  syllabes)  forment  un  vers 
mnémonique  alexandrin.  L'expérience  n'est  pas  nouvelle.  Les  Ro- 
mains et  les  Grecs  l'avaient  faite,  et  Néron,  qui  en  mourant  plaignait 
le  monde  de  perdre  en  lui  un  si  grand  artiste  [qualis  ariifex  pri-eo!) 
l'avait  chantée  en  vers.  Un  enfant  qui  souffle  une  bulle  de  savon  lui 
fait  aussi  produire  des  couleurs  splendicles,  quoiqu'il  n'y  ait  pour 
illuminateur  que  la  lumière  blanche  du  jour.  En  un  mot,  toute  lame 
mince  d'une  substance  quelconque  se  colore  fortement  sous  les 
rayons  blancs  qu'elle  reçoit.  Les  surfaces  rayées  par  intervalles 
égaux  offrent  des  effets  non  moins  brillans,  en  sorte  que,  pour  ha- 
biller certains  insectes  du  plus  éclatant  vêtement,  il  a  suffi  à  la 
nature  de  rayer  le  fourreau  qui  les  enveloppe.  Les  globules  du  nuage 
qui  est  entre  la  lune  et  nous  produisent  aussi  les  plus  vives  couleurs 
avec  de  la  lumière  blanche,  et,  au-dessus  de  tout  en  beauté,  Vù-is  ou 
arc-en-ciel,  que  le  soleil  avec  ses  rayons  incolores  peint  de  mille 
couleurs  dans  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  à  l'opposé  de  lui, 
nous  présente  encore  des  effets  de  lumière  décomposée.  Toujours  la 
nature,  avec  une  palette  qui  n'est  pour  ainsi  dire  chargée  que  de 
blanc,  trouve  l'art  de  déployer  dans  ses  tableaux  le  luxe  et  la  ma- 
gie du  coloris  le  plus  brillant. 

Mais  nous  n'avons  point  encore  épuisé  toutes  les  ressources  de  ce 
coloris,  dont  le  secret  est  dans  la  lumière  elle-même.  Comment  ex- 
pliquer le  blanc  de  la  neige,  qui  couvre  notre  planète  aux  deux  pôles 
et  sur  les  cimes  élevées  des  vastes  chaînes  de  nos  montagnes?  Gom- 
ment expliquer  le  vert  des  contrées  revêtues  d'arbres  et  de  plantes, 
le  bleu  de  la  vaste  mer  aérienne  qui  enveloppe  la  terre,  et  enfin  le 
bleu  verdâtre  des  océans  qui  en  recouvrent  la  plus  grande  partie?  — 
Ici  la  science  est  en  défaut.  La  cause  des  couleurs  propres  des  corps 
est  encore  à  peine  entrevue,  et  nous  pouvons  répéter  en  1855  ce  qu'à 
la  fm  du  xviP  siècle  écrivait  lluygens  :  a  Malgré  les  travaux  de 
Tïionsieur  Newton,  on  peut  dire  que  personne  n'a  encore  trouvé  la 
cause  des  couleurs  dans  les  corps.  »  Il  faudra  donc  admirer,  sans 
en  pénétrer  le  secret,  le  rouge  sans  pareil  du  rubis  oriental,  le  jaune 
pur  de  la  topaze,  le  vert  sans  mélange  de  l'émeraude,  le  bleu  velouté 
du  saphir,  le  riche  violet  de  l'améthyste.  Ce  n'est  pas  la  seule  chose 
que  nous  laisserons  à  savoir  à  la  postérité. 

Dans  l'énumération  qui  va  suivre,  nous  placerons  les  pierres  pré-. 
cieuses  selon  leur  valeur  actuelle.  Get  ordre  varie  peu  en  général 
pour  chaque  peuple.  Cependant,  lorsqu'une  demande  plus  active  fait 
hausser  le  prix  d'une  sorte  de  gemmes,  il  arrive  presque  toujours 
qu'on  en  voit  arriver  sur  le  marché  une  quantité  excédant  les  besoins, 
et  que  le  prix  en  est  momentanément  réduit.  C'est  ce  qui  a  lieu  au- 
jourd'hui pour  les  belles  opales  de  la  Hongrie,  dont  les  mines,  de- 

TOME   IX.  68 


1074  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

puis  dix  ans,  ont  été  exploitées  avec  un  redoublement  d'activité, 
occasionné  par  le  haut  prix  de  ces  pierres,  qui  a  surpassé  un  moment 
le  prix  du  saphir. 

Le  rubis  oriental  est,  pour  le  prix  comme  pour  la  beauté,  la  pre- 
mière des  pierres  de  couleur.  Pour  avoir  sa  couleur  dans  sa  plus 
belle  qualité,  il  faut  prendre  celle  du  sang  qui  jaillit  de  l'artère  ou 
le  rayon  rouge  du  spectre  solaire  dans  le  milieu  de  l'espace  qu'il 
occupe.  C'est  encore  la  couleur  rouge  de  la  palette  du  peintre  sans 
aucun  mélange  de  violet  d'une  part  et  d'orangé  de  l'autre.  Plusieurs 
des  vitraux  rouges  de  nos  anciennes  basiliques,  traversés  par  les 
rayons  du  jour,  nous  donnent  cette  couleur  éclatante.  Le  rubis  est 
excessivement  dur,  et  après  le  saphir,  qui  le  surpasse  un  peu  sous 
ce  rapport,  c'est  la  première  des  pierres,  toujours  en  exceptant  le  dia- 
mant, à  qui  rien  ne  peut  être  comparé.  D'après  une  remarque  parfai- 
tement juste  de  M.  Charles  Achard,  plus  compétent  que  personne  en 
France  en  ce  qui  touche  le  commerce  des  pierres  de  couleur,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  ces  pierres  que  pour  le  diamant,  qui,  depuis  le 
plus  petit  échantillon  jusqu'aux  diamans  princiers  ou  souverains,  a, 
comme  l'or  et  l'argent,  un  prix  en  proportion  avec  son  poids.  Pour 
le  rubis  et  les  autres  gemmes,  les  petits  échantillons  n'ont  presque 
aucune  valeur,  et  ces  pierres  ne  commencent  à  être  appréciées 
qu'au  moment  où  leur  poids  les  tire  d'un  pêle-mêle  vulgaire  et  leur 
assure  à  la  fois  la  rareté  et  un  haut  prix.  Ainsi,  pour  que  les  pivots 
des  montres  de  précision  tournent  avec  facilité,  on  les  implante  dans 
de  petits  rubis  percés  convenablement.  Ces  petites  pieiTOs,  de  la 
grosseur  des  grains  de  millet,  pour  être  fort  utiles,  n'en  sont  pas 
pour  cela  plus  appréciées  à  cause  de  leur  grande  abondance;  mais 
qu'un  rubis  parfait  de  5  carats  (environ  1  gramme,  poids  d'une  pièce 
de  20  centimes)  circule  dans  le  commerce,  on  .en  offrira  un  prix 
double  d'un  diamant  de  même  poids,  et  si  ce  rubis  atteignait  au  poids 
de  10  carats,  on  pourrait  en  demander  le  triple  d'un  diamant  parfait 
de  poids  pareil,  lequel  prix  serait  cependant  de  20  à  25,000  francs. 
J'ai  vu  plusieurs  belles  collections  d'amateurs,  visité  et  consulté  plu- 
sieurs lapidaires  :  tout  le  monde  admet  qu'un  rubis  parfait  est  la 
plus  rare  de  toutes  les  productions  de  la  nature.  La  teinte  du  rubis, 
au  jour  comme  aux  lumières,  a  le  même  avantage;  mais  quand  on 
veut  rendre  l'éclat  de  cette  belle  gemme  tout  à  fait  unique,  il  faut 
la  plonger  dans  les  rayons  rouges  du  spectre,  de  telle  sorte  que  le 
reste  des  couleurs  de  la  lumière  solaire  ne  s'arrête  pas  dans  le  voisi- 
nage du  rubis.  Alors  il  n'est  personne  qui  puisse  retenir  un  cri  d'ad- 
miration et  qui  ne  repaisse  avidement  ses  yeux  de  cette  teinte  déli- 
cieuse. Les  possesseurs  de  collections  de  choix  pourront  s'amuser  à 
répéter  cette  expérience  intéressante  avec  diverses  pierres  en  les  met- 
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tant  cliacune  dans  la  couleur  du  spectre  solaire  analogue  à  leur  cou- 
leur propre.  Il  résulte  même  de  là  une  sévère  épreuve  pour  la  pureté 
de  la  teinte  d'une  pierre,  car  si  cette  teinte  est  parfaitement  pure  et 
sans  mélange,  la  pierre  doit  paraître  complètement  noire  dans  toute 
autre  lumière  que  la  sienne.  Toutes  les  pierres  laiteuses  ou  glacées 
ou  d'une  teinte  composée  succombent  à  cette  épreuve  décisive. 

A  l'époque  récente  où  le  Pégu  fut  annexé  aux  possessions  an- 
glaises de  l'Inde,  ce  pays  des  rubis  sembla  devoir  envoyer  à  l'Eu- 
rope plusieurs  de  ses  belles  productions,  si  avarement  gardées  par 
les  princes  indiens.  Il  n'en  a  rien  été.  Du  reste,  il  n'est  pas  bien 
prouvé  que  les  mines  en  soient  encore  exploitées,  et  cette  partie  de 
l'Asie  est  une  des  moins  connues  du  globe.  Les  négocians  en  rubis, 
sans  doute  pour  donner  plus  de  prix  aux  objets  de  leur  commerce, 
ne  tarissent  pas  sur  le  nombre  des  tigres,  des  lions,  des  éléphans  et 
des  serpens  venimeux  qui  peuplent  les  forêts  et  les  plaines  de  ces 
contrées,  qui,  suivant  eux,  ne  sont  accessibles  que  par  les  embou- 
chures des  fleuves  navigables  qui  arrivent  à  la  mer.  L'état  actuel  bien 
constaté  de  l'île  de  Bornéo  semble  confirmer  leurs  assertions  un  peu 
intéressées.  Je  ne  sais  si  les  rajas  attachent  des  idées  superstitieuses 
à  la  possession  des  rubis;  mais  il  est  certain  qu'ils  n'en  vendent  aucun 
qui  soit  d'un  poids  un  peu  considérable.  Avec  le  Koh-i-noor ,  Runjeet- 
Singh  possédait  un  rubis  non  moins  précieux,  ayant  la  forme  du  gros 
bout  d'un  œuf  que  l'on  aurait  coupé  en  deux.  Cette  pierre  énorme, 
dont  la  base  était  un  cercle  de  52  millimètres  de  diamètre  avec  une 
hauteur  de  30  millimètres,  faisait  partie  du  collier  de  ce  prince,  qui 
l'estimait  (sans  crainte  de  trouver  un  acheteur)  à  12,500,000  livres 
sterling,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  300  millions  de  francs! 
Nous  ne  savons  rien  sur  la  qualité  et  sur  le  poids  de  cette  énorme 
gemme,  qui  n'a  point  été  apportée  en  Angleterre.  Le  rubis  est,  avec 
le  saphir,  le  zircon  et  le  grenat,  une  des  plus  lourdes  pierres,  et  dans 
l'eau  il  ne  perd,  comme  le  saphir,  que  le  quart  de  son  poids  environ. 

Les  Indiens  enchâssent  leurs  beaux  ruliis  dans  le  chaton  très  re- 
levé d'une  bague  d'or,  et  les  entourent  de  plusieurs  rangs  de  diamans 
très  petits,  de  sorte  que  le  tout  produit  une  éminence  disproportion- 
née qui  jette  la  pierre  à  droite  ou  à  gauche.  Potemkin  avait  plu- 
sieurs bagues  pareilles;  mais  il  semble  que  le  bon  goût  n'admet  pour 
une  belle  gemme  qu'un  simple  anneau  français,  avec  une  sertissure 
peu  élevée,  —  par  exemple  un  solitaire  en  diamant  de  3  à  4  carats. 

La  composition  des  rubis  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  celle 
du  diamant.  Ainsi  que  le  saphir,  le  rubis  n'est  autre  chose  qu'un  peu 
de  terre  glaise  cristalhsée  et  colorée  dans  les  deux  pierres  par  le  fer, 
que  les  naturaUstes  appellent  le  peintre  de  la  nature.  Pour  ne  pas 
trop  répéter  cette  étrange  assertion,  que  la  nature  a  fait  les  pierres 
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les  plus  précieuses  avec  les  matières  les  plus  communes,  nous  dirons 
que  la  terre  glaise  appelée  alumine  en  chimie,  et  le  caillou  blanc  ou 
cristal  de  roche  appelé  silice,  forment  la  base  de  toutes  les  gemmes. 
L'opale  est  du  caillou  avec  de  l'eau;  la  topaze  joint  un  peu  d'acide 
fluorique  à  la  silice  et  à  l'alumine;  l'émeraude,  lachrysolite,  l'aiguë 
marine,  la  tourmaline  et  l'euclase  contiennent  un  élément  autre  que 
la  silice  et  l'alumine,  savoir  la  glucine;  enfin  le  grenat  est  tellement 
ferrugineux,  qu'il  agit  sur  l'aiguille  aimantée.  Le  zircon,  pierre  peu 
estimée  en  France,  a  pour  base  une  terre  particulière  du  nom  de 
zircone. 

Comme  accessoire  du  rubis,  nous  mentionnerons  une  pierre  rouge 
moins  riche  en  couleur,  et  plutôt  rose  que  rouge,  qui  porte  le  nom 
de  rubis  sjjinelle.  La  forme  cristalline  du  spinelle  diffère  de  celle  du 
rubis  oriental,  qui  est  une  baguette  à  six  pans  coupée  carrément  aux 
deux  bouts,  tandis  que  le  spinelle,  comme  le  diamant,  a  la  forme 
d'une  double  pyramide.  Le  nom  de  rubis  balais  a  été  aussi  donné  à 
une  pierre  du  Mogol,  que  plusieurs  auteurs  regardent  comme  un 
vrai  rubis  oriental  moins  riche  en  couleur.  Les  anciens  n'avaient  pas 
le  mot  de  rubis.  Ce  nom  est  remplacé  dans  Pline  par  celui  à'escar- 
houcle  [carbunculus,  charbon  ardent).  Ovide  et  les  poètes  se  servent 
du  mot  de  pyrope,  qui  veut  dire  couleur  de  feu, 

Flammas  imitante  pyropo. 

Aujourd'hui  ce  mot  peu  usité  d'escarboîwle  se  donne  parfois  à  des 
rubis  d'une  dimension  et  d'un  prix  considérables.  Évidemment  Pline 
a  confondu  le  rubis  indien  avec  le  grenat,  qui  est  partout. 

Certains  rubis  taillés  en  portion  de  sphère,  —  forme  qu'on  ap- 
pelle calolie  sphéri<pie,  goutte  de  suif,  ou  cabochon,  —  présentent  au 
milieu  de  leur  teinte  rouge  une  étoile  blanche  à  six  rayons  qui,  sur 
la  pierre,  change  de  position  avec  l'œil,  et  forme  au  soleil  un  beau 
spectacle  de  contraste.  Cet  effet  se  nomme  astérie.  On  le  retrouve 
dans  le  saphir,  parent  très  proche  du  rubis,  composé  comme  lui 
d'alumine,  et  comme  lui  coloré  par  le  fer,  mais  qui  en  diffère  seu- 
lement par  sa  couleur,  laquelle  est  bleue,  tandis  que  celle  du  rubis 
est  le  rouge  le  plus  pur  et  le  plus  vif. 

Après  le  rubis,  on  doit  placer  Yémeraiule,  dont  Pline  dit  qu'au- 
cune gemme  n'a,  pour  la  couleur,  un  aspect  plus  agréable.  Cette 
belle  pierre,  qui  nous  vient  du  Pérou  et  de  la  Nouvelle-Grenade,  est 
fort  tendre,  car  elle  raie  à  peine  le  cristal  de  roche.  On  la  trouve  en 
beaux  cristaux  d'un  vert  admirable  implantés  et  produits  au  milieu 
d'un  grès  blanchâtre,  sans  qu'on  puisse  admettre  autre  chose  que 
l'électricité  comme  cause  d'un  pareil  dépôt  au  milieu  d'une  pierre 
tout  à  fait  étrangère  à  l'émeraude  pour  la  nature  comme  pour  la 
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couleur.  Néron,  qui  était  myope,  se  servait,  dit-on,  d'une  émeraude 
creusée  à  faces  concaves  pour  regarderies  jeux  du  cirque.  C'est  sans 
doute  une  des  premières  fois  qu'on  ait  employé  les  lunettes  ou  be- 
sicles ordinaires.  Cette  invention  n'alla  pas  plus  loin. 

U émeraude,  comme  le  rubis,  est  en  bâtons  à  six  pans  coupés  car- 
rément aux  deux  bouts.  Cette  pierre  est  fort  légère  et  perd  dans  l'eau 
plus  du  tiers  de  son  poids.  La  beauté  de  sa  teinte,  du  vert  le  plus 
pur,  lui  fait  pardonner  son  peu  de  dureté,  qui  semblerait  devoir  l'ex- 
clure du  rang  des  gemmes  de  distinction.  Au  temps  de  la  conquête 
du  Pérou,  une  magnifique  émeraude  fut  envoyée  en  hommage  au 
pape,  et  plusieurs  années  après,  on  crut  les  mines  d'émeraudes  épui- 
sées ou  perdues.  Il  y  a  vingt  ans  à  peu  près  que  le  chef  d'une  grande 
maison  de  Paris,  M.  Mention,  en  reçut  de  l'Amérique  du  Sud  de  ma- 
gnifiques échantillons  qui  ranimèrent  le  commerce  des  émeraudes, 
continué  depuis  sans  interruption  par  M.  Charles  Achard.  Plus  la 
couleur  de  l'émeraude  est  foncée,  plus  elle  est  estimée.  C'est  l'ex- 
trémité supérieure  de  la  baguette  à  six  pans  qui  est  ordinairement 
la  plus  pure  et  la  plus  fortement  colorée.  L'émeraude  ne  perd  point 
de  son  éclat  aux  lumières,  propriété  précieuse  dans  notre  civilisa- 
tion moderne,  dont  les  réunions  de  société  et  de  théâtre  ont  presque 
toujours  lieu  la  nuit. 

Haiiy  a  rattaché  à  Y  émeraude  V  aiguë  marine,  qui  est  d'un  bleu 
verdâtre,  et  le  beryl,  qui  est  jaune,  mais  de  la  même  famille  miné- 
ralogique  pour  la  forme  et  la  composition  chimique. 

L'émeraude,  ainsi  que  toutes  les  pierres  dont  on  veut  faire  res- 
sortir la  couleur,  doit  être  taillée  avec  une  table  en  dessus  et  des 
facettes  en  retraite  tout  à  l'entour  et  en  dessous.  Il  faut  qu'en  la  re- 
gardant bien  en  face  et  tournant  le  dos  à  la  lumière  des  fenêtres,  la 
couleur  se  montre  bien  égale  au  travers  de  la  table  comme  sur  les 
bords  à  facettes.  Les  Orientaux  l'emploient  en  plaques  larges  et  peu 
épaisses,  ce  qui  semblerait  devoir  montrer  avec  avantage  la  belle 
couleur  de  l'émeraude;  mais  le  reflet  blanc  du  jour  sur  la  face  anté- 
rieure vient  se  mêler  à  la  lumière  qui  a  traversé  la  pierre  et  empê- 
cher de  bien  discerner  celle-ci.  Voilà  pourquoi  on  taille  les  pierres 
en  table  entourée  de  facettes.  Alors,  en  évitant  le  reflet  direct  qui 
a  lieu  sur  la  table,  la  pierre  montre  sa  couleur  fondamentale  dans 
toute  son  étendue.  L'émeraude,  beaucoup  moins  chère  que  le  beau 
rubis  et  le  diamant,  est  cependant  fort  recherchée  et  fort  estimée. 
On  peut  dire  que  c'est  une  pierre  d'affection  pour  le  public. 

Le  saphir,  qui  vient  après  l'émeraude,  est  la  plus  dure  des  gemmes. 
On  pourrait  regarder  le  saphir  comme  un  rubis  bleu,  ou  le  rubis 
comme  un  saphir  rouge.  On  doit  dire  avec  Haûy  et  Mawe  que  l'alu- 
mine  cristallisée  est  susceptible  à  peu  près  de  toutes  les  couleurs. 
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L'espèce  minéralogique  à  laquelle  appartient  le  saphir  s'appelle  co- 
7'indon.  Après  le  corindon  rouge  ou  rubis  orienial  vient  le  corindon 
bleu  ou  saphir  oriental.  Parfois  le  corindon  est  coloré  en  jaune 
très  beau,  alors  il  prend  le  nom  de  tojjaze  orientale;  s'il  est  violet, 
ce  qui  est  rare,  il  est  dit  améthyste  orientale;  enfin  il  est  quelquefois 
blanc  ou  incolore,  comme  le  pur  cristal  de  roche.  Alors  il  ressemble 
un  peu  au  diamant,  et  pourrait  être  confondu  avec  lui,  si  l'on  n'avait 
pas  pour  les  distinguer  le  poids  plus  grand  du  saphir  blanc  et  sa 
réfraction,  qui  est  double  et  qui  montre  au  travers  de  la  pierre  deux 
aiguilles  au  lieu  d'une. 

On  découvre  au  microscope,  dans  certains  saphirs  généralement  un 
peu  pâles,  des  traits  dirigés  dans  le  sens  des  faces  des  prismes  à  six 
pans.  La  lumière,  se  reflétant  sur  ces  filamens  intérieurs  qui  ont  trois 
directions  différentes,  produit  trois  petites  traînées  brillantes  trans- 
versalement à  ces  filamens  et  aux  faces  du  prisme.  L'entre-croisement 
de  ces  trois  petites  traînées  lumineuses  forme  une  étoile  à  six  beaux 
rayons  qui  vaut  à  la  pierre  le  nom  de  saphir  astérie,  c'est-à-dire  saphir 
étoile.  Ces  saphirs  sont  fort  estimés  des  Orientaux,  surtout  quand  l'as- 
térie se  forme  dans  un  saphir  d'un  bleu  foncé.  Les  corindons  de  toutes 
les  couleurs  sont  susceptibles  d'être  astéries.  Dans  ses  voyages  en 
Afrique,  M.  d'Âbbadie  portait  une  astérie  bleue  assez  belle  qui  lui  com- 
mandait souvent  le  respect  des  indigènes.  On  a  des  astéries  sur  un 
fond  rouge,  bleu  ou  jaune,  suivant  la  couleur  du  corindon.  Jusqu'ici 
on  n'en  a  pas  vu  sur  le  corindon  blanc.  Je  viens  de  dire  que  ce  reflet 
étoile  provenait  de  petits  filets  contenus  dans  les  pierres.  Ces  filets 
sont  le  résultat  soit  de  matières  étrangères,  soit  de  petits  vides  lais- 
sés dans  la  disposition  régulière  des  particules  au  moment  de  la 
cristallisation.  Si,  au  lieu  d'essayer  d'avoir  des  astéries  par  reflet, 
on  taille  la  pierre  de  manière  à  regarder  au  travers,  alors  le  phéno- 
mène de  l'astérie  devient  presque  universel.  A  moins  que  la  pierre 
ne  soit  d'une  parfaite  uniformité  cristalline,  l'observateur  qui  prend 
pour  point  de  mire  une  bougie  placée  à  une  distance  moyenne  aper- 
çoit de  ces  traînées  lumineuses  transversalement  à  toutes  les  séries 
de  filamens  que  contient  le  minéral.  Suivant  que  la  pierre  provient 
d'une  figure  à  quatre  ou  à  six  pans,  ou  a  une  astérie  à  quatre  ou  à 
six  rayons,  et  s'il  n'y  a  des  filamens  que  dans  une  direction,  il  n'y  a 
qu'une  bande  lumineuse.  J'ai  fait  tailler  ainsi  toutes  les  gemmes  et  un 
grand  nombre  de  cristaux  minéralogiques.  En  rayant  artificiellement 
à  la  pointe  de  diamant  une  plaque  de  verre  suivant  divers  sens,  on  y 
détermine  des  bandes  de  lumière  en  môme  nombre  que  les  séries  de 
traits  entaillés  sur  la  surface,  et  toujours  dans  une  direction  trans- 
versale à  ces  traits.  On  peut  même  très  simplement  avoir  une  astérie 
carrée,  en  étendant  avec  le  doigt  un  peu  de  cire  ou  de  substance 
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grasse  sur  une  lame  de  verre  peu  épaisse.  Il  faut  que  le  verre  soit 
à  peine  terni,  et  il  faut  promener  le  doigt  toujours  dans  le  même 
sens,  par  exemple  de  la  droite  vers  la  gauche  ou  de  haut  en  bas. 
Il  suffit  que  le  doigt  ait  touché  la  cire,  pour  qu'il  puisse  produire  le 
ternissement  par  filets  dirigés  dans  le  même  sens.  Alors,  en  regar- 
dant une  bougie  au  travers,  il  se  produit  une  bande  de  lumière 
blanche  transversale  à  la  direction  des  fdets.  Si  l'on  a  fait  la  même 
opération  en  deux  sens  sur  les  deux  faces  du  verre,  on  obtient  une 
croix  à  quatre  branches  par  les  deux  bandes  lumineuses  qui  se  croi- 
sent devant  l'œil. 

On  tire  de  Ceylan  une  pierre  verdâtre,  —  traversée  par  des  filets 
d'amiante  blancs,  —  qui  porte  le  nom  à' œil-de-chat,  et  qui  est  taillée 
en  cabochon  très  relevé.  On  y  voit  une  bande  flottante  qui  provient 
du  reflet  de  la  lumière  sur  les  filets  de  l'amiante.  En  général,  dans 
ces  accidens  curieux  de  lumière  qui  font  des  pierres  exceptionnelles 
ou  d'aflection,  il  faut  que  la  couleur  des  bandes  astériques  contraste 
le  plus  possible  avec  le  ton  du  reste  de  la  pierre.  En  faisant  rayer  par 
des  traits  croisés  une  simple  cornaline,  j'avais  obtenu  une  belle  croix 
blanche  sur  un  fond  rouge.  S'il  y  avait  eu  des  traits  en  trois  sens,  on 
eût  obtenu  une  étoile  à  six  branches.  Dans  les  minéraux,  ce  caractère 
astérique  est  très  précieux,  parce  qu'il  décèle  la  forme  primitive  de 
la  substance  qu'on  examine,  et  je  répète  qu'en  regardant  au  travers 
de  la  pierre  convenablement  taillée,  et  non  par  reflet,  on  trouve  des 
bandes  astériques  dans  un  très  grand  nombre  de  minéraux  cristallisés. 

On  emploie  beaucoup  dans  les  arts  une  poussière  très  dure,  qui 
porte  le  nom  à'émeri,  et  qui  sert  à  user  les  corps  résistans  que  l'on 
promène  sur  une  plaque  couverte  de  cet  émeri,  en  les  pressant  plus 
ou  moins.  Cette  substance  est  une  espèce  de  corindon  ou  saphir 
contenant  une  assez  grande  quantité  de  fer  qui  s'est  substituée  à 
l'alumine  au  moment  de  la  formation  de  la  pierre.  Au  reste,  cette 
substitution  est  assez  habituelle  dans  la  chimie  et  la  minéralogie. 
On  prétend  qu'à  force  de  patience  les  Chinois  arrivent  à  tailler  le 
diamant  avec  la  poudre  de  corindon.  L'ouvrage  doit  avancer  bien 
lentement,  car  le  corindon  ou  saphir  grossier  est  bien  peu  dur  par 
rapport  au  diamant;  c'est  comme  si  l'on  voulait  aiguiser  un  instru- 
ment d'acier  en  le  frottant  sur  du  papier  ou  sur  du  linge.  Au  reste, 
si  la  patience  industrieuse  peut  faire  des  miracles,  c'est  aux  Chinois 
que  ce  don  est  réservé. 

Nous  mettrons  après  le  saphir  Y  opale,  que  nous  envoient  la  Hon- 
grie et  le  Mexique.  Les  opales  de  Hongrie  sont  bien  supérieures  pour 
la  variété  des  teintes,  et  n'ont  pas,  comme  celles  du  Mexique,  l'in- 
convénient de  se  détériorer  avec  le  temps.  Il  y  a  quelques  années, 
l'opale  était  pour  le  prix  supérieure  au  saphir,  mais  ce  haut  prix  a 
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provoqué,  je  l'ai  dit,  une  exploitation  plus  active  des  mines  hon- 
groises, et  ces  belles  pierres,  tout  en  conservant  leurs  teintes  riches 
et  variées,  ont  un  peu  baissé  de  prix.  Il  faut,  pour  la  perfection  de 
l'opale,  qu'elle  renvoie  à  l'œil  toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire 
disposées  par  petits  espaces  ou  paillettes  ni  trop  grandes  ni  trop 
petites,  sans  qu'aucune  couleur  domine  exclusivement.  On  lui  donne 
ordinairement  le  nom  d'opale  arJequine,  par  allusion  à  l'habit  du 
héros  de  la  parade  italienne,  qui  est  formé  d'un  grand  nombre  de 
morceaux  de  drap  de  couleurs  éclatantes  et  opposées  cousus  l'un  à 
l'autre  au  hasard.  La  pâte  de  l'opale  doit  être  un  peu  laiteuse  et 
d'un  léger  vert  céladon.  Cette  teinte  laiteuse  dans  les  verres  est 
connue  de  tout  le  monde  sous  le  nom  même  de  teinte  opaline.  Tel 
est  l'aspect  de  l'eau  où  l'on  a  fait  fondre  du  savon,  ou  même  celui 
des  bulles  de  savon  que  les  enfans  soufflent  au  chalumeau  pour  les 
lancer  en  ballons  légers,  où  la  vapeur  d'eau  joue,  par  sa  légèreté,  le 
rôle  que  joue  le  gaz  hydrogène  dans  les  aérostats  ordinaires.  Le 
grand  Newton  n'a  pas  dédaigné  de  souffler,  et  même  avec  un  certain 
art,  ces  pellicules  savonneuses,  qui,  comme  tous  les  corps  minces, 
prennent  les  plus  vives  couleurs  dès  qu'elles  ont  atteint  un  degré 
de  ténuité  suffisant.  C'est  aux  environs  d'un  deux-millième  de  mil- 
limètre, —  cent  fois  ou  deux  cents  fois  moins  que  l'épaisseur  d'une 
feuille  de  papier,  —  que  la  bulle  de  savon  devient  colorée  et  reflète 
toutes  les  couleurs  du  spectre  solaire  et  de  l' arc-en-ciel.  Pour  con- 
cevoir les  couleurs  de  l'opale,  il  suffit  d'admettre  dans  la  pierre  un 
grand  nombre  de  petites  fentes  ou  fêlures  disposées  par  places  iso- 
lées et  d'une  épaisseur  variable,  quoique  toujours  fort  petite.  Alors, 
suivant  son  épaisseur,  chaque  fissure  donne  sa  couleur  particulière, 
€t  il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  les  échantillons  qui  donnent  l'assor- 
timent de  couleurs  le  plus  complet.  Il  faudra  y  reconnaître  le  violet, 
le  bleu  indigo  et  le  bleu  de  ciel,  le  vert,  le  jaune,  l'orangé  et  le  rouge. 
Le  vert  et  le  jaune  semblent  ordinairement  plus  rares  que  les  autres 
couleurs. 

Au  reste,  il  est  si  vrai  que  les  couleurs  de  l'opale  proviennent  de 
petites  fissures  dans  une  pierre  très  tendre,  fendillée  à  l'infini,  qu'en 
frappant  au  marteau  ou  au  maillet  de  bois  les  masses  vitreuses  qu'on 
appelle  cristal,  ou  le  cristal  de  roche  lui-même,  on  y  détermine  des 
fentes  qui  donnent  les  couleurs  de  l'iris,  et  qui  même  portent  ce  nom 
chez  les  lapidaires.  Quand  une  pierre  transparente  contient  naturel- 
lement une  fissure  colorée  qui  n'arrive  pas  jusqu'aux  bords  comme 
celles  que  détermine  le  marteau,  on  la  taille  en  cabochon  peu  relevé, 
et  l'on  voit  la  fissure  se  jouer  en  diverses  couleurs,  suivant  l'incli- 
naison qu'on  lui  donne.  C'est  principalement  le  cristal  de  roche  qui 
donne  ces  effets  d'iris;  mais  j'en  ai  vu  dans  la  topaze  blanche  et  dans 
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le  feldspath  laiteux.  Les  couleurs  du  marbre  lumachelle  et  de  plusieurs 
minéraux  sont  du  même  genre.  Si  je  n'étais  arrêté  par  la  crainte  de 
m' éloigner  de  mon  sujet  principal,  je  montrerais  que  presque  toutes 
les  couleurs  des  fleurs  sont  produites  par  la  disposition  superficielle 
des  tissus  qui  les  composent.  Là  est  le  secret  de  la  variation  de  leurs 
teintes  depuis  la  première  floraison  jusqu'au  moment  oii  elles  se  flé- 
trissent. Du  reste,  il  suffit  d'écraser  une  feuille  de  rose  pour  recon- 
naître ce  qui  est  une  couleur  réelle  ou  une  couleur  résultant  de  la 
forme.  Toute  la  couleur  qui  subsiste  après  que  l'on  a  dénaturé  la 
forme  est  une  couleur  réelle  analogue  à  celle  qui  subsiste  dans  les 
roses  séchées,  tandis  que  ce  qui  disparaît,  et  qui  est  la  presque  tota- 
lité de  la  teinte,  n'était  dû  qu'à  une  disposition  spéciale  du  tissu  la- 
mellaire de  la  fleur.  En  jetant  dans  un  vase  d'eau  chaude  une  goutte 
d'huile  qui  s'étend  à  la  surface,  on  obtient  une  pellicule  très  mince 
qui  offre  d'aussi  vives  couleurs  que  les  pellicules  superficielles  des 
fleurs. 

Quelquefois  l'opale  n'a  de  couleur  que  dans  sa  pâte,  à  peu  près 
comme  les  verres  opalins;  elle  est  alors  peu  estimée.  D'autres  fois, 
comme  les  iris,  elle  n'a  que  des  couleurs  très  larges,  ou  même  une 
couleur  unique  et  un  peu  changeante,  soit  rouge,  soit  verte,  bleue 
ou  jaune.  L'impératrice  Joséphine  avait  payé  fort  cher  un  assorti- 
ment de  deux  pierres  pareilles  formant  des  ovales  de  quatre  à  cinq 
centimètres  environ  de  longueur  sur  une  largeur  de  deux  à  trois  cen- 
timètres, car,  à  une  époque  où  il  était  de  rigueur  de  porter  deux  bra- 
celets pareils,  on  éprouvait  de  grandes  difficultés  pour  ajrparier  con- 
venablement les  pierres  de  fantaisie.  Gomme  c'est  au  hasard  seul 
qu'est  due  la  disposition  intérieure  des  fissures  colorantes  de  l'opale, 
on  doit  concevoir  qu'il  faudrait  en  réunir  une  grande  quantité  pour 
avoir  le  choix  de  deux  échantillons  bien  semblables.  Aujourd'hui  les 
seules  opales  arlequines  ont  un  prix  considérable,  et  les  deux  pierres 
qui  coûtèrent  à  Joséphine  tant  de  soins  et  d'argent  ne  vaudraient 
pas  le  dixième  du  prix  qu'elle  en  donna;  mais  il  faut  mettre  en  ligne 
de  compte  l'indigence  du  commerce  des  gemmes  à  cette  époque. 
Excepté  pour  les  boucles  d'oreille,  l'opale  actuellement  se  monte  en 
pierre  isolée  avec  ou  sans  un  entourage  de  petits  brillans  dont  les 
feux  vifs  et  scintillans  contrastent  avec  les  teintes  de  la  pierre,  qui 
sont  aussi  calmes  que  riches  et  variées. 

L'opale  est  fort  tendre.  Dans  sa  composition  chimic|ue,  il  n'entre 
que  du  quartz  hydraté,  c'est-à-dire  du  caillou  blanc  combiné  avec 
de  l'eau.  Le  feu,  en  dilatant  ses  fissures,  en  fait  varier  les  couleurs. 
Sans  doute  la  pression  opérerait  le  même  effet.  J'ai  beaucoup  tour- 
menté, sans  les  altérer  aucunement,  deux  belles  petites  opales  arle- 
quines de  Hongrie  d'une  agréable  pâte  bleu  céladon,  et  toutes  mes- 


1082  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

expériences  ont  confirmé  les  lois  établies  par  Newton  sur  les  couleurs' 
des  lames  minces. 

Avant  la  tempête  révolutionnaire  de  la  fin  du  siècle  dernier,  le 
financier  d'Augny  possédait  une  opale  arlequine  d'une  grande  beauté. 
C'était  un  ovale  élégant  de  21  millimètres  de  longueur  sur  15  à 
16  millimètres  de  largeur.  Estimée  parfaite  de  tout  point,  cette 
pierre  avait  une  grande  célébrité.  Je  ne  sais  si  d'Augny  courut, 
comme  le  sénateur  Nonius,  des  risques  de  proscription  pendant  la 
terreur,  mais  à  coup  sûr  ce  ne  fut  pas  pour  son  opale  sans  pareille. 
Les  sales  proscripteurs  de  93,  qui  vendaient  à  \ étranger  le  trésor  de 
Saint-Denis  et  de  plusieurs  autres  basiliques  pour  80,000  francs, 
ne  songeaient  pas  aux  opales  donnant  toutes  les  couleurs  de  l'iris 
céleste. 

Le  Régent,  avant  l'époque  du  vol  des  diamans  de  la  couronne,  eut- 
cependant  l'honneur  d'être  présenté  au  peuple,  ou  si  l'on  veut,  à  la 
populace  du  temps.  Voici  comment  on  avait  organisé  cette  exhibi- 
tion. Une  petite  salle  basse  avait  été  disposée  de  manière  à  per- 
mettre aux  passans  d'entrer  facilement  et  de  demander,  au  nom  du 
peuple  souverain,  à  voir  et  à  toucher  le  beau  diamant  de  la  cou- 
ronne de  l'ex-tyran.  Alors,  par  un  petit  guichet  semblable  à  ceux 
qui  servent  à  recevoir  le  prix  des  places  dans  les  théâtres,  on  pas- 
sait au  citoyen  ou  à  la  citoyenne  en  guenilles  le  diamant  national 
retenu  dans  une  solide  grifï'e  d'acier  avec  une  chaîne  de  fer  fixée  en 
dedans  de  l'ouverture  par  laquelle  on  le  présentait  aux  visiteurs. 
Deux  hommes  de  police  déguisés  en  gendarmes  fixaient  à  droite  et  à 
gauche  leurs  yeux  de  lynx  sur  le  possesseur  momentané  de  la  mer- 
veille de  Golconde,  lequel,  après  avoir  soupesé  dans  sa  main  une 
valeur  estimée  12  millions  dans  l'inventaire  des  diamans  de  la  cou- 
ronne, reprenait  à  la  porte  sa  hotte  et  son  crochet  pour  continuer 
d'explorer  les  balayures  vidées  aux  portes  des  maisons.  J'ai  plusieurs 
fois  obtenu  la  permission  d'assister  aux  visites  des  diamans  de  la 
couronne,  et  j'ai  toujours  eu  la  négligence  de  ne  pas  en  profiter.  — 
Comment!  monsieur,  me  disait  un  pauvre  ouvrier  jardinier,  vous 
n'avez  pas  eu  dans  la  main  le  Régent  de  France;  mais  moi  et  tous 
mes  amis  nous  l'avons  vu  et  touché  tant  que  nous  avons  voulu  pen- 
dant la  révolution  !  —  Cet  homme  me  disait  qu'on  laissait  entrer 
dans  la  pièce  basse  en  question  un  nombre  quelconque  de  visiteurs, 
mais  qu'en  cas  de  bruit  il  n'eût  pas /a//  bon  de  se  trouver  là-dedans! 

L'opale  d'Augny,  dont  je  n'ai  vu  nulle  part  l'estimation,  est  pas- 
sée, il  y  a  déjà  longtemps,  entre  les  mains  d'un  amateur  distingué,  le 
comte  polonais  Waliski.  L'opale  de  Nonius,  que  celui-ci  dans  sa  fuite 
précipitée  choisit  seule  entre  tous  ses  trésors  pour  l'emporter  avec 
lui,  avait  été  estimée  sestertium  viginti  millibus,  ce  qui,  d'après  la 
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table  exacte  de  M.  Bureau  de  la  Malle  dans  son  livre  sur  l'Economie 
politique  des  Romains,  revient  environ  à  3,881,000  francs,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  !x  millions  de  francs.  Si  l'on  remarque  qu'avant  la 
taille  du  diamant,  l'opale  était  la  seule  pierre  qui,  recevant  la  lumière 
blanche  du  jour,  la  renvoyât  colorée  de  mille  teintes  magiques,  ce 
prix  d'estimation  ne  paraîtra  pas  trop  élevé  pour  une  gemme  qui 
était  le  Régent  ou  le  Koh-i-noor  de  Rouie.  Les  tables  en  citronnier 
de  Juba,  estimées  quinze  ou  seize  cent  mille  francs,  et  les  vases 
myrrhins  du  même  prix  feront  trouver  hou  marché  l'opale  de  No- 
nius.  Sa  grosseur  était  celle  d'une  noisette.  —  L'opale,  en  même 
temps  qu'elle  est  la  plus  légère  de  toutes  les  gemmes,  puisqu'elle 
perd  dans  l'eau  presque  la  moitié  de  son  poids,  est  aussi  une  des  plus 
tendres.  Celles  de  l'Inde  paraissent  être  un  peu  plus  dures  et  plus 
lourdes. 

Le  prix  actuel  du  marché  de  Paris  place  après  l'opale  deux  pierres 
d'un  vert  jaunâtre  indécis,  savoir  la  chrysolite  et  iQpéridot.  La  chry- 
solite  est  une  pierre  gemme  bien  caractérisée  par  son  éclat  vif,  son 
poli,  analogue  à  celui  du  saphir,  et  une  teinte  chaude  et  gaie.  C'est  la 
pierre  d'affection  de  sir  David  Brewster,  célèbre  par  ses  beaux  tra- 
vaux sur  l'optique.  La  chrysolite  ou  cymophane  a  souvent  le  laiteux 
du  saphir.  Pour  énumérer  ses  autres  propriétés,  il  faudrait  aborder 
le  vaste  champ  de  l'optique  moderne,  parler  de  la  double  réfraction  à 
un  ou  deux  axes,  de  la  polarisation  et  des  couleurs  qu'elle  fait  naître 
dans  la  lumière  qui  traverse  les  cristaux,  et  enfin  des  anneaux  colo- 
rés à  ligne  noire,  à  croix  noire,  et  sans  croix  ou  ligne  noire.  Les  an- 
neaux de  la  chrysolite,  comme  ceux  de  la  topaze,  sont  de  la  première 
de  ces  trois  espèces  d'anneaux.  C'est  un  caractère  qu'Haiiy  a  mé- 
connu, et  qu'avec  un  peu  de  dextérité  on  fait  apparaître  dans  pres- 
que toutes  les  pierres  taillées.  Ce  caractère  m'a  servi  un  jour  à  ne 
pas  acheter  une  belle  pierre  blanche  arrivant  de  l'Inde,  et  qui  avait 
été  consignée  comme  un  saphir  blanc.  En  effet,  l'astucieux  sectateur 
de  Bramah  avait  coloré  en  bleu  un  petit  coin  de  la  pierre,  circon- 
stance qui  s'observe  naturellement  dans  les  saphirs  incolores.  Le 
troisième  des  caractères  des  anneaux  polarisés,  savoir  le  centre  sans 
raie  noire,  nous  montra  tout  de  suite  que  c'était  un  beau  cristal  de 
roche  et  rien  de  plus. 

Quant  au  péridot  ou  olivine,  sa  teinte  est  plus  grasse  que  celle  de 
la  chrysolite;  c'est  toujours  du  vert  olive  mêlé  de  jaune,  mais  le  vert 
y  domine  davantage.  Cette  pierre  est  fort  tendre  et  raie  à  peine  le 
verre.  Son  peu  de  dureté  donne  toujours  un  air  émoussé  à  ses  arêtes. 
Le  péridot,  qui  nous  arrive  de  l'Inde,  est  taillé  en  ornemens  pour  har- 
nais de  cheval,  ainsi  que  les  plaques  d'émeraudes  et  d'autres  pierres 
venant  des  mômes  contrées.  Ceylan,  l'île  privilégiée  pour  la  produc- 
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tion  des  pierres  de  couleur,  ne  paraît  pas  continuer  à  fournir  le  pé- 
ridot,  qui  du  reste  n'est  pas  rare  dans  les  laves  des  volcans,  quand 
on  se  contente  de  recueillir  de  petits  cristaux  minéralogiques  tout  à 
fait  au-dessous  de  ce  que  l'art  du  lapidaire  peut  mettre  en  œuvre. 
A  ce  propos,  je  dirai  qu'autrefois  j'ai  rencontré  souvent  chez  les  mi- 
néralogistes un  amateur  de  petits  cristaux,  qui  en  avait  fait  à  peu  de 
frais  une  assez  riche  collection.  Vus  à  la  lampe  et  au  microscope,  les 
petits  échantillons  ainsi  réunis  vérifiaient  toutes  les  lois  cristallogra- 
phiques  d'ïlauy.  Un  cristal  qu'une  fourmi  eût  pu  traîner  était  pour 
cet  amateur  excentrique  ce  que  l'Etoile  du  sud  sera  pour  les  admi- 
rateurs ordinaires  de  diamans.  Il  était  le  fléau  des  marchands  par 
ses  longues  et  minutieuses  investigations.  D'une  roche  parsemée  de 
petits  cristaux  il  en  tirait  qui,  sous  le  microscope  et  convenable- 
ment éclairés,  donnaient  de  bonnes  indications  scientifiques. 

Le  péridot  a  l'insigne  honneur  d'être  la  seule  gemme  qui  se  soit 
trouvée  jusqu'ici  dans  les  pierres  qui  tombent  du  ciel.  A  la  vérité, 
ces  petites  olivines  ne  se  vendraient  pas  au  carat;  mais  en  les  faisant 
tailler  dans  leur  gangue,  on  aurait  une  pierre,  sinon  brillante,  du 
moins  fort  curieuse.  L'amateur  de  cristaux  microscopiques  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  avait  une  belle  petite  olivine  tombée  du  ciel,  et 
c'est  même  cette  circonstance  qui  l'a  rappelé  à  mon  souvenir.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  l'existence  d'une  pierre  cristallisée  dans  les 
masses  qui  tombent  de  l'atmosphère  réfute  victorieusement  toutes 
les  idées  de  ceux  qui  croient  que  les  météorites  se  forment  subite- 
ment dans  l'air  par  une  prétendue  condensation  d'exhalaisons  ter- 
restres. Alors,  comment  le  péridot  eût-il  pu  s'y  cristalliser?  car  la 
disposition  régulière  des  particules  qui  constituent  un  cristal  exige 
un  temps  immense.  Ceux  qui  font  croître  des  cristaux  dans  des, dis- 
solutions très  chargées  mettent  en  ligne  de  compte  pour  \3i  nourriture 
de  leurs  cristaux  et  le  temps  et  la  patience. 

Du  péridot  nous  passons  Q-Vl  grenat,  qui  est  une  pierre  ferrugineuse 
d'un  rouge  foncé  et  manquant  la  plupart  du  temps  de  transparence; 
il  s'en  trouve  néanmoins  quelques-uns  qui  font  exception  et  qui  sont 
d'une  couleur  très  belle,  dite  fleur  de  pêcher.  J'en  avais  choisi  quel- 
ques-uns avec  un  amateur  de  gemmes  doué  d'un  tact  exquis,  M.  le 
marquis  de  Drée.  A  la  perfection  de  la  couleur  il  exigeait  qu'une 
pierre  d'échantillon  joignît  une  teinte  de  même  force  en  tout  sens, 
ce  qui,  manquant  à  bien  des  pierres  taillées  au  hasard  dans  le  cris- 
tal minéralogique,  constitue  des  défauts  bien  sensibles  à  un  œil 
exercé  ou  prévenu.  On  fait  avec  le  grenat  taillé  très  petit  des  assem- 
blages de  pierres  juxtaposées  qui  ont  un  aspect  agréable  de  rouge 
mêlé  de  noir.  Le  seul  grenat  qui  ait  une  valeur  un  peu  élevée  quand 
il  est  de  belle  qualité,  c'est  l'hyacinthe,  pierre  d'un  jaune  orangé 
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mielleux,  ayant  à  peu  près  l'aspect  du  sucre  d'orge  commun  qui  se 
fait  avec  de  la  cassonade  jaunâtre.  Cette  pierre,  qu'Hatiy  à  tort  avait 
séparée  des  grenats,  n'est  aucunement  recherchée  par  le  public,  et 
ne  peut  convenir  qu'à  un  amateur  ou  à  un  curieux.  Les  Hollandais 
taillaient  autrefois  le  grenat  noir  en  perles  à  facettes  dont  ils  fai- 
saient des  colliers  qui  servaient  de  monnaie  d'échange  pour  la  traite 
des  esclaves.  Dans  plusieurs  états  de  l'Amérique,  les  négresses  libres 
ou  non  affectionnent  encore  ce  genre  de  parure  que  la  cornaline  et 
le  corail  ont  tout  à  fait  détrôné  en  France. 

L'astérie  se  montre  dans  les  grenats  comme  dans  les  saphirs,  et 
j'ai  pu  y  vérifier  par  la  taille  tout  ce  que  la  structure  minéralogique 
y  indiquait  d'avance.  On  peut  y  développer  des  astéries  à  quatre 
branches,  à  six  branches,  et  des  croix  droites  ou  obliques,  sans 
compter  certains  cercles  de  lumière  qui  résultent  d'une  taille  per- 
pendiculaire aux  lilamens  astériques.  On  voit  que  non-seulement 
pour  la  minéralogie,  mais  encore  pour  l'optique,  l'étude  de  la  struc- 
ture des  gemmes  fournit  un  grand  nombre  de  données  utiles.  C'est 
à  l'étude  de  l'optique  minéralogique  que  Malus,  Arago,  Fresnel  et 
M:  Biot  en  France,  Huygens  en  Hollande,  Wollaston  et  sir  David 
Brevvsteren  Angleterre,  enfin  SeebecketM.  Ilaidinger  en  Allemagne, 
ont  dû  une  grande  partie  de  leur  renommée,  et  la  science  de  la 
lumière  —  ses  plus  belles  découvertes. 

Le  grenat  n'a  point  de  nom  latin  chez  Pline,  pas  plus  que  le  rubis  : 
il  était  confondu  avec  toutes  les  pierres  rouges  ou  escarboucles 
[carhunculi) .  C'est  la  plus  lourde  des  gemmes.  Sa  réfraction  est 
simple  comme  celle  du  diamant.  On  a  fait  avec  succès  de  petites 
louj^es  ou  microscopes  avec  un  grenat  blanc  qui  se  trouve  en  Nor- 
vège, mais  c'est  surtout  avec  le  diamant  qu'on  a  obtenu  de  petites 
lentilles  extrêmement  puissantes.  La  taille  en  est  excessivement  dif- 
ficile, et  le  prix  inabordable.  L'observatoire  de  Paris,  où  l'on  installe 
avec  activité  des  instrumens  convenables  au  rang  que  doit  tenir  le 
premier  observatoire  de  la  France,  emploiera  sans  aucun  doute 
comme  oculaires  les  lentilles  de  diamant  et  de  grenat  blanc.  A  cette 
occasion,  je  noterai  qu'un  cristal  minéralogique  à  réfraction  simple, 
l'amphigène,  fortement  réfringent  et  parfaitement  incolore,  pourrait 
aussi  fournir  des  lentilles  oculaires  très  efficaces. 

La  topaze,  dont  le  nom  rappelle  la  couleur  jaune,  est  un  minéral 
cristallisé  en  baguettes  non  carrées  susceptibles  de  se  casser  trans- 
versalement avec  une  grande  netteté.  La  topaze  affecte  réellement 
toutes  les  couleurs.  Elle  nous  vient  principalement  du  Brésil;  il  y  en 
a  cependant  en  Saxe  et  en  Sibérie.  Le  prix  de  la  variété  jaune,  qui 
devrait,  à  proprement  parler,  porter  seule  le  nom  de  topaze,  s'est 
abaissé  depuis  un  quart  de  siècle  d'une  façon  surprenante.  11  ne  faut 
pas  confondre  la  topaze  du  Brésil  avec  la  topaze  orientale,  qui  est 
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un  beau  corindon  jaune  montant  presque  jusqu'à  l'orangé.  Quand 
on  apprend  au  juif  de  Sliakspeare,  dans  le  Marcliand  de  Venise, 
que  sa  fille  a  fait  cadeau  de  sa  belle  topaze  en  retoui-  d'un  singe 
qu'on  lui  a  offert,  il  s'écrie  douloureusement  :  «Ah!  malheureux! 
j'aurais  donné  tout  le  pays  des  singes  pour  ma  topaze!  »  Aujour- 
d'hui ce  ne  serait  pas  la  topaze  qu'on  prendrait  pour  type  de  la 
gemme  par  excellence. 

Le  jaune  n'est  pas  la  couleur  que  Pline  assigne  à  la  topaze,  pas 
plus  qu'il  ne  donne  le  bleu  au  saphir.  L'empereur  Maximin,  qui  d'un 
coup  de  poing  brisait  toutes  les  dents  d'un  cheval,  et  qui  d'une  de 
ses  augustes  ruades  lui  cassait  la  cuisse,  avait  assez  de  fermeté  dans 
les  doigts  pour  y  broyer  des  topazes,  comme  nous  pourrions  y  ré- 
duire en  poudre  du  sucre  friable  ou  de  la  mie  de  pain.  Quelle  que 
fût  la  nature  de  la  gemme,  le  tour  de  force  n'en  est  pas  moins  pres- 
que incroyable,  La  topaze  a  fait  longtemps  les  délices  des  Espagnols, 
et  ils  en  ont  travaillé  les  plus  indignes  échantillons.  Aujourd'hui, 
quand  on  voit  chez  M.  Charles  Achard  une  pierre  de  cette  espèce 
avec  une  riche  teinte  jonquille  presque  veloutée,  comme  la  teinte 
d'un  saphir,  offerte  à  un  prix  médiocre,  on  ne  s'explique  pas  ce  ca- 
price de  la  mode  en  fait  de  gemmes. 

C'est  avec  la  topaze  blanche  du  Brésil  que  Fresnel  a  fait  ses  im- 
portantes découvertes  sur  la  double  réfraction  à  deux  axes.  C'est  aussi 
cette  topaze  qui,  sous  le  nom  de  goutte  d'eau,  se  taille  en  faux  dia- 
mant. Cette  pierre  sert  encore  en  minéralogie  comme  l'un  des  types 
de  dureté.  Ainsi  on  dit  qu'une  pierre  raie  le  verre,  raie  le  cristal  de 
roche,  raie  la  topaze,  raie  le  saphir,  suivant  ses  divers  degrés  de  du- 
reté. C'est  un  caractère  fort  utile  pour  reconnaître  les  pierres  gemmes. 
Ainsi  la  goutte  d'eau  ne  pourra  rayer  le  saphir,  ce  que  ferait  assuré- 
ment un  vrai  diamant.  Le  diamant  noir  de  Bornéo  aurait  rayé  tout 
et  même  le  diamant.  Quant  au  péridot  et  à  l'opale,  ils  ne  raieraient 
rien  du  tout,  pas  même  le  verre  brun  de  bouteille  dont  je  me  sers 
ordinairement  dans  ces  expériences,  car  le  verre  des  vitres  est  de- 
venu fort  mou  depuis  que,  pour  économiser  le  combustible,  on  y  a 
mis  une  plus  grande  quantité  de  fondant  alcalin. 

La  topaze  bleue  du  Brésil  ne  monte  jamais  au  ton  du  saphir.  Ce 
n'est  qu'une  aiguë  marine  de  qualité  supérieure.  De  toutes  les  to- 
pazes, la  seule  qui  ait  une  assez  grande  valeur,  c'est  celle  que  l'art 
a  colorée  en  rose  clair,  d'une  charmante  teinte,  au  moyen  du  feu.  Il 
suffit  de  choisir,  dans  les  topazes  jaune  foncé  ou  jaune  orangé  miel- 
leux, les  échantillons  bruts  que  l'on  veut  passer  au  feu.  On  les  met 
ensuite  dans  des  cendres  ou  dans  du  sable,  en  les  amenant  peu  à  peu 
à  la  chaleur  rouge  ou  à  la  chaleur  blanche  plus  ou  moins  prolongée. 
Quand  on  les  retire,  on  leur  trouve  la  teinte  rouge  clair  du  rubis  ba- 
lais, dont  le  nom  même  est  donné  à  cette  topaze,  dite  tojoaze  brûlée 
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OU  rubis  balais  par  Haûy  et  par  Acbard  le  père.  La  couleur  gaie  de 
la  topaze  brûlée  est  des  plus  agréables  à  l'œil.  —  Cette  pierre  a  un 
caractère  aimable,  me  disait  un  dilettante.  —  J'étais  parfaitement  de 
son  avis  sur  le  moral  de  cette  gemme;  cependant  il  faut  avouer  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  peu  sincère  dans  les  moyens  qui  lui  font  acqué- 
rir cette  belle  teinte.  Si,  comme  l'olivine,  la  topaze  eût  été  envelop- 
pée dans  les  laves  des  foyers  volcaniques,  elle  fût  devenue  naturel- 
lement rubis  balais,  et  aucun  nuage  n'aurait  plané  sur  la  franchise 
de  son  caractère. 

L'espèce  minérale  qui  forme  la  topaze  est  caractérisée  par  une 
certaine  quantité  d'acide  fluorique  qu'elle  contient  exclusivement  à 
toutes  les  gemmes.  De  plus  cette  pierre,  chaulTée  modérément  au 
feu,  devient  électrique,  comme  si  elle  eût  été  frottée,  et  ses  deux 
bouts  attirent  les  petits  corps  mobiles.  Un  léger  fil  de  lin  qui  pend 
en  l'air  est  attiré  par  la  topaze  chaude,  comme  il  l'est  par  un  bâton 
de  cire  à  cacheter  frotté  sur  un  habit.  La  topaze  ne  partage  cette 
propriété  curieuse  qu'avec  la  tourmaline.  Cette  dernière  pierre,  dont 
nous  ne  dirons  qu'un  mot  comme  pierre  gemme,  est  très  célèbre 
dans  l'optique,  où  ses  propriétés  polarisantes  sont  utilisées  dans  de 
nombreux  appareils.  Elle  est  sans  éclat  aucun,  et  quoique  proposée 
comme  pierre  de  deuil,  concurremment  avec  le  jais  ou  jayet,  pour 
des  parures  un  peu  riches,  les  bijoutiers  n'ont  pu  se  décider  à  l'em- 
ployer. Pour  une  riche  parure  de  deuil,  il  faudrait  tailler  des  diamans 
noirs,  comme  on  l'a  fait  en  Portugal  pour  une  garniture  de  couronne 
royale.  Les  premières  tourmalines  nous  sont  venues  de  Ceylan,  par 
la  Hollande.  La  seule  tourmaline  rouge  de  Sibérie  fait  une  assez  jolie 
pierre  de  bague  sous  le  nom  de  sihkriie.  Parmi  les  échantillons  mi- 
croscopiques de  l'amateur  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  y  avait  de  petites 
sibérites  de  Corse  de  la  forme  cristalline  et  de  la  coaleur  la  plus  ex- 
quise. On  aurait  pu  en  faire  des  gemmes  pour  les  Lilliputiens.  Il  y  a 
quelques  belles  tourmalines  du  Brésil,  vertes  et  bleues,  qui  sont  dé- 
signées sous  le  nom  d'émeraudes  et  de  saphirs  du  Brésil. 

L'aiguë  marine,  dont  le  nom  indique  la  couleur  verdâtre  ou  vert 
peu  foncé  de  l'eau  de  la  mer,  est  une  pierre  de  même  nature  minéra- 
logique  que  l'émeraude,  mais  peu  demandée  aujourd'hui.  Probable- 
ment son  prix  s'élèvera  bientôt,  car  le  commerce  n'en  reçoit  aucun 
nouvel  approvisionnement,  et  la  circulation  ne  s'opère  que  sur  un 
fonds  ancien.  Cette  pierre  ne  perd  rien  aux  lumières,  et  c'est  un  cu- 
rieux spectacle  de  voir  un  magnifique  saphir  bleu  perdre  le  soir  tous 
ses  avantages,  tandis  qu'une  pauvre  parure  d'aiguë  marine  non- 
seulement  garde  tout  son  effet,  mais  semble  même  gagner  plus 
d'éclat.  Les  Anglais  recherchent  l'aiguë  marine,  comme  les  Espagnols 
la  topaze.  Elle  prend  un  beau  poli  et  le  conserve  longtemps.  Sa  du- 
reté est  moindre  que  celle  de  la  topaze,  et  elle  est  douée  de  curieuses 
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propriétés  optiques  que  notre  sujet  ne  nous  permet  point  d'aborder. 

Nous  voici  à  Y  améthyste,  dont  le  nom  signifie  spécifique  contre 
l'ivresse.  C'est  un  véritable  cristal  de  roche  coloré  en  beau  violet; 
c'est  essentiellement  une  pierre  de  jour  qui  perd  beaucoup  à  la  lu- 
mière. On  peut  dire  qu'il  ne  manque  à  cette  belle  pierre  que  la  rareté. 
Pline  emploie  le  mot  amèihystiser  comme  synonyme  de  violéfiser,  tant 
les  idées  de  violet  et  d'améthyste  étaient  analogues!  Les  savans  mo- 
dernes, avec  leurs  yeux  de  lynx,  ont  cependant  pu  trouver  une  petite 
difi'érence  entre  le  cristal  de  roche  violet  et  l'améthyste.  Cette  der- 
nière est  caractérisée  par  une  série  de  petites  couches  ondulées  que 
n'a  pas  le  cristal  de  roche  violet.  Il  existe  aussi  des  cristaux  de  roche 
incolores  ou  jaunâtres  qui  offrent  la  structure  ondulée  intérieure  de 
l'améthyste.  J'ai  retrouvé  cette  disposition  par  couches  dans  de  la 
glace  formée  au  rejaillissement  d'une  fontaine  publique.  Lorsque  cer- 
taines agates  possèdent  de  ces  couches  bien  minces  et  bien  uniformes 
d'épaisseur,  elles  prennent  de  belles  couleurs  d'arc -en -ciel,  et  on 
leur  donne  le  nom  d'agates  irisées.  Quelques  détails  échappés  aux 
anciens  auteurs  peuvent  faire  présumer  que  les  vases  myrrhins,  dont 
la  valeur  se  comptait  par  centaines  de  mille  francs,  étaient  quelque- 
fois taillés  dans  des  agates  irisées.  Sir  David  Brewster  a  donné  la 
théorie  exacte  de  ces  irisations,  ignorant  que  je  l'avais  donnée  avant 
lui  dans  les  comptes-rendus  de  l'Institut  :  sa  théorie  a  donc  été  con- 
firmée sitôt  qu'elle  a  paru.  Le  même  savant  a  fait  voir  d'une  façon 
péremptoire  que  les  riches  couleurs  des  coquilles  marines  ne  sont 
dues  qu'à  la  forme  de  leur  surface,  qui  est  striée  et  ondulée  par 
lignes  très  serrées;  car,  si  l'on  prend  sur  une  cire  noire  très  fine 
l'empreinte  de  la  coquille  colorée,  on  peut  remarquer  que  la  cire 
en  adopte  les  couleurs  en  même  temps  qu'elle  en  adopte  la  forme. 
J'ai  déjà  dit  que  les  élytres,  ou  fourreau  des  insectes,  qui  brillent 
des  plus  riches  teintes,  ne  les  devaient  qu'aux  raies  que  la  nature  a 
tracées  à  leur  surface,  et  cela  est  démontré  par  l'empreinte  sur  la 
cire  noire,  qui  devient  colorée  par  cela  seul  qu'elle  se  moule  sur  les 
stries,  qui  sont  la  cause  de  la  couleur.  Les  vases  myrrhins  étaient  ven- 
dus 70, 100  et  300  talens.  Or  le  talent  était  environ  de  5,540  francs! 

Nous  pourrions  aller  chercher  parmi  les  minéraux  des  pierres  qui, 
étant  taillées,  feraient  d'assez  belles  gemmes.  Vevclase  serait  une 
émeraude  faible  en  couleur,  mais  bien  plus  dure  que  la  véritable 
émeraude.  L'amphigène  serait  aussi  beau  que  le  saphir  blanc.  La 
prehnite  du  cap  de  Bonne-Espérance  donnerait  un  vert  céladon  assez 
agréable.  C'est  une  chose  curieuse  que  les  progrès  de  la  minéralogie 
n'aient  pas  amené  sur  le  marché  des  gemmes  de  nouvelle  espèce 
propres  à  faire  des  parures.  Ceci  nous  ramène  à  une  belle  idée  de 
M.  deHumboldt  :  c'est  que  la  nature  minérale  est  la  même  d'un  bout 
à  l'autre  du  monde,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  la  nature  végétale  ni 


DU    DIAMANT    ET    DES    PIERRES    PRÉCIEUSES.  1089 

pour  les  animaux.  Ainsi,  dès  qu'on  aura  fouillé  les  couches  sili- 
ceuses, argileuses,  calcaires,  granitiques  d'une  partie  du  globe,  on 
aura  des  échantillons  de  ce  que  l'on  devra  trouver  partout  ailleurs, 
puisque  les  terrains,  les  dépôts,  les  roches,  les  laves,  tout  est  iden- 
tique dans  toute  contrée.  Plus  d'espoir  donc  d'avoir  autre  chose  que 
les  diamans,  les  rubis,  les  saphirs,  les  topazes,  les  émeraudes  et  les 
améthystes.  Il  n'y  a  de  ressource  que  dans  les  travaux  du  labora- 
toire. Pour  avoir  du  nouveau,  l'homme  ne  peut  plus  compter  sur  la 
nature;  il  ne  peut  avoir  recours  qu'à  son  génie. 

Nous  dirons,  pour  terminer  la  liste  des  pierres  gemmes,  quelques 
mots  sur  le  cristal  de  roche  ou  caillou  blanc  cristallisé.  Cette  pierre, 
inférieure  en  valeur,  n'est  autre  chose  que  du  sable  siliceux  ou  du 
roc  faisant  feu  au  briquet,  cristallisé  et  coloré  d'une  infinité  de  ma- 
nières. Presque  tout  ce  qu'on  appelle  pierres  fausses  a  le  cristal  de 
roche  ou  quartz  pour  base.  Ainsi  le  cristal  de  roche  taillé  en  dia- 
mant, comme  les  cailloux  du  Riiin  ou  les  diamans  d'Alençon,  s'ap- 
pelle faux  diamant.  Le  faux  saphir,  la  fausse  topaze,  sont  des  quartz 
bleus  ou  jaunes.  Il  n'y  a  que  le  quartz  violet  qui  soit  la  vraie  amé- 
thyste. Récemment  on  s'est  avisé  de  faire  pour  les  cristaux  de  roche 
jaunes  d'Espagne  ce  qu'on  fait  pour  les  topazes  de  même  couleur. 
Le  résultat  a  été  très  satisfaisant  :  il  s'est  développé  dans  la  pierre 
une  couleur  veloutée  presque  orangée  qui  est  très  riche.  Quant  à  tous 
les  reflets,  toutes  les  teintes,  tous  les  degrés  de  transparence,  d'opa- 
lescence, enfin  toutes  les  formes  que  le  quartz,  véritable  prêtée,  prend 
dans  la  nature,  un  volume  sufllrait  à  peine  pour  les  détailler.  L'in- 
dustrie du  verre,  et  surtout  du  verre  blanc  à  base  de  plomb,  dit  cris- 
tal, a  i-éduit  presque  à  rien  la  demande  du  cristal  de  roche  naturel. 
Autrefois  on  en  garnissait  les  lustres  et  on  en  faisait  mille  ouvrages 
où  le  cristal  vitreux  est  maintenant  employé.  Les  anciens  connais- 
saient la  propriété  qu'ont  les  boules  de  cristal  de  roche  de  rassem- 
bler les  rayons  du  soleil  et  de  brûler  les  corps  qui  se  trouvent  placés 
au  foyer  des  rayons  solaires  concentrés.  Les  médecins  mêmes  se  ser- 
vaient d'une  pareille  boule  pour  cautériser  certaines  plaies,  d'après 
l'ancien  adage  :  «  Après  les  médicamens,  le  fer;  après  le  fer,  le  feu; 
après  le  feu,  rien  !  »  Ces  mêmes  boules  sont  de  vrais  microscopes, 
surtout  si  elles  sont  petites,  et  l'antiquité  en  a  taillé  qui  n'étaient 
pas  plus  grosses  qu'une  cerise.  Les  hommes  d'alors  auraient  donc 
facilement  scruté,  comme  nous,  le  monde  des  infiniment  petits,  s'ils 
l'eussent  voulu.  Bien  d'autres  choses  qu'ils  tenaient  pour  ainsi  dire 
aux  mains  leur  ont  échappé.  A  voir  tout  ce  que  le  xix*"  siècle  a  déjà 
fait,  nous  pouvons,  sans  trop  de  vanité,  espérer  que  la  postérité  ne 
dira  pas  la  même  chose  de  nous. 

Je  n'ai  pas  parlé  des  turquoises,  dont  il  est  deux  sortes,  l'une  et 
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l'autre  sans  transparence.  Une  de  ces  turquoises  provient  des  dents 
de  mastodonte  colorées  par  le  cuivre  en  vert  céladon.  C'est  un  véri- 
table ivoire  fossile.  L'autre  espèce  de  turquoise  est  minérale  et  du 
même  vert  bleuâtre  que  la  première.  Celle-ci  est  assez  recherchée  et 
arrive  à  une  quarantaine  de  francs  le  carat.  La  turquoise  est  parfai- 
tement imitée  au  moyen  de  la  porcelaine  colorée  de  la  même  teinte. 
Peut-on  appeler  pierre  gemme  une  pierre  sans  transparence  et  sans 
dureté?  C'est  plutôt  une  espèce  d'émail  naturel.  INous  avons  aussi 
omis  le,  feldspath,  qui  contient  un  principe  alcalin  et  qui  donne  des 
pierres  ayant  un  éclat  gras  et  nacré,  mais  sans  couleurs.  Cependant, 
lorsque  le  feldspath  offre  un  fond  jaune  d'or  parsemé  de  points  rou- 
geâtres,  on  le  taille  en  une  gemme  peu  commune  aujourd'hui  et 
presque  tout  à  fait  oubliée  :  c'est  Yatenturine. 

Après  avoir  considéré  dans  la  nature  les  minéraux  cristallisés  que 
l'on  taille  en  gemmes,  on  doit  être  tenté  de  les  imiter  par  des  opé- 
rations chimiques.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  colorer  artificiellement  des 
pâtes  vitreuses  en  rouge  et  en  bleu  pour  en  faire  de  faux  rubis  et  de 
faux  saphirs,  industrie  de  bas  étage.  Il  s'agit  de  reproduire  dans  le 
laboratoire  les  opérations  de  la  nature,  en  les  variant  même  et  les 
complétant,  et  de  faire  de  vraies  pierres  précieuses  comme  on  a  déjà 
essayé  de  faire  de  vrai  diamant.  J'ai  déjà  dit  qu'Ebelmen,  à  Sèvres, 
avait  fait  cristalliser  l'alumine  et  la  silice  en  vrai  spinelle.  M.  Des- 
pretz,  dans  les  expériences  oii  il  a  volatilisé  le  charbon  et  le  diamant 
et  fait  avec  ce  dernier  de  vrai  crayon  noir  marquant  parfaitement  sur 
le  papier,  a  facilement  fondu  l'alumine  et  la  silice.  Il  a  ainsi  obtenu 
de  ces  substances  de  petites  boules  creuses  tapissées  intérieurement 
de  cristaux,  comme  les  cavités  ou  géodes  qui  dans  les  montagnes 
contiennent  les  cristaux  de  diverses  sortes.  Dans  toutes  les  exj)é- 
riences  de  M.  Despretz,  les  feux  épouvantables  qu'il  a  produits  au 
moyen  de  l'électricité  n'ont  jamais  fait  que  dècristalliser  le  diamant 
pour  en  faire  du  carbone,  sans  apparence  de  cristallisation  ainsi  opé- 
rée. Il  en  résulte  ce  fait  géologique  très  important,  que  le  diamant, 
que  la  nature  ne  nous  offre  jamais  en  place,  n'a  point  dû  sa  nais- 
sance à  un  phénomène  igné.  Son  origine  est  probablement  électri- 
que; mais  où  était-il  à  l'époque  des  premières  transformations,  et 
quand  sa  cristallisation  a-t-elle  eu  lieu? 

Suivant  l'idée  de  M.  Boutigny,  le  charbon  de  terre  provient  des 
pluies  d'hydrogène  uni  au  carbone  qui  durent  arroser  la  terre  lors- 
qu'elle était  encore  assez  échauffée  pour  ne  pas  permettre  à  l'eau 
de  tomber  en  pluie  ordinaire.  M.  Boutigny  tire  de  là  une  théorie  des 
dépôts  houillers,  mais  il  n'a  pas  encore  passé  à  la  cristallisation  du 
carbone.  J'ai  déjà  dit  que  le  soufre  et  le  charbon  unis  ensemble  don- 
nent un  liquide  aussi  blanc  et  aussi  transparent  que  l'eau  pure  ou 


DU    DIAMANT    ET    DES    PIERRES    PRÉCIEUSES.  1091 

l'alcool  le  plus  limpide.  Cela  posé,  voici  comment  je  procéderais 
pour  cristalliser  le  carbone.  Je  remplirais  une  forte  bouteille  en  fer 
avec  ce  liquide,  et,  après  l'avoir  bien  bouchée  à  vis,  je  la  placerais 
dans  mie  étuve  à  2  ou  300  degrés.  Alors  probablement  le  fer  de  la 
bouteille  et  le  soufre  du  liquide  réagiraient  l'un  sur  l'autre.  Or  le 
soufre,  quittant  le  charbon  pour  s'unir  au  fer,  laisserait  libre  le 
charbon,  qui  pourrait  ainsi  cristalliser. 

Au  reste  je  ne  donne  ce  projet  d'expérience  que  pour  faire  com- 
prendre le  jeu  des  actions  chimiques.  C'est  ainsi  que  lorsque  l'on 
plonge  dans  une  dissolution  saline  un  corps  qui  prend  l'eau  à  l'ex- 
clusion du  sel,  celui-ci  cristallise  sur  le  corps  qui  lui  enlève  l'eau. 
En  serait-il  de  même  du  carbone,  et  cristalliserait-il  sur  le  fer  qui 
lui  enlèverait  le  soufre?  Il  faut  que  ceux  qui  seraient  tentés  de  faire 
des  expériences  de  chaleur  sur  les  liquides  renfermés  dans  des  es- 
paces très  bien  clos  soient  bien  prévenus  que  dans  cet  espace  la 
vapeur  du  liquide  chauffé  acquiert  une  grande  force  élastique  qui 
peut  briser  l'enveloppe  de  fer,  surtout  si  celle-ci  a  été  affaiblie  par 
l'action  du  soufre.  Plusieurs  alchimistes  se  sont  tués  en  chauffant  à 
outrance  du  mercure  dans  des  vases  de  fer.  La  vapeur  du  mercure 
faisait  crever  le  fer,  dont  les  éclats  produisaient  l'effet  de  la  bombe. 
J'ai  fait  dans  ma  vie  un  assez  grand  nombre  d'expériences  périlleuses 
avec  la  poudre  à  canon,  les  gaz  arrêtés  dans  leur  dégagement  et  les 
poudres  fulminantes.  Voici  le  secret  pour  n'être  pas  blessé  :  c'est 
d'admettre  que  l'accident  qu'on  craint  arrivera  infailliblement,  et  de 
se  mettre  alors  convenablement  à  l'abri  pour  un  péril  hypothétique, 
comme  on  le  ferait  pour  un  accident  imminent  et  indubitable.  Sur- 
tout il  faut  se  défier  des  explosions  qui  tardent  à  se  produire,  et  se 
réserver  toujours  la  faculté  de  briser  son  appareil  sans  en  approcher 
de  trop  près.  Si  l'on  voulait  opérer  en  petit  et  avec  un  tube  de  verre 
très  fort,  on  mettrait  dans  le  tube  une  petite  baguette  de  fer  avec  le 
liquide  sulfo-carbonique,  et  on  mettrait  le  tout  dans  l' étuve.  Mais 
encore  une  fois,  il  faut  agir  avec  prudence  :  c'est  un  mauvais  voisin 
qu'un  tube  qui  est  toujours  sur  le  point  de  voler  en  éclats! 

Nous  venons  de  dire  qu'il  n'y  avait  guère  de  chance  que  la  nature 
nous  offrît  des  minéraux  inconnus,  mais  que  les  produits  de  labora- 
toire n'avaient  point  contre  eux  cette  présomption  de  non-succès.  11 
faudrait  donc  réexaminer  tous  les  composés  dont  la  dureté,  le  poli, 
la  transparence  et  la  cristallisation  conviendraient  aux  gemmes.  En- 
suite on  verrait  à  les  colorer  convenablement,  ce  qui  ne  paraît  pas 
fort  difficile,  puisque  la  matière  colorante  semble  étrangère  à  la  sub- 
stance des  gemmes,  lesquelles  ne  sont  que  trop  souvent  fort  inéga- 
lement colorées.  Ebelmen,  en  faisant  évaporer  de  l'éther  silicique, 
avait  obtenu  de  belle  pâte  d'opale.  Plusieurs  de  ceux  qui  cherchaient 
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le  diamant  ont  obtenu  des  silicates  fort  durs,  et  qui  pouvaient  rivali- 
ser avec  toutes  les  gemmes.  Cherchez  et  vous  tronterez! 

En  comparant  la  France  d'aujourd'hui  à  la  France  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  on  voit  avec  satisfaction  combien  l'intelligence  et 
l'industrie  ont  augmenté  sa  richesse  et  son  bien-être  en  même  temps 
que  sa  population.  La  richesse  immobilière  a  été  accrue  par  les 
progrès  de  l'agriculture  et  par  l'établissement  des  voies  de  commu- 
nication. La  richesse  mobilière  en  argent,  en  bijoux,  en  pierres 
précieuses,  en  meubles,  en  objets  d'art,  en  bibliothèques,  en  con- 
servatoires, en  collections  de  toute  sorte,  a  encore  plus  gagné  que 
la  propriété  foncière,  et  l'on  peut  dire  de  nos  villes  ce  que  disait 
Homère  de  quelques  villes  grecques,  savoir  que  les  maisons  y  tien- 
nent en  dépôt  une  grande  masse  de  valeurs.  Sous  ce  point  de  vue, 
Londres  l'emporte  de  beaucoup  sur  Paris,  comme  Paris  l'emporte 
sur  Londres  pour  la  qualité  de  sa  population.  Le  seul  point  de  ri- 
chesse mobilière  actuelle  où  il  semble  y  avoir  un  peu  d'infériorité, 
c'est  dans  le  nombre  des  collections  de  pierres  précieuses.  Celles  du 
baron  Roger  et  de  M.  Hope  ont  été  vendues  et  dispersées.  Les  dia- 
mans  du  duc  de  Bourbon  ont  été  vendus  sans  respect  pour  leur  ori- 
gine, qui  remontait  à  Charles  le  Téméraire.  On  pourrait  croire  que 
c'est  la  dissémination  et  l'abaissement  des  fortunes  qui  s'opposent  à 
la  formation  de  ces  collections  coûteuses  :  c'est  une  grande  erreur, 
car  les  valeurs  mobilières  en  livres,  en  tableaux  et  en  meubles  pré- 
cieux sont  tout  aussi  chères  et  improductives  que  les  collections  de 
gemmes;  elles  font  moins  d'honneur  et  de  plaisir,  et  quand  elles 
changent  de  maître,  elles  perdent  infiniment  plus.  De  toutes  les  dé- 
penses de  luxe,  on  peut  donc  hardiment  établir  que  les  diamans  et 
les  pierres  précieuses  sont  la  dépense  la  p/us  économique,  surtout 
lorsqu'on  choisit  en  connaisseur  et  guidé  par  un  joaillier  habile  et 
consciencieux.  Il  n'est  pas  de  société  où  l'exhibition  des  belles  pierres 
d'une  boite  de  choix  n'attire  l'attention  générale.  On  acquiert  peu  à 
peu  ces  notions  de  géographie,  de  minéralogie,  de  physique,  de 
chimie  et  de  cristallographie,  qui  naturellement  se  lient  aux  con- 
trées où  le  commerce  Va  chercher  ces  beaux  produits  de  la  nature, 
à  la  manière  de  les  tailler,  de  les  monter,  de  les  j)orter,  et  enfin  à 
leur  valeur  commerciale.  La  possession  d'une  belle  collection  de 
pierres  précieuses  de  premier  choix  n'est  donc  point  un  luxe  inutile, 
dispendieux  et  frivole..  Quand  les  premiers  d'une  société  peuvent 
acheter  des  diamans,  les  derniers  peuvent  acheter  des  alimens; 
mais  quand  les  premiers  en  sont  réduits  aux  alimens  ou  même  à  la 
gêne,  il  y  a  longtemps  que  les  derniers  sont  morts  de  faim.  Compa- 
rez l'Europe  occidentale  à  l'Europe  orientale,  et  jugez. 

BaBINET,  de  l'Institut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


28  février  1853. 


Il  y  a  dans  les  affaires  actuelles  de  l'Europe  un  nœud,  si  l'on  nous  perrae 
ce  terme,  que  des  négociations  prochaines  viendront  dénouer,  si  elles  peu- 
vent, ou  que  répée  tranchera  sans  nul  doute,  mais  qui,  dans  tous  les  cas, 
avant  l'heure  des  solutions  décisives,  reste  en  ce  moment  l'objet  de  toutes 
les  préoccupations,  en  enlaçant  peu  à  peu  toutes  les  situations  et  tous  les  in- 
térêts. Pour  peu  qu'on  observe  les  faits  qui  se  succèdent  et  se  mêlent,  on 
ne  se  méprendra  point  sur  le  caractère  véritable  de  cette  stagnation  appa- 
rente sous  laquelle  fermentent  tous  les  élémens  d'une  grande  crise.  S'il  était 
vrai,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  qu'on  ne  fût  jamais  plus  près  d'une  pa- 
cification qu'à  l'instant  où  la  tension  des  choses  devient  extrême  et  univer- 
selle, il  est  clair  que  l'Occident  pourrait  se  croire  à  la  veille  de  voir  la  paix 
sourire  de  nouveau  à  sa  fortune.  Malheureusement,  quand  des  questions  d'un 
certain  ordre  sont  engagées,  quand  les  forces  en  sont  à  se  compter  de  toutes 
parts,  quand  l'épée,  déjà  tirée  par  les  uns,  est  tenue  à  demi  hors  du  fourreau 
par  les  autres,  il  y  a  moins  loin  encore  pour  aller  d'une  guerre  restreinte  à 
une  guerre  plus  générale  que  pour  revenir  à  la  paix.  Ce  n'est  pas  sur  un 
point  seulement  aujourd'hui,  c'est  partout  à  la  fois  que  la  lutte  actuelle  ap- 
paraît dans  sa  gravité,  en  prenant  toutes  les  formes,  en  devenant  l'épreuve 
de  toutes  les  politiques,  en  faisant  naître  cette  succession  d'incidens  et  de 
complications  où  se  mesure  la  situation  réelle  de  l'Europe.  Qu'on  réunisse  les 
élémens  épars  et  divers  de  cette  situation  à  l'heure  où  nous  sommes.  En 
Crimée  d'abord,  c'est  la  guerre  qui,  après  être  restée  quelque  temps  en  sus- 
pens, semble  près  de  recommencer  avec  une  intensité  nouvelle.  A  Vienne, 
c'est  une  négociation  sans  cesse  ajom-née,  difficile  à  coup  sûr,  et  qui  ne 
peut  plus  tarder  maintenant  à  livrer  son  secret  en  présence  de  l'arrivée 
de  lord  John  Russell  au  siège  des  conférences  européennes.  En  Angleterre, 
de  la  dernière  crise  ministérielle,  provoquée  elle-même  par  la  guerre,  est 
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née  une  nouvelle  crise  qui  arrive  à  peine  à  son  terme.  Au-delà  du  Rhin, 
la  Prusse  en  est  encore  à  savoir  quelles  seront  ses  relations,  soit  avec  l'Au- 
triche, soit  avec  les  puissances  occidentales.  L'attitude  décidée  de  la  Sardaigne 
laissait  suffisamment  pressentir  une  rupture  avec  la  Russie,  que  le  cabinet 
de  Pétersbourg  vient  de  proclamer,  et  les  récriminations  de  M.  de  Nesselrode 
contre  ce  qu'il  appelle  l'ingratitude  du  Piémont  ne  nous  semblent  prouver 
qu'une  chose  :  c'est  que,  quand  elle  soutient  les  droits  et  les  intérêts  d'un 
pays,  la  Russie  imagine  acquérir  un  titre  perpétuel  à  sa  soumission  et  à  sa 
complicité.  Il  n'est  point  jusqu'à  la  Belgique  où  la  crise  de  l'Europe  n'ait  eu 
son  retentissement,  et  n'ait  soulevé  des  discussions  parlementaires  dont  l'op- 
portunité est  assez  douteuse.,  mais  qui  rentrent  dans  l'ordre  général  des  évé- 
nemens  actuels,  justement  parce  qu'elles  se  rattachent  à  cette  grande  ques- 
tion des  neutralités.  C'est  aujourd'hui  enfin  divulguer  le  secret  de  tout  le 
monde  que  de  mettre  au  nombre  des  éventualités  de  la  situation  présente  le 
départ  possible  de  l'empereur  pour  la  Crimée.  A  vrai  dire,  de  tous  les  faits 
propres  à  caractériser  le  moment  où  nous  sommes,  celui-ci  ne  serait  point 
à  coup  sûr  le  moins  grave,  et  il  dominerait  naturellement  tous  les  autres, 
s'il  s'accomplissait. 

11  ne  peut  être  donné  à  personne,  on  le  comprend,  de  dire  que  ce  départ 
se  réalisera  ou  qu'il  ne  se  réaUsera  point,  d'autant  plus  que  les  circonstances 
sont  vraisemblablement  de  nature  à  exercer  ici  quelque  influence.  Que  la 
pensée  soit  venue  au  chef  de  l'état  d'aller  fortifier  de  sa  présence  cette  intré- 
pide armée,  aussi  ferme  contre  le  choc  de  l'ennemi  que  contre  les  privations 
et  les  rigueurs  du  climat,  rien  n'est  plus  naturel  évidemment,  comme  aussi 
il  est  tout  simple  que  ce  projet  ait  dû  être  pesé  au  double  point  de  vue  de 
l'état  de  la  guerre  en  Crimée  et  des  conjonctures  générales  où  se  trouve  l'Eu- 
rope. Or  quel  est  l'état  de  la  guerre  devant  Sébastopol  ?  S'il  a  pu  y  avoir  quel- 
que lenteur  facile  à  expliquer  dans  cette  campagne  si  glorieusement  com- 
mencée, si  laborieusement  continuée,  tout  indique  aujourd'hui  que  l'heure 
de  l'action  approche,  et  que  nos  soldats  touchent  au  moment  de  tenter  un 
dernier,  un  héroïque  elTort.  Abondamment  approvisionnée,  accrue  de  tous 
les  renforts  qui  ont  été  envoyés  en  Orient,  notre  armée,  en  attendant  de  re- 
prendre les  hostilités,  a  pu  poursuivre  ses  travaux.  Le  voyage  récent  du  gé- 
néral Niel  en  Crimée  n'a  pu  que  donner  une  plus  vive  impulsion  aux  opéra- 
tions du  siège.  Des  batteries  nouvelles  ont  été  élevées,  les  points  vulnérables 
de  l'ennemi  ont  été  reconnus.  La  place  va  être  enlacée  de  nos  travaux,  comme 
on  l'a  dit,  et  nos  soldats,  conflans  dans  leurs  chefs  et  dans  leur  propre  hé- 
roïsme, sont  prêts  à  briser  les  derniers  obstacles.  Les  Russes  chercheront-ils 
à  détourner  cette  attaque  en  livrant  une  nouvelle  bataille?  Ils  le  pourront 
évidemment,  et  cela  est  assez  probable  même,  car  ils  ont  à  leur  tète  un  chef 
vigoureux,  qui  n'est  ni  un  général  ni  un  amiral,  mais  qui  est  un  homme  d'ac- 
tion. L'empereur  Nicolas  avait  bien  choisi  le  prince  Menchikof  pour  engager 
cette  lutte  par  sa  hauteur  à  Constantinople,  et  pour  la  soutenir  par  son  éner- 
gie; mais  le  prince  Menchikof  n'a  pu  faire  que  son  armée  n'ait  été  deux  fois 
battue,  qu'elle  n'ait  souffert  beaucoup  plus  encore  que  les  armées  alliées. 
Quand  on  énumère  les  forces  immenses  que  le  tsar  aurait  envoyées  en  Cri- 
mée, il  ne  resterait  qu'une  difficulté,  si  ces  forces  étaient  réellement  là  où 
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on  les  place  :  ce  serait  de  les  faire  vivre.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  prolmble- 
ment  nulle  disproportion  entre  les  armées  aujourd'hui  en  présence  sur  le  sol 
de  la  Crimée,  et  l'échec  nouveau  que  les  Russes  viennent,  dit-on,  d'essuyer 
dans  un  engagement  contre  les  Turcs,  devant  Eupaîoria,  n'est  certainement 
pour  eux  que  le  présage  de  défaites  plus  décisives  le  jour  où  ils  rouvriraient 
une  lutte  sérieuse  avec  les  armées  alliées  qui  campent  auprès  de  Sébastopol. 
C'est  donc  dans  ces  conditions,  en  présence  d'opérations  qui  se  poursuivent 
régulièrement  et  sont  près  de  toucher  au  but,  que  pourrait  s'accomplir  le 
départ  de  l'empereur.  La  présence  du  chef  de  l'état  serait  sans  contredit  de 
nature  à  précipiter  l'action,  en  inspirant  une  confiance  nouvelle  à  nos  soldats. 

Mais  ce  n'est  point  uniquement  en  Crimée,  ni  même  par  la  seule  force  des 
armes,  que  la  question  s'agite  aujourd'hui.  Elle  a  un  autre  théâtre  :  c'est 
l'Europe,  où  toute^  les  négociations  sont  nouées,  où  les  relations  de  l'Alle- 
magne avec  les  puissances  occidentales  restent  à  fixer,  où  se  concentre  enfin 
l'action  de  la  diplomatie.  C'est  ainsi  que  les  considérations  politiques  vien- 
nent se  placer  à  côté  des  considérations  de  la  guerre,  et  en  marchant  au 
même  but,  elles  n'ont  pas  moins  d'importance  à  coup  sûr.  En  ce  moment, 
en  effet,  nous  touchons  sans  doute  à  la  réunion  de  la  conférence  qui  doit 
délibérer  sur  les  garanties  de  paix  stipulées  par  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Autriche,  et  acceptées  en  principe  par  la  Russie.  Lord  John  Russell,  chargé 
de  représenter  la  Grande-Bretagne,  a  traversé  Paris  et  s'est  dirigé  sur  Ber- 
lin, en  se  rendant  à  Vienne.  Le  malheur  de  ces  négociations,  c'est  de  s'ou- 
vrir sans  exciter  une  grande  confiance  jusqu'ici,  et  le  dernier  manifeste  de 
l'empereur  Nicolas  n'est  pas  de  nature  à  révéler  ses  véritables  dispositions, 
la  pensée  à  laquelle  il  a  obéi  en  acceptant  les  quatre  points  de  garantie.  Le 
tsar,  il  est  vrai,  se  montre  prêt  à  traiter  avec  l'Europe,  il  parle  un  langage 
pacilique,  mais  en  même  temps  il  fait  un  appel  à  son  peuple  et  met  la  Russie 
tout  entière  sous  les  armes,  se  proposant  les  exemples  de  1812.  Où  faut-il 
voir  la  vraie  pensée  de  l'empereur  Nicolas  ?  Est-ce  dans  ses  paroles,  est-ce 
dans  son  appel  aux  armes?  La  plus  grande  difficulté,  du  reste,  on  le  sait, 
est  dans  la  manière  d'interpréter  la  condition  qui  impose  à  la  Russie  la  ces- 
sation de  sa  prépondérance  dans  la  Mer-Noire,  et  c'est  sur  ce  point  sans 
doute  que  s'agitera  le  véritable  débat,  pierre  de  touche  de  la  sincérité  et  des 
dispositions  réelles  de  la  Russie. 

A  cette  ouverture  des  négociations  de  Vienne  se  rattache  d'ailleurs  une 
autre  question  qui  n'est  pas  moins  sérieuse,  celle  de  savoir  quel  sera  le  rôle 
de  la  Prusse  dans  la  conférence  nouvelle,  et  le  rôle  de  la  Prusse  implique  ici 
la  conduite  de  la  confédération  germanique,  toujours  partagée  entre  deux 
influences,  entre  deux  directions.  Malheureusement  rien  n'indique  jusqu'ici 
que  la  Prusse  ait  réussi  à  formuler  une  pensée,  ou  qu'elle  se  soit  décidée  à 
accepter  les  propositions  qui  ont  pu  lui  être  faites.  Dès  lors  sa  participation 
à  l'œuvre  diplomatique  qui  va  être  entreprise  à  Vienne  ne  reste-t-elle  pas  un 
doute?  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  mis  un  zèle  extrême  à  aplanir  tous  les  ob- 
stacles, à  désarmer  les  susceptibilités  de  la  Prusse.  Les  puissances  occiden- 
tales, on  ne  l'ignore  pas,  se  sont  montrées  disposées  à  conclure  un  traité 
séparé  avec  le  cabinet  de  Berlin.  Cependant  la  grande  difficulté  est  toujours  de 
savoir  la  vraie  mesure  des  engageraens  que  le  gouvernement  du  roi  Frédé- 
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ric-Guillaume  est  prêt  à  contracter.  Dans  le  fond,  il  voudrait  ne  s'engager  à 
rien,  et  il  voudrait  qu'on  s'engageât  envers  lui.  Son  hut  serait  d'écarter  tout 
d'abord  des  questions  fort  graves  en  effet,  et  qui  touchent  à  certaines  natio- 
nalités; il  ne  tiendrait  pas  moins  à  obtenir  qu'aucune  armée  occidentale  ne 
put,  en  aucun  cas,  passer  en  Allemagne.  En  d'autres  termes,  il  voudrait  qu'on 
s'engageât  sur  des  points  qui  ne  sont  point  en  question,  ou  sur  ce  qui  serait 
une  garantie  en  faveur  de  la  Russie.  Une  des  prétentions  les  plus  singulières 
de  la  Prusse,  c'est  de  parler  sans  cesse  d'impartialité,  de  modération,  de  res- 
pect de  tous  les  droits,  comme  si  c'était  ici  un  débat  ordinaire,  comme  s'il 
y  avait  des  ambitions  contraires  à  concilier,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas 
tout  simplement  de  sauvegarder  le  droit  et  la  sécurité  de  l'Europe.  C'est  tou- 
jours sur  ce  terrain  qu'il  faut  ramener  la  question.  Les  puissances  belligé- 
rantes individuellement  ne  demandent  rien,  elles  n'ont  laissé  éclater  aucune 
ambition;  elles  n'ont  pris  les  armes  que  pour  un  intérêt  général,  et  dès  qu'il 
s'agit  d'un  intérêt  de  cette  nature,  c'est  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir  de 
revendiquer  toutes  les  garanties  d'une  paix  solide. 

Chose  étrange  !  après  avoir  commencé  par  condamner  avec  toutes  les  au- 
tres puissances  européennes  la  politique  du  tsar,  le  gouvernement  prussien 
en  est  venu  aujourd'hui  à  défendre  la  Russie.  N'est-ce  point  l'indice  du  sin- 
gulier travail  qui  s'est  opéré  à  Berlin?  Et  à  quoi  la  Prusse  aboutit-elle? 
A  voir  tout  à  coup  ses  alliances  rompues.  L'isolement  est  le  dernier  mot  de 
sa  politique.  Aussi  n'est-il  point  surprenant  que  l'opinion  se  soit  émue  en 
Prusse  et  qu'elle  ait  eu  un  écho  dans  le  parlement.  Le  cabinet  de  BerUn  avait 
proposé  en  efTet  une  loi  de  crédits  militaires.  La  commission  de  la  seconde 
chambre,  dans  ses  délibérations  intérieures,  s'est  trouvée  saisie  d'une  propo- 
sition qui  consistait  à  soumettre  à  la  chambre  une  adresse  au  roi  dans  un 
sens  favorable  à  la  politique  occidentale.  Cette  motion  a  été  adoptée  par  la 
commission  prussienne;  mais  qu'a-t-on  vu  alors?  Quand  s'est  présentée  la 
question  même  des  crédits,  la  majorité  s'est  prononcée  contre  l'autorisation 
que  réclamait  le  gouverneuient  d'affecter  à  l'état  militaire  du  pays  une  por- 
tion de  l'emprunt  contracté  l'an  dernier,  —  de  sorte  que  la  commission  parais- 
sait tout  à  la  fois  conseiller  au  roi  une  politique  plus  décidée  et  lui  refuser  les 
moyens  de  soutenir  cette  politique.  Cette  contradiction  plus  apparente  que 
réelle  a  été  le  résultat  d'une  alliance  fort  imprévue,  formée  au  dernier  instant 
entre  l'extrême  gauche,  qui  a  voté  contre  le  gouvernement,  parce  qu'elle  ne 
le  voyait  pas  sans  doute  assez  résolu  à  suivre  une  marche  virile,  et  l'ex  trême 
droite,  qui  a  refusé  les  crédits,  parce  qu'elle  n'était  pas  probablement  assez 
sûre  que  îe  gouvernement  en  ferait  un  usage  favorable  à  la  Russie.  Il  reste 
maintenant  à  savoir  comment  cette  confusion  se  dissipera  dans  la  discussion 
publique,  et  si  le  cabinet  de  Berlin  parviendra,  ainsi  qu'il  y  a  réussi  l'an 
dernier,  à  obtenir  ses  crédits  en  éludant  tout  engagement.  Le  fait  principal 
ne  demeure  pas  moins  comme  l'indice  des  tendances  de  l'esprit  public,  et 
c'est  appuyé  sur  cet  esprit  que  le  gouvernement  de  la  Prusse  pourra  rega- 
gner le  terrain  qu'il  a  perdu,  en  faisant  cesser  un  isolement  aussi  fatal  pour 
lui-même  que  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe. 

L'opinion,  on  le  voit,  tend  à  se  faire  jour  à  Berlin,  même  quand  on  décline 
sa  compétence  dans  les  affaires  extérieures.  En  Angleterre,  l'opinion  est  la 
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souveraine  et  la  maîtresse  de  toutes  les  combinaisons  politiques.  C'est  elle,  à 
vrai  dire,  qui  domine  le  gouvernement,  qui  lui  communique  son  impulsion 
et  le  force  de  compter  avec  elle,  au  risque  de  le  jeter  dans  toute  sorte  de  crises, 
qui,  en  se  prolongeant,  ne  pourraient  que  tourner  contre  le  but  commun. 
Le  malheur  est  venu  de  ce  qu'il  n'y  a  point  eu  dès  l'origine  une  intime  et 
vigoureuse  intelligence  entre  l'opinion  publique  anglaise  et  le  gouverne- 
ment sur  les  affaires  de  la  guerre.  Il  n'y  avait  d'accord  ni  sur  le  but  ni  sur 
les  moyens.  L'opinion  suspectait  la  tiédeur  d'un  ministère  dont  elle  connais- 
sait les  divisions;  le  cabinet  à  son  tour  se  sentait  dépassé  par  le  sentiment 
populaire,  dont  il  redoutait  les  illusions  et  les  emportemens.  Les  désastres  de 
l'armée  anglaise  sont  venus,  et  le  gouvernement  a  eu  à  soutenir  un  choc 
universel  auquel  il  n'a  point  résisté.  Le  cabinet  de  lord  Aberdeen  a  eu  à  ré- 
pondre non-seulement  de  ses  fautes,  mais  de  ce  qu'il  n'a  point  fait,  du  vice 
des  institutions  militaires,  des  lacunes  de  l'administration,  des  déceptions 
patriotiques  de  l'opinion.  Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Le  nouveau  ministère 
lui-même,  recomposé  par  lord  Palmerston,  vient  de  se  dissoudre  encore  une 
fois.  Les  peelites  qui  étaient  restés  au  pouvoir,  sir  James  Graham,  M.  Glads- 
tone, M.  Sidney  Herbert,  n'ont  pas  tardé  à  aller  rejoindre  lord  Aberdeen  dans 
sa  retraite,  et  le  ministère  sort  à  peu  près  entièrement  refondu  de  cette  épreuve 
nouvelle.  Lord  Palmerston  a  essayé  de  reconstituer  son  administration  avec 
ses  amis  du  parti  whig  et  quelques  hommes  nouveaux.  Lord  Clarendon 
reste  l'invariable  ministre  des  affaires  étrangères.  Sir  Cornwall  Lewis  entre 
comme  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Charles  Wood  comme  premier  lord  de 
l'amirauté,  sir  George  Grey  comme  ministre  de  l'intérieur.  Enfin  lord  John 
Russell,  qui  avait  déjà  reçu  de  lord  Palmerston  la  mission  de  plénipoten- 
tiaire à  la  conférence  de  Vienne,  rentre  au  gouvernement  comme  secrétaire 
d'état  pour  les  colonies.  Le  mot  de  la  dernière  crise  ministérielle  est  dans  la 
motion  d'enquête  faite,  comme  on  sait,  par  M.  Roebuck.  Que  cette  enquête 
fût  une  mesure  extrême,  destinée,  selon  toute  apparence,  à  ne  remédier  à 
rien  et  à  soidever  des  embarras  de  plus  d'un  genre,  cela  n'est  guère  dou- 
teux; mais  il  s'agissait  de  contraindre  le  parlement  à  se  déjuger  et  l'opinion 
à  abandonner  ce  qu'elle  considère  à  tort  ou  à  raison  comme  une  garantie, 
c'est-à-dire  qu'il  y  avait  à  engager  une  lutte  qui  ne  pouvait  Unir  que  par  la 
retraite  du  ministère  tout  entier  ou  par  la  dissolution  du  parlement  et  par 
un  appel  au  pays.  Lord  Palmerston  a  cru  devoir  éluder  cette  alternative.  Il 
a  tout  simplement  accepté  une  transaction  qui  consiste  à  composer  la  com- 
mission d'enquête  de  membres  désignés  mi-partie  par  la  chambre  des  com- 
munes, mi-partie  par  le  gouvernement. 

Que  produira  cette  enquête?  Ceci  est  l'affaire  de  l'avenir;  mais  lord  Pal- 
merston s'est  mis  en  règle  avec  l'opinion  publique  et  le  parlement,  en  se 
résignant  à  une  mesure  qu'il  ne  pouvait  pas  empêcher.  Seulement  c'est  ici 
qu'a  éclaté  le  dissentiment  entre  le  chef  du  cabinet  et  ses  collègues,  sir  James 
Graham,  M.  Gladstone  et  M.  Sidney  Herbert,  très  décidément  opposés  à  la 
motion  de  M.  Roebuck,  aujourd'hui  comme  aux  derniers  momens  du  mi- 
nistère Aberdeen.  A  vrai  dire,  c'était  plus  particulièrement  pour  eux  une 
affaire  personnelle;  c'était  une  sorte  de  sentence  rendue  contre  eux,  et  qui 
suivait  son  cours  tandis  qu'ils  étaient  au  pouvoir.  Le  résultat  est  donc  un 
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remaniement  presque  complet  du  cabinet.  Tout  dépend  aujourd'liui  de  l'es- 
prit que  le  ministère  renouvelé  de  lord  Palmerston  portera  au  pouvoir  et  de 
l'impulsion  qu'il  saura  donner  aux  affaires  publiques.  On  ne  saurait  du  reste 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  critique  dans  sa  situation  en  face  de  la  phalange 
compacte  des  tories  et  de  la  fraction  peu  nombreuse,  mais  intelligente  et  né- 
cessairement mécontente,  des  peelites.  Une  dissolution  du  parlement  peut 
devenir  aisément  le  dernier  mot  de  cette  confusion  des  partis,  et  encore  est-il 
bien  sûr  qu'une  dissolution  eût  pour  effet  de  ramener  au  parlement  une  opi- 
nion bomogône  et  puissante,  capable  d'exercer  le  gouvernement  avec  une 
autorité  rajeunie  par  le  suffrage  populaire?  Il  faudrait  cependant  y  songer. 
Il  s'agit  pour  les  hommes  publics  de  l'Angleterre  de  quelque  chose  de  plus 
qu'une  émulation  vulgaire  de  pouvoir.  Si  les  ministères  se  succèdent  égale- 
ment impuissans,  si  les  combinaisons  qui  s'essaient  n'aboutissent  qu'à  des 
avortemens  périodiques,  alors  l'opinion  puljlique  pourra  s'irriter  de  ce  spec- 
tacle; elle  s'en  prendra  aux  grands  noms  de  la  politique  et  à  ceux  qui  ont 
reçu  la  tradition  d'une  prépondérance  héréditaire,  comme  elle  s'en  est  prise 
déjà  des  malheurs  de  l'armée  au  caractère  aristocratique  des  institutions 
militaires,  et  sous  une  double  forme  c'est  la  constitution  même  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  est  en  question. 

Ce  serait  assurément  un  des  plus  étranges  résultats  des  complications  qui 
sont  survenues  en  Europe.  Telle  est  d'ailleurs  la  nature  de  cette  crise,  qu'elle 
a  son  écho  dans  tous  les  pays,  en  vertu  de  cette  loi  qui  rend  solidaires  tous  les 
droits,  tous  les  intérêts,  toutes  les  sécurités.  Si,  pour  les  grandes  puissances 
particulièrement,  elle  crée  l'obligation  d'une  initiative  plus  nette  et  plus 
vigoureuse^  —  pour  tous  les  états,  quel  que  soit  leur  rang,  quelle  que  soit 
leur  importance,  elle  pose  une  question  de  conduite  que  le  Piémont,  pour  sa 
part,  a  résolue  avec  une  intelligente  fermeté,  en  adhérant  à  la  politique  oc- 
cidentale. Cette  question,  c'est  celle  qui  s'agite  un  peu  sur  tous  les  points  où 
l'opinion  des  peuples  puise  dans  quelque  analogie  de  situation  le  conseil  d'une 
politique  semblable.  Qui  pourrait  dire  en  effet  que,  le  jour  où  la  lutte  pren- 
drait de  plus  grandes  proportions,  la  Suède,  le  Danemark  au  nord,  d'autres 
états  encore,  ne  suivront  pas  l'exemple  du  Piémont? 

La  Belgique,  à  ce  qu'il  parait,  s'est  émue  de  ce  mouvement  qui  tend  à  déta- 
cher certains  pays  de  la  neutralité,  et  un  député  du  parlement  de  Bruxelles, 
M.  Orts,  est  venu  poser  au  gouvernement  toute  sorte  de  questions.  La  Belgi- 
que a-t-elle  été  invitée  à  se  rattacher,  comme  l'a  fait  le  Piémont,  à  la  politi- 
que des  puissances  occidentales?  N'a-t-elle  point  reçu  de  la  Russie  des  pro- 
positions d'un  autre  genre,  qui  tendraient  à  l'affermir  dans  sa  position 
neutre?  Au  cas  où  des  invitations  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  sens  se  se- 
raient produites,  qu'aurait  répondu  le  gouvernement?  Ce  n'est  pas  sans  un 
peu  de  passion  assez  inopportune  que  cette  courte  discussion  sur  la  situa- 
tion de  la  Belgique  est  venue  interrompre  tout  à  coup  les  travaux  du  parle- 
ment de  Bruxelles,  comme  aussi  il  y  a  une  certaine  inconvenance  à  parler 
des  écrivains  français  dans  les  termes  dont  s'est  servi  l'interpellateur.  Pour 
tout  dire,  plus  d'une  parole  a  été  prononcée,  qui  n'était  guère  de  nature  à 
servir  l'intérêt  qu'on  défendait,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  de  plus  singu- 
lier, dirons-nous,  c'est  que  sous  ces  interpellations  se  déguisait  à  peine  la 
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pensée  de  mettre  la  Belgique  en  état  de  défense,  afin  de  constituer  sans  doute 
une  neutralité  armée.  Ce  serait  peut-être  aller  au-devant  du  danger  contre 
lequel  on  veut  se  prémunir.  Sur  quoi  cependant  se  fondait  cette  émotion  du 
parlement  belge?  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Henri  de  Brouckère, 
est  venu  dire  fort  simplement  qu'aucune  demande  n'avait  été  adressée  au 
gouvernement  du  roi  Léopold,  et  qu'il  n'avait  eu  aucune  réponse  à  faire;  il 
a  rappelé  d'ailleurs  que  la  neutralité  n'était  point  un  choix  pour  la  Bel- 
gique, mais  la  loi  même  de  son  existence,  d'après  les  traités  qui  l'ont  con- 
stituée. C'est  là  en  effet,  c'est  dans  son  droit  que  la  Belgique  peut  trouver  son 
vrai  bouclier,  et  non  dans  un  appareil  militaire  qui  lui  coûterait  à  coup  sûr 
beaucoup  d'argent,  sans  la  garantir  peut-être  avec  une  parfaite  efficacité. 
Que  la  Belgique  tienne  à  la  neutralité  comme  à  une  loi  naturelle  et  fonda- 
mentale de  son  existence,  cela  est  très  simple;  mais  il  y  a  un  point  oîi  il 
n'est  ni  sage  ni  habile  de  faire  trop  de  bruit  en  faveur  de  cette  ni  utralité, 
au-dessus  de  laquelle  après  tout  est  l'intérêt  général  de  l'Europe.  Ainsi,  on 
e  voit,  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  se  manifeste  sous  bien  des  formes, 
et  par  des  incidens  bien  divers.  Hostilités  qui  se  poursuivent,  négociations  qui 
se  préparent  au  milieu  des  armemens  agrandis,  crises  ministérielles,  débats 
sur  les  neutralités,  tout  marche,  tout  se  mêle,  tout  découle  d'une  même 
source  et  se  rapporte  à  une  pensée  unique,  celle  de  la  lutte  dans  laquelle  l'Eu- 
rope est  absorbée,  prête  à  accepter  également  une  paix  juste  ou  la  continua- 
tion d'une  guerre  qui  n'est  qu'un  acte  défensif  pour  sa  sécurité  et  sa  civili- 
sation. 

La  France  a  naturellement  dans  une  telle  lutte  la  situation  et  l'influence 
que  lui  donnent  son  rang  dans  le  monde,  ses  forces  et  ses  ressources.  Les 
conditions  intérieures  de  notre  pays  changent  peu  d'ailleurs.  Elles  n'ont, 
pour  suppléer  à  l'activité  organisée  de  la  vie  publique,  que  ce  travail  perma- 
nent des  esprits,  partagés  entre  les  intérêts  positifs  et  les  complications  de  la 
crise  actuelle.  Quelle  que  soit  l'issue  de  ces  complications,  le  plus  clair  pour 
la  France,  c'est  que  son  armée  porte  héroïquement  le  noble  poids  de  ses  vieilles 
traditions,  et  au  moment  où  peut  s'aggraver  encore  la  situation  miUtaire  et 
politique  de  l'Europe,  il  n'est  point  mdifférent  de  se  rendre  compte  de  l'état 
réel  de  nos  ressources  financières.  C'est  là  ce  qu'on  peut  voir  dans  le  rap- 
port récent  du  ministre  des  finances  à  l'empereur  et  dans  le  projet  de  bud- 
get qui  vient  d'être  présenté  au  corps  législatif. 

Le  rapport  ministériel  n'offre  naturellement  que  des  résultats  généraux.  Il 
rappelle  les  découverts  qui  depuis  longtemps  pèsent  sur  le  trésor,  et  qui  s'élè- 
vent à  la  somme  de  700  millions.  Il  montre  l'élévation  progressive  des  re- 
venus pubhcs,  la  facilité  du  recouvrement  des  impôts.  Une  première  question 
se  présentait  cependant  :  c'était  celle  de  savoir  comment  l'état  pourrait  faire 
face  à  toutes  ses  dépenses,  en  dehors  même  des  ressources  extraordinaires 
créées  par  des  emprunts.  Un  moment,  à  ce  qu'il  parait,  le  gouvernement  a  eu 
la  pensée  de  demander  à  l'impôt  de  nouveUes  ressources,  en  rétabhssant  les 
17  centimes  dont  la  contribution  foncière  avait  été  dégrevée  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans.  Il  a  préféré  arriver,  par  des  négociations  avec  les  compagnies 
de  chemins  de  fer,  à  diminuer  ses  charges  présentes,  sauf  à  laisser  à  l'ave- 
nir sa  part  de  responsabilité.  Il  a  proposé  en  même  temps  le  rétablissement 
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de  certains  droits  d'enregistrement.  A  l'aide  de  ces  mesures,  l'intérêt  des 
deux  emprunts  a  pu  être  inscrit  dans  les  dépenses  ordinaires  et  perma- 
nentes sans  troubler  trop  sensiblement  l'équilibre  des  finances.  Il  y  aurait 
même  un  excédant  de  recettes  de  quatre  ou  cinq  millions,  si  les  prévisions 
du  budget  de  1856,  qui  -vient  d'être  présenté  au  corps  législatif,  se  réali- 
saient. Les  recettes  en  effet  sont  évaluées  à  1,002  millions,  et  les  dépenses  à 
1,597  millions;  mais  on  ne  saurait  oublier,  pour  apprécier  exactement  la 
situation  générale  de  nos  finances,  que  c'est  là  une  prévision,  que  dans  ces 
chiffres  ne  sont  point  comprises  les  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre,  et 
en  outre  que  l'état  a  dû  mettre  l'avenir  de  moitié  avec  le  présent  dans  cer- 
taines dépenses  de  travaux  publics.  11  reste  aujourd'hui  au  corps  législatif 
la  mission  d'examiner  le  budget  de  1856.  Dans  tous  les  cas,  si  des  charges  et 
des  difficultés  de  plus  d'un  genre  pèsent  sur  nos  finances,  il  est  un  fait  qui 
ressort  de  partout  :  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  la  France  retrouve 
toute  la  puissance  de  ses  moyens  matériels,  de  même  qu'elle  est  toujours 
accessible  aux  grands  instincts  politiques,  et  qu'elle  se  reprend  à  goûter 
toutes  les  distinctions  sociales  et  intellectuelles. 

C'est  à  l'attrait  intellectuel  en  effet  que  les  divers  incidens  de  notre  vie 
sociale  doivent  encore  leur  relief  le  plus  vif.  Contrastes  du  passé  et  du  pré- 
sent, syrapatbies  mondaines,  intérêt  de  l'intelligence  honorée  et  saluée  sous 
une  de  ses  formes  les  plus  saisissantes,  tout  cela  ne  se  réunissait-il  pas,  il  y 
a  peu  de  jours,  pour  revêtir  d'un  caractère  particulier  la  réception  de  M.  Ber- 
ryer  à  l'Académie  française?  11  y  a  plus  de  deux  ans  que  M.  Berryer  avait 
été  élu;  aujourd'hui  seulement  il  vient  de  recevoir  la  solennelle  investiture 
académique,  et  désormais  c'est  un  immortel  de  plus.  La  politique  n'était  point 
certainement  absente  dans  cette  séance  si  longtemps  attendue,  trop  attendue 
peut-être;  eût-elle  été  bannie  avec  soin,  on  l'aurait  cherchée  encore,  et  on 
l'aurait  trouvée  partout;  on  l'aurait  vue  dans  cette  affluence  singuUère  d'une 
société  choisie  et  sympathique,  dans  cette  attente  secrète  de  ce  qui  allait  ar- 
river, dans  tous  ces  signes  qui  ne  trompent  pas,  même  au  sein  de  la  réunion 
la  plus  paisible.  La  politique  au  reste  s'est  peu  cachée,  on  dit  même  qu'elle 
était  intervenue  dans  le  choix  des  personnes  qui  devaient  se  tenir  auprès  du 
récipiendaire.  Une  circonstance  fortuite  n'a  pu  qu'achever  le  tableau  et  lui 
donner  un  plus  piquant  intérêt,  en  mettant  M.  Berryer,  l'adversaire  de  la 
monarchie  de  1830>  en  présence  d'un  des  ministres  de  cette  même  monar- 
chie, M.  de  Salvandy,  chargé  de  recevoir  le  nouvel  élu. 

Chose  étrange  !  bien  des  hommes  à  qui  l'Institut  eût  été  en  quelque  sorte 
interdit  il  y  a  dix  ans  s'y  trouvent  ramenés  aujourd'hui.  La  politique  leg 
eût  éloignés  autrefois,  elle  leur  ouvre  maintenant  la  route;  elle  est  le  lien 
des  hommes,  le  ressort  secret  des  combinaisons  académiques,  l'âme  de  ces 
solennités  nouvelles  où  les  noms  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  retentissent 
plus  souvent  que  les  noms  de  Corneille  et  de  Racine.  11  ne  faudrait  point 
cependant  dépasser  certaines  limites,  parce  que  la  politique  à  l'Institut  risque 
toujours,  en  définitive,  d'être  de  la  politique  d'académie.  Il  ne  faudrait  pas 
davantage  réduire  les  affaires  académiques  aux  proportions  de  combinai- 
sons entièrement  personnelles,  dictées  par  l'intérêt  du  moment.  M.  Berryer 
a  heureusement  d'autres  titres  académiques  que  des  titres  de  circonstance. 
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De  tous  les  contemporains  qui  ont  fi.çuré  avec  éclat  dans  ces  grandes  dis- 
cussions parlementaires,  décoration  splendide  d'édifices  aujourd'hui  écrou- 
lés, M.  Berryer  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  mérité  le  nom  de  guerrier 
civil,  de  politique  armé,  dont  parlait  l'autre  jour  M.  de  Salvandy,  —  poli- 
tique armé  de  toute  la  puissance  de  la  parole.  Ce  n'est  ni  un  écrivain? 
ni  un  philosophe,  ni  un  orateur  savamment  nourri  :  c'est  la  personni- 
fication la  plus  saisissante  de  l'éloquence  humaine  agitant  et  remuant 
une  assemblée  délibérante.  Tout  a  servi  M.  Berryer  dans  son  rôle  durant 
vingt  ans,  et  la  fierté  de  son  geste,  et  son  accent  pénétrant,  et  son  entraî- 
nement communicatif,  et  même  cette  situation  particulière  qui  lui  laissait 
toutes  les  libertés,  toutes  les  franchises  de  l'opposition,  sans  le  soumettre 
à  aucune  de  ces  considérations  que  le  pouvoir  impose.  Sachant  s'affranchir 
au  besoin  des  périlleuses  solidarités  de  parti,  nul  n'a  mieux  su  faire  vibrer 
ces  cordes  qui  frémissent  dans  toutes  les  âmes.  Ce  sont  tous  ces  dons  écla- 
tans  de  la  parole,  toutes  ces  qualités  de  l'orateur  qui  marquaient  naturel- 
lement la  place  de  M.  Berryer  à  l'Académie.  C'est  là  sa  grandeur,  et  c'est 
là  aussi  sa  faiblesse.  M.  Berryer  parlait  l'autre  jour  de  lui-même  avec  une 
modestie  simple  et  digne,  en  homme  qui  sentait  cette  faiblesse.  Pour  expli- 
quer son  long  silence,  il  aurait  dit,  assure-t-on,  avec  une  spirituelle  bonne 
grâce,  qu'il  savait  bien  parler,  mais  qu'il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Cette 
différence  entre  l'écrivain  et  l'orateur,  M.  Berryer  la  marquait  avec  une  sorte 
de  noble  regret  dans  son  discours,  en  montrant  le  premier  se  survivant 
par  ses  œuvres,  le  second  disparaissant  avec  le  théâtre  de  ses  triomphes,  ou 
à  mesure  que  les  forces  de  la  vie  le  délaissent.  C'est  qu'en  effet,  quelque 
puissance  intellectuelle  qu'il  y  ait  dans  la  parole  humaine,  bien  que  Démos- 
thène  soit  inséparable  de  Platon,  de  Sophocle,  de  Phidias,  ainsi  que  l'a  rap- 
pelé M.  de  Sahandy,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  pour  l'orateur  des 
conditions  spéciales  :  il  lui  faut  son  théâtre  préféré,  l'exaltation  du  moment, 
la  résistance  ou  la  sympathie  d'un  auditoire  dompté,  toutes  les  excitations 
de  la  lutte.  Sans  cela,  sa  parole  risque  souvent  d'être  non  pas  embarrassée, 
mais  dépaysée  peut-être  dans  des  considérations  développées  avec  art  au 
milieu  d'un  auditoire  paisiljle  et  élégant. 

Comment  M.  Berryer  allait-il  parler  et  subir  cette  épreuve  nouvelle  du 
discours  académique?  Comment  M.  de  Salvandy  lui  répondrait-il?  Là  était 
l'intérêt  de  la  dernière  séance.  L'éloge  d'un  homme  regretté,  de  M.  de  Saint- 
Priest,  était  un  terrain  commun  où  pouvaient  se  retrouver  les  deux  ora- 
teurs. M.  de  Saint-Priest  était  un  homme  d'une  grande  naissance  et  d'un 
grand  esprit.  Par  ses  traditions,  il  tenait  à  l'ancienne  société,  et  par  son 
intelligence  il  appartenait  au  monde  nouveau.  Attaché  à  la  monarchie  de 
1830,  il  n'avait  point  à  l'heure  suprême  varié  à  tous  les  souffles  de  la  fortune. 
M.  de  Saint-Priest  avait  écrit  des  œuvres  remarquables  telles  que  YUisioire 
delà  Conquête  de  Naples.  Traditions  anciennes,  distinctions  sociales,  qua- 
lités rares  de  l'esprit,  convictions  politiques  fidèles,  n'étaient-cc  point  là  pour 
M.  Berryer  et  M.  de  Salvandy  autant  de  points  de  contact,  sans  oublier  ceux 
que  les  deux  orateurs  ont  su  y  joindre?  11  est  difficile  en  effet  de  parcourir 
un  plus  vaste  cadre,  depuis  l'empire  romain  jusqu'à  la  compagnie  de  Jésus, 
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depuis  saint  Louis  jusqu'à  Louis  XV  et  au  xviii'^  siècle.  11  est  resté,  il  nous 
semble,  une  impression  générale  de  cette  séance  :  c'est  qu'elle  avait  été  trop 
attendue  pour  qu'on  ne  fût  pas  tenté  de  lui  demander  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait donner;  c'est  que,  contrairement  à  la  spirituelle  calomnie  qu'il  a  dirigée 
contre  lui-même,  M.  Berryer  sait  à  coup  sûr  lire  et  écrire,  mais  qu'il  est  en- 
core plus  un  orateur  puissant  quand  il  n'est  point  à  l'Institut;  c'est  qu'enfla 
l'Académie  ne  saurait  oublier  que  la  politique  est  une  exception  pour  elle, 
et  que  le  vrai,  le  meilleur  titre  dans  une  société  littéraire  est  encore  le  génie 
du  poète,  la  grâce  de  l'inspiration,  la  fermeté  savante  de  l'historien,  en  un. 
mot  la  supériorité  de  l'esprit  se  manifestant  sous  les  formes  naturelles  de  la 
littérature  et  de  l'art. 

De  toutes  ces  formes  de  la  pensée,  l'histoire  est  sans  nul  doute  celle  qui  at- 
tire toujours  les  intelligences  sérieuses.  Outre  cet  intérêt  saisissant  qu'offre 
le  spectacle  des  générations  qui  se  sont  succédé,  des  différentes  phases  de  la 
civilisation  humaine,  des  peuples  qui  ont  grandi  et  disparu,  des  luttes  et  des 
conquêtes  incessantes  qui  ont  marqué  chaque  siècle,  il  y  a  parfois  cet  attrait 
singuUer  d'une  époque  où  l'on  voit  comme  le  germe  de  questions  qui  iront  en 
se  transformant  et  qui  sont  encore  l'obsession  du  monde.  Les  analogies  et  les 
contrastes  du  temps,  des  choses,  des  hommes,  éclatent  à  la  fois.  En  écrivant 
son  livre  sur  Scanc/erbeg,  ou  Turcs  et  Chrétiens  au  quinzième  siècle,  M.  Ca- 
mille Paganel  a  cédé  peut-être  à  un  attrait  de  ce  genre,  et  il  le  fait  partager. 
Le  choc  du  monde  chrétien  et  du  monde  musulman,  l'indifférence  de  l'Occi- 
dent, tandis  que  le  dernier  empereur  grec  s'ensevelit  à  Constantinople  dans 
son  héro'isme  et  son  impuissance,  le  fanatisme  violent  de  Mahomet  II  médi- 
tant partout  ses  conquêtes,  l'invincible  et  redoutable  courage  d'un  homme, 
de  Scanderbeg,  qui  pendant  plus  de  vingt  ans,  dans  les  montagnes  de  l'Al- 
banie, résiste  à  l'nivasion  turque  et  fait  reculer  les  armées  des  sidtans,  les 
mœurs  féodales  et  rudes  de  ces  terribles  ancêtres  de  la  nationalité  grecque, 
ce  sont  là  les  traits  qui  revivent  dans  le  livre  de  M.  Paganel.  En  définitive, 
au  moment  où  Scanderbeg,  le  terrible  chef  épirote,  se  retire  dans  l'AUjanie 
et  entreprend  une  lutte  héroïque  contre  la  domination  turque,  qui  gagne 
peu  à  peu  toutes  ces  contrées,  de  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit  de  savoir  à  qui  sera 
Constantinople,  qui  sera  le  maître  de  cette  situation  merveilleuse  où  se  réu- 
nissent tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  et  tous  les  élémens  de  puissance 
politique.  C'est  la  même  question  qui  se  débat  après  quatre  siècles  encore.  Seu- 
lement tout  est  changé,  ce  n'est  plus  Mahomet  II  qui  menace  Constautinoyjle, 
ce  n'est  plus  le  fanatisme  turc  qui  lève  son  drapeau  contre  l'Occident;  c'est 
la  Russie  qui  depuis  un  siècle  a  marché  chaque  jour  vers  ce  point  où  l'atti- 
rent tous  ses  instincts  de  conquête,  c'est  la  Russie  qui  s'efforce  pas  à  pas 
d'enlacer  ces  contrées  de  l'Orient.  Et,  par  une  analogie  de  plus,  elle  a  ti'ouvé, 
elle  aussi,  son  Scanderbeg  dans  le  Caucase.  A  vrai  dire,  ces  résistances  d'une 
nationalité,  d'un  homme  luttant  pour  sou  indépendance,  pour  sa  foi,  sont 
un  des  spectacles  les  plus  émouvans  de  l'histoire.  Elles  sont  une  protestation 
contre  la  force,  et  quand  l'homme  est  un  Scanderbeg,  il  devient  un  de  ces 
rares  héros  d'une  originalité  étrange  et  simple  à  la  fois  qui  résument  les 
plus  viriles  grandeurs  de  l'âme  humaine.  Nous  ne  faisons  que  dégager  ici 
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l'idée  principale  de  ce  tableau,  que  M.  Paganel  a  tracé  d'une  main  ferme 
et  habile,  en  mêlant  la  peinture  des  mœurs  au  récit  des  événemens,  en  fai- 
sant revivre  sous  des  couleurs  nouvelles  un  épisode  du  xv"  siècle,  en  ratta- 
chant cette  lutte  obscure  d'une  peuplade  grecque  à  l'histoire  générale.  C'est 
ainsi  que  le  livre  de  M.  Paganel  a  tout  ensemble  l'intérêt  d'une  étude  sa- 
vante et  exacte  et  un  attrait  presque  actuel.  De  l'histoire  même  jaillit  la 
lumière  pour  la  politique,  et  cette  politique,  dilTérente  de  celle  qui  laissa 
tomber  Constautinople  il  y  a  quatre  siècles,  est  aujourd'hui  l'alTaire  de  l'Eu- 
rope tout  entière. 

Ce  n'est  point  par  malheur  que  tous  les  pays  soient  également  en  situa- 
tion d'entrer  dans  cette  lutte  engagée  pour  l'intérêt  commun.  S'il  est  des 
gouvcrnemens  que  retiennent  les  irrésolutions  d'une  politique  sans  fixité,  il 
en  est  aussi  qui  seraient  impuissans,  parce  qu'ils  sont  à  se  débattre  dans 
toutes  les  complications  de  leur  vie  intérieure.  Le  plus  terrible  résultat  des 
révolutions,  c'est  d'enchaîner  l'action  extérieure  d'un  pays  et  de  tout  rame- 
ner aux  considérations  d'une  existence  précaire.  Il  en  est  ainsi  de  l'Espagne. 
La  Péninsule  subit  la  triste  loi  qu'on  lui  a  faite  :  elle  se  trouve  aux  prises 
avec  toutes  les  difficultés,  et  sa  tranquillité  matérielle  même  est  loin  d'être 
assurée  au  milieu  de  toutes  les  menaces  de  conspirations  carlistes.  L'assem- 
blée constituante  de  Madrid  poursuit  cependant  ses  travaux,  et  pour  peu 
qu'elle  continue,  l'Espagne  n'aura  point  de  si  tôt  une  constitution.  C'est  à 
peine  si  jusqu'ici  quelques  articles  ont  été  disiutés.  Il  y  a  néanmoins  une 
chose  à  remarquer,  c'est  que  tout  ce  bruit  révolutionnaire  qui  s'est  fait  du- 
rant ces  quelques  mois  à  Madrid,  et  qui  se  fait  encore  par  momens,  a  peut- 
être  au  fond  moins  d'importance  qu'on  ne  le  suppose,  et  il  y  a  pour  cela 
une  raison  fort  sérieuse  :  c'est  qu'une  révolution  véritable  qui  chercherait  à 
porter  atteinte  à  quelques-unes  des  conditions  fondamentales  de  la  société 
espagnole  risquerait  de  soulever  immédiatement  le  pays  contre  elle.  Rien 
de  plus  instructif  à  ce  sujet  que  la  discussion  récente  qui  a  eu  lieu  dans  les 
cortès  sur  la  question  religieuse.  Une  révolution  s'accomplit  :  c'était  certes 
l'occasion  de  chercher  à  faire  prévaloir  la  liberté  des  cultes.  On  l'a  bien  es- 
sayé en  effet;  on  a  multiplié  les  amendemens.  Qu'est-il  arrivé  néanmoins? 
La  commission  de  constitution  a  repoussé  tous  les  amendemens,  en  mainte- 
nant sa  rédaction,  qui  implique  sans  doute  la  liberté  de  conscience,  mais,  en 
interdisant  tout  exercice  public  des  cultes  autres  que  le  culte  catholique,  ce 
qui  n'est  en  résumé  que  la  continuation  de  ce  qui  existait.  La  commission 
a  toujours  répondu,  ou  à  peu  près,  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux,  sans 
contredit,  que  de  proclamer  la  liberté  des  cultes,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas 
se  dissimuler  qu'elle  se  mettrait  en  contradiction  flagrante  avec  le  senti- 
ment du  pays.  Le  gouvernement  lui-même  n'a  point  hésité  à  se  prononcer 
dans  ce  sens,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Luzurriaga,  s'est  ex- 
primé avec  autant  de  netteté  que  de  chaleur.  La  décision  définitive  des  cor- 
tès n'est  point  intervenue  encore.  11  est  peu  probable  cependant  que  le  der- 
nier scrutin  n'ait  pas  le  même  résultat  que  dix  votes  qui  ont  eu  lieu  déjà  sur 
la  même  question. 

Une  autre  affaire  s'est  présentée  et  démontre  bien  ce  qu'il  y  a  de  factice 
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dans  toutes  les  passions  révolutionnaires,  un  moment  surexcitées.  On  peut  se 
souvenir  de  toutes  les  accusations  dirigées,  il  y  a  quelques  mois,  contre  la 
reine  Christine.  Une  commission  des  cortès  a  été  saisie  de  tout  ce  qui  concer- 
nait l'ancienne  régente.  En  définitive,  que  reste- t-il  aujourd'hui  de  tout  cela? 
Il  n'en  reste  plus  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le  comité  dé- 
signé par  les  cortès,  prenant  sa  mission  au  sérieux,  a  demandé  au  gouverne- 
ment tous  les  documens  relatifs  à  la  reine  Christine.  Le  gouvernement  a  ré- 
pondu qu'il  n'en  avait  d'aucune  espèce.  La  commission  législative  a  parlé 
plus  haut,  et  alors  le  gouvernement  a  fait  proposer  par  un  de  ses  amis  aux 
cortès  une  motion  tendant  à  lui  donner  un  bill  d'indemnité  pour  tout  ce 
qu'il  a  décidé  dans  l'affaire  de  l'éloignement  de  la  reine  Christine,  ce  qui  a 
eu  lieu  en  effet.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  absolument  aucune  raison  sé- 
rieuse, autre  que  l'excitation  populaire,  pour  motiver  l'éloignement  de  la 
mère  de  la  reine.  La  mesure  du  28  août,  qui  prescrivait  son  éloignement,  ne 
pouvait  avoir  d'autre  but  que  d'enlever  un  aliment  périlleux  aux  passions 
publiques.  C'était  une  mesure  toute  politique.  On  voit  à  quoi  se  réduisent 
le  plus  souvent  ces  tempêtes  révolutionnaires.  Malheureusement  un  pays 
souffre  longtemps  de  toutes  ces  violences  et  de  toutes  ces  contradictions  au 
sem  desquelles  il  vit.  L'Espagne  n'a  eu  qu'une  bonne  fortune  depuis  quelque 
temps.  Elle  a  vu  partir  M.  Soulé,  qui  a  été  remplacé  à  Madrid  comme  ministre 
des  États-Unis.  Hélas!  voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  elle  aussi,  la  grande  mis- 
sion de  M.  Soulé!  Il  venait  en  Europe  pour  délivrer  les  peuples  opprimés  en 
général  et  l'île  de  Cuba  en  particulier.  Il  a  bien  fait  ce  qu'il  a  pu,  et  plus 
d'une  fois  on  a  remarqué  sa  trace  dans  les  événemens  révolutionnaires  de 
Madrid.  Il  n'a  pourtant  pas  été  plus  heureux  avec  le  nouveau  gouvernement 
qu'avec  l'ancien,  et  sa  destinée  diplomatique  finit,  s'il  faut  le  dire,  assez  peu 
glorieusement.  Le  cabinet  de  Washmgton  a  senti  lui-même  que  les  services 
de  son  ministre  en  Espagne  ne  pouvaient  qu'être  compromettans.  Les  confé- 
rences qui  eurent  lieu  il  y  a  quelques  mois  à  Ostende  entre  les  divers  repré- 
sentans  de  l'Union  américaine  en  Europe  n'ont  pas  peu  servi  sans  doute 
à  ouvrir  les  yeux  du  général  Pierce.  Par  le  fait,  la  présence  de  M.  Soulé  à 
Madrid  n'aurait  eu  désormais  d'autre  résultat  que  d'aigrir  les  rapports  des 
deux  pays  et  de  retarder  l'aplanissement  des  différends  qui  se  sont  élevés  l'an 
dernier.  Cela  est  si  vrai  qu'on  parle  déjà  d'une  solution  amiable  de  ces  dif- 
ficultés, depuis  que  M.  Soulé  a  quitté  l'Espagne.  L'ancien  ministre  améri- 
cain aura  la  consolation  de  recommencer  ses  discours  sur  la  délivrance  des 

peuples.  CH.   DE   MAZADE. 


V.  DE  Mars. 


LES  ZOUAVES 


Nous  ne  prétendons  pas  donner  à  nos  lecteurs  une  histoire  des 
zouaves  :  ce  serait  celle  des  campagnes  d'Afrique.  11  faudrait  au  moins 
un  volume  pour  raconter  tous  les  faits  de  guerre,  toutes  les  actions 
d'éclat  auxquels  se  rattache  le  nom  des  zouaves;  mais  au  moment 
où  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  suivent  avec  émotion  notre  brave 
armée  d'Orient,  nous  avons  voulu  savoir  ce  qu'étaient  réellement 
ces  trois  régimens  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  les  corres- 
pondances de  Crimée,  quelle  était  leur  origine,  quels  furent  leurs 
principaux  exploits,  quelles  vicissitudes  ils  avaient  traversées.  Nous 
avons  donc  questionné  à  ce  sujet  quelques  officiers  de  nos  amis  et 
pris  des  notes  sur  leurs  conversations.  En  relisant  ces  notes,  nous 
trouvons  qu'elles  peuvent  présenter  au  moins  un  certain  intérêt 
d'opportunité.  Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  plus  d'un 
épisode  de  la  guerre  d'Afrique  par  de  dramatiques  récits  insérés  ici 
même,  et  les  piquans  tableaux  de  M.  le  général  Daumas  les  ont  de- 
puis longtemps  initiés  à  l'aspect  et  aux  mœurs  du  pays.  Ils  nous 
permettront  donc  aujourd'hui  de  les  ramener  sans  plus  de  préam- 
bule vers  cette  seconde  France,  l'Algérie,  patrie  militaire  des 
zouaves. 

Au  mois  d'août  1830,  le  général  Clausel  prit  le  commandement 
de  l'armée  d'Afrique;  la  mission  dont  il  était  chargé  n'était  ni  facile 
à  remplir,  ni  même  bien  clairement  définie.  Le  gouvernement  sorti 
de  la  révolution  de  juillet  n'avait  pas  refusé  le  legs  glorieux  de  la 
restauration,  mais  il  en  était  quelque  peu  embarrassé.  Si  le  senti- 
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ment  national  repoussait  l'idée  d'abandonner  Alger,  c'était  une  sorte 
d'instinct  plutôt  qu'une  résolution  mûrement  réfléchie  qui  liait  la 
France  à  sa  nouvelle  conquête.  Nul  ne  se  rendait  compte  des  diffi- 
cultés ni  même  du  but  de  l'entreprise,  et  si  l'on  eût  alors,  en  face 
de  l'Europe  menaçante,  proposé  de  conquérir  par  les  armes  ce  vaste 
empire  que  la  France  possède  aujourd'hui  au-delà  de  la  Méditerra- 
née, les  esprits  les  plus  aventureux  eussent  reculé.  On  tenait  bien  à 
conserver  Alger;  mais  personne  n'eût  voulu  accorder  les  moyens  de 
soumettre  la  Régence,  et  c'était  cependant  une  conséquence  inévi- 
table du  renversement  des  autorités  turques.  Les  mesures  prises  par 
le  gouvernement  répondaient  à  cette  double  tendance  des  esprits  : 
l'efTectifde  l'armée  fut  considérablement  réduit;  mais  le  nom  seul 
du  général  appelé  à  remplacer  le  maréchal  de  Bourmont  indiquait 
assez  que  le  commandement  de  l'armée  d'Afrique  restait  une  mission 
sérieuse  et  importante. 

Le  général  Clausel  se  trouvait  donc  à  la  tête  d'une  armée  réduite, 
sans  instructions  bien  précises,  entouré  d'intrigues  et  de  sollici- 
tations diverses,  ayant  devant  lui  un  pays  inconnu,  à  peine  décrit 
par  quelques  voyageurs  oubliés,  et  une  population  plus  inconnue 
encore,  sauvage  et  belliqueuse,  mais  habituée  à  recevoir  ses  lois 
d'Alger,  et  que  la  chute  du  dey  plongeait  dans  l'anarchie.  Pour  com- 
ble d'embarras,  on  avait  chassé  tous  les  Turcs,  objet  du  respect  sé- 
culaire des  Arabes,  habitués  à  les  commander  et  à  les  combattre,  et 
qui  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  servir  fidèlement  leurs 
vainqueurs.  Cette  expulsion  des  Turcs  a  été  sévèrement  jugée;  au- 
jourd'hui il  faut  reconnaître  que,  quel  qu'en  fût  le  principe,  les  con- 
séquences en  ont  été  heureuses  :  forcés  d'agir  sans  intermédiaires 
sur  les  populations  indigènes,  nous  avons  pu  sortir  de  l'ornière  où 
se  traînent  les  sociétés  musulmanes,  et  le  gouvernement  des  Arabes, 
exercé  par  des  officiers  français,  a  déjà  donné  des  résultats  qu'il 
n'eût  jamais  été  permis  d'espérer  du  système  turc.  Alors  néanmoins, 
dans  les  derniers  mois  de  1830,  les  inconvéniens  momentanés  de  la 
mesure  se  faisaient  seuls  sentir,  et  le  général  Clausel,  pour  y  remé- 
dier en  partie,  comme  aussi  pour  augmenter  l'effectif  de  ses  troupes, 
prescrivit  l'organisation  de  corps  d'infanterie  et  de  cavalerie  indi- 
gènes. Un  arrêté  du  1"  octobre  1830,  approuvé  par  une  ordonnance 
royale  du  21  mars  1831,  créa  deux  bataillons  qui  reçurent  le  nom 
de  zouaves,  en  arabe  zoxiaova. 

Les  Zouaoua  sont  une  tribu  ou  plutôt  une  confédération  de  tribus 
kabyles  qui  habitent  les  gorges  les  plus  reculées  du  Jurjura,  race 
d'hommes  fiers,  intrépides,  laborieux,  dont  la  soumission  aux  Turcs 
ne  fut  jamais  que  nominale,  mais  fort  connus  à  Alger,  où  les  appe- 
lait sans  cesse  le  besoin  d'échanger  leurs  huiles  et  les  produits  de 
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leur  grossière  industrie  contre  les  denrées  qui  manquaient  à  leurs 
pauvres  montagnes.  Gomme  ils  avaient  la  réputation  d'être  les  meil- 
leurs fantassins  de  la  Régence,  et  que  dans  certaines  circonstances 
ils  avaient  loué  leurs  services  militaires  aux  princes  barbaresques, 
leur  nom  fut  donné  à  la  nouvelle  milice.  Celle-ci  cependant  reçut 
dans  ses  rangs  tous  les  indigènes,  sans  distinction  d'origine,  monta- 
gnards ou  hommes  de  la  plaine,  ouvriers  des  villes  ou  laboureurs, 
Kabyles,  Arabes  ou  Goulouglis;  mais  il  leur  fallait  des  chefs.  Des 
officiers  et  sous-officiers  français  furent  chargés  de  les  instruire  et 
de  les  commander.  C'étaient  des  volontaires  comme  notre  armée  en 
fournira  toujours,  les  uns  déjà  rompus  au  service  de  l'infanterie 
comme  Levaillant  (1),  d'autres  engagés  d'hier  comme  Vergé  (2), 
d'anciens  philheîlènes  comme  Molfière  (3),  des  officiers  d'armes  spé- 
ciales comme  Lamoricière,  tous  hommes  pleins  de  jeunesse  et  d'éner- 
gie, désintéressés,  courageux,  que  n'attirait  ni  l'appât  d'une  solde 
plus  forte,  ni  l'espoir  de  garnisons  commodes,  et  qui,  sans  être  arrêtés 
par  l'incertitude  de  la  récompense,  affrontaient  gaiement  une  vie 
toute  de  privations,  de  rudes  travaux,  de  périls  constans.  Le  com- 
mandement du  l*'"'  bataillon  fut  donné  à  un  officier  d'état-major  dis- 
tingué, M.  Maumet.  Le  2"  bataillon,  formé  peu  après,  fut  confié  au 
capitaine  du  génie  Duvivier,  qu'un  caractère  ferme,  un  esprit  réfléchi 
et  des  travaux  remarquables  {h)  signalaient  déjà  à  l'attention  de  ses 
chefs.  Comme  le  recrutement  des  indigènes  n'était  pas  très  actif, 
comme  il  eût  d'ailleurs  été  dangereux  de  laisser  le  cadre  français 
isolé  au  milieu  d'hommes  qui  ne  pouvaient  inspirer  une  entière  con- 
fiance, et  dont  la  langue  était  encore  ignorée  de  tous  leurs  chefs,  on 
jugea  utile  d'enrôler  des  Européens  dans  les  zouaves.  Les  premiers 
volontaires  de  la  Charte,  que  le  gouvernement  avait  dirigés  sur 
l'Afrique,  y  furent  incorporés  :  on  y  reçut  aussi  quelques  étrangers; 
mais  bientôt  le  nombre  des  uns  et  des  autres  s' étant  singulièrement 
accru,  les  Européens  non  français  furent  organisés  en  légion  étran- 
gère, et  les  nouveaux  détachemens  qui  arrivaient  de  la  capitale  for- 
mèrent le  Ql"  de  ligne.  Cependant  on  peut  dire  que  le  noyau  des 
zouaves  fut  composé  d'enfans  de  Paris  et  d'indigènes  des  environs 
d'Alger. 

Six  semaines  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  l'arrêté  de  créa- 

(1)  Le  général  de  division  Cliarlcs  Levaillant,  commandant  aujom'd'liui  la  5«  division 
de  l'armée  d'Orient. 

(2)  Aujom'd'hui  général  de  brigade. 

(3)  Mort  eu  revenant  du  siège  de  Rome,  où  il  avait  gagné  ses  étoiles  après  avoir  été 
un  des  plus  hrillans  colonels  de  l'armée. 

(4)  Le  général  Duvivier,  mort  à  Paris  au  mois  de  juin  1848  des  suites  de  ses  Llessures, 
avait  publié  avant  1830  une  étude  intéressante  sur  les  guerres  de  la  succession  d'Espagne. 
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tion  de  la  nouvelle  troupe  que  déjà  elle  tenait  la  campagne;  le  gé- 
néral en  chef  l'emmenait  avec  lui  à  la  première  expédition  de  Medeah. 
Les  zouaves  reçurent  le  baptême  du  feu  au  col  de  Mouzaïa,  que 
plusieurs  fois  ils  devaient  arroser  de  leur  sang  et  illustrer  par  leur 
valeur.  Ils  restèrent  ensuite  deux  mois  à  Medeah,  où  le  général  Clausel 
s'était  décidé  à  laisser  une  petite  garnison  de  Français  et  d'indigènes. 
11  est  difficile  de  se  figurer  ce  qu'il  fallut  de  courage,  d'industrie  et 
de  résignation  aux  premiers  détachemens  laissés  dans  les  camps  ou 
places  de  l'intérieur  de  l'Algérie,  sans  cesse  devant  l'ennemi,  veil- 
lant et  combattant  nuit  et  jour,  ne  quittant  le  fusil  que  pour  prendre 
Ja  pioche,  forcés  de  tout  créer,  réduits  aux  derniers  expédiens  pour 
vivre,  sans  nouvelles,  sans  consolations  d'aucun  genre.  A  Medeah, 
en  1830,  les  souffrances  furent  peut-être  un  peu  moins  vives  que 
durant  les  occupations  postérieures,  parce  qu'une  partie  de  la  popu- 
lation était  restée  dans  la  ville.  Cependant  c'était  encore  une  rude 
épreuve,  et  les  zouaves  la  supportèrent  vaillamment.  La  place  fut 
souvent  attaquée;  ils  étaient  toujours  aux  avant-postes.  Un  de  leurs 
capitaines  fut  tué  près  de  la  ferme  du  Bey.  C'est  le  premier  sur  la 
liste  des  officiers  zouaves  tués  en  Afrique,  longue  et  glorieuse  liste 
qui  rappelle  les  plus  illustres  souvenirs  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle France,  où  un  fils  du  duc  d'Harcourt  (1),  qui  avait  porté  le  sac 
et  le  mousquet,  figure  à  côté  d'un  Bessières  (2)  et  d'un  grenadier  de 
l'île  d'Elbe,  Peraguey  (3),  dont  la  tête  grise  avait  si  longtemps  été 
entourée  du  respect  de  ses  jeunes  camarades. 

Medeah  fut  évacué  par  les  troupes  françaises  au  commencement 
de  1831;  mais  au  mois  de  juin  de  la  même  année,  le  général  Berthe- 
zène  y  conduisit  une  partie  de  l'armée  pour  appuyer  l'autorité  du 
faible  bey  que  nous  y  avions  établi.  Au  retour  de  cette  expédition, 
r arrière-garde  fut  attaquée  avec  fureur,  comme  elle  descendait  du 
col  de  Mouzaïa.  Les  troupes  étaient  fatiguées  par  une  longue  marche 
de  nuit,  épuisées  par  une  chaleur  accablante;  la  colonne  s'était  allon- 
gée sur  un  étroit  sentier  de  montagnes;  l'officier  qui  commandait  à 
r  arrière-garde  tombe  blessé,  et  ses  soldats,  isolés,  sans  chefs,  en- 
tourés par  l'ennemi,  reculent  en  désordre,  lorsque  le  commandant 
Duvivier,  voyant  le  péril  qui  menace  l'armée,  accourt  avec  le  2"  ba- 
taillon de  zouaves.  Les  indigènes  poussent  leur  cri  de  guerre;  les  vo- 
lontaires de  la  Charte,  qui  portaient  encore  la  blouse  gauloise,  en- 

(1)  Tué  en  1840;  il  venait  d'être  nommé  sous-lieutenant. 

(2)  Neveu  du  maréchal  duc  d'Istvie,  tué  à  l'assaut  de  Laghouat  en  1852.  Un  autre  de 
ses  frères  avait  déjà  été  tué  en  Afrique.  Le  capitaine  Bessières  a  été  amèrement  regretté 
de  tous  ceux  qui  avaient  pu  apprécier  son  noble  caractère  et  son  admirable  courage. 
Dans  son  ancien  régiment,  le  17«  léger,  on  disait  souvent  «  brave  comme  Bessières.  » 

(3)  Tué  en  1845.  Il  était  alors  chef  de  bataillon. 
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tonnent  la  Marseillaise,  et  tous  ensemble  tombent  sur  les  Kabyles, 
dont  ils  arrêtent  la  poursuite  par  cette  remise  de  /nain  inattendue. 
Pendant  tout  le  reste  du  jour,  Duvivier  couvrit  la  retraite;  secondé 
par  d'intelligens  officiers,  maître  de  lui-même  et  de  sa  troupe,  il  se 
reploya  de  mamelons  en  mamelons,  échelonnant  ses  compagnies, 
disputant  le  terrain,  et  arriva  ainsi  à  la  ferme  de  Mouzaïa,  où  l'année 
se  ralliait,  sans  avoir  abandonné  un  trophée  à  l'ennemi. 

La  retraite  de  Medeah  fit  le  plus  grand  honneur  aux  zouaves  et  leur 
donna  droit  de  cité  dans  l'armée  française.  Dans  toutes  les  affaires 
où  ils  furent  engagés  ensuite,  ils  soutinrent  dignement  la  réputation 
que  ce  combat  leur  avait  donnée;  mais  l'hostilité  chaque  jour  plus 
vive  des  indigènes,  la  formation  du  67^  de  ligne  et  de  la  légion  étran- 
gère rendaient  leur  recrutement  difficile  :  on  ne  put  compléter  le  2"  ba- 
taillon, et  un  arrêté  du  général  en  chef  réunit  les  deux  en  un  seul. 
L'ordonnance  royale  du  7  mars  1833  fixe  le  nombre  des  compagnies 
à  dix,  huit  françaises  et  deux  indigènes;  il  devait  y  avoir  douze  sol- 
dats français  dans  chaque  compagnie  indigène.  Cependant  un  acci- 
dent grave  avait  forcé  le  commandant  Maumet  à  rentrer  en  France; 
Duvivier  avait  été  appelé  à  Bougie.  Le  commandement  des  zouaves 
avec  le  grade  de  chef  de  bataillon  fut  donné  au  capitaine  de  Lamo- 
ricière,  qui,  entré  dans  le  corps  à  sa  formation,  s'était  déjà  signalé 
plusieurs  fois  par  sa  valeur  et  ses  qualités  militaires,  et  qui,  chargé 
récemment  d'organiser  le  premier  bureau  arabe,  avait  montré  dans 
ces  fonctions  difficiles  une  connaissance  déjà  assez  complète  de  la 
langue  et  des  mœurs  des  indigènes,  un  esprit  très  prompt,  beaucoup 
d'audace  et  de  prudence,  beaucoup  de  finesse  et  de  loyauté,  avec 
une  infatigable  ardeur. 

On  avait  pris  le  parti  de  faire  camper  les  troupes  dans  les  envi- 
rons d'Alger.  Le  poste  de  Dely-Ibrahim  avait  été  assigné  aux  zouaves: 
ils  y  créèrent  seuls  tous  les  établissemens;  maçons,  terrassiers,  for- 
gerons, ils  suffisaient  à  tout.  Le  temps  qui  n'était  pas  consacré  au 
travail  se  passait  à  perfectionner  l'instruction  militaire.  Des  courses 
continuelles  dans  le  Sahel,  danslaMitidja,  dans  les  premières  gorges 
de  l'Atlas,  de  fréquens  combats,  rompaient  la  monotonie  de  la  vie 
du  camp.  Chaque  jour  était  marqué  par  un  progrès;  chaque  jour, 
les  zouaves  devenaient  plus  industrieux,  plus  disciplinés,  plus  aguer- 
ris; ils  apprirent  à  marcher  vite  et  longtemps,  à  porter  sans  fatigue 
le  poids  de  plusieurs  jours  de  vivres,  à  manœuvrer  avec  précision, 
à  combattre  avec  intelligence.  L'uniforme  et  l'équipement  furent  ré- 
glés et  perfectionnés;  l'un  et  l'autre  sont  si  populaires  aujourd'hui, 
si  connus  en  France  et  en  Europe,  que  ce  serait  peine  perdue  de  les 
décrire.  C'est  le  costume  oriental  sous  les  couleurs  de  l'infanterie 
française,  mais  avec  quelques  modifications  qu'un  œil  exercé  aper- 


1110  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

çoit  tout  de  suite,  et  qui,  sans  rien  ôter  à  la  grâce  et  à  l'originalité 
des  vêtemens,  en  ont  fait  le  costume  le  plus  leste  et  le  mieux  en- 
tendu, je  crois,  qu'ait  jamais  porté  homme  de  guerre.  Précieux  pour 
les  climats  chauds,  laissant  les  articulations  libres,  ne  gênant  ni  la 
respiration  ni  les  mouvemens,  il  protège  bien  le  soldat  contre  les 
brusques  changemens  de  température,  et  se  prête  facilement  à  toutes 
les  additions  que  peut  rendre  nécessaires  un  froid  plus  vif  et  plus 
constant.  Il  n'est  pas  jusqu'au  turban,  en  apparence  si  incommode, 
qui  n'ait  son  utilité,  tantôt  laissé  flottant  sur  la  nuque,  qu'il  abrite 
du  soleil,  tantôt  employé  comme  cache-nez,  tantôt  enfin,  si  la  cam- 
pagne est  longue,  s'en  allant  par  pièces  réparer  les  brèches  de  la 
veste  et  de  la  culotte  (1).  Ce  qui  n'avait  rien  d'oriental,  c'était  la  ré- 
gularité, la  propreté  de  la  tenue  des  zouaves.  Aucun  soin  de  détail  n'y 
était  négligé.  Ces  soins  peuvent  paraître  souvent  minutieux  et  pué- 
rils à  la  garnison;  mais  à  la  guerre  ils  sont  comme  le  symbole  de  la 
discipline,  et  influent  plus  qu'on  ne  le  pense  sur  la  santé  et  le  bon 
esprit  du  soldat.  En  somme,  les  zouaves,  tout  en  conservant  cette 
intelligence  individuelle  qu'on  remarque  habituellement  dans  les 
troupes  irrégulières,  tout  en  restant  de  véritables  enfans  de  Paris 
par  leur  verve  et  leur  gaieté,  eurent  bientôt  toute  la  solidité,  toute  la 
précision  du  plus  brillant  régiment.  Honneur  au  digne  chef  qui  a  su 
obtenir  un  pareil  résultat,  et  qui  a  fait  des  zouaves  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui! Honneur  aux  soldats  qui  surent  si  bien  le  comprendre, 
aux  officiers  qui  l'ont  si  bien  secondé,  et  qui  presque  tous  aujour- 
d'hui, s'ils  ont  échappé  aux  périls  de  la  guerre,  sont  parvenus  aux 
premiers  grades  de  l'armée  (2)  ! 

Le  maréchal  Clausel  revint  en  Afrique  en  1835.  Homme  de  guerre 
de  premier  ordre,  il  reconnut  aussitôt  toutes  les  qualités  acquises 
par  le  corps  qu'il  pouvait  justement  s'enorgueilhr  d'avoir  ci'éé.  Il 
voulut  emmener  les  zouaves  dans  la  province  d'Oran,  où  il  allait  en- 
treprendre une  série  d'opérations  plus  importantes  que  toutes  celles 
qui  s'étaient  succédé  depuis  1830,  opérations  parfaitement  conçues 

(1)  Les  officiers  seuls  avaient  conservé  un  uniforme  européen  d'une  élégante  austérité. 
Pour  être  revêtu  convenablement  par  des  officiers ,  le  costume  oriental  aurait  dû  être 
riche^  fort  coûteux,  et  assez  difficile  à  porter  sans  échapper  au  ridicule.  On  y  renonça 
avec  raison;  seulement  quelques  officiers,  lorsqu'ils  étaient  en  route,  échangeaient  leur 
képi  contre  ce  chaud  bonnet  de  laine  rouge  que  les  Turcs  appellent  fez  et  les  Arabes 
chéchia.  M.  de  Lamoricière  n'était  connu  dans  la  province  d'Alger  que  sous  le  nom 
de  Bou-Chechia  (le  père  au  bonnet),  comme  il  le  fut  plus  tard  dans  la  province  d'Orau 
sous  celui  de  Buu-Araoua  (le  père  au  bâton). 

(2)  Voici  les  noms  de  quelques-uns  de  nos  généraux  qui  ont  été  officiers  de  compagnie 
ou  même  sous-officiers  dans  les  zouaves  :  Levaillant,  Ladmirault,  Maissiat,  Barrai  (tué 
en  Afrique),  Drolenvaux  (retiré  du  service  en  1848),  lilangini  (mort  ea  Afrique),  Mol- 
lière  (mort  en  1849),  Dautemarre,  Répond,  Bosc,  Bisson,  Gardarens,  Bourbaki,  Vergé 
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et  non  moins  bien  exécutées.  Le  maréchal  Clausel  avait  admirable- 
ment compris  la  stratégie  et  la  tactique  qui  convenaient  à  l'Algérie. 
Avec  une  armée  plus  nombreuse  et  mieux  munie,  avec  un  peu  moins 
de  confiance  dans  la  rare  habileté  qu'il  déployait  sur  le  terrain,  un 
peu  plus  de  suite  et  d'application  à  profiter  de  ses  succès  militaires, 
il  eût  obtenu  des  résultats  plus  complets.  Toujours  est-il  que  les 
zouaves  et  leurs  chefs  reçurent  plus  d'une  bonne  leçon  de  guerre  en 
servant  sous  les  ordres  de  celui  qui  avait  sauvé  l'armée  française 
après  le  désastre  des  Arapiles,  et  qui  sut  conduire  la  retraite  de  Con- 
stantine.  Dans  l'expédition  de  Mascara,  ils  combattirent  sous  les  yeux 
du  duc  d'Orléans,  qui  ne  manqua  pas  de  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur.  A  peine  le  prince  royal  était-il  de  retour  à  Paris,  qu'une  or- 
donnance du  roi  constitua  le  régiment  de  zouaves  à  deux  bataillons 
de  six  compagnies  chacun,  mais  pouvant  être  portées  à  dix.  M.  de 
Lamoricière  en  conservait  le  commandement,  avec  le  grade  de  lieu- 
tenant-colonel. 

Revenus  dans  la  province  d'Alger  au  commencement  de  1836,  les 
zouaves  suivirent  le  gouverneur-général  sur  le  théâtre  de  leurs  pre- 
miers exploits.  Le  col  de  Mouzaïa  fut  encore  plus  énergiquement 
défendu  qu'en  1830;  mais  le  maréchal,  qui  connaissait  le  terrain, 
avait  mieux  choisi  son  point  d'attaque.  Les  zouaves  furent  chargés 
d'enlever  les  crêtes  qui  dominent  la  route,  et  dont  l'occupation  fait 
tomber  toutes  les  défenses  du  col.  Malgré  les  horribles  difficultés  du 
terrain,  ils  s'acquittèrent  glorieusement  de  leur  mission,  et  n'ac- 
quirent pas  moins  d'honneur  à  défendre  ensuite  contre  l'acharne- 
ment des  Kabyles  les  positions  qu'ils  leur  avaient  si  vaillamment 
arrachées.  Cependant  le  maréchal  les  laissa  aux  environs  d'Alger, 
quand  il  partit  pour  Bone;  croyant  avoir  réuni  sur  ce  dernier  point 
des  forces  suffisantes,  se  faisant  peut-être  illusion  sur  la  facilité  de 
l'entreprise  où  il  allait  s'engager,  il  craignait  aussi  de  dégarnir  le 
centre  de  nos  possessions.  Les  zouaves  ne  firent  pas  partie  de  la  pre- 
mière expédition  de  Gonstantine.  L'année  suivante,  un  de  leurs  ba- 
taillons marchait  à  l' avant-garde  sous  les  ordres  du  duc  de  Nemours, 
non  pour  venger  l'honneur  de  nos  armes,  qui  certes  était  sauf,  mais 
pour  réparer  par  un  succès  éclatant  l'échec  de  1836. 

Le  siège  de  Gonstantine  est  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  cou- 
ronne guerrière  des  zouaves.  Ils  y  trouvèrent  à  côté  d'eux  de  dignes 
rivaux,  soit  dans  ces  armes  spéciales  qui  ont  toujours  au  service  de 
la  patrie  un  trésor  de  courage  non  moins  que  de  science,  soit  dans 
les  régimens  aguerris  dont  le  général  Damréinont  avait  composé  son 
infanterie.  Si  dans  cette  noble  lutte  il  ne  fut  pas  possible  aux  zouaves 
de  se  montrer  plus  vaillans  que  leurs  émules,  ils  ne  négligèrent  rien 
pour  accaparer  la  plus  grosse  part  de  gloire;  jamais  peut-être  ils  ne 
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se  montrèrent  plus  animés  de  l'orgueil,  de  l'ambition  de  l'esprit  de 
corps,  mais  orgueil  sans  péril  dans  une  armée  où  il  n'existe  pas  de 
privilèges,  ambition  qui  n'est  avide  que  de  labeurs  et  de  dangers. 
Pendant  l'établissement  des  batteries,  on  les  vit  en  plein  jour,  sous 
le  feu  de  la  place,  relever  et  traîner  jusqu'au  sommet  du  Mansourah 
les  pièces  de  2/i  que  dans  la  nuit  les  chevaux  de  l'artillerie  n'avaient 
pu  arracher  à  la  boue.  Le  jour  de  l'assaut,  ils  obtinrent  l'insigne 
honneur  de  marcher  en  tète  de  la  première  colonne.  Tous  ceux  qui 
ont  parcouru  les  galeries  de  Versailles  se  rappellent  le  saisissant 
tableau  d'Horace  Vernet  :  Lamoricière  au  sommet  de  la  brèche,  où 
il  allait  disparaître  bientôt  dans  un  nuage  de  fumée  et  de  poussière 
au  milieu  d'une  effroyable  explosion;  à  côté  de  lui,  le  commandant 
Viens,  du  génie,  escaladant  le  pan  du  mur  sur  lequel  il  allait  être 
frappé  à  mort,  et  déployant  pour  la  dernière  fois  cette  force  athlé- 
tique qui,  au  début  de  sa  carrière,  le  18  juin  1815,  avait  enfoncé  la 
porte  de  la  Haye-Sainte;  à  ses  pieds,  le  capitaine  Gardarens  tombé 
blessé  au  pied  du  drapeau  qu'il  avait  planté  sur  la  brèche  et  qu'il 
tient  encore  embrassé;  un  peu  plus  bas,  l'héroïque  colonel  Combes 
du  /i7%  et  tant  d'autres  braves  que  le  peintre  n'a  connus  que  par  les 
regrets  de  leurs  camarades!  La  gloire  se  paie  cher:  le  petit  bataillon 
de  zouaves  fut  plus  que  décimé  dans  ce  meurtrier  assaut;  plusieurs 
officiers  étaient  restés  morts  sur  la  brèche;  les  autres,  presque  jus- 
qu'au dernier,  étaient  ou  grièvement  blessés,  ou  horriblement  brû- 
lés par  l'explosion. 

La  prise  de  Constantine  est  le  dernier  épisode  de  la  première  épo- 
que des  guerres  d'Afrique;  le  traité  de  la  Tafna  était  conclu,  et  le 
dernier  vestige  du  gouvernement  turc  avait  disparu.  Une  période  de 
paix  relative  commençait.  Tandis  que  dans  l'est  nos  généraux  et  nos 
officiers  s'essayaient  à  gouverner  directement  un  vaste  territoire  et 
une  nombreuse  population  indigène,  à  l'ouest' et  au  centre  une  autre 
expérience  était  tentée;  on  allait  chercher  à  créer  des  établissemens, 
une  société  européenne  à  côté  d'une  société  arabe  organisée  par  le 
génie  d'Abd-el-Kader,  et  se  gouvernant  elle-même  pour  la  première 
fois  depuis  plusieurs  siècles.  Le  maréchal  Valée  conduisait  ces  deux 
entreprises  avec  la  sagacité  et  la  persévérance  qu'il  apportait  aux 
travaux  de  la  paix  comme  à  ceux  de  la  guerre.  L'occupation  du  mince 
territoire  que  nous  nous  étions  réservé  aux  environs  d'Alger  fut  com- 
plétée. Placés  aux  avant-postes,  les  zouaves  recommencèrent  à  Co- 
leah  l'œuvre  qu'ils  avaient  déjà  accomplie  à  Dely-lbrahim:  c'étaient 
des  abris  à  créer,  des  constructions  à  faire,  des  routes  à  ouvrir,  des 
desséchemens  à  exécuter  :  campagne  pacifique,  mais  rude,  et,  sous 
un  climat  souvent  insalubre,  presque  aussi  meurtrière  que  le  combat. 
Le  régiment  d'ailleurs  était  beau  et  nombreux;  le  recrutement  des 
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indigènes  était  facile,  et  les  débris  du  bataillon  du  Méchouar,  incor- 
porés dans  les  zouaves,  leur  avaient  fourni  un  contingent  plus  choisi 
que  nombreux  de  soldats  fiançais.  Ce  bataillon  du  Méchouar  était 
une  troupe  de  volontaires  que  le  maréchal  Clausel  avait  laissés  dans 
le  Méchouar  ou  citadelle  de  Tlemcen  en  1830,  et  qui  venaient  d'en 
sortir  à  la  paix,  après  avoir  déployé  un  courage  et  une  résignation 
admirables,  que  ne  stimulait  même  pas  l'espoir  de  la  récompense. 
Nous  aurons  à  reparler  plus  tard  du  digne  chef  de  cette  brave  troupe, 
le  capitaine  du  génie  Cavaignac,  qui  avait  fait  preuve,  dans  ce  com- 
mandement, de  vertus  militaires  du  premier  ordre,  et  qui,  faute  de 
vacance  dans  les  zouaves,  fut  promu  peu  après  au  commandement 
du  2''  bataillon  d'Afrique. 

Cependant  la  paix  n'était  pas  sérieuse,  et  la  trêve  ne  pouvait  être 
longue.  Tout  le  système  créé  par  Abd-el-Kader  reposait  sur  la  guerre 
sainte;  c'est  la  guerre  qui  justifiait  aux  yeux  des  Arabes  les  sacrifices 
d'argent  et  d'hommes  qu'il  leur  demandait,  l'obéissance  passive  qu'il 
exigeait.  Sous  peine  de  voir  son  autorité  méconnue  et  remplacée  par 
l'anarchie  qu'il  avait  fait  cesser,  il  devait  nous  combattre.  Il  s'y  dé- 
cida quand  il  ne  pouvait  plus  reculer.  Dans  le  courant  de  l'année 
1839,  des  symptômes  alarmans  se  manifestèrent  dans  nos  corps  in- 
digènes; ils  n'avaient  pas  échappé  au  vigilant  colonel  des  zouaves  : 
il  savait  que  plusieurs  de  ses  soldats  assistaient  secrètement  à  des 
prédications  passionnées.  Enfin  l'orage  éclata  à  la  fin  de  l'année.  La 
place  de  Coleah  et  l'honneur  du  régiment  étaient  en  trop  bonnes 
mains  pour  que  l'une  ou  l'autre  pussent  courir  le  moindre  risque; 
mais  à  l'appel  de  celui  que  les  Arabes  considéraient  comme  un  pro- 
phète encore  plus  que  comme  un  sultan,  bon  nombre  des  soldats 
indigènes,  même  des  plus  anciens,  et  qui  avaient  brûlé  plus  d'une 
cartouche  à  notre  service,  désertèrent  et  furent  porter  dans  les  rangs 
de  l'ennemi  l'instruction  militaire  que  nous  leur  avions  donnée  (1). 
Ce  fut  une  crise  sérieuse  pour  les  zouaves,  mais  le  régiment  en  sortit 
comme  retrempé;  la  proportion  des  Français  y  fut  plus  forte,  et  ce  ne 
fut  certes  pas  un  mal.  A  l'annonce  du  renouvellement  des  hostilités, 
les  volontaires  y  avaient  afflué,  les  uns  ayant  déjà  servi,  d'autres 
jeunes  soldats,  mais  pleins  d'ardeur.  Encadrés  dans  un  corps  d'offi- 
ciers et  de  sous-officiers  accomplis ,  ils  étaient  bien  vite  en  état  de 
faire  un  excellent  service,  en  sorte  que  les  deux  bataillons  de  zouaves 
reprirent  la  campagne  aussi  nombreux  et  meilleurs  que  jamais. 

(1)  On  les  retrouvait  à  la  tète  des  soldats  d'Abd-el-Kader  jusqu'au  fond  de  la  province 
de  Constautine.  Dans  un  combat  livré  en  1844  sur  les  pentes  sud  do  l'Aurès  (combat  où 
le  capitaine  Espinasse,  aujourd'hui  général  aide-de-camp  de  l'empereur,  fut  atteint  de 
quatre  coups  de  feu),  c'était  encore  un  ancien  zouave  qui  commandait  les  Kabyles  et 
défendait  avec  intelligence  leur  position  principale. 
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Après  un  hiver  pénible  consacré  à  rétablir  un  peu  de  sécurité  dans 
notre  territoire,  à  en  chasser  l'ennemi,  à  dégager  et  à  ravitailler  nos 
places,  l'armée,  considérablement  renforcée,  envahit  à  son  tour  le 
vrai  pays  arabe,  celui  qu'occupaient  les  tribus,  où  Abd-el-Kader 
commandait  en  maître.  Le  duc  d'Orléans  était  à  la  tête  de  la  pre- 
mière division;  les  zouaves  en  faisaient  partie.  Au  mois  de  juin  ISZiO, 
trois  des  principales  bases  d'opération  de  l'ennemi  lui  avaient  été 
enlevées;  nos  troupes  occupaient  Gherchell,  Medeah  et  Miliana. 
Nous  ne  saurions  raconter  ici  tous  les  combats  livrés  durant  cette 
sanglante  campagne,  dans  la  Mitidja,  au  col  de  Mouzaïa,  au  pied  du 
Ghenouan,  dans  la  vallée  du  Ghéliif,  sur  l'Ouamri,  au  Gontas;  chaque 
jour  marqué  par  un  engagement,  chaque  pouce  de  terrain  disputé; 
la  cavalerie  de  toutes  les  tribus  des  provinces  d'Alger  et  d'Oran,  sou- 
tenue et  contenue  par  les  rouges  (1)  de  l'émir,  inondant  la  plaine; 
chaque  passage  de  montagne  défendu  par  l'infanterie  régulière  et 
par  des  milliers  de  Kabyles.  Les  zouaves  ne  manquèrent  pas  une 
course,  pas  un  combat,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  position  à 
enlever,  un  effort  à  faire,  les  notes  retentissantes  de  leur»  marche 
bien  connue  se  mêlaient  aux  sons  entraînans  de  la  charge  (2) .  Que 
d'épisodes  glorieux  ou  touchans  marquèrent  pour  eux  cette  période! 
iNous  citerons  au  hasard.  Un  matin,  c'était  le  jour  de  l'assaut  du  col, 
des  dépêches  arrivent  de  France;  elles  annonçaient  des  promotions. 
Un  jeune  sergent  de  zouaves,  Giovanelli,  était  nommé  sous-lieute- 
nant; tout  le  régiment  lui  fait  fête;  le  colonel  envoie  son  sac  aux 
mulets  et  lui  confie  une  section.  Giovanelli,  joyeux  de  faire  baptiser 
son  épaulette,  saute  le  premier  dans  une  redoute  que  défendaient 
les  réguliers,  et  tombe  mort,  frappé  de  plusieurs  balles.  Un  autre 

(1)  C'était  le  nom  donné  par  les  soldats  à  la  cavalerie  régulière  d' Abd-el-Kader,  entiè- 
rement vêtue  de  rouge. 

(2)  Quoique  les  zouaves  aient  inventé  bien  des  choses  en  Afrique,  ils  ne  furent  cepen- 
dant pas  les  premiers  à  accompagner  de  leurs  clairons  la  marche  de  nuit  de  leurs  tam- 
bours. La  marche  de  nuit  d'im  régiment  est  une  certaine  batterie  de  tambour  différente 
pour  chaque  corps,  qui  permet  aux  soldats  de  retrouver  leur  drapeau  au  milieu  de  la 
nuit,  ou  de  savoir  si  un  signal  donné  par  les  caisses  s'adresse  à  eux  ou  à  un  autre  corps. 
La  marche  de  nuit  du  2^  léger  fut  la  première  qui  fut  mise  en  musique,  et  les  brillans 
services  de  cet  intrépide  régiment  la  rendirent  bientôt  populaire  dans  l'armée.  Ceux  qui 
ont  assisté  au  combat  du  col  de  Mouzaïa,  en  1840,  se  rappellent  encore  aujourdhui  avec 
émotion  le  moment  où,  la  colonne  du  général  Duvivicr,  chargée  d'enlever  le  pic  prin- 
cipal, ayant  disparu  dans  le  brouillard,  on  entendit  au  milieu  d'une  effroyable  fusillade 
la  marche  du  2^  léger.  Le  bruit  des  tambours  et  clairons  qui  montait  au  milieu  de  la 
nuée  apprenait  seul  que  nul  obstacle  n'arrêtait  nos  soldats.  Le  2^  léger  était  alors  com- 
mandé par  le  colonel  Changarnier,  et  sans  faire  tort  aux  zouaves  ou  aux  autres  corps, 
on  peut  dire  que  c'est  sur  lui  que  porta  le  principal  effort  de  la  journée.  L'exemple  du 
2e  léger  fut  bientôt  suivi  de  tous  les  régimcns  de  l'armée  d'Afrique.  Chacun  eut  sa 
marche,  qui  devint  comme  une  espèce  d'air  national  du  corps,  et  que  Ton  mettait  quelque 
orgueil  à  faire  sonner  dans  les  momens  les  plus  périlleux. 
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jour,  le  capitaine  Gaiitrin,  tué  peu  après  à  la  tête  du  2*  bataillon 
d'Afrique,  se  faisait  amputer  deux  doigts  sur  le  champ  de  bataille 
sans  quitter  le  commandement  de  sa  compagnie.  Et  comment  oublier 
ces  zouaves,  envoyés  dans  la  chaude  journée  du  20  mai  pour  soutenir 
le  17*'  léger,  écrasant  à  coups  de  pierres,  faute  de  cartouches,  les 
réguliers  d' Ab-el-Kader,  puis  saluant  de  leurs  acclamations  les  débris 
du  17^  que  ralliait  le  colonel  Bedeau,  couvert  de  glorieuses  blessures, 
après  une  retraite  qui  n'avait  été  qu'une  charge  continuelle! 

Le  retour  de  la  chaleur  n'amena  aucun  repos  pour  les  troupes; 
l'été  et  l'automne  se  passèrent  à  ravitailler  les  places  que  nous  oc- 
cupions, opération  aussi  difficile  et  aussi  meurtrière  que  l'avait  été 
la  conquête.  Le  plomb  de  l'ennemi,  le  climat,  les  fatigues  inces- 
santes éclaircissaient  les  rangs  des  zouaves,  et  de  justes  récompenses 
leur  enlevaient  encore  bien  des  officiers.  L'état-major  fut  renouvelé. 
Au  colonel  Lamoricière,  nommé  officier  général,  à  ses  dignes  se- 
conds, les  chefs  de  bataillon  Regnault  (1)  et  Renault  (2),  également 
promus,  avaient  succédé  le  lieutenant-colonel  Cavaignac,  les  com- 
mandans  Leflô  (3)  et  Saint-Arnaud  {li). 

Si  l'armée  avait  eu  à  élire  le  colonel  des  zouaves,  son  choix  fût 
certainement  tombé  sur  celui  que  le  roi  venait  de  nommer.  L'hé- 
roïque défenseur  du  Méchouar  de  Tlemcen  montrait  depuis  deux 
ans,  dans  le  commandement  difficile  du  2*=  bataillon  d'Afrique,  toutes 
les  qualités  d'un  excellent  chef  de  corps,  et  tous  ceux  qui  l'avaient 
vu  à  l'œuvre  admiraient  son  caractère  énergique,  son  esprit  plein  de 
ressources,  et  ce  courage  qui,  pour  être  calme  toujours,  ne  laissait 
pas  d'être  entraînant.  Les  nouveaux  chefs  de  bataillon,  jeunes  d'âge 
quoique  vieux  de  services,  étaient  comptés  tous  deux  parmi  les  plus 
brillans  capitaines  de  voltigeurs  de  l'armée.  De  nombreux  enrôle- 
mens  comblaient  les  vides  faits  par  la  guerre,  et  les  sous-officiers 
instruits,  intrépides,  ne  manquaient  pas  pour  remplir  les  vacances 
du  corps  d'officiers. 

Lorsque  le  général  Bugeaud  débarqua  à  Alger,  au  commencement 
de  18Zil,  il  n'y  trouva  pas  les  zouaves.  Ils  avaient  passé  l'hiver  aux 
avant-postes,  à  Medeah,  où,  grâce  à  leur  industrie,  à  l'expérience 
et  à  la  vigilante  intelligence  de  leur  chef,  ils  surent  alléger  les  pri- 
vations d'un  blocus  absolu.  Le  gouverneur-général  alla  les  relever 
au  mois  d'avril,  et  les  trouva  toujours  dispos,  parfaitement  en  me- 
sure de  reprendre  la  campagne.  Le  régiment  le  suivit  sur  l'Atlas  et 

(1)  Tué  à  Paris  colonel  du  48e  en  juin  1848.  C'était  le  second  colonel  tué  à  la  tête  de 
ce  brave  régiment.  Une  balle  kabyle  lui  avait  enlevé  le  colonel  Leblond  en  1842. 

(2)  Aujourd'hui  général  de  division. 

(3)  Aujourd'hui  général  do  brigade  en  retraite. 

(4)  Mort  en  Crimée  maréchal  de  France,  après  la  belle  victoire  de  l'Aima. 
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dans  la  vallée  du  Chéliff,  où  il  trouva  l'occasion  de  remporter  de  si 
brillans  avantages.  Un  soldat  de  la  trempe  du  général  Bugeaud  ne 
pouvait  manquer  d'apprécier  les  zouaves.  Il  voulut  les  emmener 
lorsqu'il  se  rendit,  au  mois  de  mai,  dans  la  province  d'Oran.  Cepen- 
dant il  consentit  à  en  laisser  un  bataillon  au  général  Baraguey- 
d'Hilliers,  qui  avait  aussi  des  opérations  importantes  à  conduire 
dans  la  province  d'Alger.  Les  zouaves  concoururent  ainsi,  sur  plu- 
sieurs points,  à  la  plupart  des  actions  remarquables  de  la  campagne 
del8/jJ. 

La  guerre  d'Afrique  prenait  de  grandes  proportions;  la  chimère 
de  l'occupation  restreinte  était  abandonnée.  Le  gouvernement  s'était 
décidé  à  renverser  l'édifice  d'Abd-el-Kader;  les  chambres  lui  en 
avaient  fourni  largement  le  moyen,  et  un  capitaine  illustre,  secondé 
par  d'habiles  lieutenans,  poursuivait  cette  véritable  conquête  de 
l'Algérie  avec  autant  de  bonheur  que  d'esprit  de  suite  et  d  activité. 
Des  renforts  de  tous  genres  furent  envoyés  au  gouverneur-général, 
et  dans  cet  accroissement  de  ressources  les  zouaves  ne  furent  pas 
oubliés.  Une  ordonnance  royale  du  8  septembre  18/rl  porta  le  régi- 
ment à  trois  bataillons,  et  lui  constitua  un  état-major  complet,  sem- 
blable à  celui  de  tous  les  régimens  d'infanterie.  Une  seule  compa- 
gnie par  bataillon  pouvait  recevoir  les  indigènes;  encore  ceux-ci  y 
figuraient-ils  en  petit  nombre,  et  n'y  étaient-ils  conservés,  en  quel- 
que sorte,  que  pour  justifier  le  nom  et  l'uniforme  particulier  du 
corps.  L'expérience  avait  démontré  que  si  l'action  des  officiers  fran- 
çais sur  des  populations  ou  des  soldats  arabes  était  des  plus  salu- 
taires sous  tous  les  rapports,  le  mélange  des  soldats  des  deux  races 
donnait  des  résultats  moins  satisfaisans.  Ils  prenaient  un  peu  des 
vices  des  uns  et  des  autres,  sans  échanger  leurs  qualités.  Et  puis, 
le  soldat  en  Afrique  a  deux  devoirs  :  le  combat  et  le  travail;  il  était 
difficile  d'obtenir  le  second  des  indigènes,  et  l'on  ne  pouvait,  dans 
une  même  troupe,  forcer  le  chrétien  à  prendre  la  pioche  en  présence 
du  musulman  oisif.  On  jugea  donc  à  propos  de  créer,  sous  le  nom 
de  tirailleurs  indigènes,  des  corps  spéciaux  d'infanterie,  où  les  Fran- 
çais n'occupent  qu'une  partie  des  emplois  d'officiers  et  de  sous-offi- 
ciers. Ces  bataillons,  commandés  par  des  chefs  habiles,  intrépides, 
versés  dans  la  connaissance  de  la  langue  arabe  (1) ,  ont  montré,  après 
des  vicissitudes  diverses,  et  montrent  aujourd'hui  en  Crimée  qu'ils 
sont  les  dignes  frères  cadets  des  zouaves. 

A  peine  le  régiment  de  zouaves  ainsi  accru  et  reconstitué  avait-il 
reçu  le  drapeau  qui  lui  avait  été  envoyé  par  le  roi,  que  ses  trois  ba- 
taillons se  séparèrent  pour  aller  servir  dans  chacune  des  trois  pro- 

(1)  Parmi  lesquels  nous  citerons  les  généraux  Bosquet,  Thomas,  Vergé,  Bourbaki. 
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minces.  La  guerre,  en  effet,  était  partout.  Si  la  puissance  d'Abcl-el- 
Kader  n'avait  fait  qu'effleurer  la  province  de  Constantine,  et  si  une 
partie  des  tribus  y  acceptaient  déjà  le  principe  de  notre  autorité,  il 
restait  cependant  à  transformer  ce  principe  en  fait,  à  le  faire  res- 
pecter, à  châtier  et  à  combattre  des  tribus  kabyles  sauvages  et  bel- 
liqueuses, ou  des  hordes  vagabondes  et  insaisissables.  Dans  les  pro- 
vinces d'Alger  et  d'Oran,  la  situation  stratégique  améliorée  donnait 
déjà  d'importants  résultats.  A  l'occupation  de  Medeah  et  de  Miliana 
s'était  ajoutée  celle  de  Mascara  et  de  Tlemcen,  et  ces  places,  mieux 
approvisionnées,  devenaient  la  base  d'opérations  incessantes.  Les 
principaux  points  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  ligne  du  Tell 
étaient  en  notre  pouvoir  :  nous  avions  détruit  les  établissemens  créés 
par  Abd-el-Kader  à  la  lisière  du  désert,  à  Saïda,  à  Tiaret,  à  Boghar, 
à  Thaza;  mais  nous  n'avions  encore  obtenu  des  tribus  aucun  acte  de 
soumission.  Le  pays  se  vidait  à  notre  approche,  et  nous  n'y  trouvions 
que  des  combattans.  Pour  réduire  ces  populations,  pour  les  frapper 
dans  leurs  intérêts  matériels,  il  fallait  être  plus  mobile  que  les  no- 
mades, plus  agile  que  les  Kabyles,  plus  fort  et  plus  valeureux  que 
tous.  Enfin,  dans  le  courant  de  18/i2,  tant  d'efforts  commencèrent  à 
porter  leurs  fruits;  un  grand  nombre  de  tribus  posèrent  les  armes. 
A  partir  de  ce  moment,  nous  cessâmes  d'être  aux  prises  avec  l'Algé- 
•rie  tout  entière;  mais  l'hostilité  des  tribus  qui  continuaient  à  résister 
n'en  fut  que  plus  vive.  La  guerre  s'envenimait  en  prenant  le  carac- 
tère d'une  guerre  civile,  et  ce  redoublement  de  haine  et  d'ardeur 
donna  lieu  à  de  sanglans  combats.  Au  mois  de  septembre  iSZiS,  au 
moment  où  la  vallée  du  Chéliff  venait  d'être  pacifiée,  le  général  Chan- 
garnier  soutint  tout  près  de  ce  fleuve,  dans  les  gorges  de  l'Ouar- 
senis,  une  des  luttes  les  plus  longues  et  les  plus  difficiles  qu'aient 
enregistrées  nos  annales  d'Afrique.  Elle  dura  sans  relâche  pendant 
trente-six  heures,  et  le  général  Changarnier  sut  la  terminer  par  un 
brillant  succès,  tandis  que  bien  d'autres  eussent  peut-être  été  heu- 
reux d'en  ramener  les  débris  de  leur  colonne.  Il  y  a  eu  j^eut-être  des 
actions  plus  importantes  en  Afrique,  il  n'y  a  pas  eu  de  journée  où 
chefs  et  soldats  aient  montré  plus  d'audace,  de  sang-froid  et  d'intel- 
ligence. Le  1"  bataillon  de  zouaves,  conduit  par  son  colonel,  prit 
une  part  glorieuse  au  combat  de  l'Oued-Foddah.  Là  tombèrent  le 
capitaine  Magagnosc,  vieux  soldat  qui,  parti  d'Afrique  avec  la  croix 
d'officier,  venait  d'y  retourner  volontairement,  non  par  ambition, 
mais  par  goût  pour  les  nobles  émotions  de  la  guerre;  le  lieutenant 
Laplanche,  sorti  tout  récemment  de  l'école  d'état-major,  fils  d'une 
pauvre  famille,  devant  à  son  seul  mérite  la  bourse  que  lui  avait 
donnée  le  duc  d'Orléans,  et  qui,  après  avoir  passé  le  premier  tous, 
ses  examens,  avait  obtenu,  comme  faveur,  de  servir  dans  les  zouaves, 
et  tant  d'autres  qu'il  faudrait  tous  nommer... 
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Lorsque  le  cheval  sauvage  des  pampas  a  longtemps  résisté  au 
gaucho  qui  le  premier  lui  a  mis  un  mors  et  une  selle,  il  commence 
à  trotter,  et  semble  ainsi  reconnaître  qu'il  a  un  maître;  mais  gare 
au  cavalier  qui,  se  fiant  à  ce  premier  symptôme  d'obéissance,  négli- 
gerait d'être  sur  ses  gardes,  et  ne  continuerait  pas  énergiquement 
l'éducation  de  sa  rude  monture  !  La  situation  de  notre  armée  en  Algé- 
rie, après  les  premières  soumissions,  était  à  peu  près  semblable  à 
celle  du  gaucho  dont  le  cheval  vient  de  trotter  pour  la  première  fois. 
Les  tribus  avaient  reconnu  l'autorité  de  la  France;  mais  si  l'habitude 
d'obéir  depuis  des  siècles  à  des  maîtres  bien  autrement  sévères, 
bien  autrement  avides,  devait  leur  faire  trouver  le  joug  étranger 
moins  odieux  qu'à  d'autres  peuples,  cependant  la  mobilité  du  carac- 
tère arabe,  l'aversion  du  musulman  pour  le  chrétien  étaient  des 
causes  suffisantes  de  troubles  et  d'insurrections.  Qu'était-ce  donc 
lorsque  Abd-el-Kader  était  encore  là,  disposant  de  forces  impor- 
tantes, craint  et  respecté  de  tous,  encore  obéi  de  beaucoup,  et 
redoublant  d'énergie  et  d'activité  dans  le  malheur!  Sur  bien  des 
points,  même  parmi  les  tribus  qui  avaient  fait  acte  de  soumission, 
les  hommes  «  de  grande  tente,  »  les  chefs  de  famille,  doutant  en- 
core de  l'issue  de  la  lutte,  s'étaient  tenus  à  l'écart  et  n'avaient  dé- 
puté vers  nous  que  leurs  cadets  ou  des  hommes  obscurs.  Aussi  fal- 
lait-il s'attendre  à  une  prise  d'armes  prochaine;  elle  suivit  de  très 
près  la  première  pacification.  Il  fallut  protéger  les  tribus  restées 
fidèles  contre  les  agressions  des  insoumis,  repousser  les  attaques 
d' Abd-el-Kader  et  de  ses  khalifas,  aller  les  chercher  et  les  com- 
battre jusque  dans  leurs  plus  sûrs  asiles,  au  fond  des  montagnes  les 
plus  escarpées  ou  sur  les  plateaux  du  désert,  en  un  mot  achever  la 
conquête  et  l'affermir,  car  on  ne  scinde  pas  la  domination  d'un  pays. 
Aussi  les  troupes  restaient-elles  constamment  en  marche  et  sous  les 
armes.  Le  maréchal  Bugeaud,  préoccupé  à  bon  droit  de  terminer 
avant  tout  la  lutte  contre  Abd-el-Kader,  cédant  aussi  aux  justes  re- 
présentations du  chef  de  corps  qui  se  plaignait  de  voir  son  régiment 
entièrement  disséminé,  fit  revenir  à  Alger  le  bataillon  de  zouaves 
qui,  depuis  près  d'un  an,  était  dans  la  province  de  l'est.  Peut-être 
aussi  le  maréchal  regardait-il  la  tâche  du  commandant  de  la  pro- 
vince de  Constantine  comme  plus  facile  qu'elle  ne  l'était  réellement, 
et  cependant  le  bataillon  qui  revenait  à  Alger  avait  soutenu  un  com- 
bat fort  vif  près  de  Ghelma,  et  y  avait  même  perdu  son  chef. 

La  guerre  continuait  donc  sans  relâche.  Les  zouaves  furent  repré- 
sentés par  un  ou  deux  de  leurs  bataillons  dans  la  plupart  des  ac- 
tions importantes  des  campagnes  de  18Zi3  et  IShà  :  combats  achar- 
nés contre  les  Kabyles,  longues  marches  dans  le  désert,  charges  de 
cavalerie  repoussées;  au  Jurjura,  dans  l'Ouarsenis,  chez  les  Beni- 
Menasser,  à  la  prise  de  la  Smalah,  dans  les  beaux  combats  livrés 


LES   ZOUAYES.  1119 

par  le  général  Bedeau  à  la  cavalerie  marocaine,  et  enfin  à  cette  mé- 
morable bataille  d'Isly,  qui  rappelle  à  la  fois  et  la  journée  des  Py- 
ramides et  les  combats  de  Marius  contre  les  Cimbres.  On  les  retrou- 
vait partout  avec  leurs  gros  bataillons  toujours  nombreux,  toujours 
bien  commandés,  leur  tenue  martiale  et  soignée,  leurs  fanfares  écla- 
tantes, la  même  solidité,  le  même  élan. 

Yoyez-les  approcher  du  bivouac;  quelques  hommes  sortent  des 
rangs,  et  courent  à  la  source  voisine  pour  remplir  les  bidons  d'es- 
couade avant  que  l'eau  n'ait  été  troublée  par  le  piétinement  des  che- 
vaux et  des  mulets.  Les  fagots  ont  été  faits  d'avance  et  surmontent 
déjà  les  sacs.  La  halte  sonne,  le  bataillon  s'arrête  et  s'aligne  sur  la 
position  qui  lui  est  assignée;  la  compagnie  de  grand' garde  est  seule 
en  avant.  Tandis  que  les  officiers  supérieurs  vont  placer  les  postes 
eux-mêmes,  les  faisceaux  se  forment  sur  le  front  de  bandière,  les 
petites  tentes  (1)  se  dressent,  les  feux  s'allument  comme  par  enchan- 
tement. Les  corvées  vont  à  la  distribution  des  vivres,  des  cartouches; 
les  hommes  de  cuisine  sont  à  l'œuvre;  d'autres  coupent  du  bois,  car 
il  en  faut  faire  provision  pour  la  nuit;  d'autres  fourbissent  leurs 
armes;  d'autres  encore  réparent  leurs  eff'ets  avec  cette  inévitable 
trousse  du  soldat  français  qui  d'abord  faisait  sourire,  dit-on,  nos 
alliés  en  Crimée.  Cependant  la  soupe  a  été  vite  faite;  on  n'y  a  pas 
mis  la  viande  de  distribution,  destinée  à  bouillir  toute  la  nuit  pour  ne 
figurer  qu'au  repas  de  la  diane.  La  soupe  du  soir  se  fait  avec  des  oi- 
gnons, du  lard,  un  peu  de  pain  blanc,  s'il  en  reste,  ou,  si  Y  ordinaire 
est  à  sec,  elle  se  fait  au  café,  c'est-à-dire  que  le  café  liquide  est  rem- 
pli de  poussière  de  biscuit  et  transformé  en  une  sorte  de  pâte  qui 
ne  serait  peut-être  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  mais  qui  est  to- 
nique et  nourrissante;  ou  bien  encore  le  chasseur,  le  pêcheur  de 
l'escouade,  ont  pourvu  la  gamelle  qui  d'un  lièvre,  qui  d'une  tortue, 
qui  d'une  brochette  de  poissons;  nous  ne  parlons  pas  de  certains 
mets  succulens  savourés  parfois  en  cachette,  une  poule,  un  che- 
vreau, dont  l'origine  n'est  pas  toujours  très  orthodoxe.  La  soupe  est 
mangée;  on  a  fumé  la  dernière  pipe,  chanté  le  joyeux  refrain.  Tan- 
dis que  les  camarades  de  tente  s'endorment  entre  leurs  deux  cou- 
vertes, la  grand' garde  change  de  place  en  silence,  car  sa  position 
aurait  pu  être  reconnue.  Le  factionnaire  qu'on  voyait  au  haut  de  cette 

(1)  Voici  encore  une  invention  qui  avait  été  promptement  adoptée  par  les  zouaves, 
mais  qui  n'est  pas  de  leur  fait.  Ce  sont  des  soldats  du  17^  léger  qui  les  premiers  eurent 
l'idée  de  découdre  leurs  sacs  de  campement  et  d'en  faire  des  abris,  en  les  réunissant  deux 
par  deux  avec  des  ficelles  que  soutenaient  des  hâtons.  L'expérience  ayant  réussi,  le 
colonel  Bedeau,  avec  cet  esprit  d'ordre  qu'il  apportait  à  tout,  régularisa  ce  mode  d'abri, 
et  le  fit  adopter  à  tout  son  régiment.  Les  autres  corps  ne  tardèrent  pas  à  suivre  cet 
beureux  exemple.  Le  transport  des  grandes  tentes  ayant  été  depuis  longtemps  reconnu 
impraticable,  dans  des  opérations  rapides,  sur  un  vaste  échiquier,  on  comprend  facile- 
ment quelles  ressources  présentent  ces  tentes-abris. 
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colline  a  disparu;  mais  suivez  l'oflicier  de  garde  dans  sa  ronde,  et, 
malgré  l'obscurité,  il  vous  fera  distinguer,  sur  la  pente  même  de 
cette  colline,  un  zouave  couché  à  plat  ventre  tout  près  du  sommet 
«|ui  le  cache,  l'œil  au  guet,  le  doigt  sur  la  détente.  Un  feu  est  allumé 
au  milieu  de  ce  sentier  qui  traverse  un  bois,  et  qu'un  petit  poste  oc- 
cupait pendant  le  jour;  mais  le  poste  n'est  plus  là.  Cependant  le  ma- 
raudeur, l'ennemi  qui  s'approche  du  camp  pour  tenter  un  vol  ou  une 
surprise,  s'éloigne  avec  précaution  de  cette  flamme  autour  de  la- 
quelle il  suppose  les  Français  endormis;  il  se  jette  dans  le  bois,  et  il 
y  tombe  sous  les  baïonnettes  des  zouaves  embusqués,  qui  le  frap- 
pent sans  bruit,  afin  de  ne  pas  fermer  le  piège  et  de  ne  pas  signaler 
leur  présence  aux  compagnons  de  leur  victime. 

Une  nuit,  une  seule  nuit,  leur  vigilance  fut  en  défaut,  et  les  régu- 
liers de  l'émir,  se  glissant  au  milieu  de  leurs  postes,  vinrent  faire 
sur  le  camp  une  décharge  meurtrière.  Le  feu  fut  un  moment  si  vif, 
que  nos  soldats  surpris  hésitaient  à  se  relever;  il  fallut  que  les  offi- 
ciers leur  donnassent  l'exemple.  Le  maréchal  Bugeaud  était  arrivé 
des  premiers;  deux  hommes  qu'il  avait  saisis  de  sa  vigoureuse  main 
tombent  frappés  à  mort.  Bientôt  cependant  l'ordre  se  rétablit,  les 
zouaves  s'élancent  et  repoussent  l'ennemi.  Le  combat  achevé,  le  ma- 
réchal s'aperçut,  à  la  lueur  des  feux  du  bivouac,  que  tout  le  monde 
souriait  en  le  regardant  :  il  porte  la  main  à  sa  tête,  et  reconnaît 
qu'il  était  coiffé  comme  le  roi  d'Yvetot  de  Béranger.  11  demande  aus- 
sitôt sa  casquette,  et  mille  voix  de  répéter  :  La  casquette,  la  cas- 
quette du  maréchal  !  Or  cette  casquette,  un  peu  originale,  excitait 
depuis  longtemps  l'attention  des  soldats.  Le  lendemain,  quand  les 
clairons  sonnèrent  la  marche,  le  bataillon  de  zouaves  les  accompagna, 
chantant  en  chœur  : 

As-tu  vu 
La  casquette , 
La  casquette? 
As-tu  vu 
La  casquette 
Du  père  Bugeaud? 

Depuis  ce  temps,  la  fanfare  de  la  marche  ne  s'appela  idIus  que  la 
casquette,  et  le  maréchal,  qui  racontait  volontiers  cette  anecdote,  di- 
sait souvent  au  clairon  de  piquet  :  ((  Sonne  la  casquette.  » 

Le  jour  a  donc  reparu;  la  colonne  se  remet  en  marche.  Sommes- 
nous  au  mois  de  juin  ou  de  juillet?  fait-on  une  halte  de  quelques  mi- 
nutes? Les  turbans  et  les  ceintures  jetés  sur  les  faisceaux  abritent  les 
zouaves  du  soleil  sans  les  soustraire  au  souffle  vivifiant  de  la  brise.  La 
pluie  tombe-t-elle  à  torrens  ?  Protégé  par  son  collet  à  capuchon  et 
parles  larges  plis  de  sa  culotte,  le  zouave  défie  longtemps  l'humidité 
pénétrante.  Il  faut  bien  savoir  se  garantir  et  de  l'été  et  de  l'hiver. 
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Le  climat  avait  cessé  d'être  un  auxiliaire  pour  les  Arabes.  Nos  troupes, 
mieux  organisées,  plus  endurcies,  bravaient  maintenant  la  grande 
chaleur  comme  les  intempéries.  C'étaient  toujours  les  zouaves  qui 
apprenaient  aux  nouveau-venus  à  tout  supporter  gaiement.  Ceux  qui 
dans  une  même  campagne  les  avaient  vus,  au  mois  de  mars,  marcher 
six  semaines  dans  les  boues  et  dans  les  neiges  du  Jurjura,  souvent 
sans  autre  chaussure  que  des  fragmens  de  peau  de  bœuf  retenus  par 
des  ficelles,  souvent  sans  autres  vivres  que  le  blé  des  silos,  réveiller 
l^ar  leurs  chants  une  brigade  que  le  froid  avait  engourdie,  et  qui  lais- 
sait dix-sept  hommes  morts  sous  la  neige;  — puis  le  lendemain,  la  grêle 
les  fouettant  au  visage,  aborder  à  la  baïonnette  les  positions  des  Ka- 
byles, —  et  qui  deux  mois  plus  tard  les  revoyaient,  après  une  marche 
de  trente  lieues  franchies  en  trente-six  heures,  sans  eau,  par  le  vent 
du  désert,  marche  si  dure  que  le  sang  colorait  leurs  guêtres  blanches, 
défder  devant  le  bivouac  des  chasseurs  d'Afrique  en  sifflant  les  fan- 
fares de  la  cavalerie,  comme  pour  railler  les  chevaux  fatigués  et  se 
venger  de  ce  que  leurs  rivaux  de  gloire  avaient  chargé  et  battu  l'en- 
nemi sans  eux;  —  ceux  qui  avaient  eu  le  bonheur  de  les  voir  ainsi  à 
l'œuvre,  toujours  braves,  toujours  prêts,  toujours  soumis,  ceux-là  se 
disaient  tout  bas  (car  les  zouaves  n'avaient  encore  battu  que  les 
Arabes),  mais  avec  une  conviction  pi'ofonde,  ces  paroles  que  toute 
l'Europe  répète  aujourd'hui  :  Ce  sont  les  premiers  soldats  du  monde  ! 
Et  nous  ne  voulons  pas  dire  que  nul  corps  de  notre  infanterie  ait 
à  recevoir  de  personne  des  leçons  de  courage  :  nous  pourrions  citer 
plus  d'un  régiment,  plus  d'un  bataillon  dont  le  numéro  avait  acquis 
en  Afrique  une  réputation  presque  égale  à  celle  des  zouaves,  et  qui 
avait  tout  leur  savoir-faire,  soit  pour  le  combat,  soit  pour  la  vie  de 
bivouac;  mais  il  fallait  toujours  quelque  temps  d'apprentissage  pour 
qu'un  régiment  fût  rompu  à  tous  les  détails  de  la  guerre  et  du  métier. 
Puis,  lorsqu'il  était  bien  formé,  lorsque  parmi  les  généraux  c'était  à 
qui  l'aurait  sous  ses  ordres,  son  tour  venait  de  rentrer  en  France;  il 
faisait  place  à  d'autres  plus  novices  et  qui  avaient  besoin  de  s'aguer- 
rir. Seuls,  les  zouaves  étaient  toujours  là;  en  eux  se  personnifiait  en 
quelque  sorte  la  tradition  de  l'armée  d'Afrique.  Un  régiment  pou- 
vait-il citer  cinq,  dix  affaires  brillantes,  — les  zouaves  répondaient  par 
vingt  ou  trente.  Leurs  cadres,  renouvelés  par  la  mort  et  par  l'avan- 
cement, étaient  toujours  alertes;  un  officier  se  fatiguait-il,  il  trouvait 
facilement  à  permuter;  de  parfaites  traditions  de  service  se  conser- 
vaient parmi  les  sous-officiers.  Sans  privilèges ,  sans  modifications  à 
la  loi  de  recrutement,  le  contingent  annuel  se  trouvait  formé  de  telle 
sorte  que  le  corps  n'avait  presque  jamais  de  conscrits  à  instruire,  et  se 
recrutait  sans  cesse  de  vieux  soldats.  Les  officiers  supérieurs  étaient 
choisis  avec  un  soin  tout  particulier.  C'étaient  le  plus  souvent  des  offi- 
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ciers  déjà  signalés  par  leurs  services  en  Afrique,  quelques-uns  même 
dans  le  corps,  toujours  des  hommes  distingués  par  un  remarquable 
ensemble  de  qualités  militaires.  Il  en  fallait  en  eflet  de  très  diverses 
pour  commander  aux  zouaves,  car  ils  ont  aussi  leurs  imperfections. 
Les  hommes  qui  embrassent  par  goût  la  profession  des  armes,  sans 
avoir  l'espoir  d'en  faire  une  carrière  bien  brillante,  ont  en  général  le 
caractère  aventureux,  des  habitudes  un  peu  ardentes.  Après  de  lon- 
gues privations,  ils  résistent  rarement  aux  séductions  du  cabaret; 
ils  aiment  à  gaspiller.  Leurs  notions  du  juste  et  de  l'injuste  ne  sont 
pas  toujours  très  complètes,  et  le  fruit  défendu  n'est  pas  sans  attraits 
pour  eux.  Les  zouaves  se  trouvaient-ils  eu  pays  ennemi,  sur  un  ter- 
ritoire abandonné  de  ses  habitans  après  une  énergique  défense?  — 
Sac  au  dos,  le  fusil  à  la  main,  la  bouche  encore  noire  de  poudre,  ils 
avaient  bien  vite  tout  remué,  tout  fouillé;  rien  n'échappait  à  leur 
œil  scrutateur  :  vêtemens,  poules,  provisions  de  tout  genre,  gâteaux 
de  figues,  grandes  jarres  pleines  d'huile,  tout  était  porté  à  leur 
bivouac,  et  ils  tiraient  parti  de  tout.  La  propriété  même  du  gouver- 
nement n'était  pas  toujours  respectée.  Un  jour,  le  maréchal  Bugeaud, 
après  une  des  premières  razzias  exécutées  sous  ses  ordres,  venait 
d'examiner,  avec  une  certaine  satisfaction  d'éleveur  émérite,  le  beau 
troupeau  de  moutons  qui  avait  à  peine  été  livré  à  l'administration 
de  la  guerre;  il  était  allé  se  reposer  dans  sa  tente,  lorsque  son 
oreille  fut  frappée  de  certains  bèlemens  significatifs.  Il  sort  en  toute 
hâte,  il  voit  les  zouaves  répandus  au  milieu  du  troupeau,  et,  malgré 
les  efibrts  de  la  garde,  traitant  les  moutons  à  la  façon  d'Agnelet  dans 
l'Avocat  Patelin.  Le  maréchal  ne  se  contient  pas;  et  le  voilà  cou- 
rant en  chemise,  l'épée  à  la  main,  dominant  le  tumulte  de  sa  voix 
de  stentor;  les  zouaves  disparaissent,  mais  avec  leur  proie.  Cepen- 
dant une  perquisition  faite  dans  leur  bivouac  ne  donne  aucun  ré- 
sultat :  personne  ne  manque  h.  l'appel,  personne  n'avait  vu  de  mou- 
tons. Le  père  Bugeaud  fut  forcé  d'en  rire. 

Un  autre  jour,  les  zouaves  étaient  d'arrière-garde;  la  colonne 
dont  ils  faisaient  partie  ramenait  dans  le  Tell  une  population  im- 
mense qui  venait  d'être  atteinte  après  avoir  longtemps  suivi  la  for- 
tune d'Abd-el-Kader.  L'avant-garde  était  partie  à  quatre  heures  du 
matin,  et,  bien  qu'on  fût  en  plaine,  à  sept  heures  les  dernières 
familles  n'avaient  pas  encore  quitté  le  bivouac.  11  fallait  faire  onze 
lieues  pour  trouver  de  l'eau.  Ce  jour-là,  les  zouaves  furent  comme 
des  soeurs  de  charité,  partageant  leur  biscuit  avec  les  malheureux 
que  la  fatigue  ou  la  chaleur  accablait,  et,  quand  leur  peau  de  bouc 
était  vide,  renversant  une  brebis  ou  une  chèvre  pour  approcher  de 
ses  mamelles  les  lèvres  desséchées  d'un  pauvre  enfant  abandonné 
par  sa  mère.  Quand  ils  campèrent  à  la  nuit  close,  on  ne  voyait  sur 
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leurs  sacs  ni  poule,  ni  tortue;  mais  ils  ramenaient  des  femmes,  des 
enfans,  des  vieillards  dont  ils  avaient  sauvé  la  vie.  Ah!  de  pareils 
hommes  sont  bons  autant  qu'ils  sont  braves.  Mais  il  faut  savoir  lut- 
ter contre  leurs  mauvais  instincts  et  développer  leurs  sentimens 
généreux;  il  faut,  pour  les  conduire,  un  mélange  de  fermeté  et 
d'affection,  une  discipline  sévère,  mais  dont  on  sache  à  l'occasion 
détendre  certains  ressorts.  Il  leur  faut  des  chefs  en  qui  ils  aient  con- 
fiance, qu'ils  puissent  aimer,  respecter,  et  même  craindre  un  peu. 
Tels  sont  ceux  qui  ont  toujours  été  à  la  tête  des  zouaves.  Le  colonel 
Cavaignac,  continuant  sa  brillante  carrière,  avait  quitté  le  corps  par 
avancement  au  mois  d'octobre  18ZiZi.  Il  fut  remplacé  par  un  des  sur- 
vivans  de  l'assaut  de  Constantine,  le  colonel  Ladmirault  (1) ,  bien 
connu  dans  le  corps,  où  il  avait  servi  comme  capitaine  avec  la  plus 
grande  distinction,  et  qui  depuis  avait  très  heureusement  traversé 
l'épreuve  de  plusieurs  commandemens  séparés  (2). 

C'est  ainsi  commandé  que  le  régiment  de  zouaves  rentra  en  ligne 
quand  une  insurrection  générale  embrasa  de  nouveau  toute  l'Algérie 
en  1845.  Tandis  qu'un  bataillon  soutenait,  près  des  frontières  du 
Maroc,  le  premier  effort  de  la  lutte,  les  deux  autres  parcouraient  la 
province  d'Alger  en  tout  sens.  L'année  1846  commença  sans  qu'ils 
eussent  pris  aucun  repos.  Au  mois  d'avril  de  cette  année,  après  six 
mois  de  marches  et  de  combats,  le  1"  bataillon  de  zouaves  venait 
de  rentrer  à  Blidah,  couvert  des  plus  glorieux  haillons,  lorsque  le 
grand-duc  Constantin,  fils  de  l'empereur  Nicolas,  débarqué  la  veille  à 
Alger,  témoigna  le  désir  de  voir  cette  troupe,  dont  la  renommée  était 
déjà  parvenue  jusqu'à  Pétersbourg.  Dans  la  nuit,  les  zouaves  reçu- 
rent leurs  uniformes  neufs.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  ils  étaient 
à  BoufTarick,  attendant  le  jeune  prince.  Lorsque  celui-ci,  en  descen- 
dant de  voiture,  les  aperçut  en  bataille  dans  une  verte  prairie, 
flanqués  de  deux  escadrons  de  spahis,  il  ne  put  dissimuler  un  mou- 
vement de  surprise.  Le  site  d'ailleurs  était  charmant  :  la  Mitidja  était 
dans  tout  l'éclat  de  sa  parure  du  printemps,  et  aucun  nuage  ne  trou- 
blait l'harmonie  des  belles  lignes  de  l'Atlas;  mais  le  grand-duc  n'avait 
d'yeux  que  pour  les  zouaves,  et  quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
lorsqu'il  apprit  que  cette  troupe  d'un  aspect  si  original,  pourtant  si 
compacte  et  si  bien  paquetée,  était  rentrée  la  veille  et  a\ait  fait  six 
lieues  le  matin,  quand  enfin  il  sut  que  ces  hommes  à  fair  si  martial 
et  si  robuste  ne  connaissaient  depuis  six  mois  d'autre  lit  que  la  terre 

(1)  Axijoiird'hui  général  de  division. 

(2)  Parmi  les  officiers  supérieurs  qui  ont  figuré  durant  cette  période  à  la  tète  des 
zouaves,  nous  citerons  encore  les  lieutenans-colonels  Despinoy,  mort  en  Afrique;  de 
Chasseloup-Laubat  et  Bouat,  aujourd'hui  généraux  de  division;  les  chefs  de  bataillon 
Dautemarre,  Gardarens,  Espinasse,  aujourd'hui  généraux  de  brigade;  Tarhourièh,  mort 
en  Crimée  colonel  des  zouaves. 
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et  d'autre  toit  que  le  ciel!  Nous  pensons  que  le  grand-duc  Constantin 
emporta  de  cette  revue  des  impressions  que  la  campagne  de  Grimée 
n'aura  sans  doute  pas  eflacées. 

En  18Zi7,  le  maréchal  Bugeaud  quitta  l'Algérie,  la  laissant  pacifiée 
et  presque  entièrement  conquise.  La  soumission  d'Abd-el-Kader,  qui 
arriva  peu  après,  fut  comme  le  couronnement  de  rœuvre  :  el!e  conso- 
lidait la  paix.  La  tranquillité  dont  jouissait  le  pays  permit  au  gouver- 
neur général  de  rassembler  les  trois  bataillons  de  zouaves,  qui  n'a- 
vaient pas  été  réunis  depuis  la  recomposition  du  régiment  en  lSk'2;  ils 
faisaient  partie  de  la  réserve  qui  s'organisait  dans  les  environs  d'Al- 
ger. L'organisation  de  cette  réserve,  rendue  possible  par  les  derniers 
événemens,  permettait  de  réduire  considérablement  l'effectif  de  l'ar- 
mée :  il  suffisait  de  troupes  bien  moins  nombreuses  pour  occuper 
les  provinces,  pourvu  qu'on  pût  porter  rapidement,  à  faide  de  ba- 
teaux à  vapeur,  des  forces  imposantes  sur  tout  point  où  une  insur- 
rection aurait  éclaté.  D'ailleurs  de  nouvelles  perspectives  s'ouvraient 
devant  l'armée  d'Afrique.  Les  régimens  maintenus  en  Algérie  y  pou- 
vaient être  toujours  utilement  employés,  soit  à  l'exécution  de  grands 
travaux,  soit  à  l'extension  de  notre  domination,  soit  à  la  répression 
des  troubles  qu'il  était  prudent  de  prévoir;  mais  ils  pouvaient  aussi 
fournir  à  la  mère-patrie  les  premiers  et  les  meilleurs  élémens  d'une 
armée  destinée  à  agir  sur  un  point  quelconque  de  la  Méditerranée; 
le  mouvement  pouvait  même  s'exécuter  avec  tout  le  secret  désirable 
et  avec  toutes  les  apparences  d'un  simple  changement  de  garnison. 

Le  gouvernement  provisoire  fut  le  premier  à  profiter  de  cette  situa- 
tion. L'Afrique  lui  fournit  le  noyau  de  l'armée  des  Alpes.  Nul  doute 
qu'il  n'eût  appelé  aussi  les  zouaves,  si  la  guerre  avait  éclaté  sur  le  Pô 
ou  sur  le  Rhin;  mais  la  république  ne  fut  ni  attaquée  ni  agressive,  et 
les  zouaves  restèrent  en  Afrique.  Ils  avaient  changé  de  chefs.  Un  des 
derniers  colonels  nommés  par  le  gouvernement  de  juillet,  M.  Canro- 
bert,  venait  de  remplacer  le  général  Ladmirault;  il  était  impossible 
de  faire  un  plus  heureux  choix.  Le  colonel  Canrobert  avait  commencé 
sa  carrière  africaine  sous  les  auspices  d'un  de  nos  plus  vaillans  sol- 
dats, le  colonel  Combes,  qu'il  accompagnait  comme  adjudant-major 
lors  de  sa  mort  glorieuse  à  l'assaut  de  Constantine.  Depuis,  à  la 
tête  d'un  bataillon  de  chasseurs  ou  des  cercles  de  Tenès  et  de  Batna, 
il  avait  acquis  l'habitude  du  commandement,  livré  de  beaux  com- 
bats, mérité  la  réputation  d'un  des  meilleurs  officiers  de  l'armée.  Son 
lieutenant-colonel,  M.  deGrandchamp,  portait  sur  son  visage  noble- 
ment mutilé  la  trace  de  ses  services  (1).  Le  régiment,  toujours  réuni, 

(1)  Capitaine  de  voltigeurs  au  24"  de  ligne,  M.  de  Grandcliamp  fut  laissé  comme  mort 
dans  un  combat  où  un  bataillon  de  cet  excellent  régiment  fut  presque  entièrement  dé- 
truit. Il  était  tellement  défiguré  par  ses  blessures,  que  les  Arabes  négligèrent  de  lui  cou- 
per la  tète.  Ayant  encore  sa  connaissance,  mais  hors  d'état  de  remuer  ou  de  parler. 
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occupait  un  poste  important  et  de  création  assez  récente,  appelé  Au- 
male,  situé  à  la  naissance  du  grand  plateau  qui  s'étend  à  l'est  du  Jur- 
jura.  C'était  une  des  régions  de  l'Algérie  où  la  soumission  était  la  plus 
précaire  et  la  moins  complète.  Aussi  les  zouaves  avaient-ils  eu  de 
nombreuses  courses  à  faire  dans  les  montagnes  et  plusieurs  combats 
à  livrer,  lorsque  vers  la  fm  de  18Zi9  des  événemens  importans  qui 
s'accomplissaient  dans  le  sud  de  la  province  de  Gonstantine  les  y 
firent  appeler  en  toute  hcâte.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  ou- 
blié le  récit  émouvant  du  siège  de  Zaatcha  inséré  ici  même  (1)  par 
un  des  combattans,  le  capitaine  Charles  Bocher  :  cette  colonne  qui 
traverse  rapidement  le  désert  portant  le  choléra  dans  ses  flancs,  ces 
soldats  dont  l'épidémie,  les  privations  de  tout  genre,  une  résistance 
désespérée,  n'ont  pu  abattre  l'énergie,  rassemblant  tout  leur  cou- 
rage pour  un  dernier  et  décisif  assaut;  le  colonel  Canrobert  arrivant 
le  premier  sur  la  brèche,  cheminant  à  travers  un  dédale  de  ruelles, 
échappant  par  miracle  à  la  mort  qui  frappe  tout  autour  de  lui;  l'ef- 
fort suprême  du  commandant  Lavarande  pour  forcer  le  dernier  ré- 
duit des  défenseurs;  la  mort  de  Bou-Zian  et  le  dénouement  sanglant 
de  ce  drame  terrible.  Dans  ce  siège  si  long  et  si  difficile,  conduit 
avec  tant  de  persévérance  par  le  général  Herbillon,  quatre-vingts 
officiers  et  plus  de  neuf  cents  soldats  avaient  été  atteints  par  le  feu 
de  l'ennemi.  Ce  succès  si  cruellement  acheté  ne  fut  pas  encore  le 
signal  du  repos  pour  les  troupes  qui  l'avaient  obtenu.  Les  zouaves 
suivirent  leur  vaillant  chef  sur  les  pentes  de  l'Aurès,  et  terminèrent 
brillamment  la  campagne  au  cœur  de  l'hiver  par  la  prise  de  Narah. 
Rentrés  à  Aumale,  placés  sous  les  ordres  d'un  nouveau  colonel, 
M.  d'Aurelle  (2),  digne  successeur  de  ses  illustres  devanciers,  les 
zouaves  furent  deux  ans  aux  prises  avec  la  confédération  kabyle  qui 
leur  avait  donné  son  nom,  et  prirent  part  à  toutes  les  opérations  diri- 
gées dans  la  vallée  de  l'Oued-Sahel,  et  dans  le  pâté  de  montagnes 
connu  sous  le  nom  de  la  Grande-Kabylie. 

Leurs  services  étaient  si  constamment  bons,  si  constamment  utiles, 
que  le  gouvernement  se  décida  à  augmenter  leur  nombre.  Un  décret 
du  13  février  1852  donna  une  nouvelle  organisation  au  corps  des 
zouaves;  il  devait  y  avoir  trois  régimens  de  trois  bataillons  cha- 
cun. Les  trois  bataillons  existant  devaient  servir  de  noyau  aux  nou- 

M.  de  Grandchamp  subit  l'affreux  supplice  de  servir  de  billot  à  plus  de  quarante  de  ses 
camarades  décapités  sur  sou  corps.  Sauvé  miraculeusement  par  le  dévouement  du  com- 
mandant Morris  (aujourd'hui  général  de  division,  commandant  la  cavalerie  en  Crimée), 
il  put  se  guérir  et  a  toujours  servi  de  la  manière  la  plus  active.  Il  est  aujourd'hui 
officier  général. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  avril  1851. 

(2)  Aujourd'hui  général  de  brigade  et  employé  en  Crimée. 
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veaux  régimens  qui  étaient  répartis  entre  les  trois  provinces  de 
l'Algérie.  Il  fut  plus  tard  décidé  qu'ils  seraient  armés  de  fusils 
rayés. 

Ces  dispositions  étaient  bonnes.   En  accroissant  le  nombre  des 
troupes  spécialement  affectées  à  l'Algérie,  on  pouvait  y  retenir  plus 
aisément  les  officiers  et  les  soldats  auxquels  le  climat  et  le  genre  de 
vie  convenaient,  ou  qui  pouvaient  y  rendre  des  services  particuliers; 
on  rendait  les  diminutions  d'effectif  moins  périlleuses,  on  facilitait 
le  noviciat  des  régimens  envoyés  de  l'intérieur.  Sans  doute  il  y  avait 
une  mesure  à  garder.  Les  zouaves,  devenus  trop  nombreux,  auraient 
perdu  leur  esprit  de  corps;  les  qualités  qui  leur  sont  propres  se  se- 
raient effacées.  Les  troupes  qui  servent  la  France  sur  les  deux  rives 
de  la  Méditerranée  ne  doivent  faire  qu'une  seule  et  même  armée; 
bien  des  raisons  le  démontrent.  Le  service  en  Afrique  n'est  pas  sans 
utilité  et  sans  enseignemens  pour  nos  régimens  de  ligne.  Enfin  notre 
position  en  Algérie  a  son  importance  stratégique  pour  de  grandes 
opérations,  même  hors  d'Afrique;  ce  qui  se  passe  aujourd'liui  le 
prouve  assez;  l'armée  que  la  France  y  entretient  n'est  pas  perdue 
pour  elle.  Mais,  nous  le  répétons,  le  décret  du  J3  février  1852  ne 
paraît  pas  avoir  altéré  les  proportions  qu'il  importait  de  ne  pas  trou- 
bler. Il  fut  d'ailleurs  habilement  exécuté;  de  vieux  zouaves,  d'an- 
ciens Africains,  fournirent  presque  tout  le  personnel  des  cadres,  et 
le  recrutement  fut  bien  fait.  Quant  à  la  modification  introduite  dans 
l'armement  des  zouaves,  elle  était  des  plus  heureuses.  Le  fusil  rayé, 
produit  des  épreuves  qui  depuis  vingt  ans  se  succèdent  à  Vincennes 
dans  le  polygone  et  en  Afrique  devant  l'ennemi,  unit  la  justesse  la 
plus  parfaite  à  la  plus  redoutable  portée;  il  se  charge  aussi  facile- 
ment que  le  fusil  de  munition;  il  a  son  calibre,  son  poids;  il  peut  être 
aussi  bien  employé  en  ligne  qu'en  tirailleurs.  En  le  donnant  aux 
zouaves,  on  doublait  l'efficacité  de  leurs  services. 

L'expérience,  ce  juge  souverain,  ne  tarda  pas  à  prononcer.  Dans 
l'année  même,  un  beau  fait  d'armes  fut  le  début  des  nouveaux  régi- 
mens. La  guerre,  qui  depuis  six  ans  avait  cessé  d'être  générale,  se 
ranimait  encore  quelquefois,  nous  l'avons  déjà  vu,  dans  la  Kabylie 
ou  dans  le  désert;  les  montagnards  comptaient  sur  leur  nombre,  sur 
leurs  forêts  et  leurs  rochers,  les  gens  du  sud  sur  la  difficulté  des  dis- 
tances et  des  vivres,  et  sur  les  obstacles  sérieux  que  présentent  leurs 
oasis,  très  boisées  aussi,  coupées  de  canaux  et  de  digues.  —  Des  ché- 
rilTs,  des  agitateurs  subalternes  exploitaient  souvent  le  goût  d'indé- 
pendance des  premiers,  la  légèreté  des  seconds,  la  crédulité  de  tous. 
Yers  la  fin  de  1852,  un  de  ces  chériffs  parvint  à  insurger  la  ville  de 
Laghouat,  oasis  considérable  située  à  plus  de  quatre-vingts  lieues 
d'Alger,  et  qui  fut  bientôt  remplie  d'aventuriers  de  toute  sorte;  il  y 
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fut  promptement  attaqué  par  nos  troupes.  Le  siège  présentait  beau- 
coup d'analogie  avec  celui  de  Zaatcha,  quoique  peut-être  avec  des 
difficultés  moindres;  mais  la  rare  vigueur  du  général  Pélissicr  mit 
bientôt  fin  à  la  résistance.  Un  double  assaut,  parfaitement  combiné, 
nous  rendit  maîtres  de  la  place.  Les  1"  et  2«  de  zouaves  eurent  la 
plus  grande  part  dans  l'honneur  et  dans  les  pertes  de  la  journée;  huit 
ofiîciers  et  cent  vingt-trois  hommes  étaient  hors  de  combat  dans  les 
deux  régimens,  et  un  de  leurs  capitaines,  M.  Menouvrier-Defresne, 
était  entré  le  premier  dans  la  ville.  C'étaient  toujours  les  zouaves  de 
Gonstantine  et  de  Zaatcha. 

Mais  une  épreuve  bien  autrement  décisive  les  attendait.  Au  mois 
de  mars  185Zi,  ils  quittaient  l'Algérie,  pleins  d'enthousiasme;  ils  ap- 
partenaient à  l'armée  d'Orient!  Nos  vieilles  bandes  africaines  allaient 
se  trouver  en  face  de  cette  armée  qui  nous  avait  si  chaudement  dis- 
puté les  champs  de  bataille  d'Eylau  et  de  la  Moskowa,  à  côté  de 
cette  infanterie  anglaise  dont  nous  avions  souvent  éprouvé  à  nos 
dépens  l'inébranlable  solidité.  Ceux  qui  les  connaissaient  les  voyaient 
partir  avec  anxiété,  mais  avec  une  pleine  confiance  dans  leur  valeur, 
dans  leur  patriotisme,  dans  leurs  traditions;  cette  confiance  n'a  pas 
été  trompée.  Il  n'y  a  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  qu'un  cri  d'ad- 
miration pour  l'armée  française.  L'organisation  de  nos  états-majors, 
de  nos  cadres,  de  nos  services  administratifs,  notre  mode  d'avance- 
ment, de  recrutement,  toutes  nos  lois,  toutes  nos  institutions  mili- 
taires ont  frappé  les  esprits  par  leur  sagesse  et  leur  harmonie,  et 
tous  les  corps  de  notre  armée  ont  noblement  rempli  leur  tâche;  cou- 
rage, patience,  industrie,  ténacité,  aucune  vertu  guerrière  ne  leur 
a  manqué.  Et  les  zouaves!  quel  Français  peut  lire  sans  joie  et  sans 
orgueil  ce  qu'en  disent  les  correspondances  anglaises,  soit  qu'elles 
les  suivent  «  grimpant  comme  des  chats  »  sur  la  falaise  de  l'Aima, 
soit  qu'elles  nous  les  montrent  «  bondissant  comme  des  panthères  » 
dans  les  broussailles  d'Inkerman  !  De  quels  hourras  furent-ils  sa- 
lués par  les  gardes  de  la  reine  quand  cette  héroïque  brigade,  épui- 
sée par  sa  magnifique  défense,  vit  apparaître  dans  le  brouillard  «  le 
vêtement  bien  connu  des  troupes  algériennes  (1)  !  »  A  peine  les 

avait-on  aperçus  qu'ils  étaient  au  plus  épais  de  la  colonne  russe 

Mais  nous  avons  rempli  notre  tâche;  à  d'autres  reviendra  l'honneur 
de  raconter  cette  guerre  qui  bientôt  peut-être  appartiendra  à  l'his- 
toire, car  le  moment  approche,  nous  l'espérons,  où  le  drapeau  des 
zouaves,  qui  a  flotté  le  premier  sur  la  brèche  de  Gonstantine,  de 
Zaatcha  et  de  Laghouat,  sera  planté  sur  les  murs  de  Sébastopol. 

V.  DE  Mars. 

(1)  «  The  well  knowii  garment  of  tlie  algerinc  troops.  » 
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IX. 

Amarella  n'était  pas  entrée  au  couvent  pour  le  plaisir  de  prier 
Dieu  et  d'accompagner  sa  maîtresse  :  elle  pensait  qu'on  peut  prier 
partout,  et  son  dévouement  pour  Tolla  n'allait  pas  jusqu'à  l'abnéga- 
tion. Elle  avait  la  captivité  en  horreur,  comme  tous  les  êtres  remuans; 
elle  était  friande  du  grand  air,  comme  tous  ceux  qui  sont  nés  au  vil- 
lage; elle  aimait  à  se  faire  voir,  comme  toutes  les  femmes.  Ajoutez 
que,  comme  tous  les  Romains  des  deux  sexes,  elle  avait  la  passion 
de  la  loterie.  La  loterie  est  un  jeu  légal  et  pontifical,  une  partie  en- 
gagée entre  le  saint-père  et  ses  sujets  :  les  fidèles  y  gagnent  quel- 
quefois, le  pape  toujours.  Amarella  faisait  comme  tous  les  domes- 
tiques, mercenaires,  mendians  et  frères  quêteurs  de  la  capitale  du 
monde  chrétien  :  elle  économisait  onze  sous  par  semaine  pour  avoir 
le  droit  de  prendre  un  billet,  de  rêver  trois  numéros,  et  d'attendre, 
comfortablement  logée  dans  un  château  en  Espagne,  le  tirage  du 
jeudi  et  la  ruine  de  ses  espérances.  En  entrant  à  Saint-Antoine,  elle 
avait  renoncé  à  la  loterie,  au  grand  air,  à  la  liberté  et  à  l'admiration 
des  hommes,  le  tout  pour  plaire  à  Menico.  Menico  lui  avait  dit  en  la 
prenant  par  la  taille  :  «  Si  tu  étais  une  brave  fille,  tu  irais  tenir  com- 

(1)  Voyez  les  livraisoQS  des  1",  15  février  et  1"  mars. 
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pagnie  à  mademoiselle.  Crains-tu  de  t' ennuyer?  Je  te  promets  que 
vous  recevrez  des  visites  :  le  parloir  n'est  pas  fait  pour  les  chiens. 
As-tu  peur  que  tous  les  garçons  ne  se  marient  en  votre  absence  et 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  toi?  Sois  tranquille  :  j'en  connais  un  qui 
attendra  patiemment  et  qui  fera  vœu,  si  tu  l'exiges,  de  ne  pas  re- 
garder une  femme  avant  votre  retour.  »  Ces  promesses  tant  soit  peu 
jésuitiques,  appuyées  de  quelques  caresses,  avaient  trompé  la  sub- 
tile Amarella.  Elle  sacrifia  trois  mois  de  sa  liberté,  avec  la  confiance 
aveugle  d'un  joueur  qui  risque  son  seul  habit  sur  la  carte  qu'il  croit 
bonne.  Ce  Menico  si  longtemps  poursuivi  était  à  ses  yeux  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme  :  c'était  un  terne  qu'elle  avait  nourri 
deux  ans. 

Lorsque  les  portes  du  cloître  se  fermèrent  sur  elle  et  qu'elle  vit 
Dominique  pleurer  côte  à  côte  avec  Lello,  elle  sentit  naître  au  fond 
de  son  cœur  quelque  sympathie  pour  sa  maîtresse  :  une  confor- 
mité d'âge,  de  chagrin  et  d'espérance  l'unissait  à  Tolla,  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  lui  fît  confidence  de  son  amour.  Quinze  jours  se 
passèrent  sans  qu'elle  reçût  une  visite  de  Dominique  :  elle  s'ima- 
gina qu'il  était  retenu  au  palais  Feraldi  par  quelque  indisposition 
légère  ou  par  la  nature  sédentaire  de  ses  fonctions.  Elle  attendit  une 
seconde  quinzaine,  et  s'arma  d'une  patience  rageuse  :  «  Peut-être 
veut-il  m'éprouver,  »  pensait-elle.  Mais  lorsqu'elle  sut,  par  une 
indiscrétion  innocente  de  Tolla,  que  Dominique  venait  tous  les  jours 
au  couvent  avec  la  comtesse,  lorsqu'elle  fut  forcée  de  reconnaître 
qu'elle  avait  été  sa  dupe,  elle  se  prit  d'une  haine  effroyable,  non 
contre  lui,  mais  contre  Tolla.  La  jalousie  lui  fit  voir  une  rivale  dans 
sa  maîtresse;  elle  la  soupçonna  d'avoir  usé  d'une  indigne  coquetterie 
pour  voler  un  cœur  plébéien  dont  elle  n'avait  que  faire;  elle  se  rap- 
pela les  naïves  confidences  de  Menico  sur  la  route  de  Lariccia,  les 
larmes  de  Tolla  lorsqu'on  l'avait  cru  mort,  et  le  fameux  baiser  qu'elle 
lui  avait  donné  le  jour  de  l'Assomption  :  elle  était  trop  aveuglée 
pour  comprendre  que  le  prétendu  amour  de  Dominique  était  une 
adoration  religieuse,  et  que  Tolla  ne  s'en  apercevait  pas  plus  que 
les  madones  peintes  et  dorées  n'entendent  les  prières  qu'on  mur- 
mure à  leurs  pieds.  Dans  un  premier  mouvement  de  colère,  elle 
courut  à  sa  chambre  et  fit  ses  paquets,  bien  décidée  à  abandonner 
Tolla  à  ses  ennuis;  puis  elle  se  ravisa,  remit  tout  en  place  et  redes- 
cendit dans  la  cour  en  souriant  à  un  autre  projet  de  vengeance. 

Dès  ce  jour,  elle  commença  contre  sa  maîtresse  une  guerre  sourde  : 
«  Attends!  dit-elle,  je  ferai  de  ton  cœur  une  pelote  à  épingles!  » 
Lorsque  Tolla  avait  reçu  quelque  bonne  nouvelle,  Amarella  accou- 
rait partager  sa  joie;  ce  n'était  jamais  sans  y  verser  une  goutte  de 
poison  :  «  Il  vous  aime,  dit-elle,  il  veut  donner  au  monde  un  grand 
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exemple  de  constance.  Qui  l'aurait  cru?  Mademoiselle  voit  bien 
qu'il  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Je  le  savais,  moi,  qu'il  ne  vous 
tromperait  pas  comme  toutes  les  autres.  »  Si  Tolla  était  triste,  si 
cette  pauvre  âme,  à  force  de  creuser  l'avenir,  avait  trouvé  quelques 
raisons  de  désespoir,  Amarella  se  faisait  un  visage  de  gaieté  et  d'in- 
souciance, elle  étourdissait  la  maison  de  son  rire  argentin  et  sonore, 
elle  venait  s'asseoir  auprès  de  sa  maîtresse  et  lui  faire  une  peinture 
charmante  du  bonheur  qu'elle  n'espérait  plus  :  —  Pourquoi  vous 
chagriner,  mademoiselle?  Les  beaux  jours  viendront.  Qui  sait  si  dans 
deux  mois  vous  n'entrerez  pas  à  l'église,  habillée  comme  une  reine, 
en  robe  de  velours  blanc  avec  des  boutons  de  perles,  et  une  cou- 
ronne d'oranger  dans  les  cheveux?  Dans  un  an,  nous  baptiserons 
un  beau  petit  Lello,  rouge  comme  une  écrevisse  :  il  me  semble  déjà 
que  je  l'entends  crier!  Dans  vingt  mois,  il  sera  blanc  comme  du 
lait,  frais  comme  une  rose  et  ferme  comme  une  pomme.  Les  dents  lui 
viendront  deux  à  deux;  il  essaiera  ses  mains  mignonnes;  il  voudra 
parler  et  faire  de  longues  phrases,  mais  il  ne  saura  dire  que  mamma 
et  babho;  il  prendra  son  élan  pour  courir,  mais  il  ne  saura  pas  mettre 
une  jambe  devant  l'autre,  et  il  embrouillera  ses  deux  petits  pieds 
comme  s'il  en  avait  cinq  ou  six.  Vous  vous  agenouillerez  près  de  lui 
sur  le  tapis,  vous  le  tiendrez  par  la  ceinture  de  sa  robe...  Vous  pleu- 
rez, mademoiselle?  Sotte  que  je  suis!  je  vous  ai  fait  de  la  peine. 
J'oubliais  que  si  M.  Coromila  vous  abandonne,  vous  avez  fait  vœu 
de  rester  au  couvent  et  de  renoncer  au  bonheur  d'être  mère!  Allons, 
mademoiselle,  ne  vous  désolez  pas;  cela  ne  sera  rien  :  peut-être 
n'êtes-vous  pas  tout  à  fait  trahie.  Voulez-vous  que  je  vous  chante 
une  jolie  chanson? 

lo  ti  voglio  ben  assai, 
Ma  tu... 

—  Tais-toi!  criait  Tolla,  et  elle  éclatait  en  sanglots. 

—  Chut!  ma  chère  demoiselle;  les  religieuses  vont  vous  entendre. 
Vous  avez  juré  de  renfermer  votre  amour  en  vous-même. 

Tolla  retenait  ses  pleurs  et  dévorait  son  mouchoir  pour  s'empê- 
cher de  crier.  Elle  tint  toutes  ses  promesses,  et  sans  les  bavardages 
calculés  d' Amarella,  personne  dans  le  couvent  n'aurait  deviné  ses 
douleurs.  Les  religieuses  de  Saint-Antoine  étaient  jeunes  pour  la  plu- 
part :  quelques-unes  avaient  moins  de  vingt  ans.  Elles  observaient 
scrupuleusement  la  règle  de  leur  ordre,  et  surtout  leur  vœu  d'obéis- 
sance :  elles  ne  pouvaient  ni  changer  de  robe,  ni  laisser  une  bouchée 
de  la  portion  qu'on  leur  servait,  sans  en  demander  la  permission. 
Séparées  du  monde  avant  de  l'avoir  connu,  elles  se  berçaient  dans 
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la  monotonie  des  habitudes  monastiques,  et  se  croyaient  heureuses 
parce  qu'elles  étaient  résignées.  Tolla  enviait  la  tranquillité  de  leur 
âme,  comme  les  vivans  sont  quelquefois  jaloux  des  morts.  Elle  res- 
pectait leur  ignorance,  cachait  son  amour,  s'efforçait  de  rire  lors- 
qu'elle était  triste,  et  de  manger  lorsqu'elle  avait  le  cœur  gros;  sinon, 
toute  la  table  aurait  voulu  savoir  pourquoi  elle  n'avait  pas  d'appétit. 
Amarella  se  plut  à  mettre  tout  le  couvent  dans  les  secrets  de  sa  maî- 
tresse :  elle  ne  doutait  pas  qu'un  tel  scandale  ne  retombât  sur  la  tête 
de  Tolla.  L'effet  ne  répondit  pas  à  son  attente  :  les  sœurs  n'eurent 
que  de  la  pitié  et  de  la  tendresse  pour  cette  pâle  victime  d'un  mal 
qu'elles  ne  connaissaient  point.  Peut-être  quelqu'une  des  plus  jeunes 
envia-t-elle  à  son  tour  les  souffrances  de  la  belle  pensionnaire;  mais 
jeunes  et  vieilles  observèrent  une  discrétion  unanime,  et  donnèrent 
le  rare  exemple  d'une  communauté  religieuse  possédant  un  secret 
sans  le  commenter. 

Le  23  août,  après  quatre  mois  de  captivité  volontaire,  sans  une 
seule  visite  de  Dominique,  Amarella  avait  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  la  haine  et  ne  savait  plus  à  quel  démon  se  vouer.  On  lui 
dit  qu'un  homme  l'attendait  au  parloir  :  elle  y  courut  en  se  deman- 
dant quel  remords  de  conscience  pouvait  lui  ramener  Dominique; 
mais  ce  n'était  pas  Dominique  qui  l'avait  fait  appeler  :  c'était  un  gros 
homme  blond,  bien  rasé,  bien  frisé,  bien  nourri,  bien  fleuri  et  d'une 
physionomie  toute  paternelle.  Ce  digne  personnage,  qu'elle  recon- 
nut à  l'accent  pour  un  Napolitain,  lui  apprit  que  sa  belle  conduite  et 
son  dévouement  évangélique  avaient  touché  le  cœur  d'une  très  noble 
et  très  riche  étrangère,  que  cette  dame.  Russe  de  nation,  mais  catho- 
lique de  religion,  voulait  à  tout  prix  l'attacher  à  son  service,  prête 
à  doubler  ses  gages,  s'il  le  fallait.  Amarella,  prise  entre  la  crainte 
de  lâcher  sa  vengeance  et  l'envie  de  regagner  sa  liberté,  demanda 
quelques  jours  de  réflexion.  Elle  allégua  que  la  famille  Feraldi  lui  avait 
promis  une  dot  décent  écus,  si  elle  restait  avec  mademoiselle. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  l'inconnu.  La  personne  qui  m'en- 
voie est  au  moins  aussi  généreuse  que  vos  Feraldi.  Réfléchissez  au 
plus  vite;  je  reviendrai  demain. 

Le  même  jour,  le  comte  Feraldi  reçut  les  deux  lettres  de  Manuel 
en  date  du  11  août.  Après  avoir  lu  la  sienne,  il  n'hésita  pas  à  ouvrir 
celle  qui  portait  l'adresse  de  Tolla.  La  comtesse  écouta  cette  lecture 
d'un  œil  sec  et  stupide  :  elle  croyait  entendre  l'arrêt  de  mort  de  sa 
fille.  Victor  était  assis,  serrant  les  poings  et  mordant  ses  lèvres.  Cette 
consternation  se  changea  en  fureur  lorsqu'on  vit  accourir  le  docteur 
Ely,  l'abbé  Fortunati  et  Philippe  Trasimeni;  chacun  d'eux  avait  reçu, 
sans  savoir  comment,  une  copie  de  la  lettre  au  comte.  Un  exemplaire 
de  la  même  lettre  avait  été  placardé  à  la  porte  du  palais  Feraldi,  et 
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Menico,  qui  l'avait  arraché,  l'apporta  en  pleurant.  Les  parens  et  les 
amis  de  Tolla  tinrent  conseil  en  tumulte  :  Menico  jurait  d'assommer 
le  colonel  et  tous  ses  domestiques;  Philippe  et  Yictor  voulaient  partir 
le  soir  même  pour  Paris;  le  docteur  assurait  qu'en  lisant  une  seule  de 
ces  lettres  Tolla  mourrait  sur  le  coup;  la  comtesse  offrait  de  se  jeter 
aux  pieds  du  vieux  Goromila;  l'abhé  parlait  d'en  appeler  au  pape;  le 
comte  avait  perdu  la  tête  et  ne  savait  auquel  entendre.  Il  allait,  ve- 
nait, se  laissait  tomber  sur  une  chaise,  se  levait  en  sursaut,  froissait 
dans  ses  mains  les  deux  lettres  de  Manuel,  et  répétait  machinale- 
ment le  postscript  ion  de  la  dernière  :  De  la  réponse  de  ton  jm-e  dé- 
pendra notre  bonheur!  Tout  était  désordre,  affliction  et  contradiction; 
chacun  parlait  au  hasard  sans  écouter  ni  les  autres  ni  soi-même.  Au 
milieu  de  la  confusion  générale,  Menico  prit  sur  lui  d'aller  chercher 
l'oncle  de  la  comtesse,  le  cardinal  Pezzato.  L'entrée  de  ce  beau  vieil- 
lard en  cheveux  blancs  apaisa  le  tumulte  et  rassit  les  esprits  les  plus 
exaltés.  Les  jeunes  gens  fermèrent  la  bouche,  et  tous  les  conseils  vio- 
lons se  turent  en  présence  de  l'auguste  octogénaire,  qui  avait  été  mi- 
nistre de  Pie  Yll  et  de  Léon  Xll.  Le  cardinal  se  fit  lire  les  deux  lettres 
par  Victor  Feraldi,  dont  la  voix  tremblait  d'émotion  et  de  colère.  11 
déclara  sans  hésiter  que  la  prière  de  Manuel  était  absurde,  et  que  le 
comte  ne  pouvait  pas  décemment  demander  au  colonel  la  main  de 
son  neveu;  mais  comme  le  jeune  Goromila  s'était  engagé  par  serment 
à  épouser  Yittoria  Feraldi,  comme  il  avait  invoqué  le  nom  de  Dieu  à 
l'appui  de  ses  promesses,  l'affaire  était  du  ressort  de  la  police  ecclé- 
siastique, et  il  fallait  recourir  au  cardinal-vicaire. 

L'intervention  de  la  police  dans  les  affaires  de  conscience  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  l'administration  pontificale;  les  papes 
ne  croient  pas  gouverner  des  hommes,  mais  des  âmes.  Leurs  tribu- 
naux participent  de  la  nature  du  confessionnal  :  le  juge  est  doux,  dis- 
cret, familier,  curieux,  indulgent  pour  les  fautes  confessées,  prêt  à 
tout  pardonner  hormis  la  fierté  et  la  résistance,  inhabile  à  distinguer 
un  péché  d'un  délit  et  un  mauvais  chrétien  d'un  mauvais  citoyen, 
confiant  dans  les  verrous,  ennemi  de  la  violence,  incapable  de  ver- 
ser le  sang  d'un  criminel  et  capable  d'oublier  un  innocent  en  prison. 
La  police  est  plus  taquine  que  rigoureuse  et  plus  humiliante  qu'op- 
pressive; le  gouvernement  est  un  despotisme  velouté,  onctueux, 
décent,  modeste,  et  patient  parce  qu'il  se  croit  éternel.  Le  prince 
Odescalchi,  cardinal-vicaire,  ne  fut  point  surpris  de  la  demande  du 
cardinal  Pezzato  :  il  trouva  tout  simple  que,  pour  empêcher  un  jeune 
fou  de  violer  ses  sermons  et  d'offenser  la  majesté  divine,  on  eût  re- 
cours à  l'autorité  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  D'ailleurs  le  prince 
Odescalchi  était  allié  à  la  famille  Feraldi  :  sa  sœur  avait  épousé  en 
1817  un  cousin  germain  du  comte.  Enfin  la  vertu,  le  malheur  et  la 
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beauté  de  Tolla  lui  inspiraient  un  vif  intérêt.  Sans  accorder  une  en- 
tière confiance  aux  accusations  qui  s'élevaient  contre  son  secrétaire 
intime,  il  fit  écrire  à  Rouquette  que  son  congé  était  expiré,  et  qu'il 
eût  à  revenir  au  plus  tôt  s'il  tenait  à  sa  place.  Sans  vouloir  con- 
traindre en  rien  la  volonté  du  colonel  Goromila,  il  promit  de  le 
mander  en  sa  présence  et  de  ne  rien  négliger  pour  obtenir  son  con- 
sentement. Il  pria  le  comte  de  lui  adresser  une  note  courte  et  précise 
en  forme  de  supplique,  contenant  en  quatre  pages  le  résumé  de  ses 
relations  avec  Manuel;  il  demanda  qu'on. lui  remît  les  lettres,  la 
bague  et  le  portrait,  et  qu'on  y  joignît  un  extrait  de  tous  les  pas- 
sages de  la  correspondance  où  le  nom  de  Dieu  était  positivement  in- 
voqué. Le  cardinal  Pezzato  se  rendit  en  toute  hâte  au  palais  Feraldi, 
et  rédigea  avec  le  comte  la  supplique  suivante  : 

«  Prince  éminentissime, 

«  Le  comte  Alexandre  Feraldi  se  voit  contraint  d'implorer  l'inter- 
vention officieuse  de  votre  éminence  révérendissime  en  faveur  d'une 
noble,  innocente,  vertueuse  enfant,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  tenue 
sur  les  fonts  de  baptême  par  la  propre  sœur  de  votre  éminence,  ma- 
riée au  cousin  germain  de  l'exposant. 

«  Cette  enfant,  fille  unique  et  l'aînée  des  deux  enfans  du  sup- 
pliant, comblée  des  plus  rares  talens  par  les  bontés  de  la  Provi- 
dence, a  reçu  l'éducation  la  plus  chrétienne,  la  plus  noble  et  la  plus 
vertueuse  qu'on  puisse  trouver  dans  notre  Italie.  Les  certificats  ci- 
joints  et  la  liste  des  prix  et  des  accessits  qu'elle  a  remportés  à  l'in- 
stitut impérial  et  royal  de  Marie-Louise  à  Lucques  feront  voir  à  votre 
éminence  si  elle  a  répondu  aux  soins  de  ses  parens.  Rentrée  dans  sa 
famille,  toute  la  sollicitude  de  son  père  et  de  sa  mère  s'est  employée 
à  lui  trouver  un  établissement  avantageux  et  honorable.  Plusieurs 
partis  se  sont  oflerts,  qui  ont  été  repoussés  l'un  après  l'autre,  parce 
qu'aucun  ne  semblait  digne  d'elle.  En  dernier  lieu,  un  des  fils  de  la 
très  noble  et  très  riche  famille  Morandi,  d'Ancône,  se  mit  sur  les 
rangs,  et  pressa  de  tout  son  pouvoir  la  conclusion  de  cette  affaire, 
comme  il  résulte  des  lettres  originales  que  l'on  soumet  à  votre  émi- 
nence. 

((  Ce  fut  alors  que  Manuel,  cadet  de  la  très  illustre  famille  Coro- 
mila-Borghi,  qui,  en  rencontrant  la  jeune  fille  dans  les  réunions  de 
la  noblesse,  avait  pris  pour  elle  des  sentimens  affectueux,  se  présenta 
à  l'exposant  et  à  sa  femme  dans  la  compagnie  d'un  très  honorable 
cavalier,  le  marquis  Trasimeni,  et,  déclarant  avoir  connaissance  de 
l'affaire  qui  allait  se  conclure  avec  Morandi,  demanda  que  l'on  rom- 
pît toutes  les  négociations,  si  l'on  croyait  que  la  jeune  fille  pût  être 
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plus  heureuse  avec  lui,  car  il  était  décidé  à  la  prendre  pour  femme. 
Les  époux  Feraldi  ne  manquèrent  pas  d'opposer  à  Manuel  Coromila 
toutes  les  difficultés  imaginables  relativement  au  consentement  de 
son  père,  sans  lequel  les  comtes  Feraldi  n'auraient  jamais  permis 
une  telle  union.  Il  prit  sur  lui  d'obtenir  ce  consentement,  n'y  ayant 
rien  qui  pût  y  faire  un  légitime  obstacle,  puisque  la  jeune  fille  n'était 
ni  de  la  basse  classe  ni  de  la  bourgeoisie,  mais  d'un  rang  à  avoir 
pour  tantes  la  sœur  de  votre  éminence  et  la  fille  du  prince  Barberini. 

«  Après  s'être  entendu  dire  que  sa  démarche  le  rendait  garant  du 
consentement  de  son  père  et  responsable  de  l'avenir  de  la  jeune  fille, 
il  renouvela  ses  déclarations  et  ses  sermens,  ajoutant  que,  vu  le  dé- 
plorable état  de  la  santé  de  son  père,  il  attendrait  qu'il  fût  rétabli 
pour  lui  demander  son  assentiment.  Rassuré  par  ces  paroles,  le 
comte  Feraldi  lui  déclara  que  la  dot  de  sa  fille  devait  être  de  vingt 
mille  sequins  en  argent,  mais  que  pour  reconnaître  autant  qu'il  était 
en  lui  l'honneur  d'une  telle  alliance,  il  doublerait  la  somme,  et  don- 
nerait quarante  mille  sequins  en  biens  allodiaux  situés  dans  lîle  de 
Capri,  libres  de  toute  hypothèque,  dépendance  ou  redevance,  et  fai- 
sant partie  du  domaine  patrimonial  de  sa  famille  :  lesdits  biens  éva- 
lués quarante  mille  sequins  dans  une  estimation  faite  quinze  ans 
auparavant  à  l'occasion  d'un  partage.  Afin  que  Manuel  Coromila, 
dans  une  affaire  de  si  grand  poids,  pût  se  décider  en  toute  connais- 
sance de  cause,  on  lui  confia,  les  lettres  du  comte  Morandi.  Il  les 
rapporta  le  lendemain,  et  renouvela,  après  les  avoir  froidement  exa- 
minées, tous  les  engagemens  qu'il  avait  pris.  Ce  fut  après  cette  se- 
conde et  formelle  déclaration  que  l'on  fit  dire  au  comte  Morandi  que 
sa  demande,  si  honorable  qu'elle  fût,  ne  pouvait  être  agréée.  Durant 
toutes  ces  négociations,"  la  jeune  fille,  en  bonne  chrétienne,  alluma 
des  cierges  devant  toutes  les  images  miraculeuses,  se  recommanda 
aux  prières  des  communautés  les  plus  saintes,  fit  et  fit  faire  des  neu- 
vaines  et  des  tridui  en  nombre  incroyable,  pour  intéresser  le  ciel  au 
succès  de  l'aftaire. 

((  Au  mois  de  février.  Dieu  rappela  à  lui  le  prince  Coromila,  et  Ma- 
nuel, majeur  d'âge,  fut  maître  de  ses  actions.  Des  devoirs  de  recon- 
naissance et  de  respect  le  liaient  à  son  oncle  le  colonel,  et  lui  com- 
mandaient à  tout  prix  d'obtenir  son  consentement.  SoUicité  d'entre- 
prendre à  cette  fin  les  démarches  nécessaires,  il  répondit  qu'il  le 
ferait  aussitôt  après  le  mariage  de  son  frère  aîné,  et  il  annonça  son 
départ  pour  l'Angleterre.  Les  époux  Feraldi  n'eurent  pas  de  peine 
à  deviner  dans  quelle  intention  la  famille  Coromila  poussait  Manuel 
à  ce  voyage.  Cependant  ils  ne  voulaient  pas  croire  qu'on  se  proposât 
de  conduire  ce  jeune  homme  au  parjure  et  leur  fille  innocente  au  sa- 
crifice. Ils  mandèrent  Manuel  Coromila,  et  après  l'avoir  adjuré  de 
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penser  sérieusement  à  ce  qu'il  avait  fait  et  à  ce  qni  pourrait  advenir 
parla  suite,  ils  lui  déclarèrent,  en  présence  de  la  jeune  fille  elle- 
même,  que  si  la  mort  de  son  père  avait  changé  ses  idées  ou  s'il  pré- 
voyait que  ce  voyage  pût  les  modifier,  il  était  encore  temps  de  retirer 
sa  parole,  et  qu'on  le  déliait  de  toutes  les  obligations  qu'il  avait  con- 
tractées, mais  si,  majeur  et  libre  comme  il  l'était,  il  réitérait  ses  pro- 
messes, qu'il  se  souvînt  bien  que  son  engagement  devenait  irrévo- 
cable, nonobstant  toute  injuste  opposition  de  sa  famille.  Il  répondit  à 
cette  déclaration  par  les  promesses  les  plus  formelles,  les  protesta- 
tions les  plus  ardentes,  et  les  plus  terribles  sermens  de  ne  changer 
jamais. 

«  Pour  s'engager  irrévocablement,  et  pour  fermer  la  bouche  à 
tous  ceux  qui  voudraient,  par  de  faux  rapports,  le  prévenir  contre 
la  jeune  fille,  il  voulut  qu'elle  se  renfermât  durant  son  absence  dans 
un  couvent  cloîtré,  et  il  pria  lui-même  leur  commun  directeur,  le 
digne  abbé  La  Marmora,  d'aller  l'y  confesser  tous  les  huit  jours.  La 
vertueuse  Vittoria,  soumise  aux  volontés  de  celui  qui  avait  juré  de 
devenir  son  époux,  passa  des  brillans  salons  de  la  capitale  à  la  vie 
austère  d'un  cloître.  Ses  prières  et  ses  vertus  excitèrent  l'admira- 
tion et  gagnèrent  l'amitié  de  toute  cette  communauté  religieuse  : 
votre  éminence  révérendissime  peut  aisément  s'en  assurer. 

((  Cependant  les  lettres  de  Manuel  Goromila  se  succédaient  à  cha- 
que courrier.  Ces  lettres  attestent  ses  engagemens  et  les  sacrifices 
de  la  jeune  fille.  Elles  sont  pleines  de  sermens,  non  pas  de  ces  ser- 
mens légers  qui  s'échappent  au  hasard  au  milieu  d'un  vague  parlage 
d'amour,  mais  de  sermens  solennels,  entourés  des  idées  les  plus  sé- 
rieuses et  des  sentimens  les  plus  religieux.  Votre  éminence  révéren- 
dissime remarquera  en  plus  de  dix  endroits  l'invocation  expresse  de 
ce  Dieu  redoutable  qui  ne  veut  pas  que  son  nom  devienne  un  instru- 
ment de  fraude  et  d'imposture.  Ces  lettres  prouvent  d'une  manière 
éclatante  la  pureté  des  sentimens  dont  ces  deux  cœurs  sont  enflam- 
més. Le  conseil  réciproque  de  fréquenter  les  sacremens,  la  confiance 
dans  la  bonté  de  Dieu,  l'invocation  de  la  Vierge  et  des  saints,  chose 
bien  rare  dans  des  écrits  de  ce  genre,  font  de  toute  cette  correspon- 
dance une  lecture  agréable  et  édifiante,  propre  à  toucher  les  cœurs 
honnêtes  et  religieux;  —  tout  cela  jusqu'à  la  lettre  du  16  juillet  in- 
clusivement. 

«Tout  h  coup,  et  hors  de  toute  attente,  l'exposant  reçoit  une  lettre 
en  date  du  11  courant,  où  Manuel,  changeant  brusquement  de  lan- 
gage, invite  l'exposant  lui-même,  père  de  la  malheureuse  jeune  fille, 
à  intervenir  auprès  du  colonel  Coromila  pour  obtenir  le  consente- 
ment qu'il  refuse.  Si  cette  démarche  (inutile,  absurde  et  inconve- 
nante) reste  sans  résultat,  Manuel  déclare  qu'il  se  croira  délié  de 
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tous  ses  engagemens,  alléguant  qu'une  passion  et  un  amour  doivent 
céder  aux  devoirs  impérieux  de  la  famille.  Si  l'on  ne  mettait  dans  la 
balance  qu'une  simple  passion  et  un  amour  aveugle,  cette  maxime 
serait  incontestable  et  sacrée;  mais,  dans  l'espèce,  il  s'agit  de  tout 
autre  chose,  puisqu'à  l'amour  et  à  la  passion  se  joignent  des  devoirs 
directs  et  positifs,  résultant  d'obligations  réelles  contractées  par  une 
personne  majeure,  sans  qu'elle  y  ait  été  amenée  ni  par  contrainte, 
ni  par  prière,  ni  par  séduction.  Ajoutez  à  cela  les  devoirs  de  stricte 
justice  résultant  des  dommages  irréparables  causés  à  une  noble  et 
vertueuse  fille  âgée  de  plus  de  vingt  ans,  qui  a  renoncé  à  un  établis- 
sement avantageux,  qui  s'est  laissé  compromettre  aux  yeux  de  toute 
l'Italie,  qui  a  vécu  quatre  mois  enfermée  dans  un  cloître,  qui  est 
d'une  santé  assez  délicate  pour  succomber  à  la  perte  de  ses  légi- 
times espérances,  qui  enfin  a  fait  vœu  de  prendre  le  voile  et  de  re- 
noncer à  son  avenir  temporel,  si  elle  était  abandonnée;  ajoutez  la 
sainteté  terrible  de  sermons  formels,  réitérés  à  haute  voix  et  par 
écrit,  avec  l'invocation  expresse  du  nom  de  Dieu,  et  votre  éminence 
reconnaîtra  que  Manuel  n'est  pas,  comme  il  le  suppose,  mis  en  de- 
meure d'opter  entre  sa  passion  et  ses  devoirs  envers  son  oncle,  mais 
entre  ces  devoirs  de  simple  reconnaissance  et  les  lois  inviolables  de 
la  justice,  de  l'honneur,  de  la  conscience  et  de  la  religion. 

((  Éminence  révérendissime,  il  faut  que  le  colonel  Coromila  n'ait 
pas  été  informé  de  tous  les  faits  énoncés  ci-dessus,  car  il  est  certain 
que,  s'il  en  avait  connaissance,  un  cavalier  si  accompli  et  un  chré- 
tien si  exemplaire  emploierait  son  autorité  à  tout  autre  chose  qu'à 
commander  le  parjure  et  le  sacrilège.  Si  les  discours  de  la  malice  et 
de  l'envie  n'avaient  pas  égaré  sa  conscience,  il  serait  le  premier  à 
favoriser  un  projet  formé  au  milieu  des  prières,  et  que  la  prière  a 
sanctifié  jusqu'à  ce  jour.  Rome  entière  le  cite  comme  un  homme 
juste  et  craignant  Dieu.  Pour  obtenir  le  consentement  qu'il  refuse, 
il  ne  faut  ni  supplications  ni  menaces,  il  faut  seulement  lui  apprendre 
la  vérité  :  on  aura  gagné  son  cœur  lorsqu'on  aura  dessillé  ses  yeux. 

«  Le  comte  Feraldi  a  l'âme  trop  haute  pour  aller  lui-même  plaider 
devant  le  colonel  la  cause  de  sa  fille;  mais  il  serait  un  mauvais  père 
s'il  ne  cherchait  pas  à  lui  faire  connaître  les  engagemens  sacrés  de 
Manuel. 

«  C'est  pourquoi  le  suppliant  se  jette  aux  pieds  de  votre  éminence 
révérendissime.  Plein  de  confiance  dans  l'efficacité  d'une  interven- 
tion qu'il  espère  sans  oser  la  demander,  il  a  le  très  haut  honneur, 
en  baisant  votre  pourpre  sacrée,  d'être,  avec  la  plus  profonde  véné- 
ration, de  votre  éminence  révérendissime, 

«  Le  très  humble,  très  dévoué  et  très  obéissant  serviteur, 

((  Alexandre  Feraldi.  » 


TOLLA    FERALDI,  H  S7 

Voilà  comme  on  écrit  à  un  cardinal- vicaire.  La  supplique,  copiée 
en  belle  ronde  sur  papier  jésus  in-folio,  fut  portée  le  soir  même  au 
prince  Odescalchi,  avec  l'extrait  de  la  correspondance  et  toutes  les 
lettres  de  Lello,  que  la  comtesse  emprunta  à  sa  fdle  pour  les  relire. 
On  n'osa  lui  demander  ni  le  portrait,  ni  l'anneau,  de  peur  d'éveiller 
ses  soupçons. 

Le  lendemain  matin,  le  colonel  se  rendit  à  jeun  chez  le  cardinal 
Odescalchi.  Il  devinait  fort  bien  ce  qu'on  pouvait  avoir  à  lui  dire,  et 
pourquoi  on  le  faisait  lever  avant  midi;  mais  il  n'était  ni  inquiet,  ni 
intimidé.  11  s'enfonçait  dans  les  coussins  de  sa  voiture  avec  la  pe- 
sante assurance  d'un  homme  qui  ne  craint  rien  au  monde  que  l'apo- 
plexie. ((  Parbleu  !  disait-il  entre  ses  dents,  il  est  heureux  que  Manuel 
ait  quelques  millions  et  quelques  ancêtres  :  s'il  s'appelait  Nicolas, 
fils  de  Mathieu,  propriétaire  de  deux  bons  bras,  les  cafards  l'auraient 
déjà  marié  malgré  moi  et  malgré  lui.  On  l'aurait  fait  espionner  par 
quelques  agens  de  la  morale  publique,  on  aurait  donné  le  mot  à  sa 
maîtresse,  et  au  plus  beau  moment  d'un  rendez-vous,  il  aurait  vu 
sortir  d'une  armoire  un  prêtre,  deux  gendarmes  et  un  enfant  de 
chœur.  Cela  se  fait  tous  les  jours,  et  les  fdles  ne  réclament  jamais 
contre  ces  brutalités  de  la  police.  11  faut  que  le  pauvre  diable  pris 
en  flagrant  délit  choisisse,  séance  tenante,  entre  le  mariage,  prison 
des  âmes,  et  le  château  Saint-Ange,  prison  des  corps.  S'il  accepte 
l'eau  bénite  du  prêtre,  les  gendarmes  servent  de  témoins  au  mariage; 
s'il  se  décide  en  faveur  du  cachot,  le  prêtre  sert  de  témoin  à  l'arres- 
tation; dans  les  deux  cas,  la  vertu  est  vengée,  le  coupable  est  puni  : 
prisonnier  pour  toujours  ou  marié  à  perpétuité!  Mais,  grâce  à  Dieu! 
ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  faites  pour  nous,  et  quand  la  morale 
publique  se  livre  à  ces  fredaines,  elle  choisit  d'autres  plastrons  que 
les  Goromila.  Que  va-t-il  me  dire,  ce  vieil  Odescalchi?  Il  ferait  aussi 
bien  de  se  mêler  de  ses  affaires.  Parce  que  sa  sœur  a  eu  la  sottise 
d'épouser  un  Feraldi,  veut-il  que  tous  les  princes  romains  se  mettent 
dans  le  Feraldi  jusqu'au  cou?  C'est  l'histoire  du  renard  à  qui  l'on  a 
coupé  la  queue;  mais  à  renard,  renard  et  demi  !  Est-ce  qu'il  se  se- 
rait mis  en  tête  de  me  faire  un  sermon  ?  Fi  donc  !  les  cardinaux  ne 
prêchent  pas;  ils  laissent  cela  aux  capucins.  D'ailleurs,  quoi  qu'il 
pense  de  moi,  il  ne  m'en  dira  pas  seulement  la  moitié;  c'est  un  de 
nos  privilèges,  à  nous  autres  gens  de  qualité  :  on  ne  nous  montre 
jamais  une  vérité  toute  nue.  Les  prêtres  nous  vénèrent,  les  cardi- 
naux nous  respectent,  les  papes  nous  ménagent,  et  je  parie  que  Dieu 
lui-même,  au  jugement  dernier,  cherchera  quelque  circonlocution 
pour  nous  apprendre  que  nous  sommes  damnés  !  » 

Il  sauta  gaillardement  hors  de  sa  voiture;  mais  en  entrant  dans  le 
cabinet  du  cardinal  il  prit  un  air  digne  et  confit.  Il  lut  attentivement 
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la  supplique  du  comte  et  l'extrait  des  lettres  de  Manuel,  haussa  deux 
ou  trois  fois  les  épaules,  et  murmura  quelques  réflexions  morales  sur 
la  légèreté  de  la  jeunesse;  puis  il  rendit  toutes  les  pièces  au  prince 
Odescalchi. 

—  Éminence,  dit-il,  je  vous  remercie  de  m' avoir  éclairé  sur  cette 
affaire. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  excellence. 

—  Éminence,  le  comte  Feraldi  me  paraît  un  fort  honnête  homme, 
et  je  l'estime  infiniment. 

—  Vous  lui  rendez  justice,  excellence. 

—  La  jeune  fille  est  très  intéressante. 
• — •  Très  intéressante  assurément. 

—  Et  mon  neveu  est  un  enfant  terrible. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire,  mais... 

—  C'est  moi  qui  le  dis  !  Je  ne  sais  pas  masquer  la  vérité.  Il  est  évi- 
dent que  Manuel  a  aimé  cette  jeune  fille,  qu'il  s'en  est  fait  aimer, 
qu'il  a  promis  de  l'épouser. 

—  Oui,  excellence. 

—  Maintenant  il  ne  l'aime  plus. 

—  Je  le  crains. 

—  J'en  suis  sûr.  S'il  l'aimait  encore,  il  ne  chercherait  pas  de  mau- 
vaises raisons  pour  rompre  avec  elle.  Il  l'épouserait  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'on  pourra  dire,  et  sans  en  demander  la  permission  à  per- 
sonne. Lorsqu'on  aime  (votre  éminence  excusera  la  liberté  de  mon 
langage),  on  oublie  les  amis,  les  parens,  les  lois,  et  tous  les  devoirs 
de  convenance  et  de  reconnaissance;  on  court  au  but  sans  regarder 
en  arrière.  Ceux  qui  songent  à  quêter  des  permissions,  à  ménager 
des  amitiés,  à  apaiser  des  mécontentemens,  sont  des  chercheurs  de 
prétextes  qui  n'aiment  pas  ou  qui  n'aiment  plus 

—  Mais,  reprit  le  cardinal,  si  l'amour  est  un  sentiment  passager... 

—  Je  devine,  interrompit  le  colonel,  ce  que  votre  éminence  va  me 
dire,  et  j'admire  la  justesse  de  sa  réflexion.  Oui,  si  l'amour  est  un 
sentiment  passager,  qui  nous  vient  quand  il  lui  plaît,  qui  s'en  va 
quand  bon  lui  semble,  il  n'en  est  pas  de  même  des  promesses,  des 
sermons  et  des  actes  sérieux  et  définitifs  que  nous  faisons  sous  son 
influence  :  l'amour  passe,  les  obligations  restent.  Mon  neveu  est  im- 
pardonnable. 

Le  cardinal  chercha  dans  le  dossier  les  deux  dernières  lettres  de 
Manuel.  —  Avez-vous  lu,  demanda-t-il,  ces  deux  lettres  où  il  rejette 
sur  vous  toute  la  responsabilité  de  sa  trahison? 

—  Et  voilà,  reprit  vivement  le  colonel,  ce  que  je  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  !  Il  peut  se  marier  sans  mon  consentement  :  il  est  ma- 
jeur, son  père  est  mort,  sa  fortune  est  indépendante,  personne  n'a  le 
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droit  de  lui  demander  compte  de  ses  actions;  quelle  mouche  le  pique, 
et  pourquoi  cette  rage  d'obtenir  ma  signature  ?  Pourquoi  ?  je  le  sais, 
et  c'est  un  secret  que  je  puis  confier  à  votre  éminence.  Manuel  me 
demande  mon  consentement  parce  qu'il  sait  qu'une  puissance  supé- 
rieure me  défend  de  le  lui  accorder. 

—  Et  quelle  voix  pourrait  parler  plus  haut  que  l'honneur,  la  jus- 
tice et  la  conscience  ? 

—  La  dernière  volonté  d'un  mort.  Le  colonel  se  rapprocha  du  fau- 
teuil du  cardinal,  et  lui  dit  d'un  ton  mystérieux  et  solennel:  — Dieu 
seul  et  moi,  nous  avons  entendu  les  paroles  suprêmes  de  mon  frère 
bien-aimé,  feu  le  prince  Coromila.  Ce  père  excellent,  ce  chrétien 
sublime,  avant  d'entrer  au  sein  de  la  béatitude  éternelle,  m'a  laissé 
des  ordres  précis  touchant  la  gloire  et  la  prospérité  de  sa  famille.  II 
était  instruit  des  relations  clandestines,  sans  doute  innocentes,  qui 
existaient  entre  son  fds  et  la  jeune  Yittoria.  Il  les  désapprouvait  ab- 
solument pour  des  raisons  qu'il  n'a  jamais  exprimées,  et  qui  sont 
ensevelies  dans  sa  tombe.  Ce  que  je  sais,  et  ce  que  Manuel  n'ignore 
pas,  c'est  que  le  prince  m'a  défendu  de  bénir  cette  union,  et  que  son 
dernier  soupir  a  été  contraire  à  la  famille  Feraldi. 

—  Mais  le  nom  des  Feraldi  est  sans  tache,  leur  noblesse  remonte 
à  quatre  siècles,  leur  fortune... 

—  Prenez  garde,  éminence.  Je  suis  de  votre  avis,  et  vous  argu- 
mentez contre  un  mort! 

Le  cardinal  se  leva;  le  colonel  suivit  son  exemple.  —  Excellence, 
dit  le  prince  Odescalchi,  je  suis  heureux  de  voir  que,  comme  tous 
les  honnêtes  gens,  vous  blâmiez  la  conduite  de  votre  neveu.  Je  por- 
terai cette  consolation  à  la  famille  Feraldi;  mais  je  regretterai  éter- 
nellement que  lorsqu'il  suffirait  d'une  parole  pour  ramener  ce  jeune 
homme  à  ses  devoirs,  des  raisons  de  l'autre  monde  vous  empêchent 
de  la  dire. 

—  Mes  paroles,  éminence,  n'ont  pas  tout  le  crédit  que  vous  dai- 
gnez leur  attribuer  :  il  n'y  a  que  les  paroles  magiques  qui  aient  la 
vertu  de  changer  les  cœurs.  Mon  neveu  n'aime  plus  Yittoria  :  si  je 
lui  accordais  mon  consentement,  il  susciterait  lui-même  quelque 
nouvel  obstacle;  il  serait  capable  de  dire  qu'il  lui  faut  le  consente- 
ment de  son  père.  Je  m'intéresse,  comme  vous,  à  la  situation  du 
malheureux  comte,  et  pour  lui  épargner,  ainsi  qu'à  votre  éminence, 
des  démarches  inutiles,  je  crois  devoir  vous  confesser  une  dernière 
faute  de  Manuel.  Il  aime  ailleurs.  Malgré  les  sages  avis  de  monsignor 
Rouquette,  dont  les  vertus  vous  sont  bien  connues,  il  s'est  épris 
d'une  fille  de  théâtre  qui  lui  coûte  à  l'heure  qu'il  est  près  de  deux 
cent  mille  francs,  la  dot  de  M"""  Feraldi!  C'est  à  vous  de  décider, 
maintenant  que  vous  savez  tout,  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de  cruauté  à 
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laisser  derrière  les  grilles  d'un  couvent  une  pauvre  fille  dont  l'amant 
se  perd  dans  les  plaisirs. 

Le  colonel  sorti,  le  prince  Odescalclii  écrivit  au  comte  :  «  Je  n'ai 
rien  obtenu;  venez  ce  soir  à  l'Ave-Maria  avec  son  éminence  le  car- 
dinal Pezzato;  nous  tiendrons  conseil.  »  Menico,  qui  attendait  dans 
une  antichambre,  reçut  le  billet  des  mains  du  camérier  du  prince,  et 
courut  à  toutes  jambes  le  porter  au  palais  Feraldi.  La  famille  de 
Tolla,  assistée  de  la  marquise  et  de  Philippe,  fondit  en  larmes  à  la 
lecture  de  cette  sentence.  — C'est  ma  faute!  criait  en  pleurant  la 
pauvre  comtesse.  Je  n'aurais  pas  dû  le  recevoir  ici  avant  le  consente- 
ment de  sa  famille. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  amené,  disait  Philippe.  J'ai  cru,  comme  un 
sot,  que  son  oncle  était  un  bonhomme. 

—  Je  suis  plus  coupable  que  toi,  ajoutait  la  marquise.  Je  savais, 
moi,  que  le  colonel  ne  permettrait  jamais  ce  mariage,  et  cependant 
je  n'ai  rien  dit! 

—  Ah!  murmurait  fièrement  Victor  Feraldi,  le  colonel  Coromila 
veut  garder  son  neveu  pour  lui  !  Nous  verrons. 

—  Je  jure,  dit  Philippe,  qu'il  ne  le  gardera  pas  longtemps,  car  je 
Je  tuerai  entre  ses  bras,  s'il  reste  encore  deux  lames  d'acier  en  ce 
monde. 

La  marquise  se  leva  doucement,  et  alla  prendre  son  châle  et  son 
chapeau  qu'elle  avait  ôtés  en  entrant.  —  Attendez-moi,  dit-elle,  je 
vais  parler  au  chevalier  Coromila. 

Elle  prononça  ces  paroles  du  ton  dont  un  condamné  à  mort  dit  à 
son  bourreau  :  Je  suis  prêt.  Son  fils  et  ses  amis  la  laissèrent  partir- 
sans  une  question,  sans  une  parole,  sans  un  geste.  Philippe  connais- 
sait son  aversion  pour  le  colonel,  M™^  Feraldi  en  pressentait  les  causes; 
chacun  devinait  dans  cette  démarche  simple  et  sans  apparat  le  dé- 
vouement sublime  des  martyrs. 

Elle  entra  au  palais  Coromila  quelques  minutes  après  le  colonel. 
Le  gros  homme  allait  se  mettre  à  table.  L'annonce  d'une  visite  si 
peu  attendue  lui  coupa  l'appétit.  11  dissimula  son  trouble  sous  une 
politesse  de  corps  de  garde,  et  présenta  un  siège  à  la  marquise  en  la 
saluant  du  nom  de  belle  dame. 

—  Pierre  Coromila,  lui  dit-elle,  vous  devinez  qu'il  faut  des  motifs 
bien  puissans  pour  que  je  vienne,  après  plus  de  vingt  années,  ré- 
veiller mes  chagrins  et  vos  remords. 

—  Diantre!  pensa  le  colonel,  est-ce  que  la  belle  Assunta  serait 
lasse  d'être  veuve,  et  voudrait-elle?...  Hé!  hé!  les  Coromila  sont 
très  demandés  depuis  quelque  temps.  Il  reprit  à  haute  voix  :  —  J'es- 
pérais, madame  la  marquise,  que  mon  ami  Trasimeni  aurait  ense- 
veli vos  chagrins  comme  il  a  enterré  mes  remords.  Cependant,  s'il 
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VOUS  plaît  de  revenir  sur  le  passé,  nous  en  parlerons  ensemble.  Je 
comprends  tous  les  goûts,  sans  excepter  l'amour  de  l'histoire  an- 
cienne; d'ailleurs  je  n'ai  jamais  rien  su  refuser  à  la  beauté.  Or  vous 
êtes  toujours  belle,  Assunta,  aussi  belle  et  peut-être  plus  que  le 
jour  de  notre  premier  baiser. 

La  marquise  fut  prise  d'une  petite  toux  sèche,  et  les  pommetles  de 
ses  joues  se  colorèrent  pour  un  instant  :  le  séjour  de  Florence  ne 
l'avait  pas  guérie.  —  Ce  n'est  pas  de  moi,  dit-elle,  que  je  viens  vous 
parler,  c'est  de  Tolla. 

—  Encore!  s'écria  involontairement  le  colonel.  Il  reprit  avec  dou- 
ceur :  Madame,  je  sors  de  chez  le  cardinal-vicaire;  il  m'a  dit  sur 
cette  malheureuse  affaire  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  dire; 
je  vous  en  prie,  ne  me  forcez  pas  de  vous  répéter  tout  ce  que  je  lui 
ai  répondu. 

—  Soyez  tranquille  :  j'éviterai  les  répétitions  et  je  vous  dirai  ce 
que  personne  autre  que  moi  n'a  le  droit  de  vous  dire.  Vous  savez 
avec  quelle  résignation  j'ai  subi  le  sort  que  vous  m'avez  imposé;  je 
me  suis  sacrifiée,  sans  une  plainte,  à  votre  égoïsme  et  à  l'ambition 
de  votre  famille. 

—  Vous  avez  trouvé  un  consolateur. 

—  Taisez-vous,  mon  pauvre  Pierre  :  quand  on  n'a  pas  l'honneur 
du  soldat,  on  ne  doit  pas  en  afficher  la  brutalité.  Je  vous  ai  rendu 
votre  parole  et  toutes  vos  lettres,  comme  on  rend  les  titres  d'une 
créance  à  un  débiteur  insolvable.  J'ai  traîné  ma  vie,  près  d'un  quart 
de  siècle,  dans  la  même  ville  que  vous,  triste  au  milieu  des  heureux, 
morte  au  milieu  des  vivans,  sans  qu'un  seul  de  nies  regards  vous 
ait  reproché  votre  conduite  et  mes  souffrances;  mais  si  j'ai  supporté 
patiemment  toutes  les  tortures,  je  ne  sais  pas  assister  les  bras  croi- 
sés au  supplice  d'une  autre,  et  je  me  révolte.  Vous  avez  prononcé 
ce  matin,  devant  le  cardinal-vicaire,  l'arrêt  de  mort  de  Tolla. 

—  Elle  n'en  mourra  pas,  madame.  Tous  ceux  que  nous  avons  tués 
se  portent  à  merveille. 

—  Vous  trouvez  !  —  11  est  impossible  de  rendre  l'accent  de  dou- 
leur, d'amertume  et  de  découragement  avec  lequel  elle  prononça 
cette  parole.  Tout  autre  que  le  colonel  aurait  frémi,  comme  en  écou- 
tant le  râle  d'une  mourante.  11  se  contenta  de  ricaner,  et  répondit 
en  appuyant  lourdement  sur  sa  plaisanterie  :  —  Vous  êtes  fraîche 
comme  une  rose. 

La  marquise  ne  se  contint  plus.  —  Lâche!  dit-elle,  tu  ne  m'as 
point  pardonné  de  n'être  pas  morte  sur  le  coup,  et  ce  peu  de  vie 
qui  me  reste  est  une  offense  à  ta  vanité  !  Tu  trouves  que  mon  agonie 
a  été  trop  longue,  et  que  j'aurais  dû  me  hâter  un  peu,  pour  ta 
gloire.  Eh  bien!  console-toi  :  Tolla  ne  résistera  pas  si  longtemps. 


11Û2  RE\UE    DES   DEUX   MONDES. 

Je  la  vois  dépérir,  et  je  te  promets  qu'elle  s'éteindra  bientôt,  à  l'hon- 
neur de  Manuel,  dans  la  prison  où  lui-même  l'a  cloîtrée.  On  con- 
naîtra que  les  Coromila  ne  sont  point  dégénérés  et  qu'ils  ont  fait  des 
progrès  dans  l'art  de  tuer  les  femmes;  mais  après  ce  beau  triomphe, 
je  te  conseille  de  cacher  soigneusement  ton  cher  Lello  :  Philippe  a 
du  cœur,  il  est  le  digne  fils  d'un  honnête  homme,  il  aime  Tolla 
comme  sa  sœur,  il  la  vengera. 

—  Si  Philippe  est  le  digne  fils  de  son  père,  répliqua  aigrement  le 
colonel,  il  épousera  M"*"  Feraldi,  au  lieu  de  la  venger.  Qui  sait  si  le 
fabricateur  souverain  n'a  pas  inventé  les  Trasimeni  pour  consoler 
les  victimes  des  Coromila? 

Quand  la  marquise  fut  sortie,  le  colonel  se  sentit  soulagé,  mais 
non  satisfait.  Les  dernières  paroles  de  M"^  Trasimeni  lui  restaient 
sur  le  cœur,  et  il  craignait  pour  la  réputation  et  pour  la  vie  de  Ma- 
nuel. Avant  de  se  rendre  aux  prières  de  son  maître  d'hôtel  et  à  l'ap- 
pel de  son  déjeuner,  il  écrivit  à  Piouquette  et  donna  des  ordres  à 
Gocomero.  Il  disait  à  Rouquette  :  (c  Je  remets  en  vos  mains  la  vie  de 
Lello;  ne  le  quittez  sous  aucun  prétexte.  Le  cardinal  Odescalchi  va 
probablement  vous  rappeler  :  faites  la  sourde  oreille.  Si  vous  perdez 
votre  place,  je  vous  indemniserai  largement  :  la  maison  Rothschild 
a  cinquante  mille  francs  pour  vous.  Le  jeune  Feraldi  et  son  ami  Phi- 
lippe iront  chercher  querelle  à  notre  enfant  :  tirez-le  de  leurs  mains. 
Lisez  tous  les  jours  la  liste  des  étrangers  débarqués  à  Paris;  au  pre- 
mier danger,  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne  dites  à  personne  où 
vous  allez.  En  attendant,  et  pour  plus  de  prudence,  fréquentez  le  tir 
de  Lepage  et  la  salle  de  Rertrand.  »  Il  déclara  à  Gocomero  qu'il  fal- 
lait, pour  l'honneur  de  la  famille  Coromila,  que  M'^^  Feraldi  sortît, 
au  plus  tôt  de  Saint-Antoine. 

—  Que  faire,  excellence? 

—  Tu  me  le  demandes?  animal!  C'est  à  toi  de  le  trouver  :  je  te 
paie  pour  avoir  de  l'esprit.  Délibère  avec  la  dame  russe,  ton  asso- 
ciée. 

—  Elle  n'est  pas  mon  associée,  excellence.  C'est... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  savoir  ce  que  c'est.  As-tu  parlé  à  la  femme 
de  chambre? 

—  Oui,  excellence,  hier  soir.  Elle  sortira  si  on  lui  fait  une  dot. 

—  Promets-lui  mille  écus,  et  qu'elle  sorte  aujourd'hui  même.  Tu 
me  l'amèneras  sans  tarder. 

Ce  chiffre  de  mille  écus  fit  réfléchir  Amarella.  Pour  six  cents 
francs,  elle  serait  sortie  sans  marchander;  elle  trouva  que  mille  écus, 
pour  enjamber  le  seuil  d'une  porte,  étaient  un  maigre  salaire.  Les 
paysans  sont  ainsi  faits  :  offrez-leur  cinq  francs  d'un  bahut,  ils  vous 
frappent  dans  la  main;  offrez-en  cinquante,  ils  en  veulent  dix  mille  : 
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c'est  le  dernier  prix.  N'essayez  pas  de  discuter,  ils  ne  le  laisseront  pas 
à  moins  :  vous  leur  avez  persuadé  que  le  bahut  contenait  un  trésor. 
Le  pauvre  Gocomero  devint  un  habitué  du  parloir  de  Saint-Antoine. 
Le  1"  octobre,  après  trente-sept  jours  de  discussion,  il  n'avait  pas 
gagné  un  pouce  de  terrain. 

Le  comte  Feraldi  employa  tout  ce  temps  à  une  lutte  désespérée 
contre  le  mauvais  vouloir  de  Manuel.  Trop  sûr  que  l'obstination  de 
l'oncle  résisterait  à  toutes  les  remontrances,  il  s'était  rejeté  sur  le 
neveu,  et  ne  se  lassait  pas  de  lui  écrire;  mais  Manuel  était  bien  con- 
seillé. M.  Feraldi  sortait  du  cabinet  du  cardinal-vicaire,  de  l'ora- 
toire de  la  marquise  ou  du  parloir  de  sa  fille,  avec  des  argumens 
qu'il  croyait  sans  réplique;  Manuel,  entre  deux  verres  de  vin  de 
Champagne,  dans  un  cabinet  du  Café  Anglais  ou  dans  le  boudoir 
de  Gornélie,  trouvait  une  réplique  triomphante  à  tous  ces  argu- 
mens. Si  le  comte  lui  rappelait  qu'il  avait  promis  d'aimer  Tolla  jus- 
qu'à la  mort,  il  répondait  imperturbablement  que  jusqu'à  la  mort 
il  aimerait  Tolla.  —  «  Mais,  reprenait  le  comte,  vous  avez  ajouté  : 
Je  jure  de  n'avoir  pas  d'autre  femme  que  Yittoria  Feraldi.  —  En 
ai-je  donc  épousé  une  autre?  demandait  Manuel.  —  Yous  avez  dit 
et  écrit  à  Tolla  :  Je  t'épouserai.  — Et  je  suis  prêt  à  le  faire,  dès  que 
j'aurai  obtenu  le  consentement  de  mes  parens.  —  Yous  avez  déclaré 
que  si  vos  parens  s'obstinaient  à  refuser  leur  consentement,  vous 
sauriez  vous  en  passer.  —  Sans  doute,  après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  conciliation;  mais  je  suis  loin  de  les  avoir  épuisés;  peut- 
être  même  sont-ils  inépuisables.  »  Si  le  comte  essayait  de  rappeler 
le  beau  sacrifice  de  Tolla  et  le  courage  qu'elle  avait  eu  de  s'enfer- 
mer dans  un  cloître,  Manuel  énumérait  victorieusement  tous  les 
eflbrts  qu'il  avait  faits  pour  l'en  arracher.  Le  comte  se  plaignait  de 
la  scandaleuse  publicité  qu'on  avait  donnée  à  la  lettre  du  11  août; 
Manuel  blâmait  l'indiscrétion  de  ceux  qui  avaient  fait  lire  sa  corres- 
pondance à  son  oncle.  Dans  le  cours  de  cette  discussion,  où  Manuel 
poussa  la  mauvaise  foi  jusqu'à  l'impertinence,  la  douceur  et  la  mo- 
dération du  comte  ne  se  démentirent  pas  un  instant.  Il  réfutait  un 
mensonge  par  jour  sans  exprimer  un  doute  sur  la  sincérité  de  Lello; 
il  traitait  d'erreurs  et  de  malentendus  les  faussetés  les  plus  notoires; 
il  prédisait  que  les  légers  nuages  qui  s'étaient  élevés  entre  son 
gendre  et  lui  se  dissiperaient  au  premier  souffle;  il  évitait  par  poli- 
tesse, mais  aussi  par  prudence,  de  trop  mettre  Lello  dans  son  tort; 
il  n'avait  garde  de  faire  allusion  à  la  conduite  qu'il  menait  à  Paris. 
Ses  lettres,  écrites  dans  la  douleur  la  plus  profonde  et  l'indignation 
la  plus  légitime,  commençaient  toutes  par  irès  cher  Manuel  Coro- 
mila,  et  finissaient  par  voire  très  affectionné  serviteur  et  ami.  Manuel, 
de  son  côté,  écrivait  très  cher  comte,  et  signait  vosiro  affèttnosis- 
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simo  servo  ed  amico.  Tolla  n'entendit  parler  ni  des  lettres  ni  des 
réponses. 

Elle  n'en  était  pas  plus  heureuse.  Manuel  ne  lui  avait  écrit,  du  16 
juillet  au  1"  octobre,  que  la  lettre  du  11  août,  que  ses  parens  s'étaient 
bien  gardés  de  lui  faire  lire  :  elle  était  donc  restée  deux  mois  et  demi 
sans  nouvelles  de  son  amant.  Sa  passion  avait  résisté  à  une  si  cruelle 
épreuve  :  elle  aimait  avec  désespoir,  mais  elle  aimait.  Elle  écrivait 
sans  se  lasser  à  celui  qui  ne  lui  répondait  plus.  Jamais  on  n'entendit 
une  plainte  sortir  de  sa  bouche  :  sa  douleur  tranquille  et  résignée 
édifiait  tout  le  couvent  :  les  religieuses  apprenaient  à  son  école  l'art 
sublime  de  souffrir  sans  murmure  et  d'adorer  le  bien-aimé  jusque 
dans  ses  rigueurs.  Les  plus  austères  expliquaient  dans  un  sens  mys- 
tique le  triste  roman  qui  se  dénouait  sous  leurs  yeux  :  elles  le  com- 
mentaient comme  certaines  âmes  naïvement  ferventes  ont  commenté 
le  Cantique  des  cantiques  de  Salomon.  Puissions-nous,  disaient-elles, 
aimer  notre  divin  époux  comme  elle  aime  son  Lello  !  Les  salons  de 
Rome,  naguère  hostiles  à  Tolla,  commençaient  à  se  tourner  contre  ses 
ennemis.  Ses  malheurs  et  son  courage  étaient  cités  partout,  et  l'on 
ne  parlait  plus  d'autre  chose.  En  l'absence  de  toute  autre  préoc- 
cupation, dans  un  pays  où  la  politique  est  obscure  et  souterraine, 
où  les  journaux  sont  aussi  insignifians  que  des  almanachs,  où  les 
procès  se  jugent  clandestinement  dans  une  cave,  où  le  théâtre  est 
sans  lilierté  et  partant  sans  intérêt,  l'attention  publique,  qui  se 
prend  où  elle  peut,  s'attacha  au  couvent  de  Saint-Antoine.  Les  Ro- 
mains ont  l'âme  bonne  et  les  pleurs  faciles;  leur  sensibilité  un  peu 
banale  n'est  pas  tempérée  par  cette  ironie  dont  nous  sommes  si  fiers  : 
ils  ont  plus  d'abandon,  plus  d'ouverture,  plus  de  chaleur  et  moins 
d'esprit  que  nous.  Rome  entière  applaudit,  comme  dans  un  théâtre, 
à  la  belle  conduite  du  jeune  xMorandi,  qui  vint  pour  la  troisième  fois 
demander  au  comte  la  main  de  Tolla.  Morandi  fut  pendant  huit  jours 
l'orgueil  de  l'Italie  :  jusqu'au  moment  où  il  repartit  pour  Ancône  sans 
avoir  obtenu  autre  chose  que  les  remerciemens  et  les  larmes  de  la  fa- 
mille Feraldi,  il  marcha  d'ovations  en  ovations.  Les  paysans  qui 
venaient  au  marché  ou  les  maçons  qui  s'en  allaient  à  l'ouvrage  lui 
criaient  à  tue-tête  :  Bravo,  ser  pajim  l  «  Bien,  monsieur  le  mon- 
sieur! »  Ces  témoignages  éclatans  de  l'opinion  firent  rentrer  sous 
terre  tous  les  ennemis  de  Tolla.  Ceux  qu'une  petite  jalousie  avait 
soulevés  contre  elle  lui  accordèrent  sa  grâce  dès  le  jour  où  elle  in- 
spira plus  de  pitié  que  d'envie.  La  générale,  dont  les  sentimens  ne 
pouvaient  changer,  parce  que  ses  intérêts  étaient  toujours  les  mêmes, 
se  crut  cependant  obligée  de  faire  une  visite  à  M"*  Feraldi  :  elle  vint 
avec  Nadine  apporter  quelques  grimaces  de  condoléance  dans  ce  pa- 
lais où  ses  calomnies  avaient  fait  couler  tant  de  larmes.  Tels  étaient 
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les  frémissemens  de  l'émotion  publique,  qu'ils  traversèrent  les  mu- 
railles du  couvent  et  parvinrent  jusqu'aux  oreilles  de  Tolla.  Malgré 
les  précautions  admirables  de  ses  parens  et  les  ordres  exprès  du  doc- 
teur Ely,  qui  déclarait  qu'une  mauvaise  nouvelle  pouvait  la  tuer,  la 
pitié  indiscrète  de  quelques  amis,  une  allusion  maladroite  à  la  trahi- 
son de  Manuel,  un  blâme  sévère  exprimé  contre  Rouquette,  la  mirent 
sur  la  trace  de  la  vérité  :  la  haine  ingénieuse  d'Amarella  fit  le  reste. 
Cette  créature,  née  mauvaise,  et  que  la  passion  avait  rendue  pire, 
alla  jusqu'à  faire  entendre  à  sa  maîtresse  qu'il  existait  des  preuves 
écrites  de  son  abandon.  Rien  n'est  plus  propre  à  faire  juger  des  an- 
goisses et  de  la  résignation  de  Tolla,  que  cette  lettre  choisie  au  mi- 
lieu de  toutes  celles  qu'elle  écrivit  à  Manuel. 

«  Rome,  16  septembre  1838. 

«  11  y  a  deux  mois  aujourd'hui  que  je  n'ai  reçu  une  ligne  de  toi  : 
d'où  vient  cela,  mon  Lello?  Ils  disent  que  cela  vient  de  ce  que  tu  ne 
m'aimes  plus.  Ton  nom  et  celui  de  monsignor  Rouquette  sont  dans 
toutes  les  bouches,  suivis  des  épithètes  les  plus  infâmes.  On  raconte 
mille  traits  qui  te  déshonorent;  on  dit  que  tu  te  fais  un  jeu  de  tromper 
les  filles  et  de  les  faire  mourir;  on  énumère  la  liste  de  celles  que  tu 
as  perdues  :  juge  si  j'ai  de  quoi  souffrir,  moi  qui  connais  ton  cœur, 
qui  sais  tes  sermens  et  qui  suis  sûre  que  tu  n'y  manqueras  point! 
Chaque  fois  qu'il  me  vient  une  visite  à  la  grille,  j'ai  peur.  Ils  vou- 
laient me  persuader  que  tu  étais  infidèle  :  j'ai  répondu  que  je  ne  le 
croirais  jamais.  —  Et  si  vous  en  voyiez  la  preuve  écrite?  m'a-t-on 
demandé.  J'ai  dit  que  cela  était  impossible,  mais  que  si  je  voyais  un 
aussi  méchant  écrit,  je  répondrais  qu'il  n'est  pas  de  toi,  ou  qu'on  t'a 
forcé,  et  que  ta  bouche  démentira  ta  main,  enfin  que  je  ne  me  croi- 
rais trahie  que  lorsque  tu  me  fauras  dit  toi-même.  Je  l'ai  juré  :  quoi 
que  je  voie,  quoi  que  j'entende,  je  ne  croirai  rien  avant  ton  retour. 
A  tout  ce  qu'ils  me  disent,  je  réponds  :  C'est  impossible,  —  et  je  les 
fais  taire.  Cependant  tu  ne  m'écris  pas;  pourquoi  me  faire  cette 
peine?  Est-ce  que  tu  crains  de  m'apprendre  la  réponse  de  ton  oncle? 
Je  fai  devinée,  va,  et  j'en  ai  pris  mon  parti.  Je  te  réconcilierai  avec 
lui  quand  je  serai  ta  femme.  Mais  tu  m'as  écrit;  on  aura  intercepté 
tes  lettres;  il  est  impossible  qne  tu  ne  m'aies  pas  écrit  :  une  mortelle 
ennemie  qui  t'aurait  suppliée  comme  je  l'ai  fait  aurait  obtenu  au 
moins  quelques  lignes.  Si  tu  voyais  ta  Tolla,  mon  bon  Lello,  elle  te 
ferait  pitié.  Je  ne  ris  plus,  je  dors  bien  peu,  et  ce  peu  est  si  agité 
que  je  m'éveille  à  chaque  instant.  Tout  le  jour,  je  pleure  aux  pieds 
de  la  sainte  Yierge  en  la  suppliant  de  me  venir  en  aide.  Je  me  lève 
aussi  la  nuit  pour  prier  Dieu,  et  mes  prières  sont  toujours  trempées 
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de  larmes  :  quelquefois  les  sanglots  m' étouffent.  Ah!  reviens  vite,  si 
tu  veux  que  je  vive  !  J'ai  souffert  assez,  je  n'en  peux  plus,  je  sens  que 
mes  forces  sont  à  bout  :  si  l'on  mourait  de  tristesse,  il  y  a  longtemps 
que  tu  n'aurais  plus  de  Tolla.  Mais  sois  tranquille,  la  force  pourra 
me  manquer,  non  le  courage;  on  désespérera  de  ma  vie  avant  que 
je  doute  de  ton  honneur,  et  j'emporterai  jusqu'au  fond  de  la  tombe 
ma  foi  dans  tes  promesses  et  ma  confiance  en  toi.  » 

L'amant  de  M""  Gornélie  (c'est  Manuel  que  je  veux  dire)  avait 
tant  d'occupations  qu'il  laissait  à  Rouquette  le  soin  de  dépouiller  sa 
correspondance. 

X. 

Le  1"  octobre,  Cocomero  s'introduisit  assez  avant  dans  la  con- 
fiance d'Amarella.  Il  lui  apporta  une  copie  de  cette  terrible  lettre  du 
11  août  qu'il  avait  reproduite  lui-même,  sous  la  dictée  de  Nadine,  à 
plus  de  vingt  exemplaires.  Amarella,  ravie  d'avoir  en  main  de  quoi 
assassiner  sa  maîtresse,  ouvrit  son  cœur  à  l'aimable  Napolitain.  —  Ne 
croyez  pas,  lui  dit-elle,  que  ce  soit  l'intérêt  qui  me  retienne  ici;  c'est 
une  plus  noble  passion,  la  haine.  Quand  vous  m'avez  vue  refuser  suc- 
cessivement tant  d'offres  magnifiques,  vous  avez  peut-être  supposé 
que  je  ne  songeais  qu'à  me  faire  donner  une  plus  grosse  dot,  et  que 
mon  ambition  croissait  avec  vos  promesses.  Non,  mon  cher  mon- 
sieur; mais  que  ferai-je  d'une  dot  si  je  ne  trouve  pas  un  mari? 

—  Vous  en  trouverez  de  reste.  L'argent  attire  les  épouseurs 
comme  le  grain  les  moineaux,  et  l'on  ne  voit  pas,  dans  toute  l'his- 
toire romaine,  qu'une  fille  bien  dotée  ait  jamais  coiffé  sainte  Ca- 
therine. 

—  Oui,  si  je  voulais  prendre  un  mari  à  la  douzaine!  Mais  quand 
on  veut  du  bien  à  quelqu'un  ! 

Les  Italiens  ont  tout  un  dictionnaire  à  l'usage  de  l'amour.  Vouloir 
du  hien^  c'est  aimer  passionnément.  On  ne  dit  pas  l'amant,  mais  le 
voisin  d'une  femme  mariée  :  le  cardinal  un  tel  avoisine,  avvicina^ 
telle  comtesse,  qui  loge  à  une  lieue  de  son  palais. 

Amarella  raconta  longuement  qu'elle  voulait  du  bien  à  un  jeune 
homme  qui  ne  lui  voulait  que  du  mal.  Elle  apprit  à  Cocomero  le  nom 
de  son  ingrat,  les  services  qu'elle  lui  avait  rendus,  et  comment  elle 
lui  avait  sauvé  la  vie  un  soir  qu'il  avait  été  frappé  dans  l'ombre  par 
un  lâche  assassin.  Cocomero  salua.  Elle  se  déchaîna  ensuite  contre 
sa  maîtresse,  qu'elle  accusait  d'être  la  complice  de  Dominique.  — 
Enfin,  dit-elle,  depuis  quatre  mois  je  ne  me  nourris  que  d'amour  et 
de  haine;  je  ne  vis  plus  que  pour  épouser  Menico  et  me  venger  de 
Tolla. 
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—  Eh  !  chère  enfant,  que  ne  le  disiez-vous?  Vos  désirs  sont  légi- 
times, et  ils  seront  satisfaits,  s'il  y  a  une  justice.  Quoi  de  plus  natu- 
rel que  de  faire  du  bien  à  ceux  qu'on  aime  et  du  mal  à  ceux  qu'on 
déteste?  Dieu  lui-même  n'agit  pas  autrement  :  il  a  fondé  le  paradis 
pour  ses  amis  et  l'enfer  pour  ses  ennemis.  Mais  pourquoi  n'avoir 
pas  parlé  plus  tôt?  Il  y  a  un  grand  mois  que  je  vous  aurais  vengée 
et  mariée. 

—  Mariée  à  Dominique? 

—  A  lui-même. 

—  Vous  êtes  donc  un  ange  du  ciel? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Un  sbire  de  la  police? 

—  Peut-être. 

—  Vous  pouvez  le  forcer  de  me  prendre  pour  femme? 

—  Est-ce  la  première  fois  que  la  police  pontificale  se  mêle  de  ma- 
riages? 

—  Ne  me  trompez  pas,  je  vous  en  prie;  cette affaire  se  ferait- 
elle  bientôt? 

—  Il  est  quatre  heures;  avant  minuit,  vous  aurez  reçu  le  sacre- 
ment. 

—  Et  que  faudra-t-il  que  je  fasse? 

—  Presque  rien  :  vous  irez  porter  cette  lettre  à  votre  maîtresse. 

—  C'est  ma  vengeance. 

—  Vous  lui  direz  que  puisque  tout  espoir  est  perdu  pour  elle,  et 
qu'elle  ne  reste  plus  au  couvent  que  pour  son  plaisir,  vous  ne  vous 
souciez  pas  de  lui  tenir  éternellement  compagnie. 

—  Soyez  tranquille,  je  lui  dirai  cela,  et  bien  autre  chose.  Après? 

—  Vous  sortirez  immédiatement  de  Saint-Antoine,  et  vous  vien- 
drez habiter  le  logement  que  je  vous  ai  préparé  viade'  Pontifici,  2^. 
N'oubliez  pas  de  laisser  ici  votre  nouvelle  adresse  :  il  faut  que  Me- 
nico  sache  où  vous  demeurez.  Il  aime  Tolla,  dites-vous? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  décidée  à  vous  renfermer  avec  elle? 

—  Lui  seul. 

—  Il  viendra  ce  soir  vous  prier  de  retourner  au  couvent.  Il  faut 
qu'il  vous  trouve  au  lit.  Vous  disputerez,  vous  résisterez,  vous  ferez 
traîner  la  discussion  jusqu'à  minuit.  On  frappera  violemment  à  votre 
porte  :  vous  crierez  d'effroi,  vous  craindrez  d'être  compromise,  vous 
le  cacherez  dans  un  cabinet.  Je  me  charge  du  reste. 

—  Vous  serez  là? 

—  Non,  il  ne  faut  pas  que  je  paraisse.  C'est  le  cardinal-vicaire 
qui  fera  les  frais  de  la  cérémonie.  Je  lui  apprendrai  à  neuf  heures, 
par  un  avis  anonyme,  que  vous  avez  quitté  le  cloître  pour  courir  à 
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un  rendez- vous.  Le  cardinal  est  un  saint  homme,  ennemi  juré  de 
l'immoralité  :  il  enverra  le  prêtre  et  les  gendarmes. 

—  Et...  j'aurai  la  belle  dot  que  vous  m'avez  promise? 

—  Ce  soir  même  je  vous  donnerai  mille  écus;  vous  me  signerez  un 
reçu  de  deux  mille. 

—  Vous  offriez  hier  de  me  donner  les  deux  mille  écus! 

—  Oui,  mais  je  n'offrais  pas  de  vous  donner  Menico. 

Marché  fait,  Amarella  monta  en  courant  chez  sa  maîtresse.  Tolla 
était  assise,  la  tête  penchée,  les  bras  pendans,  sur  une  chaise  basse, 
devant  une  petite  table  de  bois  noir.  Elle  avait  commencé  une  lettre 
à  Lello,  sans  avoir  le  courage  de  la  finir.  Depuis  plus  d'une  semaine, 
elle  était  en  proie  à  un  malaise  étrange  :  son  appétit  diminuait  tous 
les  jours,  et  quelques  efforts  qu'elle  fît  sur  elle-même,  souvent  elle 
sortait  de  table  sans  avoir  rien  pris.  Elle  sentait  tous  les  ressorts  de 
son  être  se  détendre  :  sa  fière  volonté,  sa  pétulante  énergie,  s'en- 
fuyaient lentement,  comme  le  vin  découle  d'un  cristal  fêlé.  Tous  ses 
sens,  autrefois  si  alertes  et  si  heureux,  étaient  lents,  émoussés  et 
tristes  :  le  soleil  lui  paraissait  terne,  l'air  froid,  la  musique  sourde. 
Son  embonpoint  si  sobre,  si  juste  et  si  chaste  avait  fondu  comme  un 
rayon  de  cire  :  ses  joues  s'étaient  creusées,  et  les  jolies  fossettes 
étaient  devenues  de  grands  trous.  La  pâleur  de  son  visage  semblait 
moins  fraîche  et  moins  lumineuse  :  sa  peau  n'était  plus  ce  réseau 
transparent  sous  lequel  on  voyait  courir  la  vie.  Ses  grands  yeux 
avaient  pris  une  beauté  morne  et  désespérée  :  ils  ne  lançaient  que 
des  sourires  pâles  et  des  éclairs  éteints.  Ses  mains  étaient  si  faibles, 
qu'un  instant  avant  l'entrée  d' Amarella  elle  avait  laissé  tomber  sa 
plume,  comme  un  fardeau  trop  lourd.  A  ses  pieds,  un  mouchoir 
taché  de  sang  traînait  à  terre  :  elle  avait  saigné  du  nez  plus  de  vingt 
fois  en  une  semaine.  Amarella  contempla  cette  douleur  et  cet  abat- 
tement comme  un  habile  ouvrier  regarde  son  ouvrage  au  moment 
d'y  mettre  la  dernière  main.  Elle  fut  impitoyable  ;  elle  raconta  sans 
ménagement  tout  ce  qu'elle  savait  de  la  trahison  de  Lello;  elle  ajouta 
à  ce  qu'elle  avait  appris  tous  les  détails  que  son  imagination  put  lui 
suggérer  :  elle  le  peignit  consolé,  joyenx,  entouré  de  maîtresses,  et 
lisant,  pour  égayer  quelque  orgie,  les  lettres  lamentables  de  Tolla. 
Ses  paroles  étaient  chargées  d'une  pitié  accablante;  elle  écrasait  sa 
maîtresse  sous  d'odieuses  consolations,  et  à  travers  les  fausses  larmes 
qu'elle  se  forçait  de  répandre,  on  voyait  percer  le  triomphe  et  l'inso- 
lence de  ses  regards.  Sa  conclusion  fut  de  prendre  congé  et  de  don- 
ner la  lettre. 

Tolla  resta  plus  d'une  heure  en  présence  de  cette  dépêche  de 
mort,  qu'elle  regardait  sans  la  lire,  qu'elle  lisait  sans  la  comprendre, 
qu'elle  comprit  enfin,  mais  dans  un  tel  trouble  d'esprit,  qu'elle  n'en 


TOLLA    FERALDI.  H/ji) 

aperçut  pas  toute  la  portée.  Elle  la  tournait  clans  ses  mains,  et  jouait 
avec  elle  comme  un  enfant  avec  un  couteau.  Elle  ne  s'avisa  même 
pas  que  l'écriture  n'était  point  celle  de  son  amant,  et  lorsqu'on  vint 
lui  dire,  à  six  heures,  que  sa  mère  l'attendait  au  parloir,  on  la  sur- 
prit à  baiser  machinalement  l'autographe  de  Gocomero. 

La  comtesse,  rassurée  par  la  résignation  apparente  de  sa  fille,  lui 
avoua  tout,  les  lettres  de  Lello,  les  démarches  du  cardinal  et  de  la 
marquise,  les  refus  du  colonel,  les  réponses  dictées  par  Rouquette  et 
la  perte  des  dernières  espérances.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  Ama- 
rella  a  raison  ;  il  faut  sortir  du  couvent.  —  Ce  mot  provoqua  une 
crise  violente  :  Tolla  fondit  en  larmes.  Sa  mémoire,  son  jugement, 
sa  passion,  ses  forces,  se  réveillèrent  à  la  fois.  Elle  cria  :  —  C'est 
impossible!  Il  n'est  pas  capable  de  me  trahir.  Ces  lettres  sont  écrites 
pour  son  oncle;  il  veut  le  gagner  par  un  semblant  de  soumission.  Tu 
n'as  rien  compris;  tu  ne  le  connais  pas  :  moi  seule  je  le  connais.  Ne  le 
juge  pas!  Il  est  fidèle,  je  réponds  de  lui.  Il  est  impossible  que  dans 
l'espace  de  quatre  mois  un  cœur  si  tendre  et  si  religieux  soit  devenu 
un  monstre.  Ses  lettres  respirent  les  meilleurs  sentimens  :  elles  sen- 
tent bon  comme  l'encens  des  églises!  Il  me  dit  de  prier  Dieu,  les 
saints,  la  vierge  Marie;  il  prie  lui-même  du  matin  au  soir.  Est-ce 
qu'il  oserait  parler  à  Dieu,  s'il  ne  m'aimait  plus?  D'ailleurs,  il  sait 
mon  vœu  :  crois-tu  qu'il  soit  assez  cruel  pour  me  condamner  au  cou- 
vent pour  toute  la  vie?  Que  deviendrais-je  s'il  m'abandonnait?  Que 
ferais-je  de  mon  cœur?  Dieu  n'en  voudrait  pas  :  il  exige  qu'on  soit 
toute  à  lui.  Ma  pauvre  mère!  que  tu  as  dû  souffrir  pendant  ces  deux 
mois!  C'est  pour  toi  que  j'aurais  voulu  être  heureuse  :  la  vue  de  mon 
bonheur  t'aurait  fait  tant  de  bien!  Voilà  maintenant  que  je  te  pré- 
pare une  triste  vieillesse.  Cependant  crois-tu  qu'il  ait  pu  oublier  tout 
ce  qu'il  m'a  promis? —  Là-dessus,  elle  cita  avec  une  volubilité  fé- 
brile des  paroles,  des  discours  et  des  lettres  entières  de  Manuel;  puis 
elle  retomba  dans  un  abattement  doux  et  tranquille;  elle  pria  sa 
mère  de  lui  renvoyer  Amarella  pour  quelques  jours;  elle  demanda 
que  son  confesseur  vînt  la  voir  le  lendemain  mardi;  elle  voulait  com- 
munier le  mercredi,  jour  consacré  à  saint  Joseph.  A  huit  heures,  elle 
prit  congé  de  sa  mère,  qui  se  félicitait  intérieurement  de  la  voir  si 
calme  après  tant  d'agitations.  Elle  remonta  à  sa  chambre  en  tenant 
la  rampe  de  l'escalier.  Comme  elle  traversait  la  loge  ou  galerie  cou- 
verte qui  conduisait  à  sa  cellule,  elle  se  tourna  vers  la  basilique  de 
Sainte-Marie-Majeuie  en  murmurant  une  prière.  A  cet  instant,  ses  ge- 
noux fléchirent,  un  éblouissement  la  contraignit  de  fermer  les  yeux, 
et  elle  crut  entendre  une  voix  d'en  haut  qui  lui  disait  :  «  Pourquoi 
pleures-tu?  N'as-tu  pas  une  tendre  mère  dans  le  ciel?  » 

Elle  dormit  d'un  sommeil  agité,  et  s'éveilla  le  lendemain  avec  un 


1150  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grand  mal  de  tête.  Elle  se  leva,  se  traîna  péniblement  jusqu'à  son 
petit  miroir,  et  s'effraya  en  voyant  combien  ses  traits  étaient  alté- 
rés. Sa  faiblesse,  et  un  frisson  qui  ne  dura  pas  plus  de  dix  minutes, 
la  forcèrent  de  rentrer  au  lit.  Quand  les  religieuses  vinrent  savoir  de 
ses  nouvelles,  elle  avait  le  pouls  violent,  le  visage  rouge,  la  peau 
sèche,  la  gorge  enflammée,  les  entrailles  brûlantes  :  le  progrès  fut 
si  prompt  et  si  imprévu,  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  la  renvoyer  à 
sa  famille,  comme  le  prescrivait  la  règle  du  couvent.  La  comtesse, 
mandée  en  toute  hâte,  accourut  avec  son  médecin.  Le  docteur  Ely 
reconnut  tous  les  symptômes  de  la  fièvre  typhoïde,  et  pratiqua  im- 
médiatement une  saignée.  Il  s'efforça  de  rassurer  la  comtesse  en 
affu'mant  que,  de  toutes  les  formes  de  la  maladie,  la  forme  inflam- 
matoire était  celle  qui  laissait  le  plus  d'espérances  :  il  se  garda  de 
lui  dire  que  le  mal  était  presque  toujours  incurable  lorsqu'il  était 
engendré  par  dés  causes  morales.  M"*  Feraldi  aurait  voulu  qu'on 
transportât  sa  fdle,  soigneusement  enveloppée,  jusqu'à  son  palais  : 
elle  accusait  l'air  du  couvent  d'être  malsain.  Le  docteur  rapportait 
le  mal  à  d'autres  causes,  telles  que  le  chagrin,  les  privations  et  la 
nostalgie.  Tolla  avait  souffert  au-delà  de  ses  forces,  elle  avait  vécu 
de  jeûnes  et  d'abstinence,  et,  depuis  la  veille  du  1"  mai,  elle  s'était 
exilée  du  printemps,  du  grand  air  et  de  la  liberté. 

Pendant  sept  jours  entiers  elle  vécut  sans  sommeil,  sans  repos, 
agitée  par  des  rêves  pénibles,  accablée  par  un  mal  de  tête  insuppor- 
table qui  pesait  sur  toutes  ses  pensées.  Lorsque  le  délire  la  quit- 
tait, elle  consolait  sa  mère.  Elle  ne  douta  pas  un  instant  que  sa 
maladie  ne  fût  mortelle.  Dès  le  second  jour,  elle  voulut  écrire  une 
lettre  pour  Lello.  «  Si  j'attendais  plus  longtemps,  dit-elle,  je  ne 
pourrais  plus  lui  faire  mes  adieux.  »  En  l'absence  de  la  comtesse, 
ime  jeune  religieuse  écrivit  sous  sa  dictée  la  lettre  suivante  : 

(c  Te  souviens-tu,  Lello,  que  nous  sommes  convenus  autrefois  de 
ne  jamais  nous  mettre  au  lit  sans  avoir  fait  la  paix  ensemble?  Récon- 
cilions-nous, mon  ami  :  je  vais  dormir  longtemps.  Je  me  suis  cou- 
chée hier  matin  avec  une  grosse  fiè,vre,  il  paraît  que  c'est  la  fièvre 
typhoïde.  Le  cher  docteur  assure  qu'on  n'en  meurt  presque  jamais; 
moi,  je  sens  bien  que  je  n'en  guérirai  pas.  C'est  ma  faute  :  j'ai  passé 
trop  de  nuits  en  prières,  j'ai  jeûné  trop  souvent.  J'aurais  dû  savoir 
qu'on  ne  joue  pas  impunément  avec  la  santé.  Ne  cherche  pas  d'au- 
tres causes  à  ma  mort  :  c'est  le  châtiment  d'une  longue  imprudence. 
Ma  mère  s'imagine  que  l'air  du  couvent  m'a  fait  mal,  mais  le  doc- 
teur affirme  que  non  :  je  te  dis  cela  pour  te  prouver  que  tu  n'as  pas 
de  reproches  à  te  faire;  tu  auras  assez  de  tes  chagrins!  Voilà  tous 
nos  projets  bien  changés!  Nous  n'irons  ni  à  Venise,  ni  à  Lariccia,  ni 
à  Capri.  Quand  je  comparaîtrai  en  présence  du  bon  Dieu,  j'espère 
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qu'il  me  pardonnera  de  t' avoir  aimé  jdIus  que  lui.  Toi,  tu  vas  vivre 
longtemps;  je  prierai  mon  ange  gardien  qu'il  ajoute  mes  années  aux 
tiennes.  Sois  heureux  pour  tout  le  bonheur  que  tu  m'as  donné. 
Quand  tu  me  disais  :  Tolla  mia!  je  voyais  les  cieux  ouverts.  Tu  m'as 
promis  de  ne  pas  te  marier  si  tu  venais  à  me  perdre  :  c'est  une  pro- 
messe qui  était  bonne  autrefois,  dans  le  temps  où  nous  nous  croyions 
éternels;  maintenant  je  te  commande  de  l'oublier.  Tu  ne  désobéiras 
pas  à  ma  volonté  dernière?  Choisis  une  femme  douce  et  pieuse,  qui 
ne  te  défende  pas  de  prier  pour  moi.  Si  tu  as  une  fille,  tâche  d'ob- 
tenir qu'on  l'appelle  Tolla  :  de  cette  façon,  tu  te  souviendras  de  mon 
nom  toute  ta  vie.  Je  crois  que  nous  aurions  eu  de  beaux  enfans  et 
que  je  les  aurais  bien  élevés.  Adieu.  Quand  tu  recevras  cette  lettre, 
donne  un  baiser  à  mon  pauvre  petit  portrait  :  c'est  tout  ce  qui  res- 
tera sur  la  terre  de  ta  fidèle 

«  Tolla.  » 

Cette  lettre,  signée  de  la  propre  main  de  Tolla,  fut  portée  discrè- 
tement à  la  poste  :  elle  partit  le  soir  même  par  la  voie  de  terre,  à 
l'insu  de  la  famille  Feraldi.  Le  comte  et  Victor  se  désespéraient  de 
ne  pouvoir  pénétrer  dans  le  couvent.  A  la  fin  de  septembre,  M.  Fe- 
raldi, poursuivi  par  l'idée  qu'on  réservait  Lello  pour  un  riche  ma- 
riage, avait  fait  une  démarche  officielle  tendant  à  enchaîner  sa 
liberté.  Sur  sa  réclamation,  contrôlée  par  le  cardinal-vicaire,  le 
chef  du  bureau  des  mariages  {il  depatato  dei  mahimonj)  avait  mis 
Yadvertatur  au  nom  de  Manuel.  «  Si  nous  ne  pouvons  pas  le  con- 
traindre à  épouser  Tolla,  disait  le  comte,  au  moins  nous  l'empêche- 
rons d'en  épouser  une  autre.  »  Mais  la  mort  allait  déjouer  les  cal- 
culs de  cette  prudence  paternelle  et  rendre  au  jeune  Coromila  toute, 
sa  liberté. 

Yictor,  las  de  verser  des  larmes  inutiles  et  de  rôder  jour  et  nuit 
autour  du  couvent  de  Saint- Antoine,  disparut  dans  la  soirée  du  h  oc- 
tobre. On  perdit  sa  trace  à  Givita-Vecchia,  et  sa  mère  devina  en  fré- 
missant qu'il  s'était  embarqué  pour  la  France.  Rome  entière  s'asso- 
ciait aux  douleurs  de  la  famille  Feraldi.  Mille  personnes  attendaient 
à  la  porte  du  couvent  la  sortie  du  médecin.  Toutes  les  communautés 
entreprirent  des  neuvaines;  les  SejwUe  vive  se  condamnèrent  à  la 
pénible  pénitence  de  l'ascension  du  Calvaire;  les  Capucines  envoyè- 
rent en  grande  pompe  la  célèbre  image  de  saint  Joseph  qui  a  sauvé 
tant  de  malades;  plusieurs  églises  oflrirent  des  reliques  miracu- 
leuses; la  générale  Fratief  fit  parvenir  au  docteur  Ely  son  Codex  de 
famille  et  la  recette  du  lézard  vert.  La  ville  était  en  prières,  comme 
si  chaque  famille  avait  eu  un  enfant  en  danger  de  mort. 

Pour  suppléer  Amarella,  qui  ne  se  retrouvait  point,  quatre  reli- 
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gieuses  voilées  se  tenaient  à  toute  heure  dans  la  cellule  de  la  ma- 
lade; autant  de  sœurs  converses  attendaient  au  dehors.  Les  pauvres 
sœurs  embrassèrent  avec  passion  les  fatigues  et  les  dégoûts  d'un 
état  si  nouveau  pour  elles.  Condamnées  par  leurs  vœux  à  la  sainte 
oisiveté  des  prières  perpétuelles,  elles  étaient  trop  heureuses  de  pou- 
voir mettre  au  jour  ces  trésors  de  charité  active  que  toute  femme 
porte  dans  son  cœur  :  c'était  à  qui  passerait  les  nuits.  De  temps  en 
temps  une  des  gardes-malades  s'échappait  de  la  chambre  pour  pleu- 
rer librement  :  qui  n'aurait  pas  pleuré  en  voyant  mourir  tant  de  jeu- 
nesse et  de  beauté? 

Le  8  octobre,  la  maladie  entra  dans  une  période  nouvelle  :  les 
maux  de  tête  se  dissipèrent,  la  soif  devint  moins  vive,  les  douleurs 
d'entrailles  furent  presque  insensibles;  mais  le  pouls  était  misérable, 
la  stupeur  profonde,  l'accablement  extrême,  la  respiration  étouffée  : 
la  pauvre  créature  râlait  à  faire  peine.  Le  10,  on  lui  administra  le 
saint  viatique,  et  la  foule  suivit  en  longue  procession  le  carrosse  doré 
qui  lui  apportait  Dieu.  Le  samedi  12,  on  signala  un  mieux  sensible,  et 
un  rayon  de  joie  éclaira  la  ville.  Quelques  hommes  en  veste  vinrent 
crier  sous  les  fenêtres  du  colonel  :  «  Sauvez  Tolla!  »  Le  colonel  partit 
le  soir  même  pour  Albano.  Tolla  profita  du  répit  que  lui  laissait  la 
mort  pour  rompre  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  cette  terre. 
Elle  fit  porter  son  anneau  de  fiançailles  à  la  madone  de  Sant'  Agos- 
tino,  qui  possède  le  plus  riche  écrin  qui  soit  au  monde;  elle  ren- 
voya au  palais  Goromila  le  portrait  de  Manuel;  mais  le  porteur,  qui 
était  Dominique,  eut  l'imprudence  de  le  laisser  voir,  et  le  peuple  le 
brûla,  au  milieu  du  Corso,  sans  respect  pour  le  génie  de  l'artiste  et 
la  beauté  de  la  peinture.  Le  lendemain,  toute  lueur  d'espoir  s'étei- 
gnit; la  mourante  reçut  l' extrême-onction,  et  la  comtesse  fut  entraî- 
née loin  de  sa  fille,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  Tolla,  étendue  sans 
mouvement,  ne  recevait  plus  aucune  impression  du  monde  extérieur. 
Étrangère  à  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  n'entendait  ni  les  prières  de 
la  communauté,  ni  les  bénédictions  de  l'abbé  La  Marmora,  ni  les  san- 
glots du  bon  vieux  docteur  qui  l'avait  amenée  à  la  vie  et  qui  ne  pou- 
vait l'arracher  à  la  mort.  Elle  avait  demandé  à  saint  Joseph  qu'il 
daignât  la  recevoir  un  mercredi  :  son  dernier  vœu  fut  exaucé,  et  ce 
fut  le  mercredi  17  octobre,  au  premier  coup  de  YAve3îaria,  qu'elle 
entra  dans  le  repos  des  justes.  Sa  vie  s'exhala  dans  un  soupir  si  fai- 
ble, qu'il  fut  h  peine  entendu  des  personnes  qui  entouraient  son  lit. 
La  supérieure,  en  rendant  compte  de  l'événement  au  cardinal-vicaire, 
disait:  «  Ce  n'est  pas  une  mort,  c'est  le  doux  passage  d'une  âme 
pure  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

Le  couvent  qu'elle  avait  sanctifié  par  son  martyre  envoya  jusqu'à 
trois  ambassades  chez  le  comte  pour  implorer  la  faveur  de  conserver 
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ses  reliques  :  déjà  le  peuple  parlait  d'elle  comme  d'une  sainte;  mais 
le  comte  Feraldi  crut  qu'il  était  de  son  honneur  et  de  sa  vengeance 
de  la  conduire  pompeusement  au  tombeau  de  sa  famille.  Il  eut  assez 
de  crédit  pour  obtenir  ce  qui  ne  s'accorde  pas  une  fois  en  dix  ans  : 
le  droit  de  la  transporter  découverte,  sur  un  lit  de  velours  blanc,  et 
de  lui  épargner  l'horreur  du  cercueil.  On  enveloppa  cette  chère  dé- 
pouille dans  le  peignoir  de  mousseline  qu'elle  portait  au  jardin  le 
jour  où  elle  formait  de  si  doux  projets  avec  Lello.  La  marquise  Tra- 
simeni,  malade  et  bien  maigrie,  vint  elle-même  arranger  ses  cheveux 
et  lui  faire  la  coiffure  qu'elle  aimait.  Tous  les  jardins  de  Rome  se 
dépouillèrent  pour  lui  envoyer  des  fleurs  :  on  eut  de  quoi  choisir.  Le 
convoi  quitta  l'église  de  Saint-Antoine-Abbé  le  jeudi  soir,  à  sept 
heures  et  demie,  pour  se  rendre  aux  Saints-Apôtres,  où  les  Feraldi 
ont  leur  sépulture.  Le  corps  était  précédé  d'une  longue  file  de  con- 
fréries blanches  et  noires,  portant  chacune  sa  bannière.  La  lumière 
rouge  des  torches  se  jouait  sur  le  visage  de  la  belle  morte  et  semblait 
l'animer  de  nouveau.  Un  détachement  de  vingt-quatre  grenadiers 
accompagnait  le  cortège  pour  rendre  honneur  à  la  famille  Feraldi  et 
protéger  le  palais  Goromila.  Lorsqu'on  traversa  le  Corso,  un  sourd 
frémissement  parcourut  le  peuple,  et  quelques  torches  vinrent  tom- 
ber devant  la  porte  du  colonel;  les  soldats  se  hâtèrent  de  les  étein- 
dre. La  procession  funèbre  se  replia  vers  l'arc  des  Garbognani,  prit 
la  rue  des  Vierges,  et  entra  dans  l'église  des  Saints-Apôtres.  La  place 
était  envahie  par  une  foule  épaisse,  serrée  et  muette;  pas  un  cri  ne 
vint  troubler  la  douleur  des  parens  et  des  amis  de  Tolla,  qui  pleu- 
raient ensemble  au  palais  Feraldi. 

Au  moment  où  le  convoi  arrivait  à  la  porte  de  l'église,  une  chaise 
de  poste  accourue  au  galop  de  quatre  chevaux  fut  arrêtée  par  Domi- 
nique. Un  jeune  homme  endormi  dans  la  voiture  s'éveilla,  vit  le  cor- 
tège, poussa  un  cri,  sauta  par  la  portière,  et  s'enfuit  en  courant 
comme  un  fou;  c'était  Manuel  Goromila. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  à  Paris.  Le  11  octobre,  Gornélie  célébra 
avec  tous  ses  amis  le  retour  de  la  belle  saison  d'hiver.  On  rit  un  peu, 
on  joua  beaucoup,  et  l'on  but  énormément.  Rouquette  gagna  cinq 
cents  louis,  et  Manuel  une  migraine.  Le  lendemain  à  midi,  Rou- 
quette était  sorti.  Manuel  couché;  le  garçon  de  l'hôtel  apporta  deux 
lettres.  Manuel  le  renvoya  à  Rouquette,  mais  Rouquette  était  loin,  et 
l'une  des  deux  lettres  était  très  pressée.  Manuel  l'ouvrit  sans  prendre 
garde  à  l'adresse,  et  il  lut  : 

«  Mon  seul  vrai  prince, 

«  Je  me  plais  à  croire  que  le  fils  des  Goromila  repose  sur  ses  lau- 
riers comme  un  jambon.  Ga  lui  apprendra  à  boire  plus  que  sa  jauge. 
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Arrange-toi  pour  qu'il  dorme  trente-six  heures;  je  le  connais,  c'est 
dans  ses  moyens.  Je  t'attendrai  ce  soir,  ou  plutôt  demain  à  une 
demi-heure  du  matin,  et  je  te  prouverai  que  le  proverbe  est  une 
vieille  bête,  et  qu'on  peut  être  heureux  au  jeu  sans  être  malheureux 
en  amour.  Brûle  ma  lettre  :  s'il  allait  la  trouver,  il  aboierait  comme, 
un  doge. 

((  CORNÉLIE.  » 

La  seconde  lettre  était  le  dernier  adieu  de  Tolla.  Manuel  déposa  la 
première  chez  Rouquette,  après  y  avoir  écrit  de  sa  main  :  «  En  quel- 
que lieu  que  je  vous  trouve,  je  vous  tuerai  comme  un  chien.  »  Il 
commanda  qu'on  fit  ses  paquets,  puis  courut  faire  viser  son  passe- 
port et  assurer  sa  place.  Il  partit  le  soir  même  par  la  malle  de  Mar- 
seille. En  traversant  une  des  cours  de  l'hôtel  des  Postes,  il  entendit 
prononcer  indistinctement  le  nom  de  Feraldi;  il  avait  des  bourdon- 
nemens  étranges  dans  les  oreilles.  Au  même  instant,  il  heurta  en 
courant  un  jeune  homme  qui  ressemblait  à  Victor;  il  se  crut  en  butte 
à  la  persécution  des  remords.  A  Marseille,  il  trouva  un  vapeur  qui 
chauffait  pour  Givita-Yecchia;  à  Civita,  il  se  jeta  dans  la  première 
voiture  qu'on  lui  offrit;  il  fit  tout  ce  long  voyage  en  six  jours,  pleu- 
rant, priant,  et  jurant  d'épouser  Tolla  s'il  la  trouvait  vivante.  La  fa- 
tigue et  la  douleur  avaient  altéré  ses  traits;  cependant  il  fut  reconnu 
et  suivi  par  Dominique. 

Dominique  s'était  laissé  marier  sans  résistance;  la  prison  l'aurait 
séparé  de  Tolla.  Cinq  minutes  après  la  sortie  du  prêtre,  il  usa  de  ses 
nouveaux  pouvoirs  pour  envoyer  sa  femme  à  Velletri,  où  elle  avait 
des  parens.  Quand  la  santé  de  Tolla  fut  désespérée,  il  acheta  un  cou- 
teau et  le  fit  bénir  par  le  pape  :  c'était  pour  tuer  Manuel.  Les  cou- 
teaux du  petit  peuple  de  Rome  ont  la  forme  des  couteaux  catalans;  ils 
sont  munis  d'un  anneau  de  fer  pour  qu'on  puisse  les  suspendre  à  une 
ficelle;  la  lame  est  arrêtée  solidement  par  un  gros  ressort;  mais  elle 
n'est  pas  plus  pointue  qu'un  fleuret  moucheté.  La  police  enjoint  aux 
couteliers,  sous  peine  des  galères,  de  laisser  un  morceau  de  fer  ar- 
rondi à  la  pointe  de  chaque  couteau.  Dominique  démoucheta  le  sien 
en  le  frottant  sur  une  pierre.  Il  alla  ensuite  acheter  une  douzaine  de 
chapelets  :  les  marchands  qui  les  vendent  se  chargent  de  les  faire 
bénir.  Ils  les  enferment  dans  une  boîte  et  les  envoient  au  Vatican  : 
le  pape  les  bénit  en  gros.  Dominique  glissa  subtilement  son  arme 
sous  les  chapelets,  et  deux  jours  après  il  la  retrouva  sanctifiée  par  la 
main  de  Grégoire  XVI.  C'est  en  compagnie  de  ce  couteau  bénit  qu'il 
se  mit  à  la  poursuite  de  Manuel.  Il  le  joignit  au  milieu  du  pont  Saint- 
Ange,  et  arriva  fort  à  point  pour  le  voir  sauter  dans  le  Tibre.  Il  s'y 
lança  après  lui  et  le  ramena  sur  le  bord.  «  Puisque  vous  voulez  mou- 
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rir,  lui  dit-il,  je  vous  condamne  à  vivre.  Vous  ne  méritez  pas  d'aller 
la  rejoindre.  Je  vous  poursuivais  pour  vous  tuer,  mais  je  me  gar- 
derai bien  de  le  faire,  maintenant  que  je  sais  que  vous  êtes  capable 
de  remords.  Allez  vous  mettre  au  lit,  et  dormez  si  vous  pouvez.  Le 
service  est  pour  demain  à  onze  heures;  toute  la  société  y  sera  :  vous 
ne  pouvez  pas  y  manquer,  c'est  vous  qui  donnez  la  fête  !  » 

La  messe  des  morts  fut  célébrée  par  le  cardinal  Pezzato.  La  ville 
entière  accourut  admirer  pour  la  dernière  fois  cette  fleur  de  vertu  et 
de  beauté.  Son  visage  était  calme  et  souriant;  la  mort  avait  effacé 
tous  les  ravages  de  la  maladie  :  Tolla  fut  encore  un  jour  la  plus  jolie 
fille  de  Rome.  Tous  les  poètes  de  l'état  romain  publièrent  des  son- 
nets en  son  honneur;  vingt  artistes  demandèrent  la  permission  de 
prendre  son  portrait,  prévoyant  qu'ils  auraient  à  peindre  des  anges. 
Les  pieuses  femmes  qui  vinrent  baiser  ses  pieds  nus  mirent  en  pièces 
le  velours  de  la  draperie.  Les  soldats  qui  gardaient  le  catafalque 
étaient  aveuglés  par  les  larmes;  aucun  chrétien  ne  sortit  de  l'église 
sans  s'essuyer  les  yeux;  Nadine  Fratief  pleura  mieux  que  personne. 

Dix-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  dénouement  de  ce  drame 
historique,  qui  commença  au  milieu  d'un  bal  et  finit  autour  d'une 
tombe. 

Parmi  les  personnages  que  j'ai  mis  en  scène,  quelques-uns  vivent 
encore.  Lello  ne  s'est  jamais  marié;  il  habite  son  palais  de  Venise, 
en  paix  avec  tout  le  monde,  excepté  avec  lui-même.  Philippe  et  Vic- 
tor lui  ont  laissé  la  vie,  comme  Dominique,  de  peur  de  le  délivrer 
de  ses  remords.  Le  colonel,  dont  nul  regret  n'interrompit  jamais  la 
digestion,  est  mort  il  y  a  deux  ans  d'une  attaque  d'apoplexie.  Après 
son  souper,  il  glissa  sous  la  table,  comme  à  son  ordinaire,  et  ne  se 
releva  plus.  Tous  les  ivrognes  conviennent  qu'il  a  fait  une  fin  digne 
de  sa  vie.  Rouquette  se  porte  bien  :  il  s'était  enfui  de  l'hôtel  Meurice 
un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de  Victor  Feraldi.  On  ne  l'a  jamais 
revu  à  Rome,  et  son  ambition  a  renoncé  aux  dignités  ecclésiastiques. 
La  passion  des  aventures,  qui  ne  s'éteindra  jamais  en  lui,  l'a  jeté 
dans  les  affaires  :  il  a  été  longtemps  un  des  chevaliers  errans  de  la 
spéculation.  L'argent  des  Coromila  a  prospéré  entre  ses  mains,  et 
vous  l'entendrez  citer  à  la  Rourse  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  je 
veux  dire  parmi  les  plus  riches.  Depuis  que  sa  fortune  est  faite,  il 
a  des  principes,  et  même  un  peu  de  religion.  11  médit  de  Voltaire, 
entretient  une  danseuse,  et  songe,  dit-on,  à  fonder  un  couvent. 

La  générale  a  reconnu  avec  surprise  que  Manuel  n'avait  jamais 
songé  à  Nadine.  La  première  fois  qu'elle  le  fit  sonder  par  la  chandi- 
nesse  de  Certeux ,  il  répondit  en  haussant  les  épaules  :  —  J'y  pen- 
serai dans  quelques  années,  quand  j'aurai  besoin  d'une  nourrice  !  — 
Après  cette  découverte,  la  mère  et  la  fille  ont  parcouru  le  monde 
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entier,  lanterne  en  main,  à  la  recherche  d'un  homme  :  elles  n'ont 
pas  encore  trouvé. 

La  marquise  Trasimeni  ne  survécut  pas  longtemps  à  Tolla;  elle 
tomba  avec  les  dernières  feuilles.  Philippe  quitta  le  service  :  il 
prit  Menico  pour  domestique  et  pour  ami.  Les  malheurs  de  Tolla 
exercèrent  une  fâcheuse  influence  sur  son  esprit  :  il  se  mit  à  clouter 
de  bien  des  choses  auxquelles  il  avait  cru;  il  fréquenta  les  éti-angers, 
lut  la  Bible,  et  devint  en  peu  de  temps  un  assez  mauvais  catliolique. 
La  proclamation  de  la  république  romaine  ne  le  surprit  pas  :  il 
l'espérait  activement  depuis  plusieurs  années.  11  fut  élu  à  l'assem- 
blée constituante,  et  mourut  le  3  juillet  18/i9  sur  les  remparts  de 
Rome.  Menico  finit  avec  lui.  Amarella,  veuve  sans  avoir  jamais  été 
femme,  prête  à  usure  aux  petites  gens  de  Velletri  :  l'argent  la  console 
de  tout.  Gocomero  est  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  police  napo- 
litaine. Lorsqu'il  retourna  dans  son  pays,  il  portait  les  marques  du 
couteau  de  Dominique. 

Victor  Feraldi  a  six  enfans,  dont  quatre  filles;  l'aînée  habite  avec 
ses  grands  parens  :  elle  s'appelle  Tolla.  Le  comte  est  la  seule  per- 
sonne qui  se  soit  vengée  de  la  trahison  de  Manuel.  En  18/il,  trois 
ans  après  la  mort  de  sa  fille,  il  réunit  comme  il  put  les  lettres  des 
deux  amans  et  les  fit  imprimer  à  Paris,  avec  un  court  exposé  des 
faits  (1).  Le  récit,  qui  occupe  environ  vingt-cinq  pages,  se  termine 
ainsi  :  «  Puisse  cette  véridique  histoire  servir  d'utile  exemple  aux 
parens,  aux  jeunes  gens  mal  conseillés  et  aux  jeunes  filles  sans  expé- 
rience! » 

Le  jour  même  où  ce  livre  pénétra  en  Italie,  le  colonel  Coromila  fit 
acheter  et  détruire  l'édition  entière;  mais  la  tradition,  à  défaut  de 
l'histoire,  a  perpétué  le  souvenir  des  malheurs  de  Tolla.  L'église  des 
Saints-Apôtres  et  le  tombeau  de  la  pauvre  amoureuse  deviennent  à 
certains  jours  de  l'année  un  but  de  pèlerinage,  et  plus  d'une  jeune 
Romaine  ajoute  à  ses  litanies  du  soir  :  Sainte  Tolla,  vierge  et  mar- 
tyre, priez  pour  nous! 

Edmond  About. 

(1)   Vittoria,  istoria  dd  secolo  XIX,  in-S»  de  vingt  feuilles;  Paris,  18U. 
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11. 

ROME  SODS  LES  ROIS  ÉTRUSQUES. 


Antiquités  et  génie  de  l'Étnirie.  —  La  prison  Mamertino.  —  Tullus  Ilostilius,  roi  étrusque.  — 
Les  tombeaux  des  Horaces,  Tite-Live  et  Corneille.  —  Ancus  Martius,  le  Janicule.  — Tar- 
quin  l'Ancien,  le  grand  égout,  le  grand  cirque. —  Le  mont  Cœliiis,  Cœle  Vibenna.  Mastarna 
appelé  Servius  Tullius.  —  La  Voie  Scélérate,  parricide  de  Tullie.  —  L'enceinte  de  Servius 
TuUius,  impossibilité  qu'il  n'y  ait  que  trois  règnes  entre  lui  et  Romulus.  —  Architecture 
étrusque,  le  Forum  d'Auguste  et  le  palais  Pitti.  —  Sculpture  étrusque,  la  louve  de  bronze. 
—  Temiile  de  Jupiter  Capitolin,  expulsion  des  Tarquins.  —  Portrait  de  Brutus. 


L'Étrurie  était  aux  portes  de  Rome.  Le  grand  empire  civilisé  était 
séparé  seulement  parle  lit  étroit  du  Tibre  de  l'humble  établissement, 
moitié  romain,  moitié  sabin,  qui  n'occupait  encore  que  trois  des  sept 
collines  :  le  Palatin,  l'une  des  moins  considérables;  le  Capitole,  qui 
alors  était  un  prolongement  et  une  dépendance  du  Quirinal;  enfin  le 
Quirinal  lui-même. 

Comment  les  influences  de  la  civilisation  étrusque  n'eussent-elles 
point  passé  le  fleuve?  Comment  des  chefs  guerriers,  appartenant  à  la 
confédération  étrusque,  ne  l' auraient-ils  pas  franchi  également  et 
ne  seraient-ils  pas  venus  jouer  un  rôle  et  chercher  une  place  au  mi- 
lieu des  luttes  de  ces  peuplades  qui  se  disputaient  quelques  positions 
fortes  sur  la  rive  gauche  du  Tibre  pour  y  fonder  des  établissemens? 
Ce  que  la  disposition  relative  des  deux  pays  rend  si  vraisemblable, 
les  noms  de  lieux,  les  monumens  et  les  faits  historiques  vont  le  prou- 
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ver.  Nous  allons  voir  Rome,  après  avoir  été  dominée  par  on  chef 
sabin,  gouvernée  par  des  rois  étrusques. 

Mais,  pour  connaître  ces  nouveaux  maîtres  de  Rome,  nous  ferons 
bien,  ce  me  semble,  d'aller  visiter,  au  musée  du  Vatican  et  dans  la 
collection  du  marquis  Gampana,  qui  serait  digne  d'être  à  ce  musée,  les 
antiquités  si  curieuses  et  trouvées  en  si  grand  nombre  dans  les  tom- 
beaux del'Étrurie,  et  même  quelques-uns  de  ces  tombeaux  à  quelque 
distance  de  Rome.  Les  anciens  nous  apprennent  peu  de  chose  sur  le 
peuple  étrusque;  ses  annales  ont  péri,  mais  il  a  laissé  dans  ses  mo- 
numens  fanèbres,  —  qui  renferment  des  statues,  des  bas-reliefs,  des 
peintures  murales,  des  vases,  des  ustensiles  de  toute  sorte,  —  une 
image  de  ses  coutumes,  de  ses  croyances,  de  sa  civilisation,  et  cette 
image  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  suppléer  à  son  histoire. 

Malheureusement,  sinon  pour  les  admirateurs  du  beau,  du  moins 
pour  ceux  qui  voudraient  étudier  l'antiquité  étrusque  dans  ses  mo- 
numens,  les  sculptures  et  les  peintures  provenant  de  l'Étrurie  ont 
pour  la  plupart  subi  l'influence  de  l'art  et  de  la  civilisation  des  Grecs. 
L'époque  où  les  arts  de  la  Grèce  pénétrèrent  en  Étrurie  est  ti-ès  an- 
cienne et  remonte  au  moins  jusqu'au  règne  du  premier  Tarquin,  dont 
le  père,  Démarate,  amena  avec  lui  des  artistes  grecs  de  Corinthe,  sa 
patrie.  On  a  reconnu  que  la  grande  majorité  des  vases  peints  trouvés 
en  Étrurie,  et  que  pour  cette  raison  on  appelait  vases  étrusques,  est 
de  travail  grec;  les  urnes  funèbres,  les  ornemens,  les  bijoux,  les 
terres  cuites  admirables  qui  sont  sorties  de  ces  tombeaux,  trahissent, 
par  l'exécution  aussi  bien  que  par  le  choix  des  sujets  représentés,  une 
origine  hellénique.  Parfois  le  goût  et  les  idées  étrusques  modifient 
plus  ou  moins  les  types  étrangers,  mais  les  monumens  purement  et 
certainement  indigènes  sont  relativement  peu  nombreux.  Cependant, 
en  s' attachant  à  ceux  dont  le  caractère  national  est  le  plus  marqué, 
on  arrive  à  se  faire  de  ce  peuple  curieux  une  idée  qui  confirme  et 
jusqu'à  un  certain  point  complète  ce  que  les  anciens  nous  en  ap- 
prennent. 

Les  Étrusques  étaient  un  peuple  religieux.  L'antiquité  est  unanime 
sur  ce  point.  Son  témoignage  est  corroboré  par  la  grande  importance 
qu'a  donnée  ce  peuple  aux  monumens  funèbres  et  à  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  un  autre  monde.  Le  rôle  considérable  que  les  prêtres 
jouaient  dans  la  civilisation  étrusque,  quand  il  ne  serait  pas  attesté 
par  l'histoire,  serait  suffisamment  démontré  par  la  magnificence  des 
ornemens  sacerdotaux  trouvés  à  Cervetri,  et  qu'on  admire  dans  le 
musée  du  Vatican. 

Les  Étrusques  étaient  aussi  un  peuple  guerrier,  une  nation  puis- 
sante par  les  armes,  gens  bello  prœclara,  comme  dit  Virgile,  qui  se 
montre  partout  si  savant  dans  les  antiquités  de  l'Italie.  Une  fois  sou- 
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mis  aux  Romains,  ils  perdirent  ce  caractère,  tombèrent  dans  la  mol- 
lesse, ne  furent  plus  célèbres  que  par  leur  gloutonnerie  et  leur  obé- 
sité, pinguis  Etruscus.  Mais  pour  s'assurer  que  Virgile  a  raison,  et 
que  les  joueurs  de  flûte  et  les  marchands  de  parfums  de  l'Étrurie 
vaincue  et  dégénérée  n'étaient  pas  les  Étrusques  primitifs,  il  suffit 
de  remarquer  que  dans  plusieurs  tombeaux  on  a  trouvé  un  grand 
appareil  d'armes  offensives  et  défensives,  de  boucliers,  de  haches, 
de  glaives,  et,  ce  qui  au  reste  se  rencontre  aussi  parmi  les  antiqui- 
tés gréco-romaines  d'Herculanum,  des  casques  à  visière,  des  cui- 
rasses, des  jambards,  des  brassards,  tout  l'appareil  de  la  chevalerie 
du  moyen  âge,  les  traces  en  un  mot  d'une  féodalité  guerrière  à  côté 
des  insignes  d'une  théocratie  sacerdotale.  Les  chefs  étrusques,  ap- 
pelés lucumons,  paraissent  avoir  réuni  dans  leur  personne  cette  double 
puissance,  à  peu  près  comme  certains  prélats  du  xii^  siècle,  et  comme 
de  nos  jours  le  vladika  du  Monténégro,  à  la  fois  piésident  de  sa  pe- 
tite république,  évoque  et  général.  On  voit  combien  le  type  phy- 
sique des  Étrusques  s'était  abâtardi  par  la  perte  de  l'indépendance 
politique.  En  observant  les  traits  caractérisés  et  les  visages,  plutôt 
allongés  que  pleins,  des  figures  représentées  sur  les  tombes,  parti- 
culièrement sur  celles  qui  appartiennent  à  l'époque  la  plus  ancienne, 
j'ai  été  frappé  de  la  ressemblance  du  profdd'un  assez  grand  nombre 
de  ces  figures  avec  le  profil  austère  et  bien  étrusque  de  Dante. 

Les  Étrusques,  ou,  comme  les  appelaient  les  Grecs,  les  Tyrrhéniens, 
étaient  de  grands  navigateurs,  et  leurs  tombeaux  offrent  la  preuve 
des  relations  que  la  navigation  et  le  commerce  établissaient  entre 
eux  et  des  nations  lointaines.  Ainsi  on  a  trouvé  dans  les  tombeaux 
de  l'Étrurie  des  scarabées  égyptiens  sur  lesquels  sont  gravés  de  vé- 
ritables hiéroglyphes.  Je  m'en  suis  convaincu  par  mes  yeux  dans 
le  musée  du  Vatican.  Ces  amulettes  ont  été  certainement  apportés 
d'Egypte  (1).  Une  preuve  encore  plus  singulière  des  rapports  de 
l'Étrurie  avec  des  contrées,  bien  éloignées  est  fournie  par  ces  deux 
étranges  personnages  que  l'on  contemple  avec  un  étonnement  tou- 
jours nouveau  dans  la  collection  de  M.  Campana,  et  dont  le  cos- 

(1)  Outre  les  objets  évidemment  importés  d'Egypte,  comme  ceux  dont  je  parlais  plus 
haut,  les  mouumens  réellement  étrusques  offrent  avec  les  monumens  égyptiens  des  res- 
semblances qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  de  nombreuses  communications.  La 
fleur  de  lotus,  sacrée  en  Egypte,  décore  souvent  les  ustensiles  de  bronze.  L'oiseau  à  tète 
humaine,  qui  était  chez  les  Égyptiens  le  symbole  de  1  ame,  se  retrouve  parmi  les  repré- 
sentations étrusques.  Les  portes  des  tombeaux  à  Ccere,  Norcia,  Castel  d'Asso,  ont  exac- 
tement la  forme  particulière  aux  portes  égyptiennes.  Parmi  les  ornemeus  exposés  dans 
la  grande  vitrine  du  musée  grégorien  au  Vatican,  on  voit  des  figures  aux  longues  ailes 
enserrant  le  corps  et  se  dirigeant  vers  les  pieds,  fort  semblables  à  celles  des  divinités 
égyptiennes,  tandis  que  sur  les  vases  et  sur  les  murs  des  tombeaux  sont  représentés  des 
animaux  fantastiques  qui  semblent  venir  de  Ninive  ou  de  Persépolis. 
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tume  et  les  traits  font  penser  forcément  à  la  Perse,  à  l'Inde,  à  la 
Chine,  on  ne  sait  bien  à  quel  pays  ou  à  quel  peuple,  mais  certaine- 
ment aux  régions  les  plus  reculées  de  l'Asie. 

L'histoire  nous  apprend  que  les  Étrusques  formaient  une  confédé- 
ration composée  de  douze  peuples,  et  que  les  douze  villes  princi- 
pales, gouvernées  chacune  par  un  chef  particulier,  se  réunissaient 
en  assemblée  générale  dans  le  bois  sacré  de  Voltumna ,  au  lieu  où 
est  maintenant  Yiterbe.  On  sait  quelles  étaient  la  plupart  de  ces 
villes,  et  de  grandes  murailles,  d'une  construction  toute  particu- 
lière, à  Volterre,  à  Arezzo,  à  Pérouse  et  ailleurs,  montrent  l'antique 
importance  de  ces  villes.  Les  objets  trouvés  dans  les  tombes  témoi- 
gnent d'une  grande  opulence,  qui  suppose  un  certain  développement 
du  commerce  et  de  l'agriculture,  une  industrie  et  un  art  avancés. 
Toutefois,  ce  que  les  Etrusques  ont  laissé  de  plus  curieux,  ce  sont 
leurs  tombeaux.  L'existence  de  ce  peuple  s'y  retrouve  presque  tout 
entière.  Les  demeures  des  morts,  destinées  à  figurer  l'habitation  des 
vivans,  nous  enseignent  quelle  était  la  structure  des  maisons  étrus- 
ques :  on  y  a  imité  jusqu'à  la  forme  du  toit,  jusqu'aux  poutres  et 
aux  solives  du  plafond.  Des  statues  en  pierre  ou  en  terre  cuite  nous 
transmettent  les  traits  physiques  de  cette  race  disparue;  les  pein- 
tures qui  couvrent  les  parois  sépulcrales  nous  font  assister  à  ses 
fêtes,  à  ses  banquets,  à  ses  jeux.  Les  ustensiles  de  ménage  sont  figu- 
rés en  bas-relief  ou  conservés  en  nature.  Des  bijoux,  des  parures  de 
femmes,  des  ornemens  de  prêtres,  des  armes,  font  connaître  les 
costumes  et  les  habitudes  des  dlfierentes  classes  de  la  société.  Les 
tombes  elles-mêmes,  indépendamment  de  ce  qu'elles  enferment,  sont 
dignes  d'attention.  La  compai-aison  des  nécropoles  d'Étrurie  avec 
les  tombes  romaines  est  instructive,  car  les  peuples  se  caractérisent' 
par  leurs  tombeaux. 

Les  tombeaux  étrusques  sont  de  deux  sortes.  Les  uns  appartien- 
nent à  cette  famille  de  monumens  funèbres  qui  trahit  évidemment 
l'intention  d'imiter  les  grands  amas  de  terre  que  dans  les  âges  bar- 
bares et  héroïques  on  entassait  sur  le  lieu  où  le  mort  était  déposé. 
C'est  la  forme  la  plus  simple,  la  forme  primitive  de  l'hommage  funè- 
bre. Le  premier  progrès  est  de  substituer  à  ces  monumens  en  terre 
un  monument  architectural  qui  remplace  et  figure  la  montagne  arti- 
ficielle :  c'est  l'origine  des  pyramides  d'Egypte,  d'un  certain  nombre 
de  tombes  étrusques,  de  quelques  anciennes  tombes  romaines.  Cette 
imitation  d'un  tertre  funèbre  par  un  colossal  sépulcre  fut  reproduite 
plus  tard  dans  le  mausolée  d'Auguste,  dont  il  ne  reste  plus  que  les 
murs,  mais  qui  s'élevait  dans  le  (]hamp-de-Mars,  comme  une  petite 
montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  des  arbres  étaient  plantés. 

A  une  autre  classe  de  tombeaux  appartiennent  ceux  qui  sont  creu- 
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ses  dans  l'intérieur  des  collines  et  forment  de  véritables  apparte- 
mens  souterrains.  L'Egypte  offre  aussi  de  gigantesques  exemples  de 
cette  sorte  de  sépulcres.  Les  tombes  des  rois,  près  de  Thèbes,  sont 
des  demeures  creusées  dans  la  montagne;  seulement  ici  on  ne  trouve 
pas  des  appartemens,  mais  des  maisons  à  plusieurs  étages  :  tout 
prenait  en  Egypte  des  proportions  immenses.  11  existe  en  Étrurie  de 
ces  tombes  qui  sont  assez  considérables  et  qui  contiennent  jusqu'à 
vingt  chambres,  on  pourrait  presque  dire  vingt  chambres  à  coucher, 
car  dans  chacune  d'elles  reposait  un  mort  enveloppé  de  sa  robe  ou 
couvert  de  son  armure.  Au  contact  de  l'air  entrant  pour  la  première 
fois  dans  ces  profondeurs  murées  depuis  tant  de  siècles,  M.  Visconti 
a  vu,  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  sorte  d'effroi,  des  cadavres  de 
deux  mille  ans  s'affaisser  sur  eux-mêmes  et  disparaître  en  ne  lais- 
sant qu'un  peu  de  poussière.  Les  sépultures  romaines  n'ont  pas 
offert  de  semblables  spectacles;  cependant  quelques-unes  des  plus 
anciennes  sont  aussi  creusées  dans  le  sol  et  disposées  en  chambres 
funéraires  :  tel  est  par  exemple  le  tombeau  des  Scipions.  Néanmoins 
dans  ces  chambres  les  corps  n'étaient  point  couchés  sur  des  lits, 
ils  étaient  enfermés  dans  des  tombes  de  pierre.  Les  Romains  ense- 
velissaient OLi  brûlaient  les  cadavres;  ils  ne  les  conservaient  point 
en  les  embaumant,  comme  faisaient  les  Égyptiens  et,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, les  Étrusques.  Ils  fortifiaient  leur  corps  pour  la  vie  présente, 
dans  laquelle  ils  concentraient  toute  leur  activité  et  tout  leur  espoir; 
peu  assurés  et  peu  soucieux  d'une  vie  ultérieure,  ils  se  résignaient  à 
n'y  être  que  des  âmes  sans  corps,  des  apparences,  des  larves  vaines. 
Les  Égyptiens  au  contraire,  et  vraisemblablement  comme  eux  les 
Étrusques,  peuple  plus  mystique,  plus  occupé  de  la  pensée  d'une 
seconde  vie,  mais  ne  pouvant  se  figurer  l'existence  d'un  esprit  entiè- 
rement dépouillé  d'organes,  voulaient  assurer  à  la  personne  maté- 
rielle une  perpétuité,  symbole  et  peut-être  gage  à  leurs  yeux  de  la 
personne  spirituelle. 

Une  autre  différence  entre  les  tombeaux  étrusques  et  les  tombeaux 
romains  montre,  à  côté  de  certains  rapports,  la  différence  du  génie 
des  peuples  qui  les  élevèrent.  Dans  les  tombeaux  étrusques  comme 
dans  les  sépultures  égyptiennes,  tout  est  fait  pour  l'intérieur  :  les 
murs  sont  couverts  de  peintures  et  d'inscriptions  que  nul  œil  mortel 
ne  doit  contempler  ou  lire,  car  l'entrée  du  monument  sépulcral  a 
été  fermée  et  cachée  avec  soin.  Souvent  même  on  a  pris,  en  pra- 
tiquant une  fausse  porte,  des  précautions  qui  doivent  rendre  l'accès 
du  tombeau  impossible  aux  vivans;  c'est  donc  au  mort  seul  qu'on 
a  destiné  la  décoration  de  son  asile  funèbre,  c'est  pour  lui  qu'on 
y  a  déposé  les  bijoux,  les  ornemens,  les  armes,  les  vases  précieux 
peints  quelquefois  avec  un  art  infini,  et  destinés  à  d'éternelles  té- 
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nèbres.  En  général,  rien  an  dehors  (1).  Nul  signe  à  l'extérieur,  nul 
bas-relief,  nulle  épitaphe.  Le  mort  ne  pense  plus  aux  vivans;  il  est 
entré  dans  l'autre  monde,  dans  ce  monde  souterrain  où  il  habite 
avec  ses  richesses  dans  le  commerce  des  divinités  souterraines  et 
infernales,  et  où  nul  ne  doit  pénétrer  jusqu'à  lui.  Les  tombeaux 
romains,  au  contraire,  s'élèvent  presque  toujours  à  la  surface  de 
la  terre,  placés  des  deux  côtés  de  la  route,  sur  le  passage  de  la 
foule.  Le  mort,  dans  une  épitaphe  qui  est  souvent  une  allocution 
au  voyageur,  dit  ce  qu'il  fut  dans  cette  vie,  et  parle  très  peu  de 
l'autre.  Du  reste  il  veut  être  vu,  on  dirait  presque  qu'il  veut  voir 
encore.  Il  est  là  sur  le  bord  de  la  route,  avec  son  buste  ou  sa  statue, 
toujours  en  rapport  avec  les  vivans,  toujours  les  occupant  de  lui, 
et  il  semble  encore  s'occuper  d'eux.  Dans  l'intérieur  de  la  tombe,  on 
a  déposé  beaucoup  moins  de  richesses.  Sauf  le  vase  de  Portland,  il 
n'y  a  pas  d'exemple,  je  crois,  d'un  beau  vase  trouvé  dans  un  tom- 
beau romain.  Il  ne  s'agissait  pas  en  effet  pour  les  Romains  d'une 
existence  mystique  en  rapport  avec  les  puissances  ténébreuses,  mais 
d'une  existence  tout  extérieure  et  tout  idéale  dans  le  souvenir  des 
hommes.  Ainsi,  bien  que  chez  les  deux  nations  le  point  de  départ 
ait  été  le  même,  — l'imitation  du  tertre  amoncelé  ou  la  maison  sou- 
terraine, —  le  génie  romain  a  changé  bientôt  la  disposition  sépul- 
crale empruntée  primitivement  à  l'Étrurie.  Les  Romains,  peuple  de 
l'action  et  de  la  vie,  ont  tiré  les  tombeaux  de  l'obscurité  où  les 
Etrusques  se  plaisaient  à  les  enfoncer  pour  se  rapprocher  ainsi  du 
monde  funèbre;  eux,  les  ont  placés  au  grand  jour,  au  soleil,  moins 
comme  des  sépulcres  que  comme  des  temples  destinés  à  perpétuer 
et  à  consacrer  parmi  les  vivans  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  vécu,  à 
rendre  présens  ceux  qui  ont  passé. 

Après  avoir  cherché  à  nous  faire  une  idée  du  génie  étrusque  par 
les  vestiges  qu'il  a  laissés,  nous  pourrons  mieux  discerner  en  quoi 
il  a  dû  agir  sur  la  pensée  romaine.  J'arrive  au  plus  ancien  monu- 
ment de  Rome;  ce  monument  est  évidemment  étrusque,  et  nous  con- 
duira à  faire  remonter  la  domination  des  rois  de  cette  nation  à  Rome 
plus  haut  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  et  jusqu'à  Tulliis  Hostilius. 
J'en  suis  fâché  pour  la  royauté  romaine,  mais  le  premier  monument 
qu'elle  ait  construit  est  une  prison,  ou  plutôt  un  affreux  cachot  sou- 
terrain à  deux  étages,  qu'on  appelle  la  prison  Mamertine. 

La  république  et  l'empire  ne  répudièrent  point  ce  formidable  ca- 
chot, legs  des  rois,  et  Tibère  prit  soin  de  l'entretenir  et  de  le  répa- 
rer. Salluste  fait  de  la  prison  Mamertine  une  affreuse  peinture,  qui 

(1)  Il  faut  excepter  certaines  nécropoles,  à  Castel-d'Asso,  à  Norcia,  à  Blera,  où  l'on 
voit  des  frontons  et  des  moulures  de  portes  sculptés  dans  le  roc. 
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encore  aujourd'hui  est  ressemblante.  «  Le  iullianum  (la  partie  infé- 
rieure de  la  prison)  est  un  enfoncement  qui  a  une  profondeur  de 
douze  pieds;  il  est  entouré  de  murs;  au-dessus  est  une  chambre  voû- 
tée; c'est  un  lieu  désolé,  ténébreux,  infect,  terrible.  » 

Quand  le  regard  descend  au  fond  du  cachot  inférieur  par  le  trou 
qui  servait  à  y  plonger  les  victimes,  on  est  pénétré  de  la  férocité  du 
génie  romain.  On  se  rappelle  Jugurtha,  qu'on  précipita  vivant  dans 
ce  tombeau,  et  qu'on  y  laissa  mourir  de  faim,  parce  qu'il  avait  été 
vaincu.  Le  Numide,  jeté  tout  nu  dans  ce  gouffre  glacial,  s'écria  seu- 
lement :  «  Romains,  que  vos  étuves  sont  froides!  »  On  lui  avait  arra- 
ché un  lambeau  d'oreille  avec  l'anneau  d'or  attaché  à  ce  lambeau.  Ici 
les  complices  de  Gatilina  furent  étranglés  par  l'ordre  de  Cicéron,  qui 
en  cette  circonstance  dépassa  peut-être  ses  pouvoirs,  mais  sauva  très 
certainement  son  pays;  ici  Séjan  périt,  et  ses  filles  furent  égorgées 
après  que  le  bourreau  les  eut  déshonorées,  par  respect  pour  la  loi 
qui  ne  permettait  pas  de  mettre  à  mort  une  vierge.  Enfin,  on  le  sait 
trop,  lorsque  le  triomphateur  montait  au  Gapitole,  il  s'arrêtait  à 
quelques  pas  d'ici,  à  un  coude  que  fait  la  voie  Triomphale;  alors, 
—  c'était  le  complément  de  la  victoire,  —  on  mettait  à  mort  dans 
le  cachot  les  rois  vaincus.  Ce  lieu  semble  bien  fait  pour  de  telles 
horreurs. 

Heureusement  le  christianisme  y  a  attaché  de  plus  consolans  sou- 
venirs, cai%  chose  remarquable,  le  plus  ancien  monument  de  l'his- 
toire romaine  est  aussi  le  plus  ancien  monument  de  la  tradition 
chrétienne.  Suivant  cette  tradition,  saint  Pierre,  enfermé  dans  la  pri- 
son Mamertine,  fit  jailUr  une  eau  limpide  pour  baptiser  ses  geôliers 
convertis.  Le  nom  de  l'un  d'eux  était  Processus  (progrès),  symbole 
expressif  du  changement  qui  s'accomplissait.  L'idée  de  charité  se 
faisait  jour  dans  ces  ténèbres,  où  elle  n'avait  jamais  pénétré.  Aujour- 
d'hui, au-dessus  de  la  prison  Mamertine  est  une  petite  église  dédiée 
à  saint  Joseph,  patron  de  l'humble  corporation  des  charpentiers,  San 
Ghisej^pe  dei  Falegnani.  Le  peuple  a  une  grande  dévotion  à  cette 
église.  Je  l'ai  presque  toujours  vue  remplie.  La  foule  qui  s'y  age- 
nouille sans  cesse  semble  prier  pour  les  âmes  de  tous  ceux  qui  sont 
morts  ici  de  mort  violente,  et  le  spectacle  de  son  recueillement 
adoucit  un  peu  l'horreur  que  fait  éprouver  ce  lieu,  l'un  des  plus  tra- 
giques de  Rome. 

On  attribue  la  création  de  la  prison  Mamertine  au  roi  sabin  Ancus 
Martius;  mais  cette  attribution  que  rien  ne  justifie  parait  reposer  sur 
une  confusion  de  noms  (1).  Une  chose  est  certaine,  les  murailles  de 

(1)  On  a  rapproché  le  mot  Mamertinus  de  Martius,  qui  a  le  même  sens,  Mamers 
étant  le  nom  de  Mars  ehez  les  Sabins.  Ce  nom  de  prison  Mamertine  n'a  jamais  été 
employé  dans  l'antiquité  et  ne  se  rencontre  qu'au  moyen  âge. 
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cette  prison  sont  entièrement  semblables  aux  murailles  étrusques; 
elles  semblent  attester  la  présence  des  Étrusques  à  Rome.  D'autre 
part,  le  nom  d'une  partie  du  cachot,  fuUimnim,  porte  à  le  rapporter 
à  TuUus  Hostilius  (l).  De  là  me  semble  résulter  que  Tullus  Hostilius 
pourrait  bien  être  lui-même  d'origine  étrusque.  Ce  nom  d'Hostilius 
semble  indiquer  un  étranger,  car,  par  une  alliance  d'idées  qui  se  con- 
çoit sans  peine  aux  époques  où  tout  étranger  est  ennemi,  le  mot  hos~ 
tis,  qui  plus  tard  voulut  dire  ennemi,  avait  dans  l'origine  le  sens 
d^ étranger.  Tullus  paraît  être  un  nom  étrusque.  Ce  nom  se  retrouve 
peu  altéré  dans  celui  du  roi  Servius  Tullius,  qui,  nous  le  verrons,  a 
été  certainement  étrusque,  et  dans  celui  de  sa  parricide  fdle  Tullie. 

Tullus  Hostilius  serait  donc  un  chef  étrusque,  le  premier  de  ceux 
qui  régnèrent  à  Rome.  Selon  Aurelius  Yictor,  il  fut  choisi  à  cause 
des  services  qu'il  avait  rendus  contre  les  Sabins.  Selon  Zonaras,  il 
abolit  la  plupart  des  coutumes  établies  par  jNuma,  ce  qui  indique- 
rait une  réaction  violente  contre  les  institutions  sabines.  Tullus  Hos- 
tilius se  serait  mis  à  la  tête  d'un  soulèvement  qui  aurait  délivré  les 
Romains  de  la  domination  que  les  Sabins  leur  avaient  imposée  sous 
Numa.  Après  Tullus  Hostilius,  les  Sabins  reprirent  le  dessus,  et  un 
homme  de  leur  nation,  Ancus  Martius,  régna  sur  Rome,  ce  qui  montre 
encore  combien  était  décidée,  depuis  la  lutte  des  deux  peuples  sous 
Ronmlus,  la  prépondérance  des  Sabins.  L'appui  donné  contre  eux 
aux  Romains  par  Tullus  Hostilius,  en  supposant  celui-ci  étrusque, 
s'accorderait  très  bien  avec  un  récit  selon  lequel  des  auxiliaires 
d'Étrurie,  commandés  par  un  Hostilius,  grand-père  de  Tullus,  se- 
raient déjà  venus  en  aide  à  Romulus  dans  sa  guerre  contre  Tatius. 
Tout  cela  montre  l'intervention  fréquente  de  l'Étrurie  dans  les  pre- 
mières destinées  de  Rome.  Rien  de  plus  naturel  que  des  chefs 
appartenant  à  la  grande  nation  voisine  aient  deux  fois  soutenu  la 
cause  du  peuple  nouveau  contre  les  Sabins,  plus  puissans  et  par  con- 
séquent plus  dangereux.  Ces  alliances  auraient  préparé  l'accession 
au  trône  de  Tarquin  l'Ancien,  qu'on  regarde  généralement  comme  le 
premier  roi  de  Rome  venu  d'Étrurie  (2). 

Cette  conjecture,  qui  m'a  été  suggérée  par  le  nom  et  l'aspect  du 
plus  ancien  monument  de  Rome,  est  confirmée  par  ce  que  l'on  raconte 

(1)  Je  sais  qu'on  l'a  attribué  à  Sorvius  Tullius,  de  populaire  mémoire,  ce  qui  est  très 
iQvraisemblahle.  J'aime  mieux,  avec  Varron,  penser  que  le  tuUianum  a  pour  auteur 
Tullus  Hostilius  (Varro,  De  Linguâ  latind,  Egger,  §  151).  Varron  dit  que  le  roi  Tullus 
ajouta  cette  partie  inférieure  de  la  prison,  mais  la  construction  des  deux  chambres  est 
semblable  et  également  étrusque. 

(2)  L'origine  étrusiine  de  Tullus  Iloslilius  expliquerait  encore  comment  ce  roi  a  pu 
laisser  la  réputation  d'un  grand  bâtisseur,  et  comment  on  a  pu  lui  attribuer  plusieurs 
monumens  d'une  construction  évidemment  postérieure  :  les  septa,  où  avaient  lieu  les 
Totes  populaires,  les  comices  et  la  curie. 
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du  genre  de  mort  de  Tulliis  Hostiiius,  tué  sur  le  mont  Aventin,  tou- 
jours mont  fatal,  par  la  foudre  qu'il  avait  voulu  attirer.  Tout  le  monde 
sait  que  l'art  fulgural  faisait  partie  de  la  science  sacrée  des  prêtres 
étrusques.  Quand  on  voit  qu'ils  ne  prétendaient  pas  seulement  inter- 
préter la  foudre,  mais  encore  la  dégager  des  nuages  {elicere  fulmen) , 
on  est  conduit  à  penser  qu'ils  étaient  arrivés,  par  des  études  entre- 
prises dans  une  pensée  religieuse,  à  découvrir  quelques-unes  des  pro- 
priétés de  l'électricité,  et  savaient  la  faire  descendre  des  nuages  en 
l'attirant  par  une  sorte  de  paratonnerre.  On  comprend  alors  comment 
Tullus  ilostilius,  voulant  pratiquer  un  art  réservé  aux  prêtres  de  sa 
nation,  et  qui  ne  devait  s'exercer  que  dans  un  lieu  de  favorable  au- 
gure, comme  le  Palatin  ou  le  Gapitole,  serait  allé  tenter  cette  imita- 
tion sacrilège  sur  la  cime  néfaste  de  l' Aventin,  où  il  aurait  péri  vic- 
time de  son  ignorance  et  de  sa  témérité.  Il  aurait  manqué  son 
expérience,  et  eût  été  tué  comme  Franklin  lui-même  faillit  l'être  en 
faisant  les  siennes.  Cette  fin  conviendrait  à  un  chef  étrusque,  de 
même  que  l'architecture  delà  prison  Mamertine.  J'attribuerais  aussi 
plus  volontiers  la  construction  de  cet  horrible  cachot  à  un  cruel  lu- 
cumon  d'Étrurie,  capable  de  faire  écarteler  Mutins  Fetius  pour  avoir 
hésité,  pendant  un  combat,  entre  les  Romains  et  leurs  ennemis, 
qu'au  roi  sabin  Ancus  Martius,  duquel  l'histoire  ne  raconte  rien  qui 
sente  la  barbarie,  et  qu'elle  présente  comme  un  autre  Numa. 

Le  combat  des  lloraces  et  des  Curlaces  eut  lieu  sous  le  règne  de 
Tullus  Hostiiius,  que  Corneille  appelle  le  roi  Tulle,  comme,  selon 
l'usage  de  son  temps,  il  appelle  Brutus  Brute  et  Crassus  Crasse.  Sur 
la  voie  Appia,  à  cinq  milles  de  Rome,  environ  à  mi-chemin  d'Albeet 
de  Rome,  est  un  pré  avec  un  vieux  mur  d'enceinte  que  l'on  montre 
comme  le  théâtre  du  combat  célèbre.  Rien  ne  prouve  la  vérité  de 
cette  indication.  On  ne  voit  pas  ce  que  ce  mur  a  pu  avoir  à  faire  avec 
les  Horaces,  mais  il  est  ancien  et  pourrait  remonter  à  l'époque  de 
l'événement.  Tout  près  sont  deux  grands  tombeaux  formés  d'un 
tertre  ayant  pour  base  un  soubassement  composé  de  gros  blocs  et 
d'un  appareil  très  semblable  à  l'appareil  des  murs  étrusques.  Ces 
deux  tombeaux  rappellent  des  monumens  funèbres  qu'on  voit  dans 
plusieurs  nécropoles  d'Étrurie,  notamment  à  Tarquinie  et  à  Cœre.  Il 
n'est  donc  pas  impossible  que  ce  soient  véritablement  les  tombeaux 
des  Horaces.  Ils  se  trouvent  à  la  distance  de  Rome  où  les  place  Tite- 
Live  :  seulement,  selon  cet  historien,  ils  devraient  être  à  gauche  de 
la  route,  et  ils  sont  à  droite;  mais  ce  déplacement  peut  tenir  à  une 
distraction  de  l'historien,  qui  en  a  eu  bien  d'autres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  rencontre  célèbre,  si  elle  a  eu  lieu,  a  eu  lieu  de  ce  côté.  On 
peut  se  représenter  les  combattans  au  milieu  de  cette  plaine,  à  peu 
près  à  une  égale  distance  des  cités  rivales.  Les  Romains  sont  sortis 
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par  la  porte  Capène;  les  Albains  ont  quitté  le  bord  de  leur  lac.  Tous 
regardent  avec  a^ixiété  les  vicissitudes  du  combat,  dont  nous  pouvons 
suivre  nous-mêmes  tous  les  détails,  tant  ils  ont  été  vivement  retracés 
par  Tite-Live  et  après  lui  par  Corneille. 

Parmi  les  Romains,  nous  apercevons  le  vieil  Horace,  qui  n'est  pas 
resté  entre  les  murs  de  sa  maison,  où  l'a  retenu  seulement  dans  la 
tragédie  française  la  nécessité  de  trouver  pour  le  récit  du  combat  un 
auditeur  intéressé.  Peut-être  même  Camille,  qui  s'appelait  Horatia, 
est-elle  cachée  derrière  la  foule  et  éprouve-t-elle,  en  voyant  couler 
le  sang  de  son  fiancé,  ce  désespoir  qui  lui  fera  maudire  la  victoire 
de  son  frère. 

Le  Guriace  qui  combat  ici  n'est  pas,  comme  l'appelle  Corneille, 
un  gentilhomme  d'Albe,  C'est  un  guerrier  qu'on  a  choisi,  ainsi  que 
ses  frères,  non  parmi  les  mieux  nés,  mais  parmi  les  plus  courageux 
et  les  plus  robustes.  Yoici  qu'un  Horace,  resté  seul  contre  trois  as- 
saillans,  prend  la  fuite  :  d'un  côté  des  cris  de  joie  s'élèvent  dans  cette 
vaste  campagne,  de  l'autre  des  cris  de  fureur,  le  vieux  père  maudit 
son  fils;  mais  sa  fuite  était  une  feinte,  une  de  ces  ruses  de  sauvage, 
comme  on  en  voit  chez  les  Mohicans  de  Cooper.  Horace,  qui  n'est 
pas  plus  un  gentilhomiiie  de  Rome  que  Curiace  n'est  un  gentilhomme 
d'Albe,  égorge  sans  merci  ses  trois  ennemis  l'un  après  l'autre.  C'est 
près  d'ici  que  tous  trois  tombèrent  et  qu'ils  durent  être  çnsevelis,  et 
il  ne  faut  pas  aller  chercher  le  lieu  de  leur  sépulture  sur  la  colline 
qui  domine  Albano,  bien  qu'on  y  donne  à  un  tombeau  étrusque  le 
nom  de  tombeau  des  Guriaees.  Horace  revient  tout. sanglant  dans 
Rome,  faisant  porter  devant  lui  les  dépouilles  des  ennemis  qu'il  a 
immolés.  A  la  porte  Capène,  il  rencontre  sa  sœur.  Celle-ci,  avec  l'em- 
portement et  l'énergie  que  montrerait  en  pareille  circonstance  une 
Romaine  de  nos  jours,  reproche  à  son  frère  vainqueur  la  mort  de  son 
amant.  Aujourd'hui  le  frère  répondrait  certainement  par  un  coup  de 
couteau.  Horace  plonge  son  glaive  dans  le  sein  de  sa  sœur.  La  dilfé- 
rence  des  temps  se  fait  sentir  en  un  seul  point.  Le  Romain  qui  aurait 
donné  le  coup  de  couteau  s'esquiverait,  protégé  par  l'intérêt  de  la 
foule;  mais  sous  Tullus  Hostilius  la  justice  était  plus  sévère,  et  Ho- 
race est  condamné  à  mort.  Tout  le  récit  de  Tite-Live  est  admirable; 
les  formules  antiques  du  droit  romain,  horrendum  carmen,  ont  une 
solennité  sombre.  Le  père  s'élance,  il  parle.  Son  discours,  que  sur- 
passe peut-être  encore  celui  que  Corneille  a  mis  dans  sa  bouche, 
est  plein  de  vivacité  et  de  force.  Tite-Live,  Corneille,  la  mémoire  et 
l'imagination  vont  de  l'un  à  l'autre,  et  notre  vieux  Romain  semble 
parfois  contemporain  de  la  tragédie  que  ce  lieu  rappelle.  Si  les  efiu- 
sions  langoureuses  de  Curiace  choquent  un  peu  en  présence  des  ter- 
ribles souvenirs  de  la  Rome  primitive,  le  qu'il  mourut!  ce  mot 
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héroïque  et  presque  barbare  est  de  la  date  de  l'événement;  —  il  a  la 
grandeur,  la  rudesse  et  la  simplicité  des  vieux  tombeaux  étrusques, 
il  aurait  pu  être  prononcé  dans  cette  campagne  sauvage  en  présence 
de  cet  horizon  sévère  et  sublime  comme  le  génie  de  Corneille. 

Ancus  Martius,  le  second  roi  sabin,  étant  dépossédé  de  la  prison 
Mamertine,  aucun  monument  ne  rappelle  sa  mémoire.  Il  passe  pour 
avoir  fortifié  le  Janicule ,  et  Nibby  a  cru  reconnaître  en  certains 
endroits  comment  la  colline  a  été  taillée  pour  servir  de  forteresse. 
Ce  serait  le  seul  vestige  visible  du  règne  d' Ancus  Martius. 

Après  le  roi  sabin,  on  place  un  roi  dont  la  patrie  n'est  pas  dou- 
teuse, le  riche  lucumon  d'Etrurie,  fils  du  Corinthien  Démarate  et 
le  premier  des  Tarquins.  A  ce  moment  commence  la  grandeur  de 
Rome,  et  cette  grandeur  est  tout  étrusque.  Alors  fut  exécuté  ce  vaste 
travail  de  dessèchement  et  d'assainissement,  au  moyen  d'un  sys- 
tème de  conduits  souterrains,  d'une  longueur  de  2,500  pieds,  desti- 
nés à  faire  écouler  dans  le  Tibre  les  eaux  qui  remplissaient  les  bas- 
fonds  entre  le  Palatin  et  le  Capitole  et  à  dessécher  le  lieu  où  depuis 
fut  le  Forum.  Ainsi  la  puissance  de  la  tyrannie  préparait  un  théâtre 
aux  luttes  de  la  liberté. 

Pline  s'étonnait  déjà  de  la  solidité  de  ces  conduits  souterrains  que 
sept  siècles,  disait-il,  n'avaient  pu  entamer;  ajinis  jjrope  seplmgen- 
tis  inexpvgnabiles.  Depuis  Pline,  plus  de  dix-huit  cents  ans  se  sont 
écoulés,  et  la  portion  principale  de  cette  œuvre  énorme,  le  grand 
égout,  cJoaca  maxima,  est  aussi  intact  que  le  premier  jour.  Il  sert 
encore  à  l'écoulement  des  eaux.  Quand,  pénétrant  sous  sa  triple 
voûte,  on  considère  ce  prodigieux  travail,  on  est  stupéfait  en  pré- 
sence de  tant  de  solidité  et  de  grandeur  :  la  largeur  est  de  Zi™l/2; 
la  hauteur,  de  10  mètres  au-dessus  du  niveau  du  Tibre.  Lorsque  les 
eaux  sont  basses,  on  peut  y  entrer  en  bateau  par  le  fleuve  et  y  navi- 
guer sous  terre,  comme  fit  Agrippa.  On  ne  croirait  pas  qu'il  fût  pos- 
sible d'autant  admirer  un  égout;  mais  c'est  un  égout  monumental, 
et  je  ne  sais  si  aucun  ouvrage  du  même  genre  peut  lui  être  comparé. 
On  reconnaît  là  le  génie  des  Etrusques,  qui  avaient  ailleurs  exécuté 
de  grands  travaux  pour  dessécher  le  delta  du  Pô.  Cette  architecture 
offre  les  caractères  d'utilité,  de  solidité,  de  puissance,  qui  seront  les 
caractères  de  l'architecture  romaine.  Ces  traits  distinctifs  sont  déjà 
marqués  dans  l'œuvre  des  rois  étrusques.  Les  Romains  ne  feront 
jamais  rien  de  plus  durable  que  l' égout  de  Tarquin. 

A  Athènes,  les  plus  anciens  monumens  sont  de  beaux  temples,  — 
en  Egypte  des  tombeaux,  les  pyramides,  —  à  Rome  une  prison  et  un 
égout.  La  première  pensée  des  Athéniens  fut  pour  le  beau,  des  Égyp- 
tiens pour  le  funèbre,  des  Romains  pour  le  nécessaire. 

Un  autre  monument  donne  une  haute  idée  de  ce  qu'était  Rome 
sous  les  rois  étrusques  :  c'est  le  grand  cirque  [circus  maximus).  Il 


1168  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

remplissait  toute  la  vallée  qui  sépare  le  Palatin  de  l'Aventin.  Si, 
comme  le  dit  Denis  d'Halicarnasse,  Tarquin  l'Ancien,  qui  le  con- 
struisit, fit  disposer  des  sièges  à  l'entour,  de  telle  sorte  que  les 
spectateurs  fassent  à  couvert,  il  y  aurait  eu  dans  ce  soin  une  re- 
cherche de  comfortable  qui  montrerait  déjà  une  civilisation  assez 
avancée.  De  ce  cirque  immense,  qui,  successivement  agrandi,  finit 
par  contenir  plus  de  trois  cent  mille  spectateurs,  il  ne  reste  que  l'em- 
placement, facile  à  reconnaître  entre  les  deux  collines  et  la  base  de 
quelques  gradins.  C'est  aujourd'hui  une  rue  ou  plutôt  un  chemin 
agreste  qui  conduit  vers  une  des  portes  de  Rome.  Que  de  fois,  en 
suivant  à  pas  lents  ce  chemin,  j'y  ai  écouté,  à  travers  le  silence  du 
soir,  retentir  dans  un  passé  lointain  le  tumulte  et  les  applaudisse- 
mens  de  la  foule  qui  le  remplissait  autrefois!  Je  n'y  voyais  que  des 
charrettes  arrêtées  au  bout  du  chemin,  là  où  étaient  les  chars  qui 
attendaient  le  signal  pour  s'élancer  dans  la  carrière.  Quelquefois  un 
homme  de  la  campagne,  debout  et  fièrement  campé  sur  une  de  ces 
charrettes  qui  fuyait  dans  la  poussière,  m'offrait  une  faible  image 
de  ces  courses  dont  les  Étrusques  introduisirent  l'usage  à  Rome. 

Le  cirque  aboutissait  au  pied  du  Cœlius.  Cette  colhne,  moins  cé- 
lèbre que  le  Capitole,  le  Palatin,  le  Quirinal,  a  aussi  une  curieuse 
histoire  à  raconter.  Son  nom  rappelle  cette  histoire.  Le  nom  du 
Cœlius  vient  de  Ca'le  Yibenna,  guerrier  étrusque  qui  y  fut  enseveli. 
Selon  les  uns,  ce  Cœle  Yibenna  conduisit  les  auxiliaires  étrusques  qui 
vinrent  au  secours  de  Romulus  :  Tacite  le  place  sous  Tarquin  l'Ancien; 
mais  une  autorité  bien  plus  grande  en  cette  matière,  celle  de  l'em- 
pereur Claude,  qui  avait  écrit  une  histoire  d'Ltrurie,  nous  fait  con- 
naître que  Cœles  ou  Cœle  Yibenna  était  le  compagnon  d'armes  d'un 
chef  étrusque  appelé  Mastarna,  lequel  était  venu  s'établir  sur  le  Cœ- 
lius, et  gouverna  Rome  après  Tarquin  l'Ancien  sous  le  nom  de  Ser- 
vius  TuUius. 

Ainsi,  après  Romulus,  les  Romains  n'auraient  pas  eu  un  roi  de 
leur  nation,  mais  deux  souverains  sabins,  Xuma  et  Ancus  Martius,  et 
quatre  souverains  étrusques,  les  deux  Tullus  ou  Tullius  et  les  deux 
Tarquins.  Ceci  prouve  encore  combien  peu  de  chose  était  en  com- 
mençant le  peuple  romain.  Du  reste,  un  phénomène  historique  ana- 
logue s'est  produit  dans  le  pays  qui  présente  les  rapports  de  desti- 
née les  plus  sérieux  avec  les  Romains.  Cette  circonstance  fortuite  n'a 
point  nui  et  peut-être  même  a  aidé  à  la  grandeur  de  ce  pays.  L'An- 
gleterre, depuis  les  rois  bretons,  n'a  jamais  eu  de  souverains  dont 
l'origine  ne  fût  au  moins  en  partie  étrangère  :  les  rois  saxons,  les 
rois  normands,  les  Plantagenets  angevins,  les  Tudors  gallois,  les 
Stuarts  d'Ecosse,  Guillaume,  qui  était  Hollandais,  et  la  branche  d'Ha- 
novre, qui  est  allemande. 

Mais  retournons  au  Cœlius,  et  nous  plaçant  sur  cette  colline  qui 


l'histoire    romaine    a    ROME.  1169 

s'élève  à  côté  du  Palatin,  presque  aussi  peu  habitée  que  l'Aventin, 
mais  moins  triste  que  lui,  représentons-nous  comment  se  passèrent 
les  choses  au  temps  où  fut  là  un  oppidum  étrusque  occupé  à  la  suite 
des  luttes  entre  les  Romains  et  les  Sabins,  entre  le  Palatin  et  le  Qui- 
rinal,  par  ce  chef  venu  d'Étrurie,  dont  les  Romains  ont  fait  un  per- 
sonnage d'origine  romanesque  et  controversée,  et  qu'ils  ont  appelé 
Servius  Tullius. 

La  naissance  de  Servius  Tullius  est  racontée  de  diverses  ma- 
îiières  :  les  uns  lui  donnent  pour  mère  une  esclave,  probablement 
par  un  de  ces  jeux  de  mots  étymologiques  qui  ont  introduit  tant  de 
fables  dans  l'histoire,  à  cause  de  la  ressemblance  du  nom  de  Servius 
et  du  mot  sercus  (esclave)  ;  les  autres,  jaloux  de  relever  la  naissance 
d'un  roi  de  Rome,  l'ont  fait  naître  d'une  princesse  réduite  en  escla- 
vage, comme,  dans  les  romans  de  chevalerie,  les  aventuriers  qui 
parviennent  au  trône  se  trouvent  toujours  de  lignée  royale.  L'en- 
fance de  Servius  Tullius  est  entourée  de  prodiges.  Pendant  qu'il 
dormait,  on  vit  sa  tête  environnée  de  flammes,  miracle  renouvelé  de 
l'enfance  d'Ascagne.  11  fallait  remplacer  par  des  récits  fabuleux  l'his- 
toire véritable  de  l'origine  étrusque  de  ce  roi,  et  faire  disparaître 
par  ce  nom,  au  moins  en  partie  romain,  de  Servius  Tullius  le  nom 
étrusque  de  Mastarna. 

Mastarna  fut,  selon  toute  vraisemblance,  un  chef  de  bande,  le 
premier  ancêtre  des  condottieri  toscans  du  moyen  âge;  il  était  venu 
chercher  fortune  au  milieu  des  guerres  qui  armaient  les  uns  contre 
les  autres  Romains  et  Sabins,  comme  l'avaient  fait  avant  lui  d'autres 
chefs  étrusques,  et  notamment  son  grand-père,  au  temps  de  Romu- 
lus.  Il  campa  avec  son  monde  au  milieu  des  chênes  du  Cœlius,  à  peu 
près  comme  Robin  Hood  campait  dans  les  forêts  de  Sherwood.  Il 
semble  avoir  été  une  espèce  d'ontlaia  en  révolte  contre  l'aristocratie 
sacerdotale  de  l'Étrurie,  car,  comme  le  remarque  M.  Mûller  (1), 
les  conditions  pécuniaires  sont  partout  mises  dans  sa  constitntioii  à 
la  place  des  formalités  religieuses.  Mastarna  laissa,  comme  Robin 
Hood,  une  mémoire  populaire.  Le  peuple  aime  les  hommes  de  for- 
tune, ennemis  des  riches  et  des  puissans,  et  qui  le  vengent  un  mo- 
ment de  ceux  qui  l'oppriment;  il  paraît  que  Mastarna  devint  assez 
redoutable  à  la  noble  famille  étrusque  qui  gouvernait  la  population 
des  autres  collines  pour  s'allier  avec  elle. 

Le  meurtre  du  parvenu  tué  par  un  membre  de  cette  oi-gueilleuse 
famille  et  la  complicité  de  sa  fille  Tulhe,  épouse  de  Tarquin,  furent 
VelTet  de  la  superbe  patricienne  offensée,  inspirant  ses  fureurs  à 
Tullie  elle-même,  et  prenant  une  atroce  revanche  de  l'humiliation 

(1)  Die  Elrusker,  t.  I",  p.  387, 
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qu'elle  avait  été  contrainte  de  subir  en  se  mésalliant.  On  s'explique 
ainsi  le  rôle  politique  attribué  à  Servius  Tullius,  qui.  chef  habile  de 
la  démocratie,  parvint  à  la  contenter  en  admettant  tout  le  monde  au 
vote  populaire,  et  en  même  temps  sut  tempérer  l'action  de  la  multi- 
tude, non  par  le  privilège  de  la  race,  mais  par  la  prépondérance  de 
la  propriété.  C'était  la  meilleure  manière  de  servir  la  cause  des  plé- 
béiens. On  sait,  depuis  Niebuhr,  que  ce  mot  dans  l'origine  ne  dési- 
gnait point  les  pauvres,  mais  ceux  qui,  admis  à  vivre  librement 
dans  Rome,  ne  participaient  pas  à  tous  les  droits  des  anciennes  fa- 
milles. Les  plébéiens,  c'étaient  surtout  les  étrangers,  et  dans  leur 
sein  étaient  des  personnages  riches  et  considérables.  Servius  abolit 
l'inégalité  inflexible  de  la  race  et  la  remplaça  par  l'inégalité  mobile 
du  cens  et  de  la  fortune.  11  fut  donc  le  chef  intelligent  des  intérêts 
plébéiens. 

Si  l'on  s'étonne  de  me  voir  attribuer  avec  l'histoire  tant  de  sagesse 
politique  à  celui  que  j'ai  montré  tout  à  l'heure  comme  un  condottiere 
et  presque  un  bandit,  je  ferai  observer  qu'il  y  a  des  exemples  de  ces 
hommes  qui,  dans  des  temps  de  guerre  et  de  barbarie,  après  avoir 
mené  la  vie  de  brigands,  finissent  par  mériter  justement  le  renom 
de  législateurs.  Rollon  était  un  piiate  Scandinave,  et,  dès  qu'il  fut 
possesseur  de  la  Neustrie,  il  y  fit  régner  la  justice  et  les  lois. 

Tel  fut  le  rôle  de  Mastarna.  Tarquin,  étranger  comme  lui,  mais 
étranger  opulent  et  de  race  illustre,  avait  dû  naturellement  appuyer 
son  pouvoir  sur  les  familles  opulentes  et  les  races  nobles.  Mastarna, 
fils  de  ses  œuvres  (d'où  vient  peut-être  aussi  l'opinion  que  Servius 
était  né  d'une  esclave),  dut  se  faire  l'appui  de  ceux  que  le  privi- 
lège opprimait.  Il  conquit  pour  eux  les  droits  que  les  privilégiés 
leur  refusaient.  On  voit  aujourd'hui  très  nettement  dans  un  enfon- 
cement, entre  le  Quirinal  et  le  Yiminal,  l'endroit  oii  était  le  Vicus 
Patricius,  la  rue  qu'il  força  les  patriciens  d'habiter  pour  leur  ôter 
l'avantage  dangereux  des  positions  élevées.  Les  familles  atteintes 
dans  leur  orgueil  et  dans  leurs  droits  ne  lui  pardonnèrent  pas,  et 
leur  haine  implacable  le  fit  périr.  L'excès  de  cette  fureur  est  repré- 
senté par  le  crime  atroce  de  Tullie,  qui,  admise  dans  la  famille  des 
Tarquins,  comme  il  arrive  parfois  en  de  telles  alliances,  en  épousa 
l'orgueil  et  en  embrassa  la  cause  au  point,  dit  l'histoire,  j'espère  la 
légende,  de  faire  passer,  pour  aller  plus  vite  régner,  son  chariot  sur 
le  corps  à  peine  expiré  de  son  père. 

L'exécration  des  siècles  a  perpétué  la  tradition  de  ce  fait  mons- 
trueux. On  sait  où  était  la  Voie  Scélérate  qui  le  vit  s'accomplir.  C'est 
une  montée  de  l'Esquilin  à  laquelle  on  arrive  aujourd'hui  par  la  rue 
de  Saint-François-de  Paule.  Le  pieux  ermite  que  Louis  XI  fit  venir 
pour  tâcher  de  calmer  les  terreurs  qui  tenaient  chez  lui  la  place  de 
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la  conscience  a,  pour  ainsi  dire,  apaisé  l'horreur  vengeresse  qui 
s'attaciiait  à  la  voie  parricide  par  l'influence  miséricordieuse  de  son 
nom.  Dans  cet  endroit  maudit,  sur  lequel  il  semble  qu'encore  au- 
jourd'liiii  la  justice  des  siècles  fait  planer  la  solitude  et  l'abandon, 
s'élève  une  colonne  de  granit  surmontée  d'une  croix,  érigée  à  je  ne 
sais  quelle  intention.  Là  est  écrit  deux  fois  sous  une  couronne  : 
Humilitas,  carifas.  Est-ce  une  leçon  adressée  à  Tullie? 

Au  règne  populaire  de  Servius  se  rapporte  l'enceinte  élevée  au- 
tour de  la  Rome  d'alors.  Elle  fut  commencée  par  Tarquin  l'Ancien 
et  terminée  par  Tarquin  le  Superbe.  On  peut  la  suivre  encore,  et  en 
plusieurs  endroits  des  parties  très  bien  conservées  paraissent  au 
jour.  La  construction  de  ce  mur  est  semblable  à  celle  qu'on  remar- 
que dans  les  anciennes  villes  d'Étrurie;  c'est  l'œuvre  des  trois  der- 
niers rois  étrusques.  Le  nom  de  Servius  y  est  resté  plus  particuliè- 
rement attaché,  parce  que  ce  nom  était  le  plus  aimé.  Non  contons 
d'entourer  ainsi  Home  d'un  mur  fortifié,  les  rois  étrusques  voulurent 
la  défendre  du  côté  par  où  elle  était  le  plus  attaquable,  du  côté  de 
l'est,  où  les  collines  formaient  une  continuation  du  plateau  de  la 
campagne  romaine  et  ne  le  dominaient  nulle  part.  Servius  Tullius, 
c'est-à-dire  Mastarna,  est  désigné  comme  celui  de  ces  rois  qui  fut 
l'auteur  du  rempart  formé  d'un  mur  et  d'un  fossé,  et  qui  s'étendait 
de  ce  côté.  Sur  plusieurs  points,  ce  rempart  est  encore  visible  au- 
jourd'hui. Il  paraît  que  le  fossé  avait  cent  pieds  de  largeur  et  trente 
pieds  de  profondeur. 

L'étendue  totale  de  ce  qu'on  appelle  l'enceinte  de  Servius,  et  qui, 
en  réalité,  était  l'enceinte  de  Rome  sous  les  rois  étrusques,  a  été 
mesurée  :  elle  embrassait  un  espace  de  huit  à  neuf  milles.  C'était  la 
grandeur  d'Athènes;  or,  à  Athènes,  on  comptait  quatre  cent  mille 
habitans,  sur  lesquels,  il  est  vrai,  plus  de  trois  cent  cinquante  mille 
esclaves.  Rome  aurait  donc  pu  contenir  sous  ses  derniers  rois  le 
môme  nombre  d'habitans.  Aujourd'hui  elle  n'en  renferme  guère  plus 
de  cent  mille. 

Je  veux  bien  que  tout  l'espace  enceint  de  murs  ne  fût  point  oc- 
cupé; il  n'en  reste  pas  moins  une  ville  dont  la  population  devait 
être  considérable,  ce  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  l'immensité  du 
cirque  et  la  grandeur  des  égouts  de  Tarquin.  Le  spectacle  de  cette 
enceinte  et  des  autres  travaux  exécutés  sous  les  rois  étrusques  frappe 
vivemant,  quand  de  là  on  porte  les  yeux  sur  l'étroit  contour  de  la 
cité  de  Romulus,  indiqué  par  la  circonférence  du  Palatin.  On  peut 
faire  en  moins  d'une  heure  le  tour  du  Palatin.  Pour  faire  le  tour  de 
l'enceinte  de  Servius,  il  faudrait  une  demi-journée. 

Ici  encore  ce  qui  frappa  les  yeux  porte  l'esprit  à  réfléchir  et  à  se 
poser  une  question  qu'il  ne  se  poserait  peut-être  pas,  si  elle  ne  lui 
était  suggérée  fortement  par  l'intuition  des  lieux. 
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A  la  vue  de  cette  différence  énorme  entre  l'étendue  de  la  Rome  de 
liomulus  et  l'enceinte  de  Servius  Tullius,  il  est  impossible  de  s'en 
tenir  à  ce  que  nous  apprend  l'histoire,  et  de  ne  placer  que  trois  règnes- 
entre  Romulus  et  Tarquin  l'Ancien.  Je  croirais  aussi  volontiers  qu'en 
un  siècle  le  Paris  des  Mérovingiens  est  devenu  le  Paris  de  Philippe- 
Auguste.  Il  a  dû  nécessairement  s'écouler  un  temps  plus  long  entre 
la  première  fondation  de  Rome  par  des  pâtres  latins  et  le  moment  où 
le  grand  égout,  le  grand  cirque  et  un  mur  de  trois  lieues  furent 
construits  par  les  rois  étrusques.  11  y  a  là  dans  l'histoire  une  lacune 
impossible  à  méconnaître  comme  à  combler.  Peut-être  Rome  s'ac- 
crut-elle insensiblement  sous  la  domination  des  Sabins,  et  tout  ce- 
temps,  que  la  vanité  nationale  n'avait  aucun  intérêt  à  rappeler,  fut-il 
représenté  vaguement  par  le  règne  d'Ancus  Martius,  règne  assez 
dénué  d'événemens  et  vide  comme  les  années  de  la  servitude. 

Si  l'on  admettait,  selon  l'hypothèse  de  M.  Mommsen,  que  le  com- 
merce a  joué  un  rôle  dans  les  commencemens  de  Rome,  c'est  pen- 
dant cette  époque,  assez  longue  et  assez  peu  remplie  d'événemens^ 
désignée  par  le  règne  d'Ancus  Martius,  qu'il  faudrait  placer,  je  pense, 
un  développement  commercial  obscur.  Cela  expliquerait  comment  à 
la  fin  de  cette  période,  dont  on  ne  sait  presque  rien,  la  population; 
de  Rome  aurait  atteint  un  si  prodigieux  accroissement.  Les  Romains, 
subjugués  une  seconde  fois  par  les  Sabins,  auraient,  dans  cette  si- 
tuation dépendante,  remplacé  l'ardeur  belliqueuse  qu'ils  avaient  mon- 
trée sous  des  chefs  choisis  par  eux,  Romulus  et  Tullus  Hostilius,  par 
les  occupations  pacifiques  du  commerce.  Pourquoi  eussent-ils  été 
fort  empressés  de  guerroyer  pour  un  maître  étranger?  De  son  côté, 
ce  maître  dut  les  encourager  dans  cette  activité  paisible,  favorable 
à  la  sécurité  de  sa  domination.  Ancus  fit  cependant  quelques  con- 
quêtes; mais,  chose  à  remarquer,  presque  toutes  se  dirigent  du  côté 
de  la  mer  et  semblent  avoir  un  but  commercial.  Il  fortifie  le  Jani- 
cule,  qui  assure  la  navigation  du  Tibre;  il  fonde  le  port  d'Ostie,  il 
établit  des  salines;  sous  lui,  le  peuple  romain  prospéra,  la  popula- 
tion s'accrut,  et  c'est  ainsi  que  le  second  roi  sabin  a  pu  laisser  dans 
cette  Rome  où  il  était  étranger  un  renom  populaire,  et  être  pour 
le  poète  Ennius  Je  bon  Ancus. 

L'architecture  romaine  fut  d'abord  étrusque,  les  monumens  de 
l'époque  des  rois  l'attestent  visiblement,  et  même  longtemps  après 
que  l'art  romain  avait  reçu  les  enseignemens  delà  Grèce,  lorsque  ces- 
enseignemens  l'avaient  élevé  lui-même  à  la  plus  grande  perfection 
sous  Auguste,  tout  souvenir  de  l'architecture  étrusque  n'avait  pas- 
péri.  Un  morceau  considérable  du  mur  qui  entourait  le  Forum  de  cet 
empereur  nous  montre  encore  l'appareil  des  murailles  étrusques.  Ce 
reste  de  mur  s'élève  à  côté  des  trois  magnifiques  colonnes  corin- 
thiennes du  temple  de  Mars  Vengeur,  bâti  par  Auguste,  et  montre  le- 
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vieux  style  en  présence  du  nouveau.  Les  Romains,  au  temps  d'Au- 
guste, faisaient  de  l'étrusque  ainsi  que  nous  faisons  du  gothique,  on 
trouve  même  dans  les  ruines  de  leurs  villas  quelques  imitations  des 
anciens  murs  pélasgiques.  Le  roi  de  Bavière  a  bien  imité  cette  ma- 
çonnerie colossale  dans  les  fondemens  de  sa  Valhalla. 

L'emploi  de  l'appareil  étrusque  s'est  continué  jusqu'au  sein  des 
temps  modernes,  et,  chose  remarquable,  c'est  dans  cette  Toscane, 
où  Dante  et  Savonarole,  qui,  chacun  à  sa  manière,  semblent  être  les 
héritiers  et  les  continuateurs  de  la  sombre  vaticination  de  l'antique 
Étrurie,  c'est  à  Florence  que  se  produit  dans  certains  monumens  de 
la  renaissance  ce  retour  au  vieil  art  étrusque  :  il  est  manifeste  dans 
les  énormes  pierres  diamantées  qui  forment  la  base  du  palais  Pitti, 
et  qui,  par  leur  masse  et  leur  rudesse,  reproduisent  si  bien  le  style 
sévère  et  grandiose  des  monumens  étrusques. 

Les  anciens  attribuaient  aux  Étrusques  l'honneur  d'avoir  les  pre- 
miers cultivé  la  sculpture  en  Italie.  La  célèbre  louve  en  bronze  du 
Capitole  semble  être  un  ouvrage  de  l'art  romain,  à  demi  formé  par 
l'exemple  de  la  sculpture  étrusque,  et  débutant  dans  toute  sa  gros- 
sièreté et  toute  sa  force.  Ce  bloc  de  bronze  représente  un  animal  dont 
le  poil  est  fantastique,  dont  l'attitude  est  raide  et  gauclie,  mais  dont 
le  caractère  est  vigoureux,  l'expression  puissante,  et  qui  respire  bien 
la  férocité  primitive  de  Rome. 

L'Étrurie,  c'était  l'Orient.  Le  caractère  oriental  est  visible  dans  les 
ornemens  sacerdotaux  qu'on  admire  au  Vatican.  Rome  sous  les  Tar- 
quins  est  à  demi  orientale.  Les  grands  travaux  hydrauliques  entre- 
pris par  eux  font  penser  à  l'Egypte  et  à  Babylone.  Les  rois  de  Rome 
sont  alors  entourés  d'une  splendeur  pareille  à  celle  des  souverains 
asiatiques,  des  monarcjues  de  Lydie.  Le  patriciat  républicain  hérita 
en  partie  de  ces  décorations  du  pouvoir  monarchique.  C'est  que  les 
patriciens  de  Rome  étaient  aussi  altiers  que  des  monarques.  La 
pourpre  royale  bordait  leurs  toges  blanches,  leur  chaise  curule  était 
l'ancien  trône  du  lucumon  étrusque;  ils  tenaient  à  la  main  le  bâton 
d'ivoire,  qui  avait  été  un  sceptre.  Les  douze  licteurs  et  les  faisceaux 
qui  marchaient  devant  les  consuls  avaient  précédé  les  souverains 
d'Étrurie,  traînés  sur  un  char  qui  devint  le  char  triomphal  des  Ro- 
mains. Les  orateurs  plébéiens  n'exagéraient  pas  autant  qu'on  aurait 
pu  le  croire,  quand  ils  disaient  que  les  plébéiens  n'avaient  fait  que 
changer  de  rois. 

Les  rois  étrusques  atteignirent  l'apogée  de  leur  grandeur  au  mo- 
ment où  leur  puissance  allait  finir.  Le  dernier  ïarquin  acheva  les 
murs  et  les  égouts  commencés  par  son  aïeul  et  continués  par  son 
prédécesseur.  11  entreprit  d'élever,  au  moyen  d'ouvriers  venus  d'Étru- 
rie, dit  Tite-Live,  le  grand  temple  de  Jupiter  Gapitolin.  Ce  temple, 
tant  de  fois  détruit  et  reconstruit  sous  la  république  et  sous  l'em- 
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pire,  occupa  toujours  le  môme  espace,  et  conserva  constamment  sa 
disposition  primitive.  Il  était  consacré  à  trois  divinités,  Jupiter» 
Junon  et  Minerve.  Singulière  rencontre  que  cette  trinité  si  ancien- 
nement adorée  au  Capitole!  Aujourd'hui,  à  la  même  place,  s'élèvent 
l'église  d'Ara-Cœli  et  un  couvent  de  franciscains  :  d'humbles  moines 
montent,  traînant  de  leur  pied  nu  la  sandale  antique  là  où  mon- 
taient sur  leur  char  les  triomphateurs  de  l'univers  (1). 

C'est  quand  on  est  arrivé  au  sommet  qu'il  faut  descendre  dans 
l'abîme.  Entre  le  commencement  et  l'achèvement  du  temple  de  Ju- 
piter Capitolin,  une  révolution  s'accomplit,  et  ce  fut  un  consul  qui, 
dans  la  troisième  année  de  la  république,  dédia  l'édifice  que  le  der- 
nier roi  de  Rome  n'avait  pas  terminé. 

Les  monumens  construits  par  les  rois  étrusques  se  lient  encore 
d'une  autre  manière  à  ce  grand  événement,  dont  ils  furent  en  partie 
la  cause.  En  effet,  pour  continuer  le  mur  d'enceinte  et  le  grand  cir- 
que, pour  bâtir  le  temple  de  Jupiter,  il  fallut  imposer  au  peuple  un 
labeur  énorme  qui  prépara  la  révolte. 

En  contemplant  ces  travaux  gigantesques,  on  a  comme  le  spectacle 
d'une  foule  misérable  s' épuisant  pour  la  gloire  d'un  maître  et,  à 
force  de  sueurs,  élevant  des  monumens  que  la  postérité  ne  peut 
admirer  sans  un  mélange  de  tristesse  et  d'indignation.  On  est  saisi 
d'horreur  en  présence  de  ces  magnifiques  témoignages  de  la  puis- 
sance des  rois  étrusques,  lorsqu'on  se  souvient  que  parmi  ceux  qui 
les  bâtirent,  plusieurs  furent  poussés,  par  les  fatigues  de  la  corvée, 
à  un  tel  désespoir,  qu'ils  aimèrent  mieux  se  tuer  que  de  continuer 
un  si  rude  travail,  et  que  Tarquin,  ne  voulant  pas  souffrir  qu'on 
échappât  à  sa  tyrannie  par  la  mort,  fit  crucifier  les  cadavres  des 
suicidés  et  livrer  aux  oiseaux  de  proie  leurs  restes. 

L'estimable  auteur  de  Rome  au  siècle  d'Auguste  trouve  cette  ma- 
nière d'agir  toute  naturelle.  Voici  ce  qu'il  dit  au  sujet  de  la  doaca 
maxinm  :  «  La  nature  d'un  sol  marécageux  et  peu  solide  présenta 
tant  de  difficultés,  rendit  les  premiers  travaux  si  longs,  si  périlleux 
même,  qu'un  grand  nombre  de  citoyens,  rebutés,  se  donnèrent  la 
mort.  Tarquin ,  pour  arrêter  ces  actes  de  désespoir,  imagina  un 
moyen  dont  on  ne  trouve  aucun  exemple  ni  avant  ni  après  lui  :  il  fit 
mettre  en  croix  les  corps  des  suicidés,  et,  les  exposant  à  la  vue  de 
tous,  les  abandonna  aux  bêtes  féroces  et  aux  oiseaux  de  proie.  Ce 
supplice  posthume  réussit  complètement.  »  Il  y  a  de  braves  gens  qui 
ne  sauraient  s'indigner  de  rien. 

Les  Tarquins  étaient  devenus  odieux  à  l'aristocratie  romaine,  qui 
supportait  impatiemment  le  faste  et  l'orgueil  de  ces  étrangers.  Le 


(1)  On  sait  que  ce  contraste  a  suggéré  à  GibLon  la  première  pensée  de  son  Histoire  de 
la  Décadence  et  de  la  Chute  do  l'empire  romain. 
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peuple  souffrait  en  silence.  Le  crime  de  Sextus  souleva  toutes  les 
âmes  et  arma  tous  les  bras.  La  souffrance  et  la  misère  n'avaient 
pas  suffi,  il  fallait  de  plus  la  colère  contre  un  lâche  attentat  et  la 
pitié  mêlée  d'admiration  qu'inspirait  cette  femme  innocente  s'immo- 
lant  à  la  chasteté  violée.  C'est  un  beau  trait  de  la  nature  humaine 
que  les  révolutions  généreuses  éclatent  seulement  lorsque  le  senti- 
ment moral  est  offensé  par  quelque  iniquité  éclatante  :  le  malaise  les 
prépare,  l'indignation  les  consomme. 

Bru  tus  et  Collatin,  appartenant  tous  deux  à  la  famille  royale  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  princes  du  sang,  se  mirent  à  la  tête 
de  l'insurrection.  L'aristocratie  romaine  fut  affranchie  de  la  tyrannie 
étrusque,  la  plèbe  applaudit.  Elle  ne  savait  pas  que  ces  patriciens 
dont  elle  secondait  les  haines  ne  lui  en  sauraient  aucun  gré  et  seraient 
sans  pitié  pour  elle,  aussi  bien  que  les  rois  qu'ils  remplaçaient,  jus- 
qu'au jour  où,  par  la  conquête  successive  de  toutes  les  magistra- 
tures, les  plébéiens  parviendraient  à  se  faire  respecter  de  leurs  nou- 
veaux maîtres,  et  où  la  lutte  féconde  d'une  aristocratie  devenue  sage 
et  d'une  démocratie  persévérante  produirait  la  vie  politique  la  plus 
orageuse,  la  plus  énergique  et  la  plus  glorieuse  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir. 

L'homme  qui  a  attaché  son  nom  à  cette  révolution  méritait  que  le 
peuple,  délivré  par  lui,  conservât  son  image.  En  effet,  une  statue 
fut  élevée  à  Brutus  et  placée,  chose  assez  singulière,  à  côté  des  sept 
statues  des  rois.  Est-ce  d'après  cet  antique  portrait,  ou  d'après  quel- 
ques reproductions  postérieures  en  buste  ou  en  médaille  de  la  pri- 
mitive effigie  de  Brutus,  qu'a  été  exécuté  le  bronze  du  Capitole? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  bronze  expressif  nous  représente  admirablement 
le  personnage  de  Brutus.  Voilà  bien  le  visage  farouche,  la  barbe 
hirsute,  les  masses  raides  des  cheveux  collées  si  rudement  sur  le 
front,  tout  l'aspect  inculte  et  terrible  du  premier  consul  romain. 
La  bouche  serrée  respire  la  détermination  et  l'énergie;  les  yeux,  for- 
més d'une  matière  jaunâtre,  se  détachent  en  clair  sur  le  bronze  noirci 
par  les  siècles  et  vous  jettent  un  regard  fixe  et  farouche.  Cette  figure 
est  sinistre;  on  sent  qu'il  y  a  du  lait  de  la  louve  dans  le  sang  de  ce 
second  fondateur  de  Borne,  comme  dans  les  veines  du  premier,  et 
que  lui  aussi,  pareil  au  Bomulus  de  la  légende,  marchera  vers  son 
but  à  travers  le  sang  des  siens.  Le  buste  de  Brutus  est  placé  sur  un 
piédestal  qui  le  met  à  la  hauteur  du  regard.  Là,  derrière  une  porte, 
dans  un  coin  sombre,  j'ai  passé  bien  des  momens  tête  à  tête  et  face 
à  face  avec  l'impitoyable  fondateur  de  la  liberté  romaine. 

J.-J.  Ampère. 


LES  CHARBONNAGES 


DE  LA  BELGIQUE 


LA    VIE    DANS   LES    MINES.  —   FORMATION    ET    EXTRACTION 
DU    CHARBON    DE    TERRE.  —  LES   MINEURS   BELGES. 


Le  charbon  de  terre  aujourd'hui,  c'est  le  mouvement.  La  prospé- 
rité matérielle  des  états,  l'importance  commerciale  et  industrielle 
des  cités,  le  progrès  économique  des  races,  se  rattachent  partout  au 
travail  des  houillères.  Les  grands  centres  de  production  locale,  chez 
tous  les  modernes,  sont  pour  ainsi  dire  entés  sur  l'exploitation  de  ce 
combustible,  dont  la  valeur  augmente  chaque  jour  avec  la  dispari- 
tion des  forêts.  En  yVngleterre,  en  France,  en  Belgique,  les  princi- 
pales villes  manufacturières  se  sont  établies  dans  le  voisinage  des 
bassins  houillers.  Bristol,  Birmingham,  Nevvcastle,  Shelîield,  Glas- 
gow, Saint-Étienne,  Liège.  Le  charbon  de  terre  est  répandu  sur 
l'écorce  du  globe  en  quantité  plus  ou  moins  abondante.  Cette  dis- 
tribution inégale  du  combustible  trace  l'échelle  comparative  des 
forces  économiques,  et  détermine  la  valeur  industrielle  des  diiïérens 
pays.  La  Grande-Bretagne  produit  à  elle  seule  trois  fois  autant  de 
houille  que  tout  le  reste  de  l'Europe;  la  Belgique  vient  immédiate- 
ment en  seconde  ligne. 

La  zone  houillère  qui  tache  en  noir  la  carte  géologique  du  royaume 
belge  commence  à  Aix-la-Chapelle,  traverse  Liège,  Charleroi,  Mons, 
et  pénètre  souterrainement  jusqu'aux  environs  de  Valenciennes  et  de 
Douai.  Sur  cette  ligne,  longue  de  l\00  kilomètres,  toutes  les  indus- 
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tries  métallurgiques  se  sont  groupées  :  vers  Charleroi,  par  exemple, 
où  le  bassin  liouiller  va  s' élargissant,  vous  êtes  averti  tout  d'abord 
que  vous  touchez  une  terre  industrieuse.  Au  silence  des  champs 
cultivés  succède  le  bruit  des  roues,  le  hennissement  des  machines. 
Ici  l'agriculture  ne  vient  plus  qu'en  second  ordre  :  partout  l'activité, 
partout  le  mouvement,  partout  la  vapeur.  La  terre  deux  fois  possé- 
dée, en  dessus  et  en  dessous,  jette  de  tous  côtés  ses  richesses.  Non 
content  d'avoir  conquis  la  surface  du  sol  par  la  charrue,  l'homme 
s'empare  vaillamment  des  profondeurs  ténébreuses  de  son  domaine. 
Ici  les  entrailles  de  la  terre  sont  même  plus  fertiles  que  la  superficie. 
Ces  tuyaux  de  brique,  obélisques  de  l'industrie,  qui  s'élèvent  de 
toutes  parts,  ces  colonnes  de  fumée,  girouettes  mobiles  qui  suivent 
et  indiquent  la  direction  du  vent,  ces  rugissemens  de  l'eau  et  de  la 
flamme  dans  de  vastes  fabriques  où  le  marteau  tombe  et  retombe, 
soulevé  par  des  bras  invisibles,  ces  poumons  de  forge  qui  soufllent 
avec  un  bruit  haletant,  ces  machines  animées  d'une  force  intelli- 
gente et  surhumaine,  ces  usines  où  le  fer  se  tord  en  serpent  de  feu 
sous  le  laminoir,  ces  verreries  où  la  matière  obéit  au  souffle  de  l'ou- 
vrier, ces  villages  qui  sont  des  villes  et  ces  villes  qui  sont  des  manu- 
factures, ce  ciel  fuligineux  et  comme  chargé  des  atomes  du  travail, 
tout  nous  annonce  que  la  présence  de  la  houille  avive  autour  d'elle 
les  autres  élémens  de  la  richesse  publique.  Là  aussi  la  circulation 
est  plus  active  qu'ailleurs  :  des  fleuves  couverts  de  bateaux,  des  ca- 
naux creusés  pour  le  transport  des  produits  métallurgiques  et  du 
chauffage,  des  chemins  de  fer  sur  lesquels  on  entend  bondir  le  trou- 
peau des  locomotives,  et  le  long  desquels  on  voit  courir  les  noirs 
wagons  chargés  de  houille,  n'est-ce  point  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
nous  révéler  tout  d'abord  l'influence  exercée  par  l'industrie  des  mines 
sur  toutes  les  autres  industries  ? 

On  a  lieu  de  s'étonner  du  développement  des  charbonnages  belges 
et  du  mouvement  imprimé  par  le  combustible  fossile  aux  autres 
branches  du  commerce,  quand  on  songe  que  l'art  d'exploiter  les 
mines  est  un  art  relativement  nouveau.  Quelques  travaux  à  ciel  ou- 
vert ou  entamés  seulement  à  des  profondeurs  insignifiantes,  mal 
conduits,  ne  laissaient  nullement  soupçonner  jusqu'ici  la  puissance 
économique  du  charbon  de  terre.  L'homme,  aidé  de  ses  bras  et  de 
quelques  pauvres  outils,  était  d'ailleurs  impuissant  à  vaincre  la 
résistance  des  roches,  l'opposition  des  eaux,  et  les  autres  obstacles 
que  rencontre  l'extraction  de  la  houille  :  pour  descendre  vaillam- 
ment dans  le  sein  de  la  terre,  il  lui  fallait  le  secours  des  machines. 
Quelques  moteurs  artificiels  furent  employés;  mais  à  ces  premières 
mécaniques  il  manquait  une  âme,  la  vapeur.  Par  la  découverte  de  la 
vapeur,  l'homme  s'est  fait  un  parti,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  parmi  les 
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forces  de  la  nature.  Cette  alliée  iouissante  a  introduit  une  révolution 
dans  l'art  de  travailler  les  mines;  elle  a  d'ailleurs  appelé  l'attention 
sur  la  valeur  industrielle  de  la  houille.  En  1790,  les  mines  étaient 
encore  dans  l'enfance  de  la  production;  de  1803  à  1805,  les  char- 
bonnages belges  se  développèrent,  mais  faiblement;  de  1830  à  1832, 
l'industrie  houillère,  comprimée  par  les  événemens  politiques,  reprit 
en  183Zi  un  élan  auquel  l'esprit  de  liberté  ne  fut  point  étranger;  de 
1839  à  1854,  l'extraction  annuelle  s'est  élevée  de  3  milhons  à  6 
ou  7  millions  de  tonnes.  Ainsi  notre  siècle  a  vu  naître  le  mouvement 
des  mines,  cette  industrie  mère  des  autres  industries,  qui  donne  des 
ailes  à  la  navigation,  une  force  ouvrière  aux  machines,  et  aux  che- 
mins de  fer  l'aliment  journalier  de  la  vitesse. 

La  plupart  des  économistes  ont  dit  que  la  houille  était  l'âme  de 
l'industrie  :  c'est  donner  à  l'industrie  une  âme  bien  noire  et  bien 
matérielle;  contentons-nous  de  la  regarder  comme  l'alliée  indispen- 
sable de  la  vapeur.  Ainsi  vue,  elle  aura  encore  des  droits  suiïisans  à 
notre  attention.  En  Belgique,  l'exploitation  de  la  houille  est  arrivée 
dans  ces  derniers  temps  à  un  degré  de  prospérité  qui  ne  peut  guère 
que  décroître  :  depuis  un  an,  le  prix  du  charbon  a  presque  doublé; 
les  mines  ont  été  le  théâtre  d'une  activité  prodigieuse  qui  ne  répon- 
dait même  point  encore  à  l'étendue  des  besoins  et  des  demandes. 
Cette  prospérité  tient  à  plusieurs  causes,  parmi  lesquelles  il  faut 
placer  en  premier  lieu  le  développement  de  l'industrie  sidérurgique  : 
le  fer  et  la  houille  sont  frère  et  sœur,  l'un  ne  marche  pas  sans 
l'autre.  Le  temps  n'est  plus  oi^i  un  roi  d'Angleterre  prohibait  l'usage 
de  la  houille,  parce  que  la  vente  de  ce  combustible  pouvait  nuire  au 
commerce  des  bois,  dont  les  environs  de  Londres  étaient  encore  cou- 
verts. Aujourd'hui  que  les  forêts  voisines  des  grandes  villes  n'existent 
plus,  si  ce  n'est  sur  les  anciennes  cartes,  on  se  demande  avec  quoi 
les  populations  du  nord  se  chaufferaient,  si  la  Providence  ne  leur  eût 
ménagé  dans  ce  temps-ci  la  découverte  des  grands  gîtes  carboni- 
fères. L'extraction  du  combustible  minéral  est  d'ailleurs  subordonnée 
à  l'existence  des  voies  de  communication  sur  terre  et  sur  eau  :  le 
développement  des  mines  a  depuis  vingt  ans  suivi  pas  à  pas  le  pro- 
grès des  canaux  et  des  chemins  de  fer;  la  houille  nourrit  les  chau- 
dières, et  les  chaudières,  en  portant  au  loin  cet  élément  de  l'indus- 
trie, agrandissent  le  marché  de  la  houille.  Avec  une  superficie  houillère 
de  150,000  hectares  seulement,  la  Belgique  produit  annuellement 
plus  de  combustible  que  la  France  avec  une  étendue  de  300,000  hec- 
tares. Une  partie  de  cette  richesse  minérale  se  consomme  sur  place; 
mais  plus  d'un  tiers  est  livré  à  l'exploitation  étrangère.  La  question 
des  charbonnages  belges  est  une  question  toute  française.  En  1853, 
il  a  été  envoyé  du  Hainaut  en  France  par  le  canal  de  Mons,  par  la 
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Sambre  et  par  le  chemin  de  fer,  2,112,014  tonneaux  de  houille. 
Intéressante  au  point  de  vue  des  relations  internationales  et  de  la 
puissance  économique  des  deux  pays,  qui  parlent  la  même  langue, 
l'exploitation  de  la  houille  se  rattache  en  outre  au  mouvement  indus- 
triel et  mécanique  de  ce  temps-ci;  elle  soulève  plus  d'un  problème 
scientifique  touchant  l'origine  du  globe  terrestre;  elle  crée  des  mœurs 
locales.  Nous  allons  aborder  ces  différens  ordres  d'idées,  mais  en 
ayant  soin  de  nous  introduire  avant  tout  sur  le  théâtre  des  faits, 
c'est-à-dire  en  prenant  pour  type  de  nos  études  deux  ou  trois  des 
établissemens  les  plus  considérables  qui  existent  en  Belgique. 

I. 

L'industrie  de  la  houille  est  distribuée  sur  quatre  provinces  :  le 
Hainaut,  la  province  de  Liège,  la  province  de  Namur,  et  un  peu  le 
Luxembourg.  A  mesure  que  vous  vous  approchez  des  charbonnages, 
les  chemins  deviennent  noirs,  les  maisons  deviennent  noires,  et  les 
figures  ressemblent  aux  maisons.  Dans  le  Hainaut,  entre  Manage  et 
Mons,  une  route  que  traversent  de  lourds  chariots  remplis  de  char- 
bon de  terre  vous  conduit  au  village  et  au  château  de  Mariemont.  Ce 
château  d'un  goût  contestable,  quoique  d'une  magnificence  prin- 
cière,  s'appuie,  comme  la  fortune  de  celui  qui  l'habite,  sur  une  assez 
belle  superficie  de  terrain  houiller.  Un  bois  qui  faisait  autrefois  par- 
tie des  biens  nationaux,  coupé  aujourd'hui  dans  diverses  directions 
par  des  hgnes  de  fer,  enveloppe  et  revêt  la  mine  de  Mariemont,  qui 
débouche  à  la  lumière  par  six  puits  en  activité.  Chacun  de  ces  puits 
houillers  est  recouvert  d'une  construction  de  brique,  dans  laquelle 
fument,  travaillent  et  palpitent  les  machines  à  vapeur.  La  descente 
dans  l'intérieur  de  la  fosse  est  précédée  d'une  sorte  de  toilette,  qui 
consiste  à  retirer  ses  habits  et  à  revêtir  le  pantalon  de  toile  bleue, 
la  blouse  de  toile  bleue  et  le  chapeau  rond  des  mineurs.  Ceci  fait, 
votre  guide  vous  met  une  lampe  de  fer  dans  la  main  et  s'avance 
pourvu  d'une  lampe  semblable  vers  une  des  entrées  de  la  mine. 
Vous  avez  à  choisir  entre  trois  systèmes  de  descente  :  l'échelle,  le 
tonneau  et  la  vi^arocquière;  on  appelle  ainsi  du  nom  de  l'inventeur, 
M.  Warocqué,  une  sorte  d'escalier  mobile,  dont  les  paliers,  animés 
d'une  force  obéissante,  viennent  vous  chercher  l'un  après  l'autre,  et 
à  chaque  mouvement  vous  enfoncent  dans  le  sein  de  la  terre  avec 
une  vitesse  moyenne  de  36  à  /i2  mètres  par  minute.  Cet  ingénieux 
appareil  est  encadré  dans  une  cage  de  pierre,  dont  le  caractère  rigide 
et  un  peu  sombre  convient  à  la  nature  des  lieux  vers  lesquels  cette 
entrée  doit  vous  conduire.  La  mine  étant  divisée  en  trois  étages,  il 
faut  environ  dix  minutes  pour  atteindre  les  premières  galeries  et 
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vingt-deux  à  vingt-cinq  minutes  pour  toucher  le  bas  de  la  fosse,  c'est- 
à-dire  une  profondeur  de  560  mètres  (1).  Il  est  curieux  de  voir  sur 
chaque  plate-forme  de  la  machine  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse  alter- 
nativement des  hommes  à  la  figure  insouciante,  des  garçons  de  douze 
à  treize  ans,  des  petites  filles  revêtues  de  l'habit  du  travail,  une 
blouse  et  un  pantalon,  s'enfoncer,  la  chanson  et  le  cigare  à  la  bou- 
che, dans  les  ténèbres  du  puits.  Ce  mode  de  descente  n'a  rien  de 
fatigant  ni  de  périlleux;  il  suffit  de  passer  d'un  palier  à  l'autre 
poui-  répondre  au  mouvement  de  la  warocquière;  mais,  quand  on 
n'a  jamais  pénétré  dans  l'intérieur  des  mines,  il  est  difficile  de  se 
défendre  d'une  sorte  d'inquiétude  pénible  au  moment  où,  quittant 
la  lumière,  on  se  sent  comme  dévoré  par  l'abîme. 

A  première  vue,  l'intérieur  d'une  mine  de  charbon  a  quelque 
chose  d'infernal  et  de  singulier;  toutes  les  images  du  sixième  livre 
de  l'Enéide  sont  là  qui  flottent  sous  vos  yeux  à  l'état  réel  :  voici  la 
roue  d'Ixion,  voici  le  rocher  de  Sisyphe,  voici  les  Danaïdes  sous 
la  forme  de  jeunes  filles  qui  versent  non  l'eau,  mais  le  charbon 
dans  un  tonneau  qu'on  remplit  toujours  et  qui  se  vide  toujours.  Des 
hommes  couchés  sur  le  dos,  et  dont  la  lueur  sinistre  des  lampes  ac- 
centue en  la  prolongeant  l'ombre  douloureuse,  luttent,  entre  deux 
roches,  contre  le  noir  plafond  qui  les  écrase;  leurs  mains  arrachent 
des  débris  qui  menacent  de  leur  tomber  sur  la  tête  et  de  les  englou- 
tir. Toutes  les  figures  de  l'expiation  antique,  toutes  les  attitudes  de 
la  soufirance  et  de  l'épreuve  se  réunissent  dans  ce  tableau,  auquel  la 
nuit  donne  les  couleurs  du  merveilleux;  mais  bientôt  la  vision  s'éva- 
nouit, les  réminiscences  classiques  s'efFacent,  et  l'esprit  se  trouve 
sérieusement  en  présence  de  la  vérité.  Entre  les  damnés  que  la  my- 
thologie plaçait  dans  le  sein  de  la  terre  et  ces  ouvriers  mineurs,  il  y 
a  la  distance  infinie  d'un  supplice  à  la  dignité  d'un  service  rendu. 
Les  poètes  anciens  avaient  trop  le  sens  moral  pour  faire  du  travail 
un  châtiment;  ce  qu'ils  ont  placé  dans  leur  enfer,  c'est  l'activité  im- 
productive, c'est  le  labeur  impuissant  et  sans  but,  c'est  l'ironie  de  la 
force;  la  mythologie  a  voulu,  en  un  mot,  enlever  à  des  coupables  la 
dignité  d'êtres  utiles. 

Quiconque  n'a  point  visité  ces  travaux  souterrains  n'a  point  une  idée 
complète  de  la  grandeur  de  l'homme  ni  de  la  puissance  de  ses  œu- 
vres; quand  on  songe  qu'ici  tout  a  été  conquis  sur  la  nature  et  sur 
la  nuit,  que  ces  galeries  de  500  à  1,500  mètres  d'étendue  ont  été 
ouvertes  pied  à  pied  par  la  force  de  l'intelligence  et  des  bras,  que 
chaque  excavation  suppose  un  arrachement  de  matériaux  portés 
au  jour,  on  éprouve  un  joyeux  sentiment  d'admiration  qui  domine 

(1)  Un  modèle  de  cet  appareil  de  descente  doit  figurer  à  l'exposition  de  18S5  à,  Paris. 
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3a  solennelle  horreur  du  silence  et  de  l'obscurité.  Ces  profondeurs 
muettes  où  la  vie  ne  développe  aucune  de  ses  formes,  ni  plantes,  ni 
animaux;  l'éternel  silence  des  pesantes  voûtes,  interrompu  seule- 
ment parle  frémissement  de  la  houille,  qui,  de  moment  en  moment, 
se  détache;  le  tonnerre  lointain  des  brouettes  de  tôle  sur  les  voies 
de  roulage;  des  galeries  qui  vont  on  ne  sait  où  et  qu'entrecoupent 
d'autres  galeries;  des  sources,  des  flaques  noirâtres  et  huileuses  sur 
lesquelles  tombe  une  larme  de  rocher;  le  bruit  de  l'eau  sur  l'eau; 
toutes  ces  impressions  mêlées  laissent  l'esprit  suspendu  entre  la 
poésie  des  rêves  et  la  poésie  des  faits.  L'homme,  dans  les  temps  mo- 
dernes, ne  l'emporte  sur  les  anciens  ni  par  le  sentiment  du  beau,  ni 
par  le  goût,  ni  par  la  délicatesse  des  formes  littéraires;  mais  il  est 
un  terrain  sur  lequel  la  puissance  d'exécution  s'est  accrue,  et  ce  ter- 
rain, c'est  celui  de  l'industrie.  Les  anciens  chantaient  le  merveilleux; 
nous  le  réalisons. 

On  se  familiarise  bien  vite  avec  l'obscurité  de  ces  lieux  étranges, 
tant  le  travail  de  l'homme  et  la  hardiesse  de  ses  entreprises  vous 
rappellent  de  tous  les  côtés  au  sentiment  de  la  vie.  Pour  le  mineur, 
la  mine  est  un  atelier  tout  comme  un  autre,  seulement  un  peu  plus 
sombre;  tout  ce  dont  il  se  plaint,  c'est  de  la  longueur  des  échelles. 
X^uoique  l'habitude  efface  les  impressions  moroses  qui  résultent  pour 
l'étranger  d'un  séjour  de  quelques  heures  dans  ces  galeries  où  le 
jour  est  inconnu,  nous  avons  pourtant  observé  un  fait  qui  s'est  ré- 
pété plusieurs  fois  sous  nos  yeux.  En  général  les  ouvriers  arrivent 
tumultueux  et  bruyans  à  l'embouchure  de  la  fosse,  l'écho  du  puits 
redit  encore  à  de  certaines  profondeurs  les  derniers  accens  de  leur 
voix  retentissante;  mais  à  mesure  qu'ils  avancent,  les  chants  s'étei- 
gnent, le  silence  de  la  mine  les  gagne  peu  à  peu,  et  leur  visage  se 
conforme  à  la  gravité  taciturne  des  travaux  souterrains.  Rien  n'est 
sérieux  comme  la  nuit;  les  enfans  eux-mêmes,  qu'on  rencontre  cou- 
rant dans  les  galeries,  ont  l'austérité  des  fonctions  utiles  qu'ils  rem- 
plissent; quelques  petites  filles  de  douze  à  treize  ans  montrent  une 
figure  intéressante,  mais  triste.  La  fosse  déteint,  pour  ainsi  dire,  en 
noir  sur  le  moral  des  ouvriers  et  des  ouvrières  qui  l'exploitent. 

L'architecture  de  la  mine,  s'il  est  permis  d'appeler  ainsi  l'ensemble 
des  constructions  souterraines,  est  déterminée  en  général  par  l'allure 
des  couches  et  par  la  nature  des  terrains  qu'on  traverse.  En  Angle- 
terre, on  maintient  les  voûtes  par  des  piliers  taillés  dans  la  roche 
elle-même,  et  dont  quelques-uns  n'ont  pas  moins  de  9  pieds  de  haut, 
sur  36  pieds  carrés  de  large  à  la  base.  En  Belgique,  où  les  couches 
de  houille  sont  moins  épaisses  que  dans  la  Grande-Bretagne,  où  elles 
se  présentent  à  une  plus  grande  distance  du  sol,  et  où  elles  s'asso- 
cient à  des  roches  d'une  consistance  moins  solide,  on  est  obbgé 
d'appuyer  le  toit  des  galeries  sur  des  pièces  de  bois.  Le  chêne,  le 
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sapin,  le  hêtre,  que  l'emploi  de  la  houille  enlève  au  chauffage,  des- 
cendent au  fond  des  mines,  dont  ils  protègent  les  travaux.  Cette  forêt 
de  charpentes  donne  à  la  conformation  intérieure  de  la  mine  un 
style  primitif  et  grossier,  mais  qui  ne  manque  point  de  caractère. 
Comme  on  rencontre  des  couches  sous  des  couches,  il  a  fallu  creuser 
des  galeries  sous  des  galeries.  De  ces  allées  obscures,  les  unes  sui- 
vent la  direction,  les  autres  l'inclinaison  des  couches.  Ces  descentes 
brusques,  ces  escaliers  tortueux  par  lesquels  la  mine  s'enfonce  à  des 
profondeurs  considérables,  s'ouvrent  à  travers  des  masses  schis- 
teuses hachées  dans  un  sens  ou  dans  un  autre;  la  vie  des  lignes,  c'est 
la  seule  qu'on  rencontre  dans  ces  solitudes  muettes.  Parle  caractère 
sévère  et  grandiose  des  travaux  d'art,  par  la  nudité  imposante  de  ces 
voûtes  qui  s'abaissent  et  se  relèvent  tour  à  tour,  par  le  recueillement 
lugubre  des  ténèbres  amassées  dans  ces  galeries  incultes,  véritables 
cryptes  où  l'on  s'avance  en  rampant,  par  l'ordre  et  la  discipline  en 
quelque  sorte  religieuse  des  services  accomplis  dans  l'intérieur  de 
la  terre,  la  mine  réveille  naturellement  l'idée  de  ces  anciens  tem- 
ples, cavernes  sacrées,  dans  lesquels  se  pratiquaient  les  mystères. 
Seulement  la  divinité  qu'on  adore  ici  dans  le  silence  et  le  travail  des 
mains  n'est  pas  une  idole  barbouillée  de  sang  et  ennemie  de  l'homme  : 
c'est  au  contraire  le  génie  bienfaisant  des  temps  modernes,  la  pro- 
duction. Tout  annonce  en  effet  dans  l'intérieur  de  la  mine  la  victoire 
économique  de  l'esprit  sur  la  matière.  A  travers  quels  obstacles  l'in- 
dustrie s'est  frayé  une  route!  Des  pelles,  des  marteaux,  des  pics, 
des  pinces,  des  leviers,  quand  on  compare  ces  faibles  outils  à  la 
puissance  des  excavations  et  des  percemens,  on  reste  anéanti  de- 
vant la  somme  des  travaux  qui  ont  rendu  le  sein  de  la  terre  acces- 
sible à  l'homme.  11  est  vrai  qu'au  secours  des  bras  et  des  outils  l'art 
du  mineur  a  appelé  une  force  étrangère  qui  a  centuplé  les  forces 
des  ouvriers.  Il  faut  être  descendu  dans  les  mines  pour  apprécier  la 
valeur  de  cette  locution  proverbiale  :  inventer  la  pondre.  La  plupart 
des  historiens  qui  ont  parlé  de  cette  découverte,  et  qui  en  font  hon- 
neur à  Roger  Bacon  ou  au  moine  Schwartz,  n'ont  envisagé  la  poudre 
qu'au  point  de  vue  stratégique;  ils  en  ont  méconnu  les  services  in- 
dustriels. Depuis  plus  d'un  siècle,  en  effet,  on  se  servait  de  cette  ma- 
tière inflammable  dans  les  armes  de  guerre,  lorsqu'on  1632  l'idée 
vint  de  l'employer  à  la  rupture  et  à  l'abatage  des  roches  :  ce  fut 
mie  révolution  dans  l'art  des  mines.  De  simple  agent  destructeur 
qu'elle  avait  été  jusque-là  dans  les  mains  de  l'homme,  la  poudre 
devint  alors  une  force  génératrice  d'utilité.  Sans  elle,  sans  le  con- 
cours de  ces  explosions  fécondes  qui  représentent  du  travail,  le  mi- 
neur n'eût  jamais  pu  conquérir  ces  masses  de  houilles,  l'orgueil  et 
la  richesse  des  provinces  qui  les  ont  découvertes. 

La  guerre  économique  faite  à  la  matière  excite  chez  ceux  qui  en 
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sont  les  témoins  une  sorte  d'enthousiasme,  et  la  vue  des  travaux  sou- 
terrains donne  un  grand  sentiment  d'estime  pour  ces  professions  ma- 
nuelles, trop  longtemps  dédaignées.  L'art  du  mineur  exige  le  con- 
cours de  facultés  éminentes  :  le  courage,  la  sûreté  du  coup  d'œil,  la 
précision  des  mouvemens,  une  sorte  de  génie  pratique.  Quand  à  l'art 
de  tuer  les  hommes  on  préférera  celui  de  les  enricliir,  ces  utiles  tra- 
vaux prendront  rang  dans  la  hiérarchie  des  services,  et  recevront  les 
honneurs  qui  s'adressaient  autrefois  à  la  guerre  seule.  Si  l'on  fait 
consister  la  valeur  du  soldat  dans  le  courage  avec  lequel  il  expose  sa 
vie,  l'ouvrier  mineur  a  des  droits  au  moins  égaux  à  notre  admiration. 
Cette  lutte  de  l'homme  contre  les  élémens  donne  lieu  à  des  accidens 
graves  et  compliqués.  La  mine  constitue  un  champ  de  bataille  perpé- 
tuel :  l'ennemi  est  là.  A  de  certaines  profondeurs,  tout  devient  pour 
l'homme  un  danger  :  les  éboulemens  écrasent  ou  mutilent,  la  jDoudre 
tue;  les  machines,  alliées  sûres  quand  elles  sont  maniées  avec  art, 
deviennent  trop  souvent  des  ennemies  intraitables  qui  ne  pardonnent 
point  la  moindre  négligence.  On  n'exagère  rien  en  comparant  les 
travaux  de  la  mine  à  un  siège  en  règle.  Il  y  a  en  effet  une  manière 
d'attaquer  la  roche;  il  y  a  un  exercice  en  plusieurs  temps,  le  forage  du 
trou,  la  charge  ou  l'introduction  de  la  poudre,  le  bourrage,  l'am.orce 
du  coup,  la  cartouche.  L'ouvrier  qui  met  le  feu  risque  d'être  victime 
de  l'explosion,  s'il  n'a  point  calculé  avec  exactitude  et  sang-fj'oid  ses 
moyens  de  fuite;  mais  il  semble  que  l'esprit  devienne  plus  réfléchi 
dans  l'obscurité,  et  que  la  puissance  humaine  grandisse  au  milieu  des 
obstacles.  Un  héroïsme  anonyme,  et  qui  s'ignore  lui-même,  recom- 
mande aux  yeux  de  l'économiste  cette  classe  d'ouvriers  qui,  selon 
la  parole  d'un  ministre  belge,  consacrent,  au  milieu  des  périls,  leur 
existence  au  développement  de  la  richesse  publique. 

Un  des  premiers  obstacles  que  l'art  du  mineur  a  dû  surmonter  a 
été  l'accumulation  des  eaux  dans  le  sein  de  la  terre.  A  peine  êtes- 
vous  engagé  dans  la  bouche  du  puits  que  vous  voyez  une  sueur  abon- 
dante couler  le  long  des  parois  de  brique;  plus  vous  avancez  dans  la 
mine,  et  plus  l'humidité  augmente.  Touchez  les  murs,  les  voûtes,  les 
charpentes;  tout  ruisselle.  Cette  rosée  souterraine  provient  des  pluies 
qui  tombent  à  la  surface  du  sol  :  les  eaux  s'infiltrent  h  travers  les 
bancs  de  terrahi,  et  descendent,  descendent  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'elles  rencontrent  une  roche  plus  ou  moins  imperméal3le  sur  la- 
quelle elles  s'arrêtent.  Chemin  faisant,  elles  tracent  des  sources,  des 
ruisseaux,  quelquefois  môme  de  vastes  nappes  {palus  inamabiUs 
unda)  qui  ne  tarderaient  point  à  inonder  les  travaux,  si  l'art  n'inter- 
venait et  ne  portait  un  remède  au  mal.  Dans  les  commencemens,  cet 
ennemi  sourd,  incessant,  opposait  partout  un  obstacle  aux  ouvrages 
et  aux  conquêtes  de  l'homme.  C'était  le  fameux  hue  xisque  venies  et 
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no?i  ibis  amph'i/s.  Les  travaux  n'auraient  jamais  pu  franchir  une  cer- 
taine profondeur,  si  l'on  n'eût  inventé  des  moyens  pour  assécher  les 
mines.  Ces  moyens  furent  d'abord  très  simples  :  on  se  débarrassait 
des  eaux  à  l'aide  de  manèges  et  de  galeries  d'écoulement.  Enfin  la 
puissance  mécanique  vint  au  secours  de  l'industrie  houillère.  Ce  fut 
vers  1720  que  la  première  machine  de  Newcomen  (pompe  à  feu)  fut 
ïuontée  aux  environs  de  Liège.  De  cette  époque  date  une  activité  nou- 
velle :  l'impulsion  était  donnée.  Aujourd'hui  le  système  du  Cornwalî 
s'est  substitué  aux  premières  machines,  qui  n'existent  plus  guère 
qu'à  l'état  de  monumens  historiques.  La  pompe  de  Mariemont  va 
chercher  les  eaux  à  260  mètres,  dans  les  vastes  réservoirs  destinés 
à  les  rassembler,  et  extrait  2,600  litres  par  minute.  Il  existe  en  An- 
gleterre des  machines  d'épuisement  qui  représentent  la  force  de 
600  chevaux,  et  rien  n'annonce  que  ce  levier  de  l'industrie  humaine 
doive  s'arrêter  là.  Il  en  est  du  progrès  mécanique  comme  de  l'ho- 
rizon, c'est  une  limite  qui  recule  toujours.  Quand  on  parcourt,  sur 
xme  certaine  échelle,  les  houillères  en  exploitation  depuis  longues 
années,  il  vous  arrive  plus  d'une  fois  de  rencontrer,  à  côté  des  nou- 
velles machines  si  hardies,  si  puissantes,  si  bien  constituées,  les  an- 
ciennes machines.  Ces  dernières  sont  les  embryons  de  la  force  et  du 
mouvement,  les  dépouilles  du  progrès  économique.  A  côté  des  fos- 
siles de  la  nature,  vous  avez  alors  sous  les  yeux  les  fossiles  de  l'in- 
dustrie. 

Une  autre  difficulté  non  moins  grande  que  l'écoulement  des  eaux 
a  été  Vaénficahoîi  de  la  mine.  On  a  d'abord  eu  recours  aux  ventila- 
teurs qu'indiquaient  le  bon  sens  et  la  nature  des  lieux  :  la  plupart 
des  grandes  mines  arrivent  à  la  lumière  par  six,  huit  ou  dix  puits, 
vastes  tubes  d'air,  quelquefois  même  par  des  galeries  ouvertes  sur 
des  vallées  basses  et  encaissées.  Pour  activer  l'effet  de  ces  orifices  et 
pour  débarrasser  les  houillères  des  gaz  impurs  qui  s'y  accumulent, 
on  a  inventé  les  foyers  d'aérage.  Une  partie  du  charbon  qu'on  extrait 
se  brûle  sur  place  pour  assainir  la  mine.  L'étroit  passage  dans  lequel 
vous  cheminez  s'illumine  tout  à  coup  d'une  clarté  rougeâtre  :  vous 
vous  trouvez  en  présence  d'une  fournaise  ardente,  véritable  buisson 
de  feu  qu'un  revêtement  de  brique  isole  des  couches  de  houille.  Ce 
foyer  souterrain,  destiné  à  rendre  l'air  plus  léger  en  le  dilatant, 
chasse  au  jour  la  fumée  du  charbon  et  les  vapeurs  impures  de  la 
mine  par  un  vaste  puits  quadrangulaire,  sorte  de  cheminée  cyclo- 
péenne  qu'on  prendrait  volontiers  pour  le  séjour  de  quelque  esprit 
mélancolique,  d'un  sombre  Umbriel  qui  vole  au  centre  de  la  terre 
sur  des  ailes  couvertes  de  suie,  et  auquel,  selon  l'expression  du  poète 
anglais,  il  a  été  interdit  de  ternir  par  sa  présence  la  face  radieuse  de 
la  lumière.  Un  tel  mode  de  ventilation  n'est  point  applicable  à  toutes 
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les  mines  cle  houille;  il  serait  d'ailleurs  insufiisant  pour  répandre  la 
vie  sur  des  travaux  étendus  et  profonds.  On  a  donc  été  obligé  de  re- 
courir à  l'aérage  mécanique.  A  Mariemont,  il  existe  un  ventilateur 
animé  de  deux  mouvemens  en  sens  contraire  :  une  roue  à  palettes 
introduit,  en  tournant,  de  l'air  frais  dans  la  mine;  quand  cette  même 
roue  s'agite  dans  un  sens  opposé,  elle  tire  par  seconde  15  mètres 
cubes  d'air  vicié,  lequel  sort  à  22  degrés  d'échauffement.  Grâce, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  à  ces  poumons  artificiels,  grâce  en  même 
temps  à  la  direction  intérieure  des  courans  atmosphériques,  la  main 
de  la  science  a  su  distribuer  à  toutes  les  profondeurs  cette  ration 
d'air  faute  de  laquelle  les  hommes  meurent,  les  lampes  s'éteignent. 
Plus  on  examine  en  détail  les  moyens  par  lesquels  l'homme  s'est 
rendu  supérieur  à  la  nature,  et  plus  on  reste  confondu  devant  la 
puissance  des  appareils  qui  forment  pour  ainsi  dire  les  organes  de 
la  mine.  C'est  par  ces  machines  en  ellet  qu'elle  fonctionne,  qu'elle 
respire,  qu'elle  vit,  car,  aux  yeux  des  ouvriers,  la  mine  constitue  un 
être  :  elle  a  un  nom,  elle  jouit  d'une  personnalité  matérielle. 

Les  travaux  accomplis  dans  les  mines  de  charbon  de  terre  peuvent 
se  diviser  en  trois  temps  :  l'extraction  de  la  houille,  le  transport 
intérieur  et  le  transport  au  jour. 

Les  procédés  d'extraction  sont  calqués  sur  le  gisement  et  sur 
l'épaisseur  des  veines.  En  Ijelgique,  les  couches  de  houille  sont  plus 
remarquables  par  leur  nombre,  par  la  continuité  et  la  régularité  de 
leur  allure  que  par  leur  richesse.  A  Mariemont,  la  plus  forte  veine 
n'a  que  1  niètre  26  centimètres  de  surface,  tandis  qu'il  existe  en 
Angleterre  et  en  Amérique  des  veines  de  10,  de  20  et  même  de 
30  mètres.  Ces  bancs  de  houille  sont  encaissés  dans  des  masses  de 
schiste,  de  grès  et  autres  roches  dont  le  ciseau  du  mineur  doit  les 
détacher.  Il  faut  avoir  pénétré  jusqu'aux  chantiers  de  travail  sou- 
terrain pour  se  rendre  compte  des  fatigues  et  des  peines  que  coûte 
à  l'homme  la  conquête  du  charbon.  Là,  sous  une  atmosphère  chaude 
et  lourde,  à  la  clarté  des  lampes,  des  ouvriers  prennent  les  diverses 
postures  qu'exige  l'attaque  de  la  veine;  les  uns  plies  sur  les  genoux, 
les  autres  courbés  sous  les  entablemens,  véritables  cariatides  de 
l'industrie,  les  autres  enfin  couchés  sur  le  dos,  armés  d'un  pic  et  la 
face  exposée  à  l'ennemi,  ■poussent,  citassent,  percent,  creusent  les 
bancs  de  houille  insérés  dans  la  roche.  De  ces  poitrines  humaines 
sort,  à  temps  égaux,  le  râle  athlétique  de  la  force  vivante  aux  prises 
avec  l'inertie  de  la  matière.  A  mesure  qu'on  avance,  on  boise  les 
vides  que  l'extraction  vient  d'ouvrir.  La  faiblesse  des  couches,  la 
difficulté  de  les  atteindre  à  de  grandes  profondeurs,  l'énorme  quan- 
tité d'étais  qu'exige  le  soutien  des  voûtes,  tout  cela  explique  com- 
ment le  prix  de  la  houille  est  plus  élevé  en  Belgique  qu'en  Angle- 
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terre  (1).  —  Le  charbon  que  le  mineur  vient  d'arracher  à  la  veine 
est  conduit  à  bras  ou  par  la  force  de  gravité  dans  les  galeries  de 
roulage  :  là  il  circule  dans  de  petits  wagons  de  tôle  qui  posent  sur 
des  voies  ferrées.  11  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'exploitation  de  la 
houille  qui  a  créé  les  chemins  de  fer.  Les  premiers  rails  ont  été  inven- 
tés pour  le  service  des  mines  :  c'étaient  plutôt,  il  est  vrai,  des  chemins 
de  bois  que  des  chemins  de  fer;  mais  l'enfance  des  grandes  décou- 
vertes s'annonce  de  loin  et  souvent  par  de  bien  faibles  commence- 
mens.  —  Le  transport  intérieur  de  la  houille  s'accomplit  à  l'aide  de 
deux  espèces  de  moteurs,  la  force  humaine  et  la  force  animale.  La 
force  humaine  est  représentée  par  des  enfans  de  douze  à  treize  ans, 
filles  et  garçons,  qui  poussent  et  dirigent  sur  les  rails  les  trains  de 
charbon  de  terre.  A  Mariemont,  on  exclut  les  femmes  des  ti-avaux 
intérieurs  de  la  mine  :  elles  sont  au  contraire  employées  à  Charle- 
roi  dans  la  proportion  de  180  sur  1,000  ouvriers.  Il  y  a,  disons-le 
tout  de  suite,  quelque  chose  de  pénible  pour  le  moraliste  à  voir  ces 
pauvres  créatures  confondues  avec  les  hommes  dans  l'obscurité,  re- 
vêtues comme  eux  d'habits  de  travail  qui  leur  donnent  un  air  tris- 
tement grotesque,  et  attelées  ni  plus  ni  moins  que  des  bêtes  de 
somme  à  de  noirs  fardeaux  qu'elles  traînent  silencieusement. 

La  force  animale  consiste  dans  le  service  des  chevaux  et  des  ânes. 
On  emploie  volontiers  à  titre  de  traîneurs  ou  de  rouleurs  des  che- 
vaux de  petite  taille,  des  poneys  d'Ecosse,  récemment  introduits  en 
Belgique.  Ces  animaux  se  portent  bien  et  ne  semblent  point  souffrir 
de  la  privation  de  la  lumière  :  on  admire  la  beauté  de  leur  poil  tou- 
jours lisse;  plusieurs  d'entre  eux,  entrés  maigres  dans  la  mine,  sont 
aujourd'hui  gras  et  (lorissans.  L'intelligence  de  ces  animaux  est  re- 
marquable :  quelques-uns  deviennent  aveugles,  mais  ils  n'en  con- 
tinuent pas  moins  leur  service,  sans  qu'on  soit  obligé  de  les  guider 
avec  la  main;  tout  ce  qu'ils  perdent,  ou  peu  s'en  faut,  à  cette  cécité, 
c'est  de  ne  plus  voir  la  nuit.  Une  fois  descendus  dans  la  fosse,  ils 
n'en  remontent  que  pour  cause  de  vieillesse  ou  dans  les  cas  de  ma- 
ladies fort  graves  ;  souvent  ils  meurent  là.  Nous  avons  visité  leurs 
écuries,  dont  quelques-unes  sont  assez  spacieuses,  et  revêtues,  non 
sans  un  certain  luxe,  d'un  boisage  ou  d'un  muraillement.  Malgré 
tous  ces  avantages,  on  est  porté  à  s'attendrir  sur  le  sort  de  ces  ani- 
maux pour  lesquels  le  soleil  n'existe  plus,  ni  la  plaine  verte,  ni  les 
sources  cachées  sous  l'herbe,  ni  le  libre  espace  où  un  souffle  de  vent 
jouait  dans  leurs  crinières. 

Le  transport  au  jour  s'exécute  au  moyen  d'une  machine  à  vapeur 

(1)  Oa  calcule  à  Chaileroi  que  le  boisage  grève  l'extraction  de  la  hoùlle  de  7  ceut.  1/2 
par  100  kilogrammes  :  c'est ^  pour  une  seule  exploitation,  une  dépense  de  plus  de 
200,000  francs  par  année. 
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qui  faille  travail  de  110  chevaux  :  c'est  la  matière  qui  remue  la 
matière,  c'est  le  charbon  qui  extrait  le  charbon.  Vus  de  l'intérieur 
de  la  mine, les  puits  d'extraction  ont  un  aspect  colossal  et  imposant: 
debout  sur  la  vaste  margelle,  un  ouvrier  lié  par  le  milieu  du  corps 
saisit  au-dessus  du  gouffre  qui  s'enfonce  toujours  et  attire  à  lui  une 
immense  tonne  nommée  cvffat,  dans  laquelle  viennent  se  vider  inces- 
samment les  petits  chariots  manœuvrée  par  les  enfans.  Ces  cuffats 
au  ventre  énorme,  emportés  alors  par  une  vitesse  relativement 
grande,  vont  se  décharger  à  la  surface  du  sol,  où  ils  se  renversent 
d'eux-mêmes  et  où  ils  vomissent  la  houille,  qui  est  reçue  dans  des 
brouettes  par  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans.  La  mine  de 
Mariemont  produit  chaque  jour,  par  ses  six  puits,  13,000  hectolitres 
de  charbon  de  terre. 

Avec  les  moyens  dont  disposent  aujourd'hui  la  science  et  les  arts 
mécaniques,  on  a  atteint  des  profondeurs  qui  semblaient  jusqu'ici 
inaccessibles  à  l'homme.  Les  puits  de  Mariemont  (et  ce  ne  sont  pas 
les  plus  profonds  de  la  Belgique)  descendent  à. 1,908  pieds  au-des- 
sous de  la  surface  de  la  terre.  Ce  n'est  point  encore  la  limite  pro- 
bable des  travaux  :  il  est  question  de  pénétrer  maintenant  à  700  mè- 
tres; on  ira  toujours  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'on  rencontre  le  calcaire 
qui  forme  la  base  du  terrain  houiller.  En  Angleterre,  quelques  mines 
s'étendent  par  plusieurs  galeries  sous  la  mer;  les  ouvriers  entendent, 
au-dessus  de  leur  tête,  le  roulement  des  galets;  le  lit  de  l'Océan  est 
assez  profond  dans  ces  endroits-là  pour  que  de  lourds  vaisseaux 
chargés  passent  et  repassent  entre  deux  tempêtes.  Malgré  la  har- 
diesse de  ces  effrayans  travaux,  l'homme  est  obligé  de  s'avouer  qu'il 
n'a  fait  encore  qu'égratigner  l'épiderme  de  sa  planète.  La  nature  rit 
de  la  faible  portée  de  nos  percemens,  elle  qui  tient  les  mystères  de 
l'intérieur  du  globe  scellés  à  des  distances  inconnues  sous  l'impéné- 
trable granit.  On  a  calculé  que,  du  côté  de  Liège,  le  fond  du  bassin 
houiller  seulement  devait  être  à  1,300  mètres  du  niveau  de  la  terre; 
il  reste  donc  encore  à  creuser.  Pour  peu  que  les  travaux  continuent 
à  s'enfoncer  de  quelques  milliers  de  pieds,  il  deviendra  bientôt  trop 
long  de  descendre  et  de  remonter  deux  fois  par  jour  13  à  1,/iOO  ou- 
vriers; on  trouvera  plus  simple  de  les  laisser  dans  ces  lieux  bas. 
Quelques  mineurs  envisagent  déjà  cette  perspective  sans  crainte  et 
presque  sans  étonnement.  On  ferait,  disent-ils,  des  logemens  pour 
les  ouvriers,  comme  on  construit  dès  maintenant  des  chambres  sou- 
terraines destinées  à  l'installation  des  machines,  des  chaudières  et 
des  animaux.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  produits  de  la  com- 
bustion traversent  un  puits  et  quelquefois  une  galerie  :  il  ne  serait 
donc  point  impossible  d'établir  des  cuisines  au  fond  des  houillères. 
L'imagination  des  ouvriers  belges  y  place  surtout  des  estaminets  où 
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l'on  irait  boire  son  verre  de  faro  le  soir;  «  do  cette  manière-là,  ajou- 
tait un  contre-maître  auquel  ce  rêve  souriait  presque,  on  ne  remon- 
terait au  jour  qu'une  fois  par  semaine,  le  dimanche  matin,  pour  aller 
à  la  messe.  « 

Il  y  avait  cinq  heures  et  demie  que  nous  étions  dans  la  mine, 
quand  mon  guide  m'avertit  en  me  présentant  sa  montre  :  au  fond 
de  ces  lieux  oii  le  soleil  ne  marque  pas,  j'avais  oublié  le  temps. 
Il  s'agissait  maintenant  de  retrouver  notre  route  :  il  est  difficile  de 
ne  point  se  représenter  seul,  perdu,  dans  ce  labyrinthe  obscur  où 
s'entremêlent  à  diverses  profondeui-s  trois  ou  quatre  cents  galeries, 
où  s'ouvrent  des  puits  intérieurs,  où  se  précipitent  des  escaliers  et 
des  échelles.  Mon  cicérone,  lui,  s'amusait  de  cette  idée,  tant  la  mine 
était  pour  lui  un  être  de  connaissance;  il  s'y  dirigeait,  me  disait-il, 
sans  lampe,  et  à  l'aide  de  ces  yeux  imperturbables  que  donne,  au 
milieu  d'un  épais  brouillard,  la  mémoire  des  lieux  souvent  pratiqués. 
L'utilité  du  chapeau  de  cuir,  dont  on  m'avait  affublé  le  crâne,  se  fai- 
sait sentir  sous  ces  voûtes  basses,  transversalement  coupées  par  des 
pièces  de  bois  contre  lesquelles  la  tête  se  heurte  presque  à  chaque 
pas.  Cette  excursion  à  dos  courbé  est  fatigante  pour  celui  qui  n'en 
a  point  l'habitude.  Nous  remontâmes.  Peu  à  peu  nous  vîmes  une 
clarté  blanchâtre  filtrer  à  travers  les  ténèbres  du  puits  :  nous  appro- 
chions de  la  surface.  Il  en  est  de  la  lumière  comme  de  la  patrie  et 
de  la  liberté  :  pour  savoir  ce  qu'elles  valent,  il  faut  les  retrouver 
après  les  avoir  perdues.  Oh  !  comme  en  sortant  de  ces  lieux  souter- 
rains et  taciturnes,  on  comprend  bien  ce  vers  par  lequel  Dante  ter- 
mine son  poème  de  l'Enfer  : 

E  quindi  uscimmo  a  liveder  le  stelle  ! 

Ce  n'était  point  un  ciel  semé  d'étoiles  que  nous  retrouvâmes, 
c'était  un  beau  et  bon  soleil  de  janvier,  qui  avait  l'éclat  d'un  soleil 
de  printemps,  et  qui  avait  mis  à  se  dégager  de  son  brouillard  mati- 
nal le  temps  employé  par  nous  à  chercher  la  nuit. 

Les  travaux  de  la  mine  se  poursuivent  au  jour  :  des  hommes,  des 
enfans,  des  femmes  s'occupent  autour  des  puits  d'extraction  à  trier, 
à  ranger,  à  jmj-er  le  charbon  de  terre.  On  distingue  dans  le  com- 
merce trois  qualités  de  houille  :  les  grasses,  les  demi-grasses  et  les 
maigres.  Ces  caractères,  fondés  sur  la  nature  du  combustible  miné- 
ral, correspondent  à  divers  usages  industriels.  On  évalue  à  1,300  le 
nombre  des  ouvriers  qui  travaillent  dans  l'intérieur  de  la  mine  de 
Mariemont,  et  à  ii  ou  500  celui  des  ouvriers  qui  travaillent  au  jour; 
c'est  donc  environ  17  ou  1,800  personnes  que  cette  seule  exploita- 
tion fait  vivre.  Si,  dans  l'obscurité  de  la  mine,  nous  avions  rencontré 
des  visages  tristes  et  silencieux,  nous  retrouvâmes  à  la  lumière  des 
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femmes  dont  la  figure  est  assez  fraîche,  quoique  charbonnée.  Le 
moment  était  venu  de  refaire  notre  toilette.  On  ne  revient  pas  de  ces 
excursions  souterraines  sans  rapporter  sur  soi  la  couleur  des  lieux 
visités  :  nos  mains  étaient  noires,  nos  visages  étaient  noirs.  Nous 
quittâmes,  mon  guide  et  moi,  nos  habits  de  charbonnier;  mais,  ce 
qu'on  dépouille  plus  difficilement,  c'est  l'impression  laissée  dans 
l'esprit  par  la  grandeur  taciturne  de  ces  travaux,  qui  donnent  à 
l'homme  le  sentiment  de  ses  forces  et  de  sa  valeur  morale. 

Les  houillères  ne  seraient  rien  encore  sans  un  système  de  relations 
convenablement  organisé  :  elles  touchent  presque  toutes  à  des  che- 
mins de  fer,  à  des  rivières,  à  des  canaux,  et  elles  se  mettent  en  rap- 
port avec  ces  grandes  artères  du  mouvement  à  distance  par  de  pe- 
tites voies  ferrées  qui  leur  appartiennent.  Quand  on  examine  sur  les 
lieux  le  vaste  matériel  qu'exige  l'exploitation  d'une  houillère,  le  per- 
sonnel administratif  qui  s'y  rattache,  le  nombre  d'ouvriers  employés 
dans  ces  travaux,  on  comprend  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  guère  de 
fortune  personnelle,  si  immense  qu'elle  soit,  capable  de  faire  face 
par  elle-même  aux  avances  de  capitaux  sans  lesquelles  ces  grands 
foyers  de  production  demeureraient  stériles.  En  Belgique,  les  char- 
bonnages sont  très  souvent  possédés  et  exploités  par  des  sociétés 
anonymes.  Un  conseil  d'administration,  composé  de  cinq  membres 
et  d'un  directeur-gérant,  préside  au  mouvement  général  des  recettes 
et  des  dépenses,  à  la  fixation  du  prix  des  travaux,  à  l'installation  des 
machines  :  c'est  le  cerveau  de  l'exploitation  houillère.  L'insuffisance 
des  ressources  particulières  se  fait  surtout  sentir  au  début  de  l'en- 
treprise :  les  travaux  préparatoires  ont  plus  d'une  fois  déjoué  et 
dépassé  tous  les  calculs  des  ingénieurs;  des  fortunes  considérables 
s'y  sont  englouties.  Dans  la  Grande-Bretagne,  la  houillère  de  Monk- 
wearmouth,  une  des  plus  riches  du  monde,  a  manqué  de  ruiner  plu- 
sieurs fois  ses  actionnaires  :  les  difficultés  succédaient  aux  difficul- 
tés; les  terrains  de  revêtement,  à  travers  lesquels  2')assaient  les  puits, 
s'enfonçaient,  s'enfonçaient  toujours.  On  était  descendu  à  603  pieds 
dans  ce  qu'on  croyait  être  enfin  le  terrain  houiller,  et  aucune  veine 
de  houille  exploitable  ne  se  montrait  encore  :  il  était  évident  que 
les  mineurs  se  trouvaient  dans  un  banc  inconnu.  Et  puis  les  eaux 
abondaient  sous  les  eaux.  Il  fallut  recourir  à  de  nouvelles  pompes  et 
à  de  nouveaux  appels  de  fonds.  Des  capitalistes  moins  résolus  que 
les  capitalistes  anglais  se   seraient   découragés  :  déjà  même  les 
hommes  de  l'art  déclaraient  cette  tentative  absurde  et  désespérée. 
MM.  Pemberton,  les  entrepreneurs  de  la  mine,  ne  reculèrent  ni  de- 
vant les  sacrifices  d'argent,  ni  devant  les  railleries  de  la  critique;  ils 
creusaient  toujours,  et  à  la  profondeur  de  1578  pieds  au-dessous  de 
la  surface  de  la  terre,  ils  rencontrèrent  une  veine  de  houille  d'une 
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valeur  et  d'une  épaisseur  remarquables.  Les  mêmes  faits  se  sont  re- 
produits en  Belgique  :  on  raconte  à  ce  sujet  les  histoires  les  plus  tra- 
giques et  les  plus  positives.  Le  sort  des  chercheurs  de  houille  a  été 
rarement  heureux  :  les  Christophe  Colomb  de  ce  nouveau  monde 
souterrain  ont  eu  plus  d'une  fois  à  souffrir  les  colères  de  leur  équi- 
page révolté;  leurs  associés  ne  voulaient  plus  les  suivre;  les  élémens 
semblaient  se  conjurer  contre  eux;  la  boussole  des  connaissances 
acquises  ne  marquait  plus,  et  l'on  eût  dit  que  l'ordre  de  la  nature 
était  renversé.  On  en  cite  qui,  ruinés,  perdus,  moqués,  sont  alors 
descendus  pour  travailler  eux-mêmes  au  fond  de  la  mine,  se  faisant 
ouvriers  avec  les  ouvriers,  et  cherchant  à  leur  inspirer  une  confiance" 
qui  s'évanouissait  à  chaque  obstacle.  Ces  mêmes  houillères,  si  long- 
temps rebelles,  donnent  aujourd'hui  des  millions  à  ceux  qui  les  ex- 
ploitent. 

Nous  avons  choisi  les  mines  de  Mariemont  pour  point  de  départ 
de  nos  études  :  il  convient  maintenant  de  compléter  le  tableau  de 
l'industrie  houillère  par  quelques  traits  empruntés  à  d'autres  char- 
bonnages delà  Belgique.  —  Le  jour  où  nous  visitâmes  les  gîtes  car- 
bonifères de  Charleroi,  il  neigeait,  et  le  paysage  était  noir  sous  la 
neige.  La  boue  de  Charleroi  et  des  environs  est  célèbre  dans  le  pays 
wallon  :  c'est  une  boue  sui  generis,  dans  laquelle  ont,  pour  ainsi 
dire,  déteint  toutes  les  industries  à  hauts-fourneaux.  Nous  avions 
laissé  à  notre  droite  la  fosse  de  Marchiennes,  et  nous  étions  au  cœur 
du  bassin  houiller.  Le  plateau  vers  lequel  nous  marchions  touche  aux 
rivages  de  la  Sambre,  au  chemin  de  fer  de  l'état  et  au  canal  de  Char- 
leroi, trois  grandes  voies  de  communication.  Devant  nous  s'élevaient 
les  fortifications  de  Charleroi  lui-même  et  plusieurs  grandes  chemi- 
nées de  brique  noircies  par  la  poussière  du  charbon  :  la  vue  de  ces 
houillères,  au-dessus  desquelles  fument  lentement  les  cheminées  des 
machines,  s'accorde  bien  avec  l'aspect  sourcilleux  d'une  ville  de 
guerre.  Là  rien  n'est  orné;  nulle  architecture  :  nous  avions  devant 
les  yeux  la  production  industrielle  dans  toute  la  nudité,  dans  toute 
la  sécheresse  du  fait  :  vue  ainsi,  elle  n'en  est  peut-être  que  plus 
brutalement  grande.  Cinquante  ou  soixante  puits  inactifs  et  rendus 
plus  tristes  encore  par  leur  abandon,  cinq  autres  puits  desservis  par 
des  machines,  dans  lesquels  un  système  d'économie  a  concentré  tout 
le  travail  d'extraction,  et  qui  tous  ensemble  vomissent  par  jour  dix 
ou  douze  mille  hectolitres  de  houille;  un  concours  de  deux  mille  ou- 
vriers, dont  les  uns  travaillent  au  jour  et  les  autres  dans  l'intérieur 
de  la  mine;  un  transport  journalier  de  charbon  au  rivage  qui  exige 
le  service  de  cent  chevaux  et  qui  représente  moins  de  la  moitié  du 
charbon  extrait;  des  galeries  souterraines  qui  ont  deux  kilomètres 
d'étendue  :  tel  est  en  quelque  sorte  le  côté  pittoresque  et  théâtral 
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de  cette  exploitation  industrielle,  qui  se  compose  de  plusieurs  char- 
bonnages réunis.  11  est  curieux  de  suivre  à  côté  de  cela  le  mouve- 
ment des  petites  industries  parasites  qui  vivent  sur  les  grandes 
branches  de  production  et  de  richesse  matérielle.  Autour  des  puits 
d'extraction  en  activité,  un  groupe  de  femmes,  jeunes,  vieilles,  en 
haillons,  accroupies  comme  les  sorcières  de  Shakspeare,  fouillent 
avec  leurs  mains  la  terre  et  les  scories  des  fourneaux,  pour  recueillir 
dans  des  corbeilles  ou  dans  leur  tablier  bleu  les  miettes  de  la  mine 
tombées  sur  le  chantier  de  travail  et  dédaignées  :  ce  sont  les  gla- 
neuses de  charbon. 

Au  couchant  de  Mons,  tout  change  :  la  mine  du  Grand-Hornunous 
présente  encore  une  face  nouvelle  de  l'industrie,  une  cité  ouvrière, 
une  monumentale  usine,  des  constructions  géantes,  dont  le  style 
architectural  rappelle  l'art  romain  par  la  grandeur  et  la  simplicité 
du  caractère.  Les  mineurs  disent  ordinairement  d'un  puits  d'extrac- 
tion qu'il  travaille  bien  quand  il  envoie  au  jour  de  2  à  3,000  hecto- 
litres de  houille  en  douze  heures.  Le  puits  n"  12  au  Grand-Hornu 
envoie  à  lui  seul,  en  douze  heures,  5  ou  6,000  hectolitres  de  houille, 
qui  sont  apportés  à  la  lumière  par  un  système  de  translation  nou- 
vellement introduit  en  Belgique,  celui  des  cages.  Pour  quiconque  a 
vu  fonctionner  cet  appareil  intelligent,  l'ancien  cufïat  n'est  plus 
qu'un  procédé  barbare  digne  tout  au  plus  de  l'enfance  de  l'art. 
Dans  quelques  années,  le  culTat  ira  rejoindre  le  groupe  des  vieilles 
machines,  ces  invalides  de  l'industrie  houillère  dont  le  sort  ressemble 
à  celui  des  vieux  chevaux,  car  elles  font  aujourd'hui  dans  les  mines 
les  services  d'un  ordre  inférieur.  Le  versage  du  tonneau  avait  entre 
autres  inconvéniens  celui  de  briser  les  blocs  de  houille,  tandis  que, 
par  le  système  des  voitures  élevées  au  jour  dans  des  cages,  on  obtient 
le  combustible  dans  l'état  oii  il  sort  des  mains  de  l'ouvrier  et  tel 
qu'il  a  été  chargé  au  fond  de  la  mine. 

Il  existe  vraiment  une  Belgique  souterraine.  Dans  la  province  de 
Liège  par  exemple,  l'intérieur  de  la  terre  n'est  guère  moins  habité 
que  la  surface.  Environ  13,000  ouvriers  descendent  dans  des  puits 
qui  n'ont  pas  moins  de  2,000  à  2,200  pieds  de  profondeur.  Le  mi- 
neur liégeois  a  beaucoup  de  caractère;  autrefois,  pour  s'éclairer 
dans  la  fosse,  il  collait  contre  son  chapeau  l'argile  de  la  boule  dans 
laquelle  était  fixée  une  chandelle.  Aujourd'hui  des  lampes  d'un  sys- 
tème particulier  ont  remplacé  ces  lumières  nues,  surtout  dans  les 
mines  dangereuses.  Dans  la  province  de  Liège  comme  dans  les  envi- 
rons de  Gharleroi,  on  rencontre  en  effet  un  nouvel  ennemi  dont  la 
présence  ne  s'était  point  décelée  dans  les  charbonnages  de  Marie- 
mont  :  cet  ennemi,  le  plus  cruel  du  mineur,  c'est  le  grisou.  Dans 
l'origine,  quand  les  travaux  des  houillères  n'étaient  portés  qu'à  de 
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petites  profondeurs,  cet  agent  mystérieux  causait  peu  cl'accidens; 
mais  quand  les  fouilles  souterraines  eurent  pris  plus  de  développe- 
ment, quelques  explosions  faibles  et  partielles  survinrent.  Cette 
cause  occulte  qui  frappait  de  mort  fut  d'abord  un  objet  d'épouvante  : 
on  crut  à  une  vengeance  de  la  terre,  qui  voulait  punir  l'homme  pour 
pénétrer  si  avant  dans  le  secret  des  formations  intérieures.  La  classe 
des  mineurs  est  ignorante  et  crédule;  la  nuit  est  mère  des  fantômes, 
des  superstitions  et  des  rêves.  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les 
effets  du  grisou  aient  été  attribués,  dans  les  commencemens,  à  la 
présence  d'un  génie  surnaturel  et  malveillant.  Aujourd'hui,  grâce 
aux  progrès  de  la  chimie,  le  mineur  sait  du  moins  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  nature  de  l'ennemi  contre  lequel  il  doit  lutter  :  le  grisou  est 
un  gaz  hydrogène  protocarboné.  Ce  gaz  inflammable  se  dégage  en 
quantité  inégale  des  veines  de  houille  et  des  roches  encaissantes. 
«  Dans  certains  cas  le  grisou  pénètre  la  mine,  dit  un  ingénieur  belge, 
comme  l'eau  pénètre  une  éponge.  »  Rien  n'égale  d'ailleurs  la  perfidie 
de  ce  gaz,  dont  l'odeur  est  agréable,  qui  forme  autour  des  lumières 
un  beau  nimbe  bleuâtre,  que  l'œil  touche,  pour  ainsi  dire,  sous  l'ap- 
parence d'un  réseau  de  fils  de  la  Vierge.  Ses  effets  sont  terribles.  Au 
contact  d'une  bougie,  l'atmosphère  s'enflamme  et  détonne  avec  un 
bruit  eflroyable  :  les  toits  de  la  mine,  les  boisages,  les  murs  sont 
ébranlés,  brisés;  des  éboulemens  surviennent.  Quelquefois  les  ou- 
vriers exposés  au  jour  entendent  d'abord  un  sourd  mugissement, 
puis  ils  voient  apparaître  une  colonne  de  flamme  livide;  des  frag- 
mens  de  bois  et  de  roches  sont  projetés  à  d'assez  grandes  distances; 
un  nuage  épais  de  houille  en  poussière  sort  et  obscurcit  tout.  On 
dirait  que  l'homme  se  soit  donné  le  dangereux  pouvoir  de  faii-e  des 
volcans.  A  ce  bruit,  femmes,  enfans,  amis,  tout  ce  qui  a  du  monde 
dans  la  fosse  accourt  et  s'empresse  autour  de  la  bouche  du  puits  où 
l'explosion  a  eu  lieu  :  ces  visages,  pâles  et  bouleversés  par  l'inquié- 
tude, se  penchent  avec  désespoir  sur  cet  abîme,  où  règne  un  aftreux 
silence.  Des  premiers  secours  sont  portés  :  un  médecin  et  des 
hommes  de  bonne  volonté  descendent  dans  le  trou  pour  aller  recon- 
naître la  nature  de  l'accident.  Après  une  demi-heure  ou  trois  quarts 
d'heure  d'attente,  les  nouvelles  arrivent  :  le  cuflat  rapporte  à  la 
lumière  de  moment  en  moment  les  morts  et  les  blessés.  C'est  une 
scène  affreuse  et  déchirante  :  les  femmes  cherchent  à  reconnaître, 
les  unes  leur  mari ,  les  autres  leur  frère  ou  leur  fils,  dans  ces  restes 
défigurés  et  noircis,  qui  n'ont  plus  même  de  forme  humaine. 

Différons  moyens  ont  été  employés  pour  combattre  le  grisou.  On 
cherche  aujourd'hui  à  entraîner  hors  de  la  mine  ce  gaz  redoutable 
par  un  aérage  rapide,  et  l'on  oppose  aux  dangers  de  l'explosion  les 
lampes  dites  de  sûreté.  Il  faut  pourtant  croire  que  ces  moyens  pré- 
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servateiirs  ne  sont  point  infailliJ3les,  car  les  catastrophes  succèdent 
aux  catastrophes.  Il  suffit  de  la  moindre  imprudence  pour  détermi- 
ner les  accidens  les  plus  graves  :  un  palefrenier  qui  avait  ouvert  sa 
lampe  de  sûreté  près  d'une  mare  où  il  allait  puiser  l'eau  nécessaire 
à  ses  chevaux,  provoqua  (on  le  croit  du  moins)  une  inflammation  de 
gaz  qui  tua  soixante  personnes.  D'autres  fois  c'est  en  allumant  leur 
pipe  que  les  ouvriers  donnent  lieu  aux  explosions  meurtrières.  Il 
existe  en  quelque  sorte  des  coups  de  feu  périodiques;  mais,  parmi 
les  sinistres  récens,  le  plus  considérable  qui  soit  resté  dans  la  mé- 
moire des  mineurs,  c'est  celui  qui  éclata  en  1850  à  la  houillère  des 
vingt-quatre  actions,  et  dans  une  veine  où  jusque-là  on  n'avait  pas 
soupçonné  la  présence  du  grisou  :  soixante-seize  ouvriers  périrent. 
Dans  la  province  de  Liège,  il  existe  encore  un  autre  ennemi  contre 
lequel  le  mineur  doit  se  tenir  en  garde  :  ce  sont  des  amas  d'eau  et 
de  gaz  dans  d'anciens  travaux  qui  ne  figurent  sur  aucune  carte.  Pour 
éviter  ces  funestes  rencontres,  nos  pionniers  souterrains  se  font  précé- 
der par  des  sondages  dans  les  tailles  où  les  accidens  sont  à  craindre. 
Enfin  un  danger  qui  existe  partout,  c'est  de  mettre  le  feu  à  la  mine. 
Certaines  houilles,  lorsqu'on  les  laisse  en  tas,  s'échauffent  graduel- 
lement, et  finissent  par  s'enflammer;  la  grande  quantité  de  bois  qui 
soutient  le  faîte  des  galeries  et  qui  donne  aux  mines  belges  l'air  d'un 
édifice  cryptique  en  construction,  peut  devenir,  dans  les  cas  d'im- 
prudence, une  cause  active  d'incendie.  L'imagination  s'effraie  à  l'idée 
d'un  tel  désastre.  On  a  recours  alors  à  dilférens  moyens  pour  atta- 
quer l'incendie  :  on  cherche  à  noyer  le  feu  dans  l'azote  ou  dans 
l'acide  carbonique;  on  bouche  les  orifices  des  puits;  le  plus  souvent 
on  inonde  la  mine  en  y  introduisant  une  rivière.  Il  y  a  des  exemples 
de  mines  incendiées,  puis  éteintes;  il  y  en  a  de  mines  embrasées  et 
qui  brûlent  toujours.  Entre  Namur  et  Charleroi,  près  d'un  petit  en- 
droit qui  porte  le  nom  de  FalizoUe,  vous  n'avez  qu'à  demander  où 
est  la  Terre  de  Feu;  on  vous  conduira  sur  la  crête  d'une  colline  située 
au  sud  du  village.  A  la  fumée  qui  s'élève  de  terre,  surtout  vers  le 
soir,  aux  émanations  de  gaz  qui  remplissent  l'air,  vous  diriez,  en 
approchant,  une  miniature  du  Vésuve.  La  neige  qui  tombe  fond  en 
touchant  la  terre;  à  vos  pieds,  à  travers  les  soupiraux  formés  par  les 
crevasses  du  terrain,  vous  apercevez  des  matières  embrasées,  puis 
vous  rencontrez  des  dépôts  de  fleur  de  soufre  dispersés  çà  et  là  sur 
un  sol  volcanique.  Les  habitans  de  l'endroit  parlent  avec  une  vague 
terreur  de  cette  «  terre  qui  brûle.  »  Il  paraît  que  la  présence  du  fea 
est  due  à  l'incendie  d'un  gîte  houiller,  incendie  latent  qui  persiste 
depuis  1823,  tout  en  s' éloignant  du  point  de  départ;  heureusement 
les  progrès  du  feu  sont  lents.  La  plupart  de  ces  embrasemens  de 
mines  remontent  à  des  époques  assez  éloignées  et  à  des  événemens 
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dont  la  tradition  n'a  pas  conservé  le  souvenir  :  ils  ont  quelquefois 
donné  lieu  à  des  expériences  intéressantes.  En  Angleterre,  une  an- 
cienne couche  incendiée  et  désignée  dans  les  cartes  de  la  contrée 
sous  le  nom  de  Buminrj  HiU  (colline  brûlante)  fut,  il  y  a  quelques 
années,  le  tliéàtre  d'une  spéculation  tout  anglaise.  Les  propriétaires, 
voyant  que  ce  terrain  faisait  verdir  l'herbe  pendant  l'hiver,  eurent 
l'idée  d'y  établir  une  école  d'agriculture  d'un  caractère  nouveau, 
dans  laquelle  on  chercherait  à  naturaliser  les  arbres  des  contrées 
équatoriales.  D'abord  l'entreprise  eut  un  plein  succès;  les  bananiers, 
les  palmiers,  les  aloès,  les  cocotiers,  les  ananas  semblaient  avoir  ou- 
blié leur  soleil  natal  et  se  plaire  à  merveille  sur  cette  terre  chauffée 
par  le  soleil  souterrain  de  la  mine  embrasée;  mais  peu  à  peu  le  foyer 
de  l'incendie  se  déplaça,  le  jardin  reprit  sa  température  normale,  et 
la  flore  de  l'équateur,  qu'on  croyait  s'être  faite  anglaise,  disparut. 
Ces  expériences  si  simples  semblent  appuyer  la  théorie  du  feu  cen- 
tral, ou  du  moins  elles  expliquent  l'action  qu'aurait  pu  exercer  à 
l'origine  des  choses  ce  feu  intérieur  sur  le  nivellement  des  climats. 
C'est  ici  un  nouveau  point  de  vue  auquel  nous  sommes  conduits  na- 
turellement. L'étude  des  mines  de  houille  va  nous  mettre  sur  la  voie 
pour  déterminer  l'origine  et  la  formation  du  terrain  houiller. 

IL 

Trop  longtemps  la  science  et  l'industrie  ont  marché  séparées  l'une 
de  l'autre  :  les  rapports  de  la  géologie  et  de  l'économie  politique  ont 
été  méconnus;  ces  rapports  sont  pourtant  intimes,  car  c'est  la  na- 
ture des  terrains  qui  détermine,  en  grande  partie,  la  prospérité  des 
états.  La  fertilité  présente  de  quelques  districts,  le  caractère  stérile 
de  quelques  autres,  l'élément  industriel  et  commercial  des  provinces, 
tout  cela  est  une  conséquence  des  très  anciens  événemens  qui  ont 
plusieurs  fois  modifié  et  remanié  la  constitution  de  notre  globe.  Une 
partie  de  cette  histoire  se  trouve  écrite  en  caractères  authentiques 
dans  la  contexture  du  terrain  houiller.  A  ce  point  de  vue,  la  mine  est 
un  livre. 

Quand  on  parcourt  ces  catacombes  de  la  nature,  où  les  siècles 
dorment  entassés  sur  les  siècles,  où  gisent  les  flores  et  les  faunes 
éteintes,  la  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit  est  celle  des  chan- 
gemens  survenus  dans  le  monde  physique.  La  matière  végétale  dont 
la  houille  est  formée  s'est  minéralisée  au  fond  de  marais  qui  sont 
comblés  depuis  longtemps;  les  arbres  dont  les  empreintes  se  des- 
sinent nettes  et  régulières  sur  le  toit  des  couches  ont  appartenu  à 
des  forêts  qui  n'existent  plus.  Les  terres  sur  lesquelles  ces  forêts 
croissaient  ont  disparu  ou  ont  changé  de  forme;  cherchez  les  rivières 
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et  les  courans  qui  traversaient  ces  terres,  vous  ne  les  trouverez  plus; 
les  mers  dans  lesquelles  ces  rivières  se  déchargeaient  ont  changé 
de  place.  Enfin  les  plantes  dont  le  charbon  est  fait  appartenaient  à 
des  espèces  qui,  depuis  lors,  se  sont  évanouies  de  nos  climats.  La 
vue  de  ces  lieux  inspire  un  sentiment  de  pitié  pour  la  grandeur  et  la 
solidité  des  institutions  que  l'homme  croit  fonder  à  la  surface  de  sa 
planète.  Nos  poètes  modernes  aiment  à  établir  un  contraste  entre 
l'inconstance  des  sentimens  humains  et  la  stabilité  de  la  nature  : 
cette  antithèse  n'est  point  irréprochable  aux  yeux  de  la  science,  car 
la  nature  elle-même  change,  prœterii  enim  figvra  hujus  mundi.  La 
terre  est  un  organisme  qui  croît;  elle  a,  comme  les  êtres  qui  l'ha- 
bitent, des  parties  successivement  formées  et  engendrées  les  unes 
des  autres;  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  ne  l'était  pas  hier,  elle 
ne  le  sera  pas  demain,  si  par  hier  et  par  demain  nous  entendons  des 
époques  d'une  immense  durée,  des  évolutions  de  temps  que  nos 
calculs  mathématiques  ne  sauraient  atteindre  ni  mesurer.  Ainsi  tout 
passe,  et  il  n'y  a  d'éternel  dans  le  monde  que  le  mouvement. 

Ce  qui  est  maintenant  une  couche  a  été  un  âge  de  la  nature,  — 
l'âge  carbonifère.  Le  spectacle  des  mines  de  houille  n'a-t-il  rien  à 
nous  apprendre  sur  l'histoire  de  cette  époque  reculée?  On  se  de- 
mande d'abord  s'il  existait  alors  des  animaux  à  la  surface  de  la  terre  : 
la  réponse  à  cette  question  doit  être  cherchée  dans  le  livre  où  se 
trouve  écrit  en  abrégé,  et  pour  ainsi  dire  en  caractères  sténographi- 
ques,  le  langage  même  des  faits.  Les  fossiles  d'animaux  sont  très 
rares  dans  le  terrain  houiller  :  en  Belgique,  les  directeurs  de  mines 
et  les  ingénieurs  que  nous  avons  interrogés  n'en  connaissent  pas.  Il 
est  pourtant  avéré  que  la  vie  animale  avait  commencé  sur  le  globe 
avant  la  période  carbonifère  :  on  retrouve  dans  des  terrains  plus  an- 
ciens que  le  terrain  houiller  des  traces  nombreuses  de  zoophytes, 
de  crustacés  et  même  de  poissons;  mais,  à  en  croire  le  journal  dans 
lequel  la  terre  a  noté  ses  souvenirs,  il  y  aurait  eu,  durant  l'époque 
où  s'est  formé  le  charbon,  un  temps  de  repos  pour  la  nature  animée. 
Soit  que  durant  cet  âge  la  somme  des  êtres  vivans  ait  été  réduite  par 
des  causes  qu'il  est  difficile  de  pénétrer,  soit  que  la  composition 
chimique  du  terrain  houiller  n'ait  point  été  favorable  à  la  conserva- 
tion des  débris  d'animaux,  il  nous  faut  constater  l'indigence  de  la 
faune  carbonifère.  Il  a  été  trouvé  du  côté  de  Liège  des  coquillages 
fossiles,  mais  en  petit  nombre,  et  seulement  dans  quelques  houil- 
lères. Quand  les  forces  de  la  nature  s'évanouissent  sur  un  point,  elles 
se  portent  alors  sur  un  autre  :  la  période  carbonifère  a  été  l'ère  du 
règne  végétal  par  excellence.  Chaque  fois  que  nous  sommes  des- 
cendu dans  les  mines  de  houille,  nous  avons  été  frappé  du  grand 
nombre  d'empreintes  de  feuilles  et  d'écorces  d'arbres  qui  d'étage  en 
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étage  décorent  le  toit  des  galeries  :  quelques-unes  de  ces  moulures 
se  laissent  détacher  sans  elFort  avec  la  main.  Gomme  le  botaniste  qui 
rapporte  dans  son  herbier  le  souvenir  de  ses  voyages,  nous  avons 
conservé  de  nos  excursions  souterraines  une  variété  de  plantes  fos- 
siles, sorte  d'herbier  pétrifié  que  la  nature  s'est  chargée  de  préparer 
elle-même  :  de  ces  plantes,  la  forme  seule  est  restée,  la  matière  a 
disparu. 

L'histoire  de  la  flore  du  terrain  houiller  est  un  chapitre  de  l'auto- 
biographie de  la  terre.  De  la  surface  du  sol  à  l'intérieur  de  la  mine, 
quelle  révolution  s'est  opérée  dans  les  lois  du  monde  physique!  De 
toutes  les  plantes  que  vous  venez  de  laisser  encore  vertes  ou  engour- 
dies par  le  froid  à  la  lumière  du  jour,  pas  une  seule  ne  se  retrouve 
dans  les  empreintes  végétales  fixées  à  la  voûte  des  sombres  gale- 
ries :  traverser  l'espace  souterrain,  c'est  traverser  le  temps,  et  avec 
le  temps  tout  change,  même  l'éternelle  nature.  Les  traits  de  la  flore 
carbonifère  sont  peu  variés  :  des  fougères  arborescentes,  dont  les 
feuilles  délicates  s'épanouissent  en  fines  nervures,  de  grossiers  ro- 
seaux, des  sigillaires  au  tronc  cannelé  et  marqué  de  cicatrices,  telles 
sont  les  traces  d'ancienne  végétation  qu'on  retrouve  le  plus  commu- 
nément dans  les  houillères.  Ces  vestiges  de  plantes  se  ressemblent 
dans  toutes  les  mines  de  la  Belgique;  ce  sont  les  mêmes  qu'on  retrouve 
en  Amérique,  depuis  les  couches  de  l'état  d'Alabama  jusqu'à  celles 
du  Canada,  et  dans  toute  l'Europe,  depuis  les  contrées  chaudes  jus- 
qu'au Groenland,  jusqu'à  ces  îles  aujourd'hui  glacées  où  il  fait  nuit 
pendant  trois  mois  de  l'année.  L'étendue  de  cette  flore  étonne  et  ap- 
pelle les  réflexions  de  l'observateur.  Les  plantes  étant  pour  ainsi 
dire  les  filles  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  lumière,  on  peut,  à  l'aide  de 
la  géographie  botanique,  déterminer  le  climat  des  pays  qu'on  n'a 
jamais  vus;  ce  qui  est  vrai  des  divisions  actuelles  du  globe  l'est  au 
même  titre  des  dilTérentes  époques  de  la  nature  :  l'uniformité  des 
caractères  qui  distinguent  l'ancienne  végétation  nous  démontre  que 
la  température  devait  être  alors  la  môme  sur  toute  la  terre.   Les 
gigantesques  fougères  du  terrain  houiller  nous  apprennent  en  outre 
que  cette  température  devait  être  humide  et  également  chaude  pen- 
dant toute  l'année  dans  les  latitudes  qui,  comme  celle  de  la  Belgique, 
sont  aujourd'hui  froides  et  variables,  car  une  constante  humidité  et 
une  chaleur  fixe  ont  pu  seules  donner  naissance  à  ces  formes  arbo- 
rescentes, qui  ont  dégénéré,  au  moins  dans  nos  contrées  froides, 
avec  le  changement  des  lois  météréologiques;  les  anciens  géans  du 
règne  végétal  en  sont  aujourd'hui  les  nains.  Non-seulement  les 
plantes  sont  en  quelque  sorte  des  thermomètres  organiques,  mais 
encore  elles  portent  dans  leur  conformation  la  trace  des  circonstances 
extérieures  au  milieu  desquelles  leur  existence  s'est  accomplie  :  c'est 
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ainsi  que  la  flore  du  terrain  houiller  présente  les  traits  reconnais- 
sablés  d'une  flore  insulaire.  En  présence  de  ces  faits,  consignés  dans 
les  archives  de  la  terre,  la  Belgique  actuelle  s'eiTace,  l'Europe  s'ef- 
face, la  mappemonde  s'efface,  et  nous  voyons  sortir  du  voile  obscur 
des  houillères  une  ancienne  constitution  du  globe.  En  ce  temps-là, 
les  pays  dont  nous  habitons  la  surface  étaient  encore  sous  l'eau. 
Un  vaste  océan  tacheté  d'Iles  occupait  la  surface  de  notre  monde. 
Les  hautes  montagnes  qui  forment  aujourd'hui  les  principaux  reliefs 
de  l'Europe,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les  Apennins,  le  Jura,  n'exis- 
taient point,  ou  du  moins  elles  étaient  pour  ainsi  dire  étendues  au 
fond  des  mers  dont  elles  constituaient  le  lit.  D'autres  chaînes  de 
montagnes  sous-marines,  dont  les  crêtes  venaient  s'épanouir  à  la 
surface  des  eaux  en  autant  de  petites  îles,  traçaient  les  seules  inéga- 
lités qui  contrariassent  alors  le  niveau  du  monde  primitif.  De  ces  faits 
généraux,  la  trace  est  conservée  dans  les  pages  hiéroglyphiques  sur 
lesquelles  la  terre  a  gravé  son  histoire.  Le  calcaire,  qui,  en  Belgique, 
comme  nous  l'avons  vu,  sert  de  base  au  terrain  houiller,  qui  s'étend 
par  larges  bandes  dans  toute  l'Europe,  qu'on  retrouve  au  Canada  et 
dans  les  États-Unis  d'Amérique,  est  évidemment  d'origine  marine  : 
c'est  le  ht  d'un  océan  effacé,  car  eux  aussi,  les  océans  meurent. 

Entre  l'ancienne  configuration  de  la  terre  et  l'état  présent  des 
choses,  il  ne  peut  y  avoir  lieu  à  des  termes  de  comparaison  exacte  : 
la  flore  carbonifère  ne  ressemble  qu'à  elle-même,  et  cette  originalité 
de  physionomie  botanique  est  une  preuve  de  l'originalité  des  causes 
au  milieu  desquelles  l'antique  végétation  s'est  développée.  On  re- 
trouve néanmoins  dans  les  îles  des  tropiques  et  dans  quelques  îles 
du  Grand-Océan  des  forêts  de  fougères  vivantes  qui,  par  l'élévation 
des  tiges  et  par  la  forme  arborescente,  se  rapprochent  des  anciennes 
fougères  éteintes,  lesquelles  constituent,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
caractère  essentiel  de  la  flore  houillère.  Il  est  naturel  d'en  conclure 
que  si  quelque  chose  dans  le  monde  actuel  ressemble  à  la  géographie 
du  monde  primitif,  c'est  l'Océanie.  Otaïti,  les  Sandwich,  même  la 
Nouvelle-Zélande,  étant  les  endroits  du  monde  présent  sur  lesquels 
le  règne  végétal  s'éloigne  le  moins  des  types  de  l'âge  carbonifère, 
nous  sommes  fondé  à  croire  que  ces  îles  sont  en  quelque  sorte  des 
continens  arrêtés  aux  principaux  traits  géographiques  de  l'ancien 
état  du  globe.  Un  voyage  dans  les  mines  de  houille  est,  à  quelques 
égards,  un  voyage  dans  les  pays  actuels  où  la  température  se  main- 
tient chaude,  humide  et  uniforme  pendant  toute  l'année,  où  la  flore 
locale  est  abondante  et  excentrique,  où  les  animaux  sont  très  rares, 
surtout  les  mammifères,  où  la  terre  en  un  mot  se  souvient  plus  qu'ail- 
leurs des  conditions  de  son  enfance.  Ce  qui  est  maintenant  un  climat 
a  été  un  âge  de  la  nature. 
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Si,  des  roches  qui  composent  le  terrain  hoiiiller,  nous  passons  à  la 
houille  elle-même,  les  mines  auront  de  nouveaux  faits  à  nous  révéler 
touchant  l'histoire  de  notre  planète.  Le  charbon  de  terre  est  évidem- 
ment d'origine  végétale;  mais  le  procédé  naturel  en  vertu  duquel  les 
plantes  sont  passées  à  l'état  de  combustible  minéral  demeure  obscur. 
Parmi  les  géologues,  les  uns  ont  supposé  que  des  forêts  entières 
avaient  été  ensevelies  sur  place;  d'autres  ont  cru  que  les  couches  de 
houille  avaient  été  formées  tranquillement,  à  distance  des  grands 
centres  de  végétation,  dans  des  bassins  où  les  arbres  étaient  entraînés 
avec  leurs  feuilles  et  leurs  racines  par  le  cours  des  fleuves.  Ce  der- 
nier mécanisme  n'est  point  inconnu  dans  la  nature  actuelle  :  il  existe 
en  Amérique  des  cours  d'eau  qui  charrient  à  leur  surface  de  vastes 
pièces  de  bois,  des  débris  de  forêts;  toutes  ces  dépouilles  végétales, 
barrées  par  la  glace  ou  par  des  bancs  de  sable,  s'arrêtent,  s'englou- 
tissent, s'entassent  les  unes  sur  les  autres,  et  forment  des  accumu- 
lations d'une  puissance  considérable.  Ces  amas  de  matière  végétale 
s'élèvent  peu  à  peu  en  petites  îles  sur  lesquelles  croissent  des  saules 
et  autres  arbres  aquatiques,  dont  les  racines  concourent  à  lier  la  base 
terreuse,  de  plus  en  plus  solide,  d'une  nouvelle  forêt.  La  matière  de 
ces  dépôts  varie  selon  le  degré  d'ancienneté  :  les  troncs  d'arbres  en- 
terrés s'altèrent  graduellement,  et  finissent  par  se  convertir  en  une 
substance  noirâtre  qui  conserve  encore  plus  ou  moins  la  structure 
fibreuse  du  bois,  mais  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  infiltration  de 
bitume  pour  revêtir  tout  à  fait  l'aspect  du  charbon  de  terre.  Ces  faits 
sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  l'origine  de  la  houille  :  quand  on 
veut  retrouver  des  rapports  entre  les  lois  du  monde  primitif  et  les 
lois  du  monde  actuel,  ce  n'est  point  dans  les  pays  modifiés  par  la 
main  de  l'homme  qu'il  faut  chercher  ces  rapports;  c'est  au  milieu 
des  déserts,  où  la  nature  est  entièrement  maîtresse  de  ses  actes. 

La  substance  des  grands  arbres  est  sans  doute  entrée  pour  une 
certaine  proportion  dans  l'origine  de  la  houille;  mais  rien  ne  prouve 
que  les  fougères,  les  stigmaria,  les  lépidodendrons  et  les  autres 
géans  de  l'ancienne  végétation  aient  seuls  concouru  à  former  le 
combustible  minéral.  La  plupart  des  géologues  s'étonnent  qu'on  ne 
découvre  pas  dans  le  terrain  houiller  des  traces  de  plantes  herba- 
cées, de  lichens,  de  mousses  :  l'absence  de  ces  petits  végétaux  sur 
les  feuillets  de  schiste  s'explique  par  une  raison  très  simple,  c'est 
qu'ils  ont  vraisemblablement  fourni  la  matière  du  charbon  de  terre. 
Il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  aux  mondes  primitifs  des  forces 
occultes,  merveilleuses,  surnaturelles  :  il  faut  chercher  l'explication 
de  ce  qui  s'est  passé  jadis  sur  le  globe  dans  le  spectacle  de  ce  qui  se 
passe  encore  à  la  surface  du  monde  actuel;  les  houillères  ont  dû  se 
former  comme  se  forment  aujourd'hui  sous  nos  yeux  les  tourbières. 
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La  tourbe  s'engendre  sous  l'eau  ou  tout  au  moins  dans  les  endroits 
bas  et  humides;  elle  naît  de  la  décomposition  des  mousses,  des  joncs, 
des  roseaux;  comme  le  charbon  de  teire,  elle  alimente,  notamment 
en  Hollande,  les  foyers  domestiques.  La  tourbe  serait  de  la  houille, 
si  elle  était  produite  par  les  mêmes  plantes  bitumineuses  sous  une 
température  tropicale,  et  surtout  si  elle  était  recouverte  d'une  forte 
masse  de  sable  :  sous  cette  pression,  en  effet,  une  chaleur  énorme 
se  dégagerait,  et  la  minéralisation  des  matières  végétales  devien- 
drait complète.  La  vue  des  lieux  confirme  entièrement  cette  théorie  : 
l'action  volcanique  a  laissé  des  traces  dans  les  houillères;  de  distance 
en  distance,  le  terrain  est  déchiré  de  bas  en  haut  par  des  lézardes 
que,  dans  le  langage  des  mineurs,  on  appelle  dykes,  failles,  et  dont 
l'origine  violente  est  attestée  par  une  solution  de  continuité  dans 
l'allure  des  couches.  Tout  porte  donc  à  croire  que  la  houille  s'est 
d'abord  formée  sous  une  lame  d'eau,  puis  qu'ensuite  elle  a  été  sou- 
mise à  une  grande  pression  et  à  une  forte  chaleur.  Cette  action  cen- 
trale a  surtout  modifié  ^d'une  manière  sensible  les  anciens  dépôts. 
En  Belgique,  les  couches  de  houille  sont  d'une  qualité  d'autant  plus 
grasse  qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  la  surface  du  sol,  et 
d'autant  plus  maigre  qu'elles  s'enfoncent  plus  avant  dans  la  terre. 
Le  charbon  maigre  étant  plus  ancien  que  le  charbon  gras,  on  peut 
suivre  sur  place  la  dégradation  de  l'influence  ignée.  Il  y  a  même  des 
cas  où  l'on  peut  dire  que  la  nature  avait  en  quelque  sorte  précédé 
l'homme  dans  la  fabrication  du  coke.  Il  existe  dans  la  Grande-Bre- 
tagne un  gisement  houiller  traversé  par  un  dyke  volcanique  qui  a 
transformé  la  houille,  comme  la  transforment  nos  fours  actuels  par 
l'action  de  la  flamme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  actions  chimiques  auxquelles  se  rapporte 
l'origine  de  la  houille,  il  est  un  fait  sur  lequel  toat  le  monde  tombe 
d'accord:  c'est  l'inépuisable  libéralité  de  la  terre  à  l'époque  où  elle 
faisait  pour  ses  habitans  futurs  une  si  riche  provision  de  combustible. 
La  quantité  de  matière  végétale  qui  a  été  nécessaire  pour  déposer  les 
veines  de  houille  contenues  dans  le  seul  bassin  de  la  Belgique  tient 
vraiment  du  prodige.  On  a  calculé,  en  effet,  qu'une  futaie  de  la  plus 
belle  venue,  qui  couvrirait  la  France  entière  pendant  un  siècle,  serait 
loin  de  contenir  autant  de  carbone  qu'une  couche  de  houille  d'un 
mètre  et  demi  d'épaisseur,  étendue  dans  les  bassins  connus  jusqu'ici. 
Or,  en  Belgique  comme  en  Angleterre,  les  couches  s'enfoncent  sous 
les  couches,  sans  que  l'on  sache  au  juste  où  s'arrête  l'extrémité  de 
l'assise  houillère.  I>u  côté  de'Charleroi,  on  présume  que  le  fond  du 
bassin  est  à  1,800  mètres  de  la  surface  du  sol;  les  puits  ne  descendent 
encore  qu'à  600  mètres,  et  le  directeur  de  la  principale  exploitation 
houillère  nous  disait  :  a  Après  moi,  on  fera  ce  qu'on  voudra;  mais. 
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tant  que  je  vivrai,  on  ne  descendra  pas  plus  bas,  car,  dans  ces 
600  mètres  de  profondeur,  nous  avons  plus  de  charbon  enterré  que 
les  bras  de  nos  quinze  cents  ouvriers  n'en  peuvent  extraire  pendant 
plus  d'un  demi-siècle.  »  A  la  vue  de  la  consommation  énorme  et  cha- 
que jour  croissante  du  charbon  de  terre,  quelques  économistes  se  sont 
alarmés  cependant  pour  l'avenir  de  l'humanité.  Ils  se  sont  dit  que 
rien  n'était  inépuisable  en  fait  de  matériaux,  et  que,  la  houille  ne  se 
reproduisant  plus  dans  la  nature,  il  y  avait  lieu  de  se  demander  avec 
quoi  nos  descendans  se  chaufferaient,  avec  quoi  ils  alimenteraient 
les  machines  à  vapeur  et  les  locomotives.  Il  n'y  a  rien  d'inépuisable 
sans  doute,  mais  voici  des  calculs  qui  sont  de  nature,  si  je  ne  me 
trompe,  à  nous  rassurer  :  des  statisticiens  anglais  ont  évalué  que, 
même  en  comptant  sur  l'accroissement  des  besoins  et  sur  le  progrès 
de  l'industrie,  les  seuls  gîtes  houillers  découverts  jusqu'à  présent 
suffiraient  à  entretenir  le  monde  de  charbon  de  terre  pendant  encore 
quatre  mille  ans.  On  voit  donc  que  nous  pouvons  nous  chauffer  en 
toute  sûreté  de  conscience. 

Il  a  fallu  une  végétation  d'une  richesse  infinie,  prolongée  pendant 
des  périodes  de  temps  considérables,  avant  de  remplir  ces  magasins 
de  la  nature  qu'exploite  aujourd'hui  l'industrie  humaine.  Quand  on 
songe  d'ailleurs  que  ces  masses  carboniques  ont,  pour  ainsi  dire, 
flotté  dans  l'air  à  l'état  gazeux,  qu'elles  ont  circulé  autrefois  dans  les 
organes  des  plantes,  que  la  minéralisation  de  ces  plantes  a  été  le 
résultat  de  causes  lentes,  tranquilles,  silencieuses,  on  ne  doute  point 
que  l'âge  carbonifère  n'ait  été  d'une  incalculable  durée,  et  qu'il  n'ait 
réuni  les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  de  la  vie 
végétale.  S'il  est  permis  de  comparer  le  cours  de  la  création  à  l'ordre 
des  saisons  mesurées  par  le  soleil,  on  peut  dire  que  l'époque  carbo- 
nifère a  été  l'âge  d'or  de  la  végétation,  le  printemps  de  la  grande 
année,  comme  l'appellent  les  géologues  anglais.  On  a  cherché  quelles 
pouvaient  avoir  été  les  causes  de  cette  exubérance,  auprès  de  laquelle 
la  verdure  des  plus  riches  savanes  actuelles  et  des  îles  les  plus  chaudes 
n'est  encore  que  stérilité.  Quelques  savans  ont  imaginé  l'existence 
d'une  atmosphère  surchargée  d'acide  carbonique.  Dans  l'état  présent 
de  la  nature,  le  gaz  acide  carbonique  se  dégage  perpétuellement  des 
sources  d'eau  minérales,  du  cratère  des  volcans,  de  la  surface  même 
du  sol  :  il  se  peut  qu'à  l'époque  oi^i  le  charbon  s'est  formé,  ces  éva- 
porations  gazeuses  aient  été  plus  considérables  qu'elles  ne  le  sont 
maintenant;  mais  c'est  surtout  dans  la  position  relative  de  la  terre 
et  de  la  mer  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  végétation  propre  du 
terrain  houiller.  Les  continens  actuels  n'existant  pas  et  les  terres  qui 
s'avancent  maintenant  vers  le  nord  n'ayant  point  été  soulevées,  le 
monde  d'alors  se  trouvait  exempt  de  ces  influences  polaires  qui  sont 
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plus  tard  devenues,  pour  nos  régions  dites  tempérées,  une  cause  per- 
pétuelle de  refroidissement.  La  forme  insulaire  était  celle  qui  pou- 
vait le  mieux  fournir  les  deux  conditions  les  plus  favorables  à  la  santé 
des  plantes  :  une  chaleur  égale  et  une  atmosphère  humide.  Dans 
l'état  présent  des  choses,  l'océan  tend  encore  à  établir  un  équilibre 
de  température  entre  les  côtes  qu'il  baigne;  l'océan  est  le  lien  des 
climats.  A  plus  forte  raison,  quand  le  monde  était  exclusivement 
composé  d'îles  basses  et  clairsemées,  auxquelles  la  mer  servait  de 
ceinture,  la  chaleur  devait  être  uniforme,  moite,  immuable.  Ces 
groupes  d'îles  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  les  crêtes  de  mon- 
tagnes sous-marines,  on  a  calculé  que  la  première  végétation  avait 
dû  s'établir  à  la  surface  du  granit  encore  peu  chargé  de  terreau  : 
les  anciennes  fougères,  les  palmiers,  les  pins,  les  sigillaires  jouis- 
saient, pour  ainsi  dire,  d'une  vie  indépendante  du  sol;  ces  arbres 
étaient  les  enfans  de  l'atmosphère,  dans  laquelle  ils  puisaient  la  source 
d'une  fécondité  excessive.  On  a  cru  que  de  temps  en  temps  les  som- 
mets de  granit  brisés,  désagrégés,  s'abîmaient,  et  que  de  leurs  ruines 
sortaient  de  nouvelles  îles,  de  nouveaux  foyers  de  végétation,  qui 
donnaient  à  ce  vague  océan  la  figure  d'un  immense  lac  parsemé  de 
petits  archipels  de  verdure.  Ce  premier  vêtement  végétal  est,  dans 
tous  les  cas,  le  plus  riche  et  le  plus  abondant,  sinon  le  plus  varié, 
qui  ait  jamais  recouvert  la  nudité  de  la  terre  nouvellement  émergée 
du  sein  des  eaux.  L'âge  carbonifère  animé  d'une  température  élevée, 
d'une  floraison  puissante  et  en  quelque  sorte  mythologique,  consti- 
tue dans  l'histoire  de  notre  planète  ce  que  les  anciens  avaient  appelé 
la  jeunesse  de  Gybèle. 

Au  fond  des  houillères,  on  retrouve  pour  ainsi  dire  une  image  de 
cette  température  chaude  et  monotone.  Nous  sommes  descendu  dans 
les  mines  de  charbon  par  les  jours  les  plus  froids  de  l'année,  et  rien 
n'est  plus  surprenant  alors- que  le  contraste  de  l'hiver  avec  le  climat 
doux,  tranquille,  toujours  le  même  qui  règne  sous  terre.  A  ces  pro- 
fondeurs, où  la  chaleur  est  uniforme,  il  existe  bien  encore  des  sai- 
sons, en  ce  sens  que  la  mine  reçoit  une  plus  ou  moins  grande  quantité 
d'eau,  selon  les  mois  de  l'année;  mais  c'est  un  effet  des  pluies  qui  tom- 
bent au  jour.  Cette  chaleur  interne  augmente  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
du  sol.  Des  observations  barométriques  et  thermométriques,  très  in- 
téressantes d'ailleurs,  ont  été  faites;  mais  il  n'est  même  point  néces- 
saire de  recourir  aux  instrumens  pour  établir  une  échelle  de  propor- 
tion dans  l'accroissement  du  calorique.  A  Mariemont,  par  exemple, 
les  trois  étages  de  la  mine  nous  ont  fourni  un  baromètre  naturel  dans 
la  température  des  eaux  :  au  premier  étage,  les  eaux  sont  moins 
froides  qu'à  la  surface;  au  second,  elles  sont  tièdes;  au  troisième, 
elles  sont  presque  chaudes.  La  température  intérieure  s'élève  en 
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raison  de  la  distance  du  sol,  mais  il  a  été  reconnu  que  cet  accrois- 
sement ne  suivait  point  la  même  loi  sur  tout  le  glo])e;  la  chaleur  est 
souvent  trois  ou  quatre  fois  plus  grande  dans  un  pays  que  dans  un 
autre,  et  ces  différences  ne  sont  point  toujours  en  rapport  avec  les 
latitudes  et  les  longitudes  des  contrées  où  les  observations  ont  été 
faites;  il  existe  donc,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  des  climats  souterrains. 
En  Belgique,  chaque  fois  qu'on  descend  de  trente  mètres  dans  le  sein 
de  la  terre,  le  thermomètre  s'élève  d'un  degré.  Les  causes  de  ce  dé- 
gagement de  chaleur  souterraine  ont  été  cherchées;  les  savans  et  les 
hommes  pratiques  ont  rapporté  l'élévation  de  la  température  qui 
règne  dans  les  raines  à  la  présence  des  ouvriers  entassés  dans  ces 
lieux,  à  la  combustion  des  lampes,  à  la  condensation  de  l'air  qui 
descend  de  la  surface  dans  les  galeries,  aux  actions  chimiques  exer- 
cées sur  les  pyrites,  les  bois  et  les  houilles,  enfin  à  l'existence  d'un 
feu  central.  On  a  calculé  que,  si  l'élévation  de  la  température  obser- 
vée dans  les  profondeurs  accessibles  à  l'homme  se  continuait  clans  l'in- 
térieur du  globe,  nous  rencontrerions,  à  la  profondeur  d'à  peu  près 
9  lieues,  le  point  où  le  fer  et  presque  toutes  les  autres  substances 
minérales  coulent  comme  de  l'eau.  L'étude  des  mines  de  charbon  a 
donc  un  rapport  direct,  avec  les  causes  qui  produisent  les  volcans  et 
les  tremblemens  de  terre;  elle  est  destinée  à  résoudre  par  des  faits 
l'hypothèse,  vraie  ou  fausse,  admise  par  le  plus  grand  nombre  des 
savans,  que  notre  globe  est  encore  à  cette  heure  un  océan  de  feu 
masqué  par  une  simple  croûte  terreuse,  dont  l'épaisseur  augmente 
d'ailleurs  tous  les  jours,  de  la  circonférence  au  centre,  par  suite  du 
rayonnement  de  la  masse  lancée  dans  l'espace.  Cet  océan  igné  passe 
pour  avoir  été  le  noyau  de  notre  planète,  anciennement  liquide.  A 
une  époque  où  il  n'était  encore  recouvert  que  par  une  mince  pelli- 
cule de  granit,  il  devait  contribuer  pour  une  large  part  à  la  richesse 
et  à  la  beauté  de  la  flore  carbonifère.  Astre  souterrain  de  la  végéta- 
tion, ce  feu  central  aurait  en  effet  répandu  à  la  surface  de  la  terre 
une  température  élevée,  uniforme;  il  aurait,  en  un  mot,  égalisé  les 
climats  dans  un  temps  où  notre  monde,  doué  d'une  chaleur  propre, 
n'était  pas  encore  devenu,  du  moins  au  même  degré,  ce  qu'il  est 
maintenant,  le  parasite  du  soleil. 

Telle  est  l'histoire  que  nous  raconte  dans  un  langage  obscur,  mais 
fidèle,  l'intérieur  des  mines  de  houille.  Ces  pages,  arrachées  au  livre 
des  antiquités  delà  nature,  ont  un  rapport  direct  avec  la  géographie 
actuelle  des  pays  dont  nous  habitons  la  surface.  Dans  les  couches 
successives  que  la  géologie  contemple,  il  existe  une  véritable  unité 
de  système;  il  n'y  a,  on  peut  le  dire,  ni  nature  antédiluvienne,  ni 
nature  postdiluvienne  ou  historique;  il  n'y  a  qu'une  nature  dont  les 
âges  et  les  formes  se  succèdent  comme  les  événemens  de  la  vie  hu- 
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maine.  L'état  présent  des  choses  est  la  conséquence  d'un  état  de 
choses  plus  ancien  qui  s'est  fixé  en  s' éteignant.  Les  causes  de  chan- 
gement qui  ont  déplacé  les  mers,  modifié  la  forme  et  l'étendue  de 
la  terre  ferme,  altéré  les  lois  du  règne  végétal,  agissent  encore  main- 
tenant à  la  surface  du  glojje.  Le  système  des  bouleversemens,  des 
changemens  à  vue,  des  interruptions  et  des  reprises  est  aujourd'hui 
abandonné  par  tous  les  géologues  sérieux;  nul  d'entre  eux  ne  croit 
plus  que  l'époque  actuelle  marque  un  point  d'arrêt  dans  la  série 
des  révçlutions  du  globe  :  le  grand,  le  seul  révolutionnaire  de  la 
nature,  c'est  le  temps,  et  le  temps,  comme  dit  Bacon,  est  un  fleuve 
qui  coule  toujours.  La  flore  carbonifère,  si  difi'érente  qu'elle  soit  de 
la  flore  actuellement  vivante,  a  préparé  les  élémens  de  notre  géo- 
graphie botanique;  les  végétaux  conservés  dans  nos  houillères  à  l'état 
d'empreintes  ont  avec  les  plantes  qui  couvrent  et  qui  distinguent 
aujourd'hui  nos  régions  tempérées  des  relations  intimes  de  parenté 
naturelle  ;  le  tombeau  de  la  végétation  et  de  la  vie  en  est  à  la  fois  le 
berceau. 

Les  études  économiques  ont  besoin  du  secours  de  la  géologie  : 
non-seulement  cette  science  enseigne  au  mineur  l'ordre  et  la  position 
des  couches  qui  recèlent  les  richesses  souterraines,  non-seulement 
elle  éclaire  les  pas  de  l'industrie  dans  cette  voie  obscure  et  donne  à 
l'homme  la  clé  des  magasins  profonds  dans  lesquels  la  terre  a  fait 
pour  ses  habitans  futurs  une  si  abondante  provision  de  combustible, 
mais  encore  elle  nous  élève  à  la  connaissance  des  grandes  lois  qui 
gouvernent  aujourd'hui  sur  le  globe  les  productions  animées  et  ina- 
nimées. Les  anciens  événemens  géologiques  ont  donné  naissance 
aux  difl"éi"ens  climats,  aux  vastes  plaines  et  aux  hautes  montagnes,  à 
la  direction  des  fleuves,  aux  contours  des  côtes  maritimes;  les  rap- 
ports de  la  prospérité  industrielle  des  nations  avec  l'histoire  de  la 
terre  sont  de  toutes  parts  visibles  :  il  en  est  de  même  de  l'influence 
de  la  composition  des  roches  sur  la  nature  du  sol  et  de  la  nature  du 
sol  sur  le  caractère  des  habitans.  L'élément  agricole  ou  industriel 
des  terrains  a  tracé  les  principaux  groupes  des  métiers,  limité  les 
races,  retenu  les  populations  dans  des  habitudes  communes  et  lo- 
cales, déterminé  les  différens  degrés  de  richesse  et  d'intelligence, 
créé  en  un  mot,  par  la  division  des  forces  et  du  travail,  les  organes 
variés  de  la  civilisation.  C'est  la  géographie  qui  fait  les  mœurs,  et 
par  géographie  nous  devons  entendre  aussi  bien  la  structure  pro- 
fonde de  la  terre  que  la  constitution  superficielle  du  sol  cultivé  par 
l'homme.  Les  ressources  économiques  d'une  nation,  l'étendue  de  son 
territoire,  son  caractère,  son  histoire,  sa  vie  domestique,  ses  moyens 
de  tactique  militaire,  ses  conditions  hygiéniques,  la  forme  et  le  style 
de  ses  monumens  ne  sont  point  étrangers  à  la  configuration  phy- 
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siqne  du  pays,  à  l'abondance  de  ses  mines,  à  l'étendue  et  à  la  puis- 
sance de  ses  carrières.  En  Belgique,  l'étude  du  terrain  houiller  se 
trouve  liée  par  un  ensemble  de  rapports  avec  le  caractère  des  po- 
pulations que  le  fait  des  lois  géographiques  a,  pour  ainsi  dire,  en- 
tées sur  l'exploitation  du  charbon  de  terre. 

III. 

L'excentricité  des  mœurs  et  des  coutumes  varie  selon  la  nature 
des  occupations  auxquelles  se  livrent  les  différens  corps  d'état.  La 
classe  des  mineurs  constitue  dans  la  population  ouvrière  de  la  Bel- 
gique une  classe  à  part  :  ils  ne  portent  point,  comme  en  Allemagne, 
un  costume;  mais  on  distingue  un  mineur  entre  mille  à  son  teint 
livide,  à  son  air  un  peu  farouche,  à  sa  démarche  lente  et  courbée. 
Cet  homme  qui  ne  voit  le  jour  qu'une  fois  par  semaine,  qui  resjnre 
noir^  selon  l'expression  d'un  auteur  anglais,  qui  se  mêle  peu  au 
commerce  des  autres  hommes,  doit  nécessairement  acquérir,  au  phy- 
sique comme  au  moral,  des  traits  particuliers.  Il  faut  d'ailleurs  dis- 
tinguer, parmi  les  membres  de  cette  intéressante  population  souter- 
raine, les  ouvriers  éventuels  de  ceux  chez  lesquels  la  profession  est 
héréditaire,  —  des  mineurs  de  sang,  comme  on  les  appelle  dans  le 
pays  wallon.  Ces  derniers  sont  les  véritables  enfans  de  la  mine;  ils 
y  sont  nés,  pour  ainsi  dire;  ils  l'aiment.  Les  autres  au  contraire  tra- 
vaillent à  la  houille  par  raison,  non  par  goût;  cette  vie  nocturne,  la 
sinistre  profondeur  des  puits,  les  dangers  du  métier,  tout  les  rebute  : 
ce  sont  les  étrangers,  les  intrus,  les  Flamands.  Ils  descendent  dans 
le  fossé  comme  le  loup  sort  du  bois,  poussés  et  conduits  par  la  faim; 
mais,  dès  que  reviennent  les  beaux  jours,  ils  reprennent  le  grand 
air,  la  vie  des  champs,  le  travail  au  soleil. 

La  classe  des  mineurs  belges  est  généralement  ignorante,  tene- 
hrœ  tenebras  rocant.  Ceux  qui  savent  lire,  écrire  et  compter  dé- 
cemment constituent  une  exception  assez  rare;  cela  tient  à  ce  que 
les  travaux  manuels  les  enlèvent  de  bonne  heure  aux  écoles.  Dès 
qu'un  enfant  de  charbonnier,  fille  ou  garçon,  a  atteint  sa  onzième 
ou  sa  douzième  année,  dès  qu'il  a  fait,  comme  on  dit  ici,  sa  pre- 
mière communion,  il  va  travailler  au  jour  ou  dans  l'intérieur  de  la 
mine.  A  cet  âge,  en  effet,  l'enfant  représente  déjà  une  valeur  indus- 
trielle :  l'enfant,  c'est  un  franc  par  jour;  on  l'emploie  à  ouvrir  et  à 
fermer  les  portes  des  galeries  souterraines,  à  pousser  les  wagons 
sur  les  rails,  à  soigner  les  lampes.  Tout  cela  n'est  pas  précisément 
de  nature  à  développer  son  intelligence.  L'ignorance  est  fille  de  la 
démoralisation  :  si  nous  en  croyons  les  rapports  qui  nous  ont  été 
faits  par  des  directeurs  de  mines  et  des  surveillans,  la  vertu  des 
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jeunes  filles  aurait  beaucoup  à  souffrir  de  la  réunion  des  deux  sexes 
au  fond  de  ces  terriers  humains.  Ce  qui  confirme  de  tels  rapports, 
c'est  que  dès  qu'une  fille  se  marie,  elle  ne  descend  plus  dans  la  fosse  : 
l'homme  redoute  pour  elle  la  nuit,  mauvaise  conseillère.  Si  quel- 
ques-unes continuent  de  traiter  le  charbon,  c'est  au  jour;  mais  la 
plupart  d'entre  elles  deviennent  de  bonnes  et  sages  mères  avec  des 
enfans  plein  les  bras;  elles  restent  à  la  maison  pendant  que  le  mari 
est  dans  la  mine;  elles  ont  des  poules,  une  chèvre,  quelquefois  une 
vache,  pour  laquelle  on  va  faire  de  l'herbe  le  long  des  chemins, 
quand  les  chemins  sont  verts.  Lorsque  l'ouvrier  mineur  revient  de 
la  fosse,  le  corps  brisé,  la  figure  noire,  l'âme  triste,  il  est  peu  dans 
les  conditions  favorables  à  l'étude  ou  à  la  réflexion.  La  seule  faculté 
que  les  ténèbres  de  la  mine  semblent  respecter,  c'est  la  faculté  mu- 
sicale :  comme  ces  oiseaux  en  cage  auxquels,  par  un  raffinement  de 
cruauté,  on  crève  ici  les  yeux  afin  de  développer  chez  eux  l'instinct 
du  chant,  les  ouvriers  mineurs  trouvent  peut-être  dans  la  privation 
volontaire  de  la  lumière  du  jour  un  motif  qui  les  excite  à  cultiver 
l'oreille  et  la  voix.  11  existe  dans  les  villages  du  Hainaut  et  de  la 
province  de  Liège  des  sociétés  de  chant,  d'harmonie  et  de  fanfare, 
presque  exclusivement  composées  de  charbonniers;  quelques-unes 
de  ces  sociétés  exécutent  les  jours  de  fête  des  morceaux  d'ensemble 
avec  un  goût  particulier  qui  étonne  :  on  dirait  que  ces  hommes,  con- 
damnés pendant  la  semaine  à  l'obscurité  de  la  mine,  cherchent  une 
diversion  et,  pour  ainsi  dire,  un  soleil  dans  la  musique. 

En  Belgique,  la  classe  des  ouvriers  mineurs  est  très  nombreuse  :  on 
en  compte  maintenant  65,000,  ce  qui  représente  plus  de  300,000  per- 
sonnes subsistant  de  l'industrie  houillère.  Dans  le  Borinage,  il  existe 
des  villages  de  11  et  12,000  habitans,  où  sur  10  hommes  il  y  en 
al  qui  n'est  pas  charbonnier.  Une  condition  toute  particulière  résulte 
pour  ces  nombreuses  familles  des  dangers  qui  entourent  une  indus- 
trie qualifiée  de  meurtrière  dans  les  rapports  du  gouvernement.  La 
vie  des  hommes,  des  enfans,  des  femmes  qui  travaillent  dans  l'inté- 
rieur des  mines  est  une  vie  précaire  et  menacée.  En  Belgique,  de 
18A1  à  1850,  les  procès-verbaux  officiels  ont  constaté  1,750  acci- 
dens  et  2,521  victimes,  dont  1,366  ouvriers  tués  et  1,155  blessés. 
Encore  n'est-il  fait  mention  dans  les  statistiques  et  les  autres  docu- 
mens  que  des  blessures  graves  :  quant  aux  blessures  légères,  on  ne 
les  compte  pas.  Ces  accidens  tombent  plus  souvent  sur  les  ouvriers 
de  passage,  sur  les  étrangers,  comme  on  les  appelle,  que  sur  les 
mineurs  de  profession.  Les  meilleurs  et  les  plus  habiles  n'en  sont 
pourtant  pas  exempts.  Le  travail  à  la  tâche  est  plus  en  usage  dans 
les  mines  belges  que  le  travail  à  la  journée,  surtout  pour  les  bons 
ouvriers;  ce  mode  de  rémunération  est  peut-être  le  plus  juste,  mais 
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il  en  résulte  des  inconvéniens  pour  la  sûreté  clés  mineurs.  Le  boisage 
n'étant  point  compris  dans  le  travail  rétribué,  on  décide  difficile- 
ment les  ouvriers  à  placer  le  nombre  d'étais  nécessaires  pour  soute- 
nir la  voûte,  et  cette  négligence  intéressée  devient  trop  souvent  une 
cause  d'éboulemens.  Les  chutes  de  pierres  et  de  blocs  de  houille,  la 
rupture  des  chaînes,  le  roulement  des  wagons  sur  les  plans  automo- 
teurs, l'emploi  de  la  poudre  font  toujours  perdre  du  monde.  Dans  la 
houille  qui  flambe  et  qui  rougit  le  foyer  domestique,  il  y  a  du  sang 
de  mineur.  Quand  un  ouvrier  est  blessé,  on  le  transporte  d'ordinaire 
dans  une  chambre  de  l'établissement  destinée  à  cet  usage  :  im  chi- 
rurgien attaché  à  l'entreprise  vient  lui  donner  les  premiers  secours. 
Si  l'accident  est  mortel,  à  l'instant  même  tous  les  travaux  sont  sus- 
pendus, un  silence  de  deuil  règne  dans  ces  heux  témoins  et  com- 
plices de  l'événement.  Le  cadavre  n'est  quelquefois  remonté  au  jour 
que  le  lendemain.  Tous  les  ouvriers  de  la  mine  assistent  à  son  enter- 
rement; ces  hommes,  que  le  même  sort  attend  d'un  jour  à  l'autre, 
qui  vivent  à  5  ou  600  mètres  au-dessous  des  morts,  témoignent 
devant  les  restes  de  leur  compagnon  une  tristesse  grave,  mêlée 
d'incliiïérence  pour  eux-mêmes;  un  humble  De  Profundis,  sombre 
comme  la  voix  de  la  fosse,  monte  lentement  vers  le  ciel,  et  la  terre 
tombe  par  pelletées  sourdes  sur  ces  héros  obscurs  du  travail,  qui  ont 
en  quelque  sorte  habitué  leurs  yeux  à  l'éternelle  nuit.  Ce  courage 
passif  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  que  témoignent  les  mineurs  :  quand 
l'événement  est  de  nature  à  recevoir  une  atténuation,  quand  les  vic- 
times peuvent  être  secourues,  oh!  alors,  pour  un  qu'on  demande,  il 
s'en  présente  dix;  tous  sont  prêts  à  descendre  sur  le  théâtre  du 
sinistre,  à  lutter  contre  l'aveugle  fureur  des  élémens,  à  arracher 
leur  semblable  de  l'abîme,  dussent-ils  périr  eux-mêmes  victimes  de 
leur  dévouement.  Le  mépris  personnel  de  la  mort,  on  oserait  pres- 
que dire  l'amour  du  danger,  distingue  tout  à  coup  cette  classe  de 
travailleurs,  chez  laquelle  la  fraternité  du  péril  développe  une  sorte 
de  générosité  stoïque.  Si  l'homme  grand  est  l'homme  utile,  l'ouvrier 
mineur,  cet  être  inculte,  devient  dans  ces  momens-là  sublime  de 
désintéressement  et  d'audace  :  non  content  de  consacrer  ses  nuits 
et  ses  jours  à  la  production  industrielle,  il  risque  tout  pour  sauver 
ceux  qui  travaillent  et  qui  militent  conuiie  lui.  «  Nul  n'est  au-dessus 
de  l'homme  qui  donne  sa  vie,  »  dit  Bossuet.  L'ouvrier  mineur  ne 
donne  point  sa  vie,  il  la  prodigue. 

Les  accidens  sont  fréquens,  graves  et  terribles;  mais  les  jours  de 
la  population  qui  travaille  dans  les  charbonnages  sont  encore  moins 
atteints  par  ces  désastres  éclatans  que  par  les  maladies.  Des  causes 
sourdes  et  cachées  agissent  sur  la  santé  des  mineurs  belges.  Plusieurs 
d'entre  eux  meurent  victimes  d'une  asphyxie  lente.  Nous  avons  va 
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les  terribles  effets  du  grisou  :  eh  bien  !  la  présence  de  cet  ennemi  des 
mineurs,  qui  les  expose  à  des  coups  de  feu  meurtriers,  leur  rend 
d'un  autre  côté  un  véritable  service,  en  ce  qu'il  force  les  proprié- 
taires à  introduire  de  l'air  dans  les  travaux.  C'est  ainsi  que  les  lléaux 
ont  quelquefois  leur  utilité.  Dans  les  fosses  au  contraire  où  ce  mau- 
vais génie  n'est  point  à  craindre,  on  néglige  trop  souvent  de  pour- 
voir avec  libéralité  aux  exigences  de  la  respiration  humaine.  Les 
médecins  belges  reconnaissent  tout  de  suite  dans  une  assemblée  les 
ouvriers  qui  appartiennent  à  des  charbonnages  où  la  ventilation  est 
imparfaite.  Ils  les  reconnaissent  à  une  coloration  grisâtre,  signe 
ayant-coureur  de  l'anémie.  La  pauvreté  de  l'air  est  un  mal  auquel 
on  peut  remédier,  et  sur  lequel  nous  appelons  l'attention  des  inspec- 
teurs; mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  toutes  les  autres  causes  d'insalu- 
brité, telles  que  le  passage  brusque  d'une  atmosphère  chaude  dans 
une  atmosphère  froide,  la  privation  constante  de  la  lumière  du  soleil, 
l'accumulation  des  ouvriers  dans  des  espaces  bas,  resserrés,  et  où 
Tair  est  chargé  de  poussière  noire.  La  combustion  des  lampes  dégage 
des  suies  qui  s'introduisent  dans  la  cavité  des  poumons,  ces  chemi- 
nées de  la  respiration  animale,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  et  qui  donnent 
lieu  à  une  des  maladies  du  métier,  la  mélanose  carboneuse.  Où  l'on 
peut  se  faire  une  idée  des  influences  délétères  de  la  mine,  c'est  à 
l'époque  du  recrutement  dans  les  villes  qui  avoisinent  les  grands  char- 
bonnages. L'organisation  des  jeunes  gens  que  la  loi  appelle  sous  les 
drapeaux  est  sensiblement  altérée  par  le  caractère  des  lieux  où  ils  ont 
vécu  et  par  la  nature  des  travaux  auxquels  ils  se  livrent  depuis  l'en- 
fance. On  en  voit  dont  le  dos  a,  pour  ainsi  dire,  pris  la  courbure  des 
voûtes  sous  lesquelles  un  dur  exercice  les  condamne  à  s'incliner.  Cette 
déformation  des  traits  physiques  amène  trop  souvent  une  vieillesse 
anticipée,  une  mort  précoce.  La  moyenne  de  la  vie  est  très  certaine- 
ment plus  courte  pour  les  ouvriers  mineurs  que  pour  les  ouvriers  des 
autres  corps  d'état.  «  N'est-il  pas  désolant,  s'écrie  un  médecin  belge, 
d'entendre  dans  le  Borinage  cette  voix  de  Jérémie  :  Où  est  l'homme 
de  quarante-cinq  ans  dont  la  santé  ne  soit  point  flétrie?  »  Cet  appau- 
vrissement des  forces  est  dans  plus  d'un  cas  la  suite  d'un  excès  de 
travail,  combiné  avec  d'autres  excès  plus  blâmables  et  avec  une 
nourriture  insuffisante.  Dans  les  temps  d'activité  comme  les  nôtres,  il 
y  en  a  qui  font  des  journées  de  douze,  de  quatorze  et  même  de  dix- 
sept  heures  :  ils  gagnent  ainsi  jusqu'à  trente-cinq  et  quarante  francs 
par  semaine,  mais  ils  se  tuent.  En  général,  le  régime  alimentaire  des 
mineurs  belges  est  pauvre  :  ils  se  nourrissent  de  pain  recouvert  de 
beurre;  rarement  de  la  viande,  peu  de  soupe.  Ils  ne  mangent  point 
volontiers  dans  l'intérieur  de  la  mine;  cette  atmosphère  lourde, 
étouflante,  chargée  de  poussière  de  charbon,  excite  peu  l'appétit.  Ce 
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qu'ils  prennent  en  abondance,  c'est  du  café,  de  la  tisane  de  café, 
dans  laquelle  entre  beaucoup  d'eau,  très  peu  de  moka  et  passable- 
ment de  chicorée.  Vous  ne  verrez  guère  un  homme  ou  une  femme, 
même  un  enfant,  descendre  dans  la  fosse  sans  avoir  à  la  main  un 
marabout  en  fer-blanc  rempli  de  cette  liqueur  noire  destinée  à  char- , 
mer  les  ennuis  des  travaux  nocturnes.  Des  hommes  de  l'art  ont  cru 
que  le  café  pris  dans  ces  conditions  et  dans  cette  quantité  avait  pour 
conséquence  de  ralentir  dans  l'estomac  le  travail  de  la  digestion.  Cette 
boisson  ne  serait  point,  à  leur  point  de  vue,  un  moyen  de  nourriture 
pour  les  ouvriers  mineurs  :  ce  serait  un  antidote  qui  les  empêcherait 
de  se  dénourrir.  Du  côté  de  Mons,  les  hommes  et  les  femmes  font  bouil- 
lir leur  eau  et  préparent  leur  café  à  des  fontaines  de  gaz  hydrogène 
qui  coulent  à  la  surface  du  sol  :  ces  jets  de  matière  inflammable  pro- 
viennent, selon  toute  vraisemblance,  d'anciens  travaux  souterrains. 
Les  mineurs  qui  ont  connu  l'existence  de  tels  réservoirs,  ou,  comme 
on  dit  en  Chine,  de  telles  sources  de  feu,  contraignent  ainsi  les  cavités 
de  la  terre  à  leur  servir  de  fourneau.  La  privation  de  nourriture  for- 
tifiante et  les  excès  de  travail  s'associent  fatalement,  pour  les  ouvriers 
des  charbonnages,  avec  l'ivresse  du  dimanche.  Les  excès  de  boisson, 
et  par  boisson  il  faut  entendre  le  genièvre,  la  bière,  quelquefois  le 
vin,  altèrent  le  moral  et  la  santé  des  mineurs  belges.  On  est  tenté  de 
se  montrer  indulgent  envers  cette  intempérance,  quand  on  songe  que 
plus  l'homme  se  livre  à  un  travail  morose,  plus  il  a  besoin  de  dis- 
tractions. Il  est  regrettable  sans  doute  que  l'ouvrier  de  la  houille, 
cet  homme  à  part  pour  lequel  le  jour  et  la  nuit  sont  des  mots  dénués 
de  sens,  cherche  à  la  nature  farouche  de  ses  devoirs  une  compensa- 
tion si  grossière;  mais  si  sa  conduite  mérite  le  blâme,  il  ne  faut  point 
perdre  de  vue  que  l'auteur  de  ces  désordres  en  est  la  première  vic- 
time, et  alors  on  se  sentira  plus  disposé  à  le  plaindre  qu'à  le  con- 
damner. La  fatigue  d'un  vil  plaisir  ajoutée  à  la  fatigue  de  travaux 
pénibles  et  utiles  devient  une  source  de  débilitation  organique,  et 
entraîne  pour  le  minear  ainsi  que  pour  sa  famille  les  conséquences 
les  plus  fâcheuses.  C'est  une  raison  entre  mille  pour  regretter  qu'une 
certaine  culture  morale  ne  le  mette  point  à  même  de  trouver,  soit 
dans  la  lecture,  soit  dans  la  vie  domestique,  des  délassemens  plus 
dignes  de  l'homme  et  moins  contraires  à  sa  santé. 

En  face  des  causes  de  mort,  les  unes  volontaires,  les  autres  invo- 
lontaires, qui  entourent  cette  classe  de  travailleurs,  il  semble  que  la 
prévoyance  devrait  être  chez  eux  un  sentiment  naturel  et  unanime; 
nous  sommes  pourtant  forcé  de  dire  que  cette  vertu  économique 
n'entre  guère  dans  les  qualités  de  l'ouvrier  mineur.  Cela  tient  à  la 
position  subalterne  et  passive  de  la  femme  :  le  charbonnier  est  maître 
chez  lui;  mais  il  porte  la  peine  de  son  autorite  absolue  en  ce  qu'il 
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manque  de  cet  esprit  d'ordre  sans  lequel  le  travail  le  plus  vaillant 
et  le  plus  soutenu  n'est  encore  qu'une  force  improductive.  Les  éco- 
nomistes, qui  ont  fait  remonter,  et  avec  raison,  l'origine  de  l'état 
social  à  la  prévoyance  et  au  sentiment  de  l'épargne,  ont  avancé  un 
grand  fait  dont  ils  ont  oublié  de  tirer  la  conséquence  :  ils  auraient 
dû  ajouter  que  la  femme  était  par  cela  même  l'auteur  de  la  civilisa- 
tion. La  femme  est  prévoyante,  parce  qu'elle  est  mère.  Pour  songer 
au  lendemain,  pour  calculer  les  chances  de  perte  et  de  maladie,  pour 
retrancher  le  superflu  et  le  mettre  sous  clé,  elle  n'a  qu'à  regarder 
ses  enfans.  Ce  sont,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  ses  entrailles  qui  sont 
économes.  La  femme  est  la  fourmi;  l'homme  est  la  cigale  :  quand  il 
ne  chante  pas,  il  danse;  quand  il  ne  danse  pas,  il  boit.  Confiant  dans 
sa  force,  dans  sa  jeunesse,  il  oublie  généralement  d'assurer  pour 
l'avenir  les  fruits  de  son  ardeur  à  l'ouvrage.  Sous  ce  rapport-là,  le 
mineur  est  homme  à  la  troisième  puissance;  insouciant  comme  le 
nègre,  dont  six  jours  sur  sept  il  porte  la  couleur,  il  dissipe  quand  il 
a,  il  se  prive  quand  il  n'a  plus.  On  a  cherché  à  être  prévoyant  pour 
celui  qui  ne  l'est  guère,  en  fondant  des  institutions  qui  obligent  l'ou- 
vrier des  charbonnages  à  se  prémunir  contre  les  dangers  du  métier  : 
il  existe  en  Belgique  six  caisses  communes  d'assurance  contre  les  cas 
d'accidens,  trois  dans  la  province  de  Hainaut,  et  les  autres  dans  les 
provinces  de  Liège,  de  Namur  et  de  Luxembourg.  En  1852,  l'en- 
seml)le  des  recettes  pour  les  caisses  communes  de  prévoyance  et 
pour  les  caisses  particulières  de  secours  a  été  de  989,369  francs;  — 
l'ensemble  des  dépenses  a  été  de  809, /iOl  francs.  Voici  maintenant 
dans  quelle  proportion  entrent  les  différens  élémens  dont  ces  recettes 
se  composent  : 

Versement  des  ouvriers.  ...  62  92  pour  100. 

Cotisation  des  exploitans  ...  25  73       — 

Recettes  diverses 6  85      — 

Subside  de  l'état 4  50      — 

C'est  donc  essentiellement  à  ses  contributions  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, aux  retenues  pratiquées  sur  le  salaire  que  l'ouvrier  des  char- 
bonnages belges  doit  les  institutions  de  prévoyance  et  les  bienfaits 
qui  en  découlent.  Ces  bienfaits  consistent  en  secours  distribués  à 
des  ouvriers  blessés,  en  pensions  servies  à  des  veuves,  à  des  orphe- 
lins, à  des  travailleurs  infirmes  et  mutilés  :  les  pensions  sont  de  180  à 
200  francs.  Ces  ressources  sont  bien  faibles  sans  doute,  comparées 
aux  maux  qu'elles  doivent  soulager;  mais  c'est  l'histoire  des  deux 
paysans  wallons  dont  l'un  se  plaignait  à  l'autre  du  maigre  filet  d'eau 
qui  traversait  en  été  son  champ  aride  et  pierreux.  ((  Que  serait-ce 
donc,  répondit  le  voisin,  si  ce  petit  ruisseau  ne  coulait  pas!  »  Les 
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caisses  de  prévoyance  ont  eu  l'heureuse  idée  d'étendre  leur  sollici- 
tude sur  l'instruction  de  la  classe  ouvrière  qui  appartient  aux  char- 
bonnages. Une  de  ces  institutions,  la  caisse  du  Ilainaut,  fournissait 
à  elle  seule,  en  1853,  un  subside  de  12,828  francs  pour  l'éducation 
de  5,363  enfans  des  deux  sexes  admis  gratuitement  dans  les  écoles. 
Ces  écoles  ont,  selon  nous,  le  tort  d'être  dirigées  par  des  congréga- 
tions religieuses.  La  bienfaisance,  si  bienfaisance  il  y  a,, ne  doit  point 
arborer  de  drapeau  politique;  or,  en  Belgique,  la  cause  du  catholi- 
cisme est  trop  souvent  devenue  celle  d'un  parti.  En  somme,  des  in- 
stitutions qui  font  aujourd'hui  des  recettes  d'un  million  par  an,  qui 
répandent  en  secours  plus  de  900,000  francs,  qui  comptent  près  de 
60,000  affiliés  parmi  la  classe  ouvrière,  méritent  à  coup  sûr  d'être 
encouragées  par  l'opinion  publique,  et  il  est  à  regretter  que  les 
caisses  de  prévoyance  en  faveur  des  ouvriers  mineurs  manquent  à  la 
France.  En  1850,  un  ministre  belge,  ému  par  le  spectacle  d'un  ter- 
rible événement  qui  venait  de  priver  de  la  vie  soixante-seize  ouvriers 
dans  une  mine  non  associée,  se  demanda  si  la  loi  devait  reculer 
devant  le  caprice  ou  la  mauvaise  volonté  de  quelques  exploitans,  et 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  rendre  l'assurance  obligatoire  pour  les 
cas  d'accidens.  Ce  projet  rencontra  une  résistance  formidable  parmi 
les  conseils  d'administration,  et  les  directeurs  de  mines  s'abritèrent 
sous  le  drapeau  de  la  liberté  de  l'industrie.  Au  reste,  ce  que  le  mi- 
nistre voulait  faire  par  la  loi  se  fait  ici  par  le  progrès  des  mœurs  et 
des  lumières  :  sur  cent  ouvriers,  on  n'en  compte  que  deux  ou  trois  qui 
ne  soient  point  assurés. 

La  classe  des  hommes  employés  à  l'extraction  de  la  houille  est  in- 
téressante par  les  dangers  qu'elle  brave  constamment;  ne  fût-ce  qu'à 
ce  titre,  elle  mériterait  une  place  honorable  dans  l'histoire  du  tra- 
vail au  XIX'  siècle.  On  dit  à  cela  que  le  salaire  des  ouvriers  mineurs 
est  en  raison  des  accidens  auxquels  la  profession  les  expose,  comme 
si  l'argent  pouvait  être  dans  aucun  cas  une  compensation  à  la  vie 
humaine  !  Quelques  chiffres  vont  d'ailleurs  nous  éclairer  sur  la  na- 
ture et  sur  l'élévation  croissante  de  ces  salaires.  Les  statistiques  du 
gouvernement  constatent  que  de  1841  à  1845  la  moyenne  de  la  jour- 
née pour  tous  les  ouvriers  des  mines,  hommes,  femmes  et  enfans,  a 
été  de  1  fr.  45  cent.;  de  1846  à  1850,  cette  moyenne  s'est  abaissée 
à  1  fr.  17  cent.;  elle  s'est  relevée  de  1850  à  1853.  Depuis  un  an, 
l'industrie  des  charbonnages  a  pris  un  essor  qui  a  dû  nécessairement 
augmenter  de  beaucoup  le  prix  de  la  main-d'œuvre.  Les  registres  de 
la  société  des  charbonnages  réunis,  établie  à  Charleroi,  témoignent 
que  la  moyenne  de  la  journée  de  travail,  qui,  en  1848  et  1849,  était 
de  1  fr.  32  cent.,  avait  atteint  au  mois  de  décembre  dernier  (1854) 
le  taux  de  2  fr.  57  cent.  Ces  chiffres  démontrent  que  les  salaires  des 
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ouvriers  mineurs  ont  marché  dans  une  voie  de  progrès  (1)  ;  mais  cet 
accroissement  est-il  en  rapport  avec  le  développement  de  l'industrie 
houillère  et  avec  l'augmentation  du  prix  des  subsistances?  Si  l'on 
prend  le  soin  d'établir  cette  proportion,  on  trouvera  que  le  sort  des 
ouvriers  employés  dans  les  charbonnages  mérite  toute  la  sollicitude 
des  économistes.  La  main-d'œuvre  est  chère,  mais  le  prix  des  objets 
de  consommation  est  exorbitant  :  cette  élévation  des  tarifs  tient,  en 
ce  qui  touche  les  denrées  alimentaires,  à  des  causes  universelles  et 
à  quelques  causes  locales.  Dans  les  tiois  provinces  belges  où  se  trou- 
vent concentrés  les  charbonnages,  l'agriculture  ne  vient  qu'en  troi- 
sième ou  en  quatrième  ordre,  après  toutes  les  autres  industries.  La 
terre  n'occupe,  à  sa  surface  du  moins,  que  les  enfans  disgraciés  : 
tout  ce  qui  est  jeune,  entreprenant,  vigoureux,  actif,  descend  dans 
les  mines  ou  travaille  aux  fabriques;  il  en  résulte  un  appauvrisse- 
ment de  produits  naturels  qui  réduit  de  beaucoup  la  richesse  indus- 
trielle du  travail,  et  qui  ramène  trop  souvent  la  misère  au  sein  d'une 
prospérité  factice.  Si  l'on  tient  moins  compte  de  l'échelle  des  sa- 
laires que  de  l'accroissement  du  bien-être,  on  trouve  que  le  sort  des 
ouvriers  employés  dans  les  charbonnages  est  resté  à  peu  de  chose 
près  stationnaire  et  voisin  de  la  médiocrité. 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  vie  du  mineur,  il  faut  entrer 
dans  son  habitation,  s'établir  au  coin  de  son  feu.  Parmi  les  indivi- 
dus attachés  aux  charbonnages,  les  uns  demeurent  dans  les  villages 
voisins  des  mines,  et  logent  çà  et  là,  où  ils  peuvent;  d'autres  sont 
au  contraire  rassemblés  dans  des  cités  ouvrières.  Ces  villages  de 
charbonniers  ont  quelquefois  des  airs  de  petites  villes;  l'hiver,  ces 
maisons  couvertes  en  tuiles,  souvent  en  chaume,  ces  paysages  à  la 
neige  et  au  charbon,  ces  toits  d'églises  autour  desquels  pendent 
des  glaçons  d'une  forme  et  d'une  couleur  douteuses,  font  une  assez 
triste  figure;  mais  au  printemps,  quand  la  giroflée  fleurit  entre  les 
crevasses  du  mur,  quand  le  coq  chante,  quand  les  enfans,  —  le 
charbonnier  a  beaucoup  d'enfans,  — jouent  pêle-mêle  sur  le  devant 
des  portes,  quand  les  mères  grondent  et  caressent  à  la  fois  cette 
joyeuse  couvée,  quand  le  pâle  soleil  wallon  jette  un  sourire  entre 
deux  nuages,  alors  toute  cette  nature  s'égaie  au  souffle  du  travail 
et  de  l'industrie.  Des  villages  entiers  s'élèvent  sur  un  sol  miné  à 
5  ou  600  mètres  de  profondeur;  les  femmes,  les  enfans,  ont  leur 
mari,  leur  père  qui  travaillent  sous  leurs  pieds;  les  arbres  se  cou- 
ronnent de  fleurs  et  se  chargent  de  fruits,  sans  se  soucier  des  voies 
ténébreuses  qui  s'entrecroisent  sous  leurs  racines.  Ces  groupes  de 

(1)  En  général  les  enfans  gagnent  1  fr.j  les  jeunes  gens  2  fr.,  les  mineurs  3  ou  4  fr. 
par  jour. 
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villages,  fort  rapprochés  les  uns  des  autres,  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  cités  ouvrières;  ces  dernières  sont  pour  ainsi  dire  la  pro- 
priété de  la  mine,  dans  le  voisinage  de  laquelle  une  volonté  pré- 
voyante les  a  construites.  C'est  surtout  au  couchant  de  Mons  qu'il 
faut  étudier  cette  organisation  particulière  aux  charbonnages.  La 
cité  ouvrière  du  Grand-Hornu  est,  en  quelque  sorte,  une  utopie  bâtie 
en  pierre.  Sur  2,400  hommes  employés  dans  l'usine,  dans  la  fabrique 
de  sucre  et  dans  la  mine,  1,000  environ  sont  logés  par  l'établisse- 
ment. La  première  fois  que  nous  visitâmes  cette  ruche  industrielle, 
ou,  pour  mieux  resj^ecter  la  couleur  locale,  cette  fourmilière,  nous 
ne  savions  plus  au  juste  dans  quel  pays  nous  étions.  A  la  vue  des 
immenses  ateliers  de  travail,  véritables  édifices  publics,  des  rues 
tirées  au  cordeau,  des  grandes  lignes  de  maçonnerie  qui  se  marient 
aux  grandes  lignes  de  verdure,  de  435  maisons  qui,  extérieurement, 
se  ressemblent  toutes,  et  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  des  numé- 
ros d'ordre,  nous  nous  crûmes  transporté  dans  l'Icarie  de  M.  Cabet. 
L'uniformité  des  rues  et  des  maisons,  toutes  composées  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  s'associe  avec  l'uniformité  des 
ameublemens,  des  costumes,  des  mœurs,  des  conditions  sociales, 
j'oserais  presque  dire  des  figures.  Chaque  maison  a  son  jardin  de  la 
môme  grandeur  et  planté  à  peu  près  des  mêmes  arbres  que  le  jar- 
din du  voisin,  dont  il  est  séparé  par  une  haie  ou  par  un  mur.  Une 
boucherie  commune  débite  environ  1,200  kilogrammes  de  viande 
par  semaine,  dont  moitié  et  au-delà  pour  la  nourriture  des  chefs  et 
des  employés,  le  reste  pour  les  ouvriers.  Le  boucher  n'est  point  un 
marchand,  c'est  un  fonctionnaire  dont  les  services  sont  rétribués  à 
tant  par  jour;  la  viande  est  livrée  au  prix  de  revient;  on  abat  des 
bêtes  de  premier  choix. 

Une  grande  place,  encadrée  d'une  guirlande  de  fer  et  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  un  kiosque,  sert  les  jours  de  fête  de  lieu  de  réu- 
nion et  de  salle  de  concert  en  plein  vent;  une  société  de  musique, 
composée  d'employés  et  d'ouvriers,  exécute,  non  sans  goût,  des  airs 
qui  font  oublier  les  fatigues  de  la  semaine.  Au  milieu  de  cette  com- 
munauté d'habitations,  de  travaux  et  de  plaisirs,  il  fallut  la  vue 
d'une  élégante  maison  particulière  et  de  quelques  autres  demeures 
qui  se  distinguent  par  des  ornemens  intérieurs,  pour  nous  rappeler 
que  nous  n'étions  pas  dans  le  royaume  de  l'égalité  absolue.  L'archi- 
tecture tranquille  et  monotone  de  cette  cité  correspond  avec  les  ha- 
bitudes Spartiates  d'une  population  ouvrière  dont  les  devoirs  sont 
réglés  par  une  discipline  commune,  dont  les  occupations  sont  les 
mômes,  dont  les  salaires,  quoique  inégaux,  ne  donnent  point  lieu 
à  une  grande  variété  de  dépenses  ni  à  une  grande  différence  de 
bien-être.  Pendant  que  les  hommes  travaillent  dans  la  fosse,  les 
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femmes  se  livrent  chez  elles  aux  œuvres  de  la  famille  et  du  ménage; 
quelques-unes  tiennent  de  petits  commerces  ou  exercent  des  pro- 
fessions: l'une  d'elles  est  accoucheuse  jurée,  dit  l'afficlie.  La  parfaite 
identité  des  maisons,  qui,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  ne  for- 
ment réellement  qu'une  maison  plusieurs  fois  multipliée  par  elle- 
même,  aurait  quelquefois  donné  lieu,  s'il  faut  en  croire  la  chronique 
locale,  à  des  méprises  plus  communes  dans  les  vaudevilles  que  dans 
la  vie  réelle  :  plus  d'un  mineur,  revenant  de  la  fosse  aux  heures  de 
nuit,  se  serait  trompé  d'habitation  et  ne  se  serait  aperçu  que  tard  de 
son  erreur.  Ce  qui  rend  ces  histoires  vraisemblables,  c'est  que  la  nuit 
toutes  les  clés  sont  sur  les  portes  et  qu'une  lumière  veille  à  presque 
tous  les  rez-de-chaussée,  pendant  que  la  femme  et  les  enfans  dor- 
ment. Le  dimanche,  cette  population,  noire  des  travaux  de  la  se- 
maine, change  tout  à  coup  de  caractère  :  les  visages  sont  lavés,  les 
habits  sont  neufs,  le  linge  est  blanc.  Nous  avons  vu  les  ouvriers  du 
charbonnage  se  livrer  entre  eux,  les  jours  de  fête,  aux  délassemens  et 
aux  récréations;  leur  joie  est  un  peu  bruyante,  comme  celle  des 
hommes  tristes.  Ces  plaisirs  sont  d'ailleurs  peu  variés  :  une  partie 
du  gain  de  la  semaine  se  dissipe  dans  des  estaminets,  dont  quelques- 
uns  ont  du  moins  le  luxe  de  la  propreté.  Les  fumeurs  se  réunissent 
autour  d'un  feu  homérique  dont  la  source  est  à  deux  pas  de  là.  L'ha- 
bitant des  cités  ouvrières  jouit  de  certains  avantages.  Il  ne  faudrait 
pourtant  point  exagérer  les  faits,  ni  couvrir  trop  ces  organisations  du 
manteau  de  la  philanthropie  :  ce  sont  des  spéculations  licites,  sans 
aucun  doute,  et  à  quelques  égards  utiles;  mais  enfin  ce  sont  des  spé- 
culations. Les  maisons  de  la  cité  ouvrière  se  louent  120  francs  par  an, 
et  le  prix  de  la  location  est  retenu  toutes  les  semaines  sur  le  salaire 
de  l'ouvrier.  Il  en  résulte  pour  les  propriétaires  de  ces  mines,  qui 
sont  en  même  temps  les  propriétaires  de  ces  maisons,  deux  avan- 
tages :  le  premier  qui  est  d'éviter  les  non-valeurs,  et  le  second  qui 
est  de  fixer  sur  le  théâtre  de  leurs  charbonnages  des  ouvriers  d'élite. 
Dans  une  industrie  où  ce  n'est  point  la  matière  qui  manque,  mais  la 
main-d'œuvre,  on  comprend  en  effet  que  c'est  un  point  capital  de 
retenir  les  mineurs  habiles  :  or  les  affections  de  l'homme  s'enraci- 
nent avec  les  relations  de  famille  et  de  voisinage,  avec  les  arbres  du 
jardin  qu'il  cultive  et  dont  il  recueille  les  fruits. 

Les  charbonnages  belges,  quoique  déjà  si  prospères,  ne  sont  encore 
qu'à  leur  naissance.  Il  y  a  trente  ans,  l'industrie  des  mines  de  houille 
n'inspirait  aucune  confiance  aux  capitalistes.  On  se  souvient,  dans  la 
province  du  Hainaut,  d'avoir  vu  payer  les  ouvriers  en  actions  :  ceux 
qui  ont  conservé  ces  actions  sont  aujourd'hui  d'assez  riches  proprié- 
taires; mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  monnaie  de  papier 
obtînt  alors  la  faveur  qu'elle  méritait.  Quelques-unes  de  ces  actions, 
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qui  valent  peut-être  aujourd'hui  100,000  fr. ,  ont  été  échangées  contre 
quelques  florins;  d'autres  ont  été  jouées  au  cabaret  ou  ont  servi,  le 
dimanche,  à  payer  des  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  L'associa- 
tion paraît  avoir  été  la  forme  primitive  sous  laquelle  les  charbon- 
nages se  sont  constitués  :  cette  forme  subsiste  encore  dans  quelques 
endroits;  les  associés,  presque  tous  ouvriers,  se  réunissent  tous  les 
quinze  jours  dans  une  assemblée  à  laquelle  assistent  les  hommes, 
les  femmes,  les  enfans,  et  dans  laquelle  on  fait  la  répartition  des  bé- 
néfices; la  réunion  se  termine  par  un  dîner.  Aujourd'hui  les  gros  ca- 
pitaux recherchent  l'exploitation  de  la  houille  avec  autant  d'ardeur 
qu'ils  mettaient  autrefois  de  défiance  et  de  timidité  à  s'engager  dans 
ce  placement;  leur  intervention  a  été  utile,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
imprimé  un  mouvement  considérable  à  la  production;  mais  il  est 
vrai  de  dire  qu'ils  recueillent  largement  les  fruits  de  cette  activité 
toute  récente.  En  Belgique,  il  y  a  dans  ce  moment-ci  telle  exploita- 
tion houillère  qui  réalise  10,000  fr.  de  bénéfices  par  jour,  et  qui  ser- 
vira, sur  la  fin  de  Tannée,  3  millions  de  dividendes  aux  actionnaires. 
Un  seul  document  statistique  suffira  d'ailleurs  à  établir,  par  des  ré- 
sultats comparatifs,  les  développemens  qu'a  reçus  dans  ces  dernières 
années  l'industrie  houillère;  en  1839,  il  existait  dans  la  province  du 
Hainaut  297  machines  à  vapeur  exprimant  la  force  de  12,855  che- 
vaux; dans  cette  même  province,  à  la  fin  de  1853,  on  comptait 
891  machines  exprimant  la  force  de  43,422  chevaux.  La  quantité 
de  houille  extraite  était,  en  1839,  de  2,599,011  tonnes  pour  la  pro- 
vince du  Hainaut;  elle  s'élevait,  en  1853,  à  5,482,771  tonnes,  d'une 
valeur  totale  de  47,800,280  fr.  Ces  chiffres  proclament  assez  haut 
que  l'industrie  houillère  est  dans  une  grande  voie.  Ce  que  nous  re- 
doutons pour  elle,  c'est  cette  prospérité  même.  Dans  ces  derniers 
temps,  les  propriétaires  de  mines  ont  profité  de  leur  monopole  pour 
élever  démesurément  le  prix  du  charbon;  il  en  est  résulté  que  plu- 
sieurs verreries  ont  éteint  leurs  fourneaux.  Toutes  les  industries  sont 
solidaires;  les  charbonnages  ne  gagneraient  rien  à  opprimer,  sous  la 
loi  des  tarifs,  les  travaux  et  les  manufactures  qui  les  font  vivre. 

Nous  serions  heureux  d'avoir  appelé  l'attention  des  moralistes  sur 
une  classe  ouvrière  intéressante  par  les  dangers  de  mort  auxquels 
elle  est  exposée,  et  par  les  durs  travaux  manuels  auxquels  elle  se 
livre  dans  l'obscurité  des  mines.  La  population  des  charbonnages 
belges  est  toute  française  :  elle  parle  notre  langue;  elle  a  pris  une 
part  indirecte  à  nos  deux  révolutions  politiques  de  1789  et  de  1830; 
elle  gravite  vers  la  France  de  tout  le  poids  de  ses  intérêts,  de  ses 
relations  commerciales  et  de  ses  sympathies;  à  ce  titre,  comme  à 
beaucoup  d'autres  égards,  elle  mérite  de  compter  sur  l'alliance  de 
tous  les  esprits  désintéressés  qui,  au-dessus  des  limites  de  nation  à 
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nation,  envisagent  la  grandeur  morale  du  travail  et  la  richesse  éco- 
nomique de  l'Europe.  La  prospérité  commerciale  et  industrielle  dé- 
pend aujourd'hui,  en  première  ligne,  de  la  distribution  locale  du 
combustible;  mais,  grâce  à  la  loi  toute  fraternelle  des  échanges,  les 
productions  de  l'art  et  de  la  nature  tendent  à  s'équilibrer,  les  nations 
se  rapprochent,  et  le  niveau  de  la  civilisation  s'élève.  L'industrie  de 
la  houille  n'est  point  une  industrie  isolée;  le  développement  des  ma- 
chines, la  circulation  par  terre  et  par  eau,  les  rapports  des  races 
entre  elles,  le  sort  d'une  notable  partie  de  la  classe  ouvrière,  tout 
s'y  rattache  :  nous  avons  montré  qu'elle  n'était  même  point  étrangère 
aux  progrès  de  la  science.  Et  son  règne  ne  fait  que  commencer.  II 
lui  reste  maintenant  à  généraliser  ses  services  par  la  réduction  des 
tarifs;  il  lui  reste  à  répandre  sur  les  populations  du  nord  les  bien- 
faits du  chauffage,  aussi  nécessaire  que  le  pain  et  la  lumière;  c'est 
son  intérêt  autant  que  celui  des  classes  malheureuses,  car  il  en  est 
des  forces  économiques  comme  de  toutes  les  forces  humaines  et  na- 
turelles :  elles  s'accroissent  en  se  modérant.  L'élévation  exagérée  du 
prix  des  produits  tourne  à  la  fin  contre  toutes  les  branches  d'exploi- 
tation qui  abusent  d'une  suprématie  industrielle  et  commerciale. 
Nous  avons  vu  que  les  travaux  des  mines  avaient  suivi  une  voie  de 
progrès  et  de  transformation  rapide;  or  l'intervention  des  machines, 
les  lumières  de  la  science,  les  conquêtes  de  l'homme  sur  l'aveugle 
nature,  n'auraient  point  de  sens,  si  tout  cela  ne  contribuait  à  réduire 
la  valeur  numéraire  des  produits  en  les  multipliant.  Les  forêts  cèdent 
aujourd'hui  la  place  à  la  culture  du  blé;  mais  la  terre  y  a  pourvu  en 
ménageant  à  l'homme,  dans  lecoui'S  de  ses  mystérieuses  formations, 
les  ressources  du  combustible  minéral.  Les  magasins  sont  assez 
vastes,  et  le  travail  est  de  nos  jours  assez  inventif  pour  que  cette 
réserve  suffise  à  tous  les  besoins.  Quelques  économistes  belges,  plus 
zélés  que  réfléchis,  auraient  voulu  que  le  gouvernement  intervînt 
pour  réfréner  les  prétentions  de  l'industrie  houillère  en  prohibant 
l'exportation,  ou  du  moins  en  la  frappant  de  charges  considérables. 
11  est  peu  probable  que  ce  système  triomphe  jamais  :  en  Belgique, 
on  est  d'avis  que  la  liberté  se  protège  elle-même,  et  que  dans  tous 
les  cas  il  y  a  moins  d'inconvéniens  à  étendre  le  marché  de  la  houille 
qu'à  le  rétrécir. 

Alphonse  Esquiros. 


DE 


L'ISTHME  DE  SUEZ 


ET  Dl]  CANAL  MARITIME  A  OUVRIR 


DE  LA  MÉDITERRANÉE  A  LA  MER-ROUGE 


El  mundo  es  poco.  —  Ce  monde  n'est  pas  grand. 
(Christophe  Colomb.) 


La  Méditerranée,  par  son  allongement  de  l'est  à  l'ouest  entre  les 
SO^  et  45*  degrés  de  latitude,  place  sous  le  ciel  le  plus  doux  de  la 
terre  une  étendue  de  trois  mille  lieues  de  côtes;  l'Espagne,  l'Italie, 
la  Grèce,  l'Asie  Mineure,  projettent  leurs  masses  péninsulaires  au  tra- 
vers de  ses  eaux  parsemées  d'îles,  dont  quelques-unes  ont  été  des 
royaumes.  Elle  a  pour  tributaires  l'Ebre,  le  Rhône,  le  Pô,  le  Danube, 
le  Dniester,  le  Borysthène,  le  Don,  le  Nil,  et  vingt  autres  fleuves 
célèbres  par  la  richesse  des  contrées  qu'ils  arrosent  ou  par  les  événe- 
mens  qui  se  sont  accomplis  sur  leurs  bords.  Valence,  Barcelone, 
Marseille,  Toulon,  Gênes,  Livourne,  Naples,  Païenne,  Venise,  Trieste, 
Athènes,  Constantinople,  Smyrne,  Alexandrie,  Alger,  sont  les  joyaux 
de  sa  ceinture.  Ces  rivages  heureux  ont  été  le  berceau  de  la  civilisa- 
tion; ils  l'ont  vu  passer  de  l'Egypte  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  à  l'Italie, 
de  l'Italie  à  la  France  et  à  l'Espagne,  et  l'Occident  la  ramène  aujour- 
d'hui aux  lieux  dont  il  l'a  lui-même  reçue.  Les  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  dans  les  arts,  dans  les  sciences  et  dans 
les  lettres  ont  été  enfantés  autour  de  la  Méditerranée;  son  histoire 
est  celle  du  passé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  glorieux,  et  le  présent 
nous  montre  les  plus  grands  intérêts  politiques,  militaires  et  com- 
merciaux du  globe  entier  gravitant  vers  elle.  La  pente  qui  les  y 
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porte  n'est  point  un  eftet  de  circonstances  accidentelles.  La  con- 
figuration de  l'ancien  continent  a  fait  de  ce  bassin  si  vaste,  et  dont 
les  diverses  parties  sont  pourtant  si  bien  à  portée  les  unes  des  autres, 
le  centre  géographique  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique;  le  génie 
des  races  qui  peuplent  ses  bords  en  a  fait  le  foyer  de  l'intelligence 
humaine,  et  les  caractères  des  races  ne  changent  guère  plus  que 
les  formes  des  continens.  Depuis  soixante  années,  les  coups  préci- 
pités des  événemens,  les  découvertes  plus  efficaces  encore  de  la 
science  et  de  l'industrie  ont  réveillé  l'Orient  d'un  sommeil  de  plu- 
sieurs siècles.  Les  armes  françaises,  en  brisant  en  Egypte  la  tyran- 
nie des  Mameloucks,  en  écrasant  dans  son  nid  la  piraterie  barba- 
resque,  ont  rouvert  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  les  routes  antiques 
du  commerce,  et  donné  à  la  navigation  de  la  Méditerranée  la  sécurité 
nécessaire  à  son  développement.  La  machine  à  vapeur  et  le  télé- 
graphe électrique  entrelacent  ensemble  le  monde  chrétien  et  le 
monde  musulman.  La  renaissance  de  l'Orient  n'a  plus  d'autres  enne- 
mis que  les  convoitises  démasquées  de  la  Russie,  et  la  mer  qui,  lors- 
que les  deux  tiers  de  ses  rivages  étaient  livrés  à  la  barbarie,  a  été 
le  théâtre  des  plus  grands  progrès  de  la  société,  s'apprête  à  rentrer 
tout  entière  dans  le  domaine  de  la  civilisation. 

Ce  sont  là  de  hautes  destinées,  et  pour  en  atteindre  de  plus  hautes 
encore,  une  seule  chose  manque  à  la  Méditerranée  :  c'est  d'être  ou- 
verte à  l'est  sur  la  Mer-Rouge  et  la  Mer  des  Indes,  comme  elle  l'est 
à  l'ouest  sur  l'Atlantique.  Derrière  l'isthme  de  Suez  est  tout  un  hé- 
misphère essentiellement  différent  de  l'Europe  par  son  climat,  ses 
productions,  ses  besoins,  ses  mœurs,  ouvrant  par  conséquent  à 
celle-ci  un  champ  d'échanges  qui  n'a  de  limites  que  dans  la  lenteur 
et  la  difficulté  des  transports.  Les  navires  de  l'Europe  ne  commu- 
niquent avec  les  Indes  que  par  un  détour  dans  lequel  ils  vont  recon- 
naître les  côtes  du  Brésil  et  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance,  et, 
—  à  prendre  l'île  de  Ceylan  pour  centre  de  la  navigation  de  l'Océan 
Indien,  —  la  longueur  moyenne  de  ce  trajet  est  de  6,900  lieues.  Le 
percement  de  l'isthme  de  Suez  par  un  canal  maritime  la  réduirait  à 
3,200.  Une  abréviation  de  3,700  lieues  serait  donc  acquise  à  toutes 
les  relations  maritimes  de  l'Europe  avec  les  Indes  et  les  contrées  si- 
tuées au-delà,  comme  la  Chine  et  l'Australie. 

Tel  est  l'intérêt  qui  recommande  à  l'attention  générale  la  grande 
entreprise  dont  nous  voudrions  ici  exposer  les  moyens  d'exécution 
et  les  conséquences  probables.  On  voit  ce  que  notre  sujet  a  de  com- 
plexe. Après  avoir  expliqué,  d'après  l'expérience  des  anciens  et  les 
études  des  modernes,  les  conditions  matérielles  de  l'établissement 
du  canal  de  la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge,  il  faut  indiquer  les  prin- 
cipaux résultats  économiques  et  politiques  qui  semblent  se  rattacher 
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à  l'accomplissement  d'une  telle  opération;  il  faut  déduire  enfin,  de 
quelques  circonstances  imparfaitement  connues  du  public,  les  motifs 
qu'on  peut  avoir  de  regarder  cet  accomplissement  comme  prochain. 

I. 

Le  projet  d'ouvrir  à  la  grande  navigation  l'étroite  langue  de  terre 
qui  sépare  la  Méditerranée  de  la  Mer-Rouge  a  le  mérite  de  n'être  pas 
nouveau.  Le  lit  du  Nil  suffisait  aux  navires  des  anciens,  et,  suivant 
Hérodote,  le  canal  de  ce  fleuve  à  la  Mer-Rouge  fut  entrepris  par  Né- 
cos,  fils  de  Psammétique,  et  achevé  par  Darius,  fils  d'Hystaspe,  cinq 
cent  dix  ans  au  moins  avant  l'ère  chrétienne.  «  Le  canal  est,  dit-il, 
ahmenté  par  le  Nil;  il  en  est  dérivé  un  peu  au-dessus  de  Rubaste, 
et  aboutit  à  la  mer  Erythrée,  près  de  Patymos,  ville  d'Arabie.  Il  a 
quatre  journées  de  navigation  de  longueur,  et  assez  de  largeur  pour 
que  deux  trirèmes  y  passent  de  front.  »  Le  canal  des  Pharaons  avait 
disparu  sous  les  sables  pendant  les  événemens  au  milieu  desquels 
s'éteignit  leur  race,  et  celui  que  virent  les  Romains  était  l'ouvrage 
de  Ptolémée  Philadelphe  ("260  ans  avant  Jésus-Christ).  L'empereur 
Adrien,  qui  régnait  en  l'an  120  de  l'ère  chrétienne,  le  restaura;  enfin 
le  calife  Omar  le  fit  recreuser  l'an  625  par  Amrou,  sultan  d'Egypte, 
et  la  navigation  y  fut  en  activité  jusqu'en  775,  époque  où  elle  fut 
interdite  par  le  calife  Abou-Giafar-Almansour. 

Que  l'art  moderne  soit  en  état  de  surpasser  ce  que  l'art  antique 
et  l'art  arabe  avaient  accompli,  nul  n'en  doutera,  et  si,  trois  fois 
ouverte,  la  navigation  directe  de  la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge  a 
été  trois  fois  abandonnée,  notre  âge  n'a  pas  la  moindre  conséquence 
décourageante  à  en  tirer.  Les  révolutions  qui  ont  bouleversé  l'Egypte 
n'ont  fait  qu'envelopper  dans  une  ruine  commune  celui  de  tous  ses 
monumens  qui  était  le  moins  capable  de  résister  à  quelques  années 
d'abandon,  et  la  civilisation,  dont  il  sera  sur  ces  bords  le  véhicule 
le  plus  puissant,  saura  lui  servir  de  gardienne.  Des  explorations 
attentives  du  terrain  ont  dès  longtemps  démontré  que  le  travail  de 
l'homme  n'y  rencontrera  point  d'obstacles  infranchissables. 

Le  golfe  Arabique  semble  être  une  immense  crevasse  ouverte  dans 
une  des  plus  violentes  convulsions  qu'ait  éprouvées  notre  globe,  lors- 
que les  formes  actuelles  des  continens  se  sont  arrêtées.  Il  s'avance 
en  hgne  droite  du  sud-est  au  nord-ouest,  sépare  l'Asie  de  l'Afrique 
du  12«  au  30*=  degré  de  latitude  nord,  et  sa  longueur  de  Rab-el-Man- 
deb  à  Suez  est  de  2,300  kilomètres.  L'isthme  interposé  entre  le  golfe 
et  la  Méditerranée  a  dans  sa  moindre  épaisseur,  de  Suez  à  Tineh, 
près  des  ruines  de  Péluse,  120  kilomètres.  Une  hgne  droite  tirée 
entre  les  points  extrêmes  de  cet  étroit  espace  ne  rencontrerait  que 
des  terres  montueuses;  mais  en  cherchant  un  peu  vers  l'ouest  la  ligne 
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de  moindre  déblai,  on  trouve,  à  partir  de  Suez,  22  kilomètres  d'allu- 
vions  marines  très  modernes,  et  au  nord  de  celles-ci  la  cuvette  au- 
jourd'hui vide  des  lacs  amers,  longue  de  37  kilomètres.  Cette  ca- 
vité, profonde  de  10  à  12  mètres,  est  un  ancien  prolongement  du 
golfe  de  Suez;  elle  s'arrête  à  un  banc  tertiaire  où  domine  le  gypse, 
et  qui  forme  entre  le  bassin  hydraulique  de  la  Mer-Rouge  et  celui  de 
la  Méditerranée  un  seuil  dont  la  largeur  est  de  /il  kilomètres  et  l'élé- 
vation au-dessus  du  niveau  de  la  mer  d'environ  6  mètres.  Le  revers 
septentrional  de  ce  banc  est  chaussé  par  les  alluvions  du  Nil  et  baigné 
par  les  eaux  moitié  fluviales  moitié  salées  des  lagunes  de  Ballah  et 
du  lac  Menzaleh. 

A  l'aspect  de  ce  relief  du  sol,  les  géologues  peuvent  conjecturer 
sans  trop  de  témérité  qu'il  fut  un  temps  où  la  communication  entre 
les  eaux  des  deux  mers  n'était  point  interceptée  par  le  soulèvement 
gypseux,  et  la  première  idée  des  ingénieurs  est  de  la  rétablir  en 
fendant  le  seuil  par  une  tranchée  dont  les  dimensions  n'auraient  rien 
d'effrayant  pour  des  esprits  familiarisés  par  les  travaux  des  chemins 
de  fer  avec  des  hardiesses  de  cette  nature.  Néanmoins,  quand  il  s'agit 
d'ouvrir  des  voies  intérieures  à  la  navigation  maritime,  la  facilité  des 
atterrages  est  la  première  des  conditions  à  remplir,  et  la  nature  l'a 
tout  à  fait  refusée  au  rivage  de  Péluse.  Le  courant  qui  fait  le  tour  de 
la  Méditerranée  marche  le  long  de  la  côte  d'Afrique,  de  l'ouest  à 
l'est,  et  dépose  dans  cette  direction  les  masses  de  limon  que  les  crues 
du  Nil  jettent  sur  son  passage.  Le  volume  de  ces  masses  varie  sui- 
vant les  saisons,  suivant  les  années;  mais  peu  importe  que  par  la 
multitude  des  circonstances  naturelles  qui  affectent  le  régime  hy- 
draulique auquel  il  est  subordonné  il  échappe  à  toute  évaluation 
précise;  il  suffit,  pour  donner  une  idée  de  son  indomptable  puis- 
sance, de  rappeler  que  le  Delta  est,  suivant  une  expression  d'Héro- 
dote, un  présent  du  Nil,  et  que,  dans  ses  grandes  crues,  ce  fleuve 
débite  par  seconde  devant  le  Caire  environ  10,000  mètres  cubes 
d'eau  bourbeuse.  Les  nuages  terreux  qu'il  forme  dans  la  mer  en  s'y 
déchargeant,  longtemps  ballottés  par  les  courans  et  par  les  vents,  se 
promènent  à  des  distances  énormes  (1)  ;  mais  ils  sont  ramenés  vers 

(1)  Hérodote  rapporte  {Eut.  S)  que  la  sonde,  jetée  au  large  des  bouches  du  Nil,  ne 
rapporte  que  de  la  vase.  A  deux  mille  deux  cent  cinquante  ans  de  distance,  M.  l'amiral 
Smytli,  dont  les  lecteui's  de  la  Revue  connaissent  les  beaux  travaux  hydrographiques 
sur  la  Méditerranée,  rappelle  que,  le  26  juillet  1801,  la  frégate  Romulus,  allant  d'Acre 
à  Alexandrie  et  se  trouvant  hors  de  vue  de  la  terre,  sur  un  point  où  les  cartes  marines 
indiquaient  une  assez  grande  profondeur,  l'équipage  fut  tout  à  coup  effrayé  par  le  cri  : 
Halffour!  [quatre  brasses  et  demie  !)  La  sonde  s'était  arrêtée  sur  un  banc  de  vase  voya- 
geuse tellement  épais,  qu'elle  n'avait  pu  le  pénétrer.  La  frégate,  lancée,  entra  dans  le 
hanc,  le  lendit  et  le  traversa  Ces  bancs  se  fixent  à  la  longue;  mais  comme  ils  s'accu- 
mulent sans  cesse,  il  est  impossible  de  fonder  aucun  travail  durable  dans  les  régions 
que  le  courant  du  littoral  livre  à  leurs  envahissemens. 
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la  côte  par  les  vents  étésiens,  dont  la  constance  périodique  trans- 
porte vers  les  montagnes  de  l'Abyssinie  les  vapeurs  de  la  Méditer- 
ranée; sans  cesse  épaissis  par  de  nouvelles  déjections,  ils  finissent 
par  descendre  lentement  et  par  se  condenser  en  bancs  d'autant  plus 
dangereux,  que  la  boue  liquide  qui  les  couvre  est  trop  lourde  pour 
rejaillir  en  brisans  qui  avertissent  le  navigateur.  La  succession  des 
siècles  a  consolidé  les  envasemens  dans  le  voisinage  immédiat  de  la 
côte,  et  on  s'explique  ainsi  comment  vers  Péluse  la  pente  du  talus 
sous-marin  n'est  pas  d'un  millimètre  par  mètre.  11  faudrait  donc, 
pour  trouver  une  profondeur  d'eau  suffisante,  transporter  Fatterrage 
dans  une  nouvelle  Venise,  fondée  à  10  ou  12  kilomètres  de  la  côte, 
et,  pour  réunir  le  port  au  canal  territorial,  creuser  au  travers  de 
cette  mer  de  fange,  molem  liquidam  camposque  natantes,  un  chenal 
dont  l'entretien  serait  impossible;  les  apports  intarissables  de  vase 
dont  l'état  actuel  de  la  côte  est  l'effet  continueraient  imperturbable- 
ment leur  œuvre  et  détruiraient  souvent  en  une  heure  les  travaux  de 
toute  une  année.  Quiconque  a  donné  dans  sa  vie  un  moment  d'at- 
tention aux  conditions  les  plus  élémentaires  de  l'établissement  et 
du  maintien  des  travaux  hydrauliques  renoncera  sans  regret  et  sans 
hésitation  à  la  pensée  de  recevoir  des  navires  au  milieu  des  envase- 
mens du  Nil  et  de  percer  l'isthme  de  Suez  dans  sa  moindre  largeur. 
Le  courant  qui  pousse  vers  l'est  les  déjections  du  Nil  préserve  de 
leurs  atteintes  l'atterrage  d'Alexandrie;  il  n'y  porte  que  des  eaux 
limpides  et  y  maintient  une  profondeur  immuable.  Cette  circonstance 
naturelle,  appliquée  à  la  configuration  du  rivage,  a  de  tout  temps  fait 
de  la  rade  d'Alexandrie  le  principal  point  d'abordage  de  l'Egypte  : 
il  ne  saurait  y  avoir  ailleurs  de  véritable  établissement  maritime,  et 
les  raisons  qu'avait  Alexandre  d'assigner  cette  place  à  la  capitale  de 
l'ancien  monde  sont  celles  qui  doivent  y  fixer  l'embouchure  septen- 
trionale du  canal  de  l'Europe  aux  Grandes-Indes. 

Suez  et  Alexandrie  étant  les  vrais  débouchés  du  canal,  le  tracé 
intermédiaire  est  déterminé  par  l'inclinaison  et  les  ondulations  du 
sol  de  la  Basse-Egypte.  Le  Nil  devant  le  Caire  est  à  14  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer;  ses  crues  ajoutent  à  cette  hauteur  de 
5  à  9  mètres  (1) ,  et,  dans  ses  phases  de  croissance  et  de  décrois- 
sance, il  domine  de  8  à  17  mètres  le  banc  tertiaire  qui  sépare  le 
bassin  du  golfe  Arabique  de  celui  de  la  Méditerranée  :  on  y  peut 
donc  conduire  ses  eaux,  à  la  condition  d'en  placer  la  dérivation  à 
une  hauteur  convenable.  Quant  à  la  branche  d'Alexandrie,  il  est  su^ 
perflu  de  remarquer  que,  côtoyant  le  fleuve  et  creusée  dans  ses  allu- 

(1)  Le  Nil  commence  à  croître  dans  la  seconde  quinzaine  de  juin  et  continue  jusqu'à 
la  fin  de  septembre,  puis  il  décroit  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Les  crues  qui  donnent  l'abon- 
dance sont  celles  de  7™  à  T^^SO.  Au-dessous  de  6™  et  au-dessus  de  7",50  il  y  a  pénurie, 
disette  et  quelquefois  famine. 
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vions,  elle  ne  rencontrerait  aucune  difficulté  d'exécution.  Le  canal 
serait  donc  un  canal  à  point  de  partage,  dont  le  bief  alimentaire,  ou- 
vert dans  la  partie  supérieure  du  Delta,  s'épancherait  par  son  extré- 
mité orientale  dans  la  Mer-Rouge  et  par  son  extrémité  occidentale 
dans  la  Méditerranée. 

La  convenance  de  ce  tracé,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  est  indé- 
pendante des  différences  de  niveau  réelles  ou  imaginaires  qui  peu- 
vent exister  entre  la  Mer-Rouge  et  la  Méditerranée.  Suivant  Aristote, 
les  Pharaons  renoncèrent  au  projet  d'ouvrir  le  canal  après  avoir 
reconnu  que  les  eaux  de  la  Mer-Rouge  étaient  plus  élevées  que  celles 
du  Nil  et  dans  la  crainte  qu'elles  ne  vinssent  envahir  la  Basse- 
Egypte,  Diodore  de  Sicile  et  Pline  le  naturaliste  répètent  l'opinion 
d' Aristote;  mais  ils  sont  contredits  par  Hérodote  et  par  Strabon.  Ce 
dissentiment  des  anciens  s'est  reproduit  parmi  les  modernes.  Les 
ingénieurs  attachés  à  notre  expédition  d'Egypte  ont  cru  constater, 
dans  un  nivellement  exécuté  en  1799,  que  le  niveau  de  la  Mer- 
Rouge  était  à  Suez  de  9™, 908  supérieur  à  celui  de  la  Méditerranée  à 
Tineh  (1);  mais  le  journal  de  cette  opération  montre  combien  de  cir- 
constances défavorables  en  ont  pu  affecter  l'exactitude.  Un  travail 
semblable  a  été  fait,  en  18/i7,  avec  le  plus  grand  soin  et  avec  toutes 
les  facilités  qui  manquaient  en  1799  (2)  ;  il  a  été  vérifié  à  plusieurs 
reprises,  et  il  en  résulte  jusqu'à  présent  qu'il  n'existe  entre  les  deux 
mers  aucune  différence  de  niveau  sensible.  En  fût-il  autrement,  le 
niveau  du  Nil  au  sommet  du  Delta  étant  incontestablement  supé- 
rieur à  celui  de  la  Mer-Rouge,  il  n'importerait  guère  que  le  nombre 
des  écluses  fût  dans  une  des  branches  du  canal  différent  de  ce  qu'il 
serait  dans  l'autre. 

Les  travaux  des  anciens,  les  observations  des  modernes  ne  lais- 
sent donc  aucun  doute  sur  la  facilité  du  tracé  du  canal  maritime  de 
la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge  dans  l'intérieur  des  terres.  Les  études 
de  18/i7,  dont  M.  Paulin  Talabot  a  donné  le  résumé,  comprennent 
le  calcul  exact  du  maximum  de  longueur  des  lignes  à  ouvrir;  il  a 
même  indiqué  la  possibilité  d'abréviations  dont  il  serait  prématuré 
de  se  prévaloir  ici.  En  prenant  pour  point  de  partage  du  canal  le 
célèbre  barrage  du  sommet  du  Delta  entrepris  par  Méh émet- Ali, 
condamné  par  Abbas  et  destiné  sans  doute  à  être  relevé  par  Saïd- 
Pacha,  le  bief  alimentaire  aurait  une  longueur  de.   .   .         ^.000"" 

Celle  de  la  branche  d'Alexandi-ie,  qui  suivrait  à  de  fai- 
bles différences  près  l'antique  canal  de  Joseph,  Bakr 

A  reporter /(.GOO" 

(1)  Description  de  l'Egypte.  Mémoire  sur  la  communicatiou  de  la  mer  des  Indas  à  la 
Méditerranée  par  l'isthme  de  Suez. 

(2)  Rapport  de  M.  Paulin  Talabot^,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  sur  les 
travaux  faits  pour  la  société  d'études  de  l'isthme  de  Suez  par  la  brigade  française. 
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Report /i.OOO-» 

Yousef,  serait  de 118.000 

La  branche  de  Suez  marcherait  d'abord  au  nord-est, 
en  laissant  à  gauche  le  bras  du  Nil  qui  descend  vers 
Damiette;  puis,  comme  le  canal  des  Pharaons,  elle  s'in- 
fléchirait à  l'est,  au-dessous  de  Belbeïs,  par  la  vallée  de 
rOuaddée;  elle  quitterait  cette  direction  non  loin  du  lac 
Timsah,  et  tournerait  vers  le  sud  auprès  des  ruines  de 
l'antique  Serapeum;  elle  remplirait  la  cavité  des  lacs 
amers  d'eaux  poissonneuses  semblables  à  celles  dont 
l'aspect  charmait  Strabon  il  y  a  dix-huit  cent  cinquante 
ans,  et  après  la  traversée  de  cette  petite  mer  intérieure 
elle  gagnerait  Suez  par  un  chenal  de  26  kilomètres.  Elle 
aurait  ainsi  décrit  une  courbe  de 208.000 

Le  canal  aurait  en  totalité  une  longueur  de 330.000°* 

ou,  pour  donner  une  mesure  plus  saisissable,  de  36  kilomètres  moin- 
dre que  celle  de  notre  canal  de  Nantes  à  Brest.  La  pente  à  racheter 
par  des  écluses  serait,  en  raison  du  relèvement  des  eaux  causé  parle 
barrage  du  Delta,  de  18*° /iO  sur  chaque  versant,  en  tout  de  36™  80. 
Le  canal  de  France  qui  vient  d'être  pris  pour  terme  de  comparai- 
son franchit  par  les  mêmes  procédés  des  hauteurs  verticales  dont 
la  somme  s'élève  à  5ZiO  mètres. 

Mais  qu'importeraient  la  profondeur  et  la  sûreté  des  eaux  inté- 
rieures d'un  canal  maritime,  si  les  vices  des  atterrages  empêchaient 
de  les  atteindre  du  dehors  ou  de  s'en  éloigner?  L'atterrage  d'Alexan- 
drie est  déjà  l'un  des  meilleurs  de  la  Méditerranée,  et  sera  sans 
doute  quelque  jour  porté  à  un  plus  haut  degré  de  perfection.  Quand 
l'aflluence  des  navires  fera  sentir  cette  nécessité,  elle  fournira  les 
moyens  d'y  pourvoir.  En  attendant,  une  rade  ovale  de  11  kilom.  de 
longueur  sur  3  ds  largeur  est  adjacente  à  la  côte  et  défendue  des 
coups  de  mer  du  large  par  un  banc  de  roches  sous-marines  dans  le- 
quel s'ouvrent  trois  passes  principales;  celle  du  milieu  a  de  8  à 
10  mètres  de  profondeur;  celles  des  côtés,  de  5  à  6.  Le  port  occupe 
sous  les  murs  de  la  ville  l'extrémité  nord-est  de  ce  bassin.  La  rade 
d'Aboukir  offre,  à  20  kilomèt.  à  l'est,  un  asile  aux  navires  qui,  sous 
la  pression  des  vents  d'ouest,  manquent  les  passes  d'Alexandrie  :  elle 
serait  aisément  mise  en  communication,  par  les  lacs  Madieh  et  Maréô- 
tis,  avec  le  port  et  le  canal  maritime,  et  les  navires  n'auraient  alors 
d'embarras  par  aucun  temps,  ni  pour  l'entrée,  ni  pour  l'appareillage. 

Du  côté  de  la  Mer-Rouge,  les  dispositions  naturelles  de  l'atterrage 
sont  beaucoup  moins  favorables.  Le  chenal  long  et  étroit  qu'on  dé- 
core du  nom  de  port  de  Suez  a  de  2  à  3  mètres  d'eau  à  mer  basse, 
et  les  marées  moyennes  y  sont  de  l'^ôO;  il  est  souvent  obstrué  par 
les  sables,  et  les  grands  bâtimens  mouillent  à  plusieurs  kilomètres 
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du  rivage.  Il  reste  beaucoup  à  apprendre  cependant  sur  l'hydrogra- 
phie de  ce  point,  et  l'atterrage  peut  présenter  des  ressources  que  nous 
ignorons.  On  se  souvient  encore  en  Egypte  comment,  en  1798,  la 
flotte  de  l'amiral  Brueys  resta  en  dehors  de  la  rade  d'Alexandiie,  où 
elle  aurait  été  en  parfaite  sûreté,  parce  qu'on  crut  la  passe  impra- 
ticable aux  vaisseaux  de  ligne.  Le  contraire  ne  fut  constaté  qu'après 
la  bataille  d'Aboukir,  et  cette  singularité  coûta  toute  une  flotte  à  la 
France.  Il  ne  faut  donc  pas  que  notre  ignorance  se  hâte  de  désespérer 
des  ressources  de  l'atterrage  de  Suez;  une  étude  complète  en  peut 
mettre  en  relief  d'importantes,  et  l'aspect  des  ruines  nombreuses  qui, 
disséminées  sur  la  côte,  témoignent  de  l'existence  passée  de  popula- 
tions qui  n'ont  pu  vivre  que  de  la  navigation,  est  à  lui  seul  un  encou- 
ragement aux  recherches.  Sans  risquer  de  suppositions  hasardeuses, 
il  est  déjà  certain  que,  lorsqu'au  lieu  de  s'amortir  sur  le  rivage  les 
marées  pénétreront  par  un  large  canal  en  arrière  du  port  actuel  et 
reflueront  fortifiées  par  le  courant  venu  des  lacs  amers,  leurs  oscil- 
lations amélioreront  notablement  l'atterrage.  Ce  sera  assez  pour  les 
caboteurs  de  la  Mer-Rouge,  mais  non  pour  les  navires  puissans  qui 
font  les  traversées  de  l'Europe  aux  Grandes-Indes.  A  défaut  de  solu- 
tions plus  économiques  de  la  difficulté,  l'anse  abritée  qui  s'arrondit 
au  sud-ouest  de  Suez  en  offrirait  une  dans  un  mouillage  où  les  son- 
dages du  commander  Moresby,  de  la  marine  indo-britannique,  signa- 
lent des  profondeurs  de  10  à  12  mètres.  M.  Talabot  et  M.  Negrelli 
ont  vu  dans  ce  voisinage  et  dans  la  j^ossibilité  de  relier  le  mouillage 
au  débouché  du  canal  un  moyen-  coûteux,  mais  sûr,  de  corriger  les 
vices  de  l'atterrage,  et  ce  n'est  point  encore  là  le  dernier  mot  de 
l'hydrographie. 

Le  canal  sera  donc  accessible,  du  côté  de  la  Méditerranée  comme 
du  côté  de  la  Mer-Rouge,  aux  plus  grands  bâti  mens.  Les  dimen- 
sions de  ceux-ci  doivent  dès  lors  être  la  règle  unique  de  celles  qui 
seront  données  aux  voies  intérieures  de  la  navigation.  C'est  ainsi 
que  paraissent  avoir  calculé  les  anciens,  et  les  profils  de  leurs  tra- 
vaux sont  curieux  à  constater  à  cause  de  leur  rapport  avec  la  na- 
ture de  la  navigation  qu'ils  prétendaient  desservir.  La  largeur  du 
canal  était  de  100  coudées  (52'", 70)  suivant  Strabon  et  de  100  pieds 
(29™, A5)  suivant  Pline,  ce  qui  n'a  rien  de  contradictoire,  car  ces 
mesures  peuvent  s'appliquer  à  des  points  différens  de  la  ligne.  Quant 
à  la  profondeur,  nous  savons  trop  peu  ce  qu'étaient,  il  y  a  deux 
mille  trois  cents  ans,  les  trirèmes  pour  pouvoir  rien  conclure  du 
témoignage  d'Hérodote;  Pline  la  porte  à  30  pieds  (8'°,835),  ce  qui 
paraît  beaucoup  au-delà  de  ce  qu'exigeait  le  tonnage  des  navires 
de  son  temps.  Le  canal  admettait,  suivant  Strabon,  les  bâtiuiens  ap- 
pelés ppiocpopoi,  dont  le  tirant  d'eau  pouvait  être  de  près  de  h  mè- 
tres. Lorsque  l'empereur  Adrien  restaura  le  canal,  il  lui  donna  le 
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nom  de  Trajanus  amnis,  qui  n'aurait  pas  convenu  à  un  médiocre 
cours  d'eau.  Enfin,  parmi  les  nombreux  vestiges  dont  nos  ingénieurs 
ont  mesuré  les  dimensions,  on  distingue  près  du  lac  Timsah  des 
digues  de  5  à  6  mètres  de  hauteur  comprenant  entre  elles  un  pla- 
fond de  90  mètres  de  large.  Il  résulte  tout  au  moins  de  ces  rappro- 
chemens  que  le  canal  était  construit  pour  donner  passage  aux  plus 
grands  navires  du  temps. 

Non  moins  large  dans  ses  vues  que  les  ingénieurs  du  roi  Necos, 
de  Darius  et  de  Ptolémée,  M.  Talabot  a  proposé,  pour  répondre  à 
tous  les  besoins  que  peuvent  avoir  ses  contemporains  de  s'enrichir 
ou  de  s'entre-détruire,  de  donner  au  canal  les  dimensions  nécessaires 
pour  le  passage  du  bateau  à  vapeur  de  600  chevaux,  et  du  vaisseau 
de  guerre  de  120  canons,  et  dans  ce  système  il  assigne  aux  ouvrages 
les  proportions  suivantes  : 

Largeur  du  plafond 50  mètres. 

Hauteur  d'eau 8 

Sas  des  écluses,  longueur 90 

—       —       largeur 21 

Élévation  des  digues  au-dessus  de  la  ligne  d'eau.  2 
Largeur  des  digues  au  couronnement  et  des  che- 
mins de  halage 5 

Il  a  de  plus  calculé  que  la  construction  complète  du  canal  d'Alexan- 
drie à  la  Mer-Rouge  coûterait,  y  compris  20  millions  affectés  à  l'at- 
terrage de  Suez,  150  millions  de  francs.  M.  Negrelli,  dont  le  concours 
aurait  jeté  tant  de  lumières  sur  un  pareil  travail,  n'est  pas  entré  dans 
les  mêmes  détails  que  son  savant  confrère;  mais,  sur  des  données 
générales  résultant  d'expériences  analogues,  il  craint  qu'une  somme 
de  200  millions  ne  soit  nécessaire  pour  l'établissement  du  canal. 
Soyons  encore  plus  timides,  et  admettons  qu'en  raison  de  l'augmen- 
tation des  prix  de  main-d'œuvre,  qui  est  la  conséquence  de  toute 
demande  extraordinaire  de  travail,  des  mécomptes  inévitables  dans 
des  ouvrages  à  la  mer  tels  qu'en  exigerait  l'atterrage  de  Suez,  il 
faille  se  résoudre  à  l'immobilisation  d'un  capital  de  2ZiO  millions. 

A  supposer  l'intérêt  de  cette  somme  à  5  et  l'amortissement  à  1 
pour  100,  les  frais  d'administration  et  d'entretien  à  6,000  francs 
par  kilomètre  de  canal,  il  faudrait,  pour  que  l'entreprise  fût  in- 
demne, qu'elle  réalisât  un  produit  brut  de  16,/i00,000  francs. 
L'aperçu  des  conséquences  économiques  montrera  s'il  est  téméraire 
de  compter  sur  un  tel  résultat. 

II. 

Des  différences  de  distance  considérables  s'effacent  souvent,  aux 
yeux  du  commerce,  devant  des  circonstances  économiques  aussi  va- 
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riées  que  difficiles  à  classer  sous  des  dénominations  génériques.  De 
deux  contrées  offrant  des  débouchés  égaux  par  exemple,  celle  qui 
fournira  les  meilleurs  objets  de  retour  pourra  être  préférée,  quoique 
beaucoup  plus  éloignée.  Les  distances  ne  sont  donc  pas  une  mesure 
absolue  de  l'activité  des  relations,  mais  c'est  toujours  un  élément  de 
calcul  dont  il  y  a  très  grand  compte  à  tenir,  et  quand  il  tient  une 
aussi  grande  place  que  dans  les  rapports  entre  l'Europe  et  les  Indes, 
une  réduction  de  moitié  dans  la  durée  ou  les  frais  de  voyage  exerce 
une  influence  décisive  sur  le  choix  des  directions.  Le  xvi'  siècle  a 
vu  le  simple  avantage  de  la  suppression  du  transbordement  faire 
déserter  les  anciennes  routes  de  l'Inde  pour  celle  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  :  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  peut  rendre  lexix^  siècle 
témoin  d'une  révolution  inverse.  Un  très  grand  intérêt  s'attache  donc 
à  la  précision  des  calculs  sur  les  longueurs  respectives  des  deux 
routes  qui  se  trouveraient  en  concurrence,  et  comme  les  ports  de  la 
mer  Baltique,  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  en  seraient  très  di- 
versement affectés,  il  est  nécessaire  de  les  considérer  séparément. 
C'est  l'objet  du  tableau  que  tious  reproduisons  ici,  et  qui  présente 
pour  la  navigation  à  voile  (1)  les  distances  des  principaux  ports  de 
l'Europe  à  l'île  de  Ceylan  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Ces  dis- 
tances ont  été  calculées  par  M.  Gressier,  ingénieur  hydrographe  en 
chef  et  conservateur  du  dépôt  de  la  marine,  ce  qui  est  une  garantie 
de  parfaite  exactitude,  et  elles  sont  comptées  en  milles  marins  de 
60  au  degré,  ou  de  1,852  mètres  de  longueur. 


A   CEYLJ 

IN   PAR 

™'"" 

ABREVIATIONS. 

l'atlantique. 

L*    MER-ROCC.E. 

Pétersbourg 

15.660'" 

8.620" 

7.040'" 

Stockholm 

15.330 

8.290 

7.040 

Dantzick 

15.240 

8.200 

7.040 

Hambourg 

14.650 
14.460 

7.610 

7.420 

7.040 

Amsterdam ..,.,.... 

7.040 

Londres 

14.340 

7.300 

7.040 

Le  Havre 

14.130 

7.090 

7.040 

Lisbonne 

13.500 

6.190 

7.310 

Barcelone 

14.330 

5.500 

8.830 

Marseille 

14.500 

5.490 

9.010 

Gènes 

14.690 

5.440 

9.250 

Trieste 

15.480 

5.220 

10.260 

Constantinople 

15.630 

4.750 

10.880 

Odessa 

15.960 

5.080 

10.880 

(1  )  La  navigation  à  voile,  pour  éviter  les  calmes  et  les  courans  des  mers  d'Afrique  et 
profiter  des  vents  alises,  va  reconnaître  dans  les  trajets  entre  l'Europe  et  le  cap  de 
Bonne-Espérance  la  côte  du  Brésil,  et  la  courbe  ainsi  décrite  est  parcourue  en  moins  de 
temps  que  ne  le  serait  la  ligne  directe  tracée  entre  ses  extrémités.  La  navigation  à  vapeur 
s'affranchit  de  ce  circuit. 
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Ces  rapprochemens  ne  comprennent  que  quatorze  ports;  mais  il 
est  facile  d'en  faire  l'application  aux  lieux  intermédiaires.  En  ré- 
sumé, les  abréviations  de  traversée  seront  : 

Pour  les  ports  de  la  Biltique,  de.  .  ,    7.040  milles  ou  46  jours  sur  100. 

de  l'Océan,  de 9.851  50 

de  la  Méditerranée,  de    7.094  65 

Ces  faits  si  simples  entraînent  après  eux  des  conséquences  incal- 
culables, et  la  première  qui  s'offre  à  l'esprit  est  le  nouvel  horizon  que 
l'accélération  des  voyages  de  l'Inde  doit  ouvrir  à  la  multitude  des 
navigateurs  qui  en  sont  exclus  de  fait.  Si  la  durée  des  expéditions 
est  réduite  du  tiers  ou  de  moitié,  il  devient  évident  que  le  navire, 
l'équipage  et  le  capital  avec  lesquels  on  peut  en  faire  aujourd'hui 
deux  en  feront  trois  dans  un  cas,  quatre  dans  l'autre  :  des  arme- 
mens  qui,  par  la  longue  attente  des  retours,  n'étaient  accessibles 
qu'à  des  capitalistes  puissans,  seront  à  portée  de  concurrens  plus 
humbles  et  infiniment  plus  nombreux.  Les  frais  de  transport  baisse- 
ront moins  eneore  par  suite  de  cette  afRuence  de  nouveaux  agens  que 
par  l'effet  de  la  multitude  de  combinaisons  imprévues  qui  naîtront 
de  la  libre  admission  du  grand  nombre  dans  une  sphère  où  régnait 
la  moins  respectable  de  toutes  les  aristocraties,  celle  du  capital.  Le 
prix  des  denrées  coloniales  se  réduira  dans  de  notables  proportions, 
et  nous  marcherons  ainsi  vers  cette  condition  désirable  où  des  con- 
sommations qui  sont  aujourd'hui  le  privilège  de  la  richesse  ou  de 
l'aisance  seront  accessibles  à  la  pauvreté;  le  sucre,  par  exemple,  se 
tirerait  de  l'Inde  au  prix  du  pain.  Si  les  gouvernemens  calculent 
quelle  masse  de  travail,  quelle  activité  maritime,  quelle  abondance 
de  vie  et  de  santé,  quelles  ressources  financières  assureraient  à  l'Eu- 
rope ces  conséquences  immédiates  de  l'abréviation  de  la  route'  de 
l'Inde,  ils  y  verront  certainement  quelque  chose  de  plus  élevé  qu'une 
pâture  à  jeter  à  la  Bourse. 

Quoique  par  les  routes  actuelles  les  produits  de  l'Inde  soient  près 
de  trois  fois  plus  éloignés  des  marchés  d'Europe  que  ceux  du  Nou- 
veau-Monde, ils  leur  en  disputent  la  possession  :  le  coton  de  l'Hin- 
doustan  alimente  les  manufactures  de  Manchester  avec  celui  des 
Etats-Unis,  et  la  Hollande  apporte  le  sucre  et  le  café  des  îles  de  la 
Sonde  à  côté  de  ceux  des  Antilles  et  du  Brésil.  C'est  que  les  avan- 
tages de  la  proximité  peuvent  être  balancés  par  d'autres.  Le  sol 
est  en  effet  bien  plus  fécond  et  les  moyens  de  culture  bien  plus 
puissans  dans  le  midi  de  l'Asie  qu'en  Amérique.  Quel  que  soit,  à 
d'autres  points  de  vue,  le  jugement  à  porter  sur  l'affranchissement 
des  noirs  dans  les  colonies  britanniques  et  françaises,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  la  portée  du  coup  qu'en  a  reçu  la  production. 
Aux  Indes,  au  contraire,  les  cultivateurs  sont  les  indigènes;  les 
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charges  de  l'esclavage  ne  pèsent  ni  sur  eux,  ni  sur  le  fond  de  la 
terre,  et  la  race  chinoise,  entreprenante,  opiniâtre  au  travail,  qui 
leur  vient  en  aide,  les  supplanterait  au  besoin.  La  côte  d'Amérique 
traverse  perpendiculairement  la  zone  torride;  la  côte  d'Asie,  sans 
parler  de  celle  d'Afrique,  s' allongeant  avec  ses  innombrables  îles 
parallèlement  aux  tropiques,  offre  sur  un  territoire  bien  plus  vaste  et 
plus  accessible  des  populations  bien  plus  nombreuses.  Les  échanges 
seront  donc  plus  actifs  et  plus  profitables  dans  les  Indes.  Celles-ci 
ont  d'ailleurs  l'avantage  d'être  sur  le  chemin  de  la  Chine  et  de 
l'Australie,  supérieures  à  l'Europe,  l'une  en  étendue,  l'autre  en 
population.  Les  conditions  actuelles  de  la  lutte  entre  les  régions 
équinoxiales  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde  sont  à  peu  près  en 
équilibre;  l'abréviation  de  la  route  de  l'Inde  modifiera  cette  situa- 
tion à  l'avantage  du  premier.  Quand  les  distances  des  principaux 
ports  de  l'Europe  aux  Indes-Orientales  et  aux  Antilles  seront  à  peu 
près  les  mêmes  (1),  la  concurrence  ne  sera  plus  possible.  Encore 
l'île  de  Cuba,  centre  des  Antilles,  est-elle  un  des  points  les  plus  rap- 
prochés où  d'Europe  on  atteigne  en  Amérique  la  zone  torride,  tan- 
dis que  le  tropique  du  Cancer  traverse  la  Mer-Rouge  à  500  milles  à 
peine  au  sud-est  d'Alexandrie.  Tout  ce  que  produit  l'Amérique  peut 
d'ailleurs  se  recueillir  en-deçà  de  Ceylan,  et  il  ne  sera  pas  néces- 
saire d'aller  chercher  le  café  dans  cette  île  quand,  pour  les  ports  de 
la  Méditerranée,  Moka  et  l'Abyssinie  en  sont  à  moitié  chemin. 

L'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  attirera  donc  infailliblement  sur 
la  Mer-Rouge,  la  côte  orientale  d'Afrique,  Madagascar  et  les  Indes- 
Orientales,  une  grande  partie  du  commerce  actuel  de  l'Europe  avec 
les  Indes-Occidentales.  L'ancien  monde  reportera  dès  lors  sur  lui- 
même  des  forces  et  des  capitaux  qu'il  répand  sur  le  nouveau,  et  par 


(1)                    DISTANCES. 
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A   CUBA. 

DIFFÉRENCES 

En    PLDS. 

EN     MOINS. 

Pétersbourg 

Stockholm 

Dautzick 

Hairihnuig' 

MILT.ES. 

8. 020 
8.290 
8.200 
7.610 
7.420 
7.300 
7.090 
6.130 
5.500 
5.390 
5.440 
5.220 
4.730 
5.080 

MILLES. 

6.240 
5.910 
5.820 
5.230 
5.040 
4.920 
4.710 
4.300 
5.030 

5  200 
5.390 

6  180 
6  330 
6.660 

MILLES. 

2.380 

2.380 

2  380 

2.380 

2.380 

2.380 

2.380 

1.830 

470 

290 

50 

MILLES. 

AmstPidam 

Londi'cs 

Le  Havre 

Lisbonne 

Barcelone 

Marseille 

1 

Gèues 

Trieste 

Constantinople 

Odessa 

960 

1.380 
1.580 
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une  conséquence  naturelle,  les  émigrations  des  peuples  se  fraieront 
des  routes  jusqu'à  présent  peu  connues.  L'œuvre  de  Yasco  de  Gama 
et  de  Christophe  Colomb  ne  sera  pas  pour  cela  compromise  :  la  force 
d'expansion  de  l'Europe  croissant  avec'  les  progrès  de  la  société,  le 
vide  opéré  dans  les  relations  avec  l'Amérique  ne  sera  que  momen- 
tané; il  sera  d'ailleurs  rapidement  comblé  par  les  accroissemens  de 
la  richesse  et  de  la  population  des  États-Unis. 

Toutes  les  nations  de  l'Europe  n'auront  point  des  parts  égales  dans 
les  avantages  de  l'ouveiture  de  l'isthme  de  Suez;  mais  si  quelques- 
unes  peuvent  être  atteintes  dans  les  proportions  de  leurs  supério- 
rités relatives,  toutes,  sans  exception,  y  gagneront  en  grandeur  et 
en  richesse  absolues. 

Les  pays  riverains  de  la  Baltique,  qui  par  leur  éloignement  sem- 
blent les  moins  intéressés  à  une  révolution  dont  la  Méditerranée  sera 
le  foyer,  n'ont  presque  point  aujourd'hui  de  relations  directes  avec 
l'Inde;  ils  en  contracteront  certainement  quand  la  distance  qui  les  en 
sépare  sera  devenue  moitié  moins  longue.  Ainsi  la  marine  Scandi- 
nave obtient,  par  l'énergie  et  la  sobriété  de  ses  équipages,  une  part 
considérable  dans  la  navigation  de  la  Méditerranée,  et  puisqu'elle 
ne  redoute  sur  cette  mer  aucune  concurrence  étrangère,  elle  peut 
aussi  bien  que  ses  riverains  s'élancer  de  son  sein  vers  des  régions 
plus  lointaines. 

A  demi  consolée,  par  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez,  de  la  perte 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  Hollande  ne  sera  pas  la  dernière  à  cal- 
culer ce  que  doivent  gagner,  par  une  abréviation  de  route  de  plus  de 
trois  mille  lieues,  son  exploitation  des  îles  de  la  Sonde  et  des  Molu- 
ques,  son  commerce  avec  la  Chine  et  le  Japon.  Une  économie  portant 
sur  un  mouvement  de  plus  de  300,000  tonneaux,  tel  sera  son  point 
de  départ.  Si  d'ailleurs  il  doit  résulter  du  voisinage  d'Alexandrie  un 
avantage  pour  les  entrepôts  de  la  Méditerranée  sur  ceux  de  la  Mer 
du  Nord,  la  Hollande  se  dédommagera  amplement  par  l'alimentation 
des  premiers  de  ce  qu'elle  perdra  sur  les  seconds. 

Si  le  passage  par  l'isthme  de  Suez  doit  renverser,  dans  l'intérieur 
de  l'Europe,  la  direction  descourans  du  commerce  des  produits  équi- 
noxiaux  et  s'approprier  une  notable  partie  du  mouvement  maritime 
de  l'Atlantique,  cette  révolution  atteindra  plus  profondément  encore 
et  sous  des  points  de  vue  bien  dilTérens  les  peuples  dont  la  Méditer- 
ranée baigne  le  territoire. 

Tout  absorbée  qu'est  l'Espagne  par  ses  querelles  intérieures,  elle 
ne  saurait  être  indifférente  à  l'accroissement  de  valeur  que  devra  sa 
côte  méridionale  au  développement  de  la  navigation  générale  entre 
le  détroit  de  Gibraltar  et  la  Mer-Rouge.  Ses  ports  de  Carthagène,  de 
Malaga,  et  même  de  Cadix,  commandent  le  canal  qui  sépare  l'Eu- 
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Tope  du  Maroc;  Majorque  et  le  Port-Mahon  occupent  le  centre  de 
la  Méditerranée  citérieure,  et  Barcelone  en  est  une  des  principales 
places  de  commerce.  Il  a  fallu  bien  des  fautes  et  des  malheurs  pour 
faire  déchoir  un  pays  ainsi  doué  du  rang  de  grande  puissance  mari- 
time, et  les  occasions  d'y  remonter  ne  sont  sans  doute  pas  ce  qui 
contribuerait  le  moins  à  sa  régénération  politique.  Dépouillée  de  ses 
colonies  du  continent  américain,  menacée  dans  la  possession  de 
Cuba  et  de  Porto-Rico,  l'Espagne  doit  s'attacher  davantage  aux  Phi- 
lippines, ce  royaume  d'une  inépuisable  fertilité,  dont  l'étendue  égale 
les  deux  tiers  de  la  sienne  propre.  Le  percement  de  l'isthme  de  Suez 
l'en  rapprocherait  de  Zi,000  lieues,  c'est-à-dire  de  moitié,  et  l'ar- 
chipel indien  n'est  exposé  à  aucune  des  éventualités  que  les  hommes 
d'état  de  la  péninsule  ont  à  prévoir  dans  les  Antilles. 

Appuyée  sur  Marseille,  Toulon,  la  Corse,  l'Algérie,  maîtresse,  sur 
le  revers  méridional  de  l'isthme  de  Suez,  de  l'île  Bourbon,  de  Pon- 
dichéry,  de  plusieurs  points  importans  de  Madagascar,  la  France 
est  encore  plus  intéressée  que  l'Espagne  à  l'abréviation  des  dis- 
tances qui  la  séparent  du  monde  indien.  Si  ses  possessions  dans  cette 
partie  du  globe  sont  beaucoup  moindres,  ses  moyens  d'action  sont 
beaucoup  plus  puissans.  Malgré  le  voisinage  et  la  réciprocité  de  res- 
sources et  de  besoins  qui  naît  de  la  différence  des  latitudes,  nous 
sommes  presque  absolument  étrangers  au  commerce  de  la  Mer-Rouge. 
Ce  commerce  deviendra  l'une  des  principales  branches  de  la  pros- 
périté de  nos  ports  du  midi;  l' Arabie-Heureuse  et  l'Abyssinie  leur 
ouvrent  un  champ  d'échanges  à  peine  exploré  de  nos  jours,  mais 
dont  les  témoignages  de  l'antiquité  signalent  l'étendue,  et  leur  navi- 
gation avec  ces  contrées  n'exigera  ni  plus  de  temps  ni  plus  de  capi- 
taux que  le  cabotage  avec  nos  ports  de  la  Manche.  Cependant  c'est 
surtout  comme  route  de  la  mer  des  Indes  que  l'ouverture  de  la  Mer- 
Rouge  nous  importe.  L'esprit  des  expéditions  lointaines  se  dévelop- 
pera chez  nous,  lorsque,  devançant  dans  ces  contrées  ceux  qui  nous 
y  devancent  aujourd'hui,  nous  serons  aiïVanchis  des  gênes,  des  incer- 
titudes et  des  dangers  des  voyages  actuels.  Les  intérêts  métropoli- 
tains ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  que  nous  ayons  à  protéger  sur 
la  route  du  golfe  Arabique.  Le  voisinage  du  passage  de  Suez  sera 
pour  l'Algérie  ce  qu'est  l'apposition  d'un  chiffre  près  d'un  autre. 
Dans  un  pays  qui  forme,  entre  les  sables  du  désert  et  les  flots  de  la 
Méditerranée,  une  bande  de  250  lieues  de  longueur,  la  navigation 
est  le  ressort  le  plus  énergique  de  la  civilisation,  le  moyen  le  plus 
sûr  de  l'associer,  sans  froisser  ses  mœurs,  à  nos  intérêts  et  à  notre 
politique.  La  race  arabe  a  de  tout  temps  eu  des  instincts  nautiques. 
L'histoire  de  sa  marine  est  au  moyen  âge  celle  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  du  nord  de  l'Afrique.  Lorsqu'elle  s'établissait,  du 
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IX''  au  xii^  siècle,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Sardaigne,  en  Corse,  clans  les 
Baléares,  en  Espagne,  c'étaient  moins  des  armées  que  des  popula- 
tions qui  se  transportaient,  et  il  fallait  pour  ces  conquêtes  une  force 
navale  considérable.  Les  traités  de  commerce  du  xiii"  et  du  xiv'  siècle 
prouvent  que  la  marine  marchande  de  Tunis,  de  Bone  et  de  Bougie 
soutenait  alors  la  concurrence  de  celles  de  Pise  et  de  Barcelone;  la 
plupart  des  termes  de  la  pêche  du  corail  et  de  celle  du  thon  sont  dé- 
rivés de  l'arabe;  enfin  la  facilité  avec  laquelle  les  vice-rois  d'Egypte 
et  les  imans  de  Mascate  ont  de  nos  jours  formé  des  marines  témoigne 
de  l'aptitude  des  populations  dont  iM  ont  disposé.  La  hardiesse  des 
indigènes  de  l'Algérie  à  braver  sur  de  frêles  embarcations  une  mer 
orageuse  suffirait,  à  défaut  de  ces  exemples,  pour  montrer  ce  que, 
bien  dirigés,  ils  seraient  en  état  de  faire.  La  famille  arabe  occupe  les 
côtes  de  la  Mer-Rouge,  celles  d'Asie,  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb 
jusqu'à  l'entrée  du  golfe  Persique,  et  elle  a  formé  des  étal^lissemens 
sur  tous  les  points  maritimes  du  royaume  de  Zanzibar  et  du  canal 
de  Mozambique.  La  communauté  d'origine  et  de  langage  appellerait 
nos  Arabes  à  l'exploitation  de  ces  parages,  et  nous  ne  justifierons  ja- 
mais si  bien  notre  conquête  qu'en  les  protégeant  dans  de  pareilles 
entreprises. 

L'Italie  est,  par  son  allongement  vers  le  sud-est  et  l'étendue  de  ses 
côtes,  dans  les  meilleures  conditions  pour  profiter  de  la  communi- 
cation directe  avec  les  Indes.  Les  ports  de  Messine,  de  Palerme, 
de  Gagliari,  de  Naples,  de  Livourne,  sont  les  plus  rapprochés  de 
l'Egypte,  mais  les  limites  des  aires  territoriales  qu'ils  desservent 
leur  assignent  un  rang  inférieur  à  celui  des  ports  de  Gênes  et  de 
Venise,  qui,  appuyés  sur  la  plus  riche  vallée  du  monde,  peuvent  en 
outre  entrer,  sur  le  revers  septentrional  des  Alpes,  en  partage  de 
l'exploitation  des  bassins  du  Rhin  et  du  Danube. 

Gênes  a  sur  les  autres  villes  maritimes  de  l'Italie  l'avantage  d'être 
assise  sur  une  côte  peuplée  de  marins,  dont  la  hardiesse,  la  pa- 
tience, la  vigueur  ne  sont  nulle  part  surpassées.  La  Rkière  ne  compte 
pas  moins  de  27,000  matelots;  elle  possède  un  matériel  naval  de 
178,000  tonneaux,  et  sa  métropole  est  un  puissant  réservoir  de  ca- 
pitaux familiarisés  avec  les  entreprises  navales.  La  Méditerranée  ne 
suffit  plus  au  besoin  d'expansion  de  cette  population.  Les  anciens 
Génois  avaient  semé  les  côtes  de  la  Gaule  et  de  l'Ibérie  d'établisse- 
mens  si  nombreux,  que  les  eaux  adjacentes  en  avaient  pris  le  nom  de 
Ligvsihmm  mare;  ce  système  d'occupation  se  renouvelle  aujour- 
d'hui sur  les  rives  du  Brésil  et  de  la  Plata.  Des  associations  de  pa- 
rons et  de  voisins  formées  tout  le  long  de  la  Rivière  de  Gênes,  mon- 
tant des  navires  qui  leur  appartiennent  et  construits  sous  leurs  yeux, 
si  ce  n'est  de  leurs  mains,  conduisent  une  partie  de  leurs  membres 
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de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Les  uns  reçoivent  les  cargaisons 
d'Europe  et  préparent  les  cargaisons  de  retour,  les  autres  les  trans- 
portent; achats,  ventes,  expéditions,  tout  se  fait  sans  les  intermé- 
diaires, les  risques,  les  retards  et  les  faux  frais  qui  pèsent  sur  leurs 
concurrens.  De  là  vient  l'immense  commerce  de  Gênes  avec  l'Amé- 
rique du  Sud.  Cette  organisation  se  fortifie  en  s'étendant;  son  acti- 
vité commence  à  déborder  des  états  sardes  sur  les  ports  étrangers, 
et  si  l'isthme  de  Suez  s'ouvrait  aujourd'hui,  demain  les  Génois  feraient 
irruption  dans  les  mers  de  l'Inde. 

Venise  ne  donne  plus  de  semblables  marques  de  vitalité.  La  dé- 
couverte du  cap  de  Bonne-Espérance  a  commencé  sa  décadence  en 
lZi97,  et  trois  siècles  plus  tard,  la  politique  énervante  de  ses  patri- 
ciens l'a  jetée  impuissante  et  corrompue  sous  les  pieds  de  l'étranger. 
Aujourd'hui,  doublement  vaincue  et  découragée,  elle  pâlit  devant 
Trieste...  Nimimn  vicina  Cremonœ!  Rien  n'est  cependant  changé 
dans  les  bases  immédiates  de  sa  grandeur  passée  :  ses  murs  sont 
toujours  baignés  par  l'Adriatique,  elle  est  toujours  le  seul  débouché 
maritime  d'un  bassin  hydrographique  d'une  fécondité  inouie,  qui 
s'étend  des  crêtes  des  Alpes  à  celles  des  Apennins  et  nourrit  en-deçà 
des  frontières  sardes  7,/i67,000  habitans.  Les  chemins  de  fer,  dont 
l'empereur  François-Joseph  presse  l'exécution  avec  une  énergie  dont 
l'Italie  lui  tiendra  compte,  vont  accroître  dans  la  vallée  du  Pô  la  puis- 
sance de  rayonnement  du  port  de  Venise,  et  peut-être  l'étendre,  par 
le  passage  du  Brenner  et  la  jonction  avec  la  ligne  de  Kufstein  à 
Munich,  à  tout  le  territoire  bavarois.  Si  quelque  chose  doit  rendre 
à  la  vie  maritime  un  si  bel  ensemble,  c'est  à  coup  sûr  une  révolution 
qui  ramènerait  le  commerce  des  Indes  dans  les  voies  qu'il  a  quittées 
depuis  le  xv*  siècle. 

Toute  la  partie  germanique  de  la  vallée  du  Danube,  y  compris  la 
ville  de  Laybach,  qui  n'est  pas  à  plus  de  vingt  lieues  de  Trieste,  et 
tout  le  nord  de  la  Hongrie  sont  alimentés  de  denrées  coloniales  par 
les  ports  de  Rotterdam,  d'Amsterdam  et  surtout  de  Hambourg.  Les 
approvisionnemens  de  ces  places  de  commerce  proviennent  principa- 
lement des  Indes  anglaises  et  hollandaises.  Ainsi,  pour  arriver  à  leur 
destination  définitive,  ils  décrivent,  par  le  cap  de  Bonne-Espérance 
et  l'atterrage  du  Brésil,  une  courbe  qui  franchit  deux  fois  l'équateui', 
deux  fois  l'Atlantique,  et  les  conduit  sur  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord, 
pour  revenir,  en  traversant  l'Europe,  dans  le  voisinage  des  côtes  de 
l'Adriatique.  Il  est  clair  comme  le  jour  que,  si  le  passage  de  Suez 
était  ouvert  et  le  port  de  Trieste  desservi  par  des  chemins  de  fer,  le 
grand  échiquier  sur  lequel  les  ports  de  la  Mer  du  Nord  gagnent  contre 
l'empire  d'Autriche  une  si  belle  partie  serait  retourné;  les  inconvé- 
niens  de  la  situation  se  convertiraient  en  avantages;  la  ville  aujour- 
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d'hui  la  plus  éloignée  des  Indes  en  deviendrait  la  plus  rapprochée, 
et  le  commerce  de  l'Allemagne  méridionale  avec  les  contrées  équi- 
noxiales  passerait  de  la  Mer  du  Nord  à  l'Adriatique.  L'Autriche  s'élè- 
verait alors  au  premier  rang  des  puissances  commerciales,  et  proba- 
blement l'une  des  conséquences  de  cet  état  de  choses  serait  l'heureuse 
et  complète  solution  des  embarras  économiques  et  financiers  dont 
une  paix  de  quarante  ans  ne  l'a  point  préservée. 

Les  possessions  de  la  maison  d'Autriche,  en-tleçà  des  Alpes  et  de 
risonzo,  comprennent  une  étendue  de  60,397,778  hectares  et  une 
population  de  30,966,000  habitans,  supérieure  de  500,000  âmes  à 
celle  de  la  France  en  1820.  Telle  est  l'aire  territoriale  dont  l'exploi- 
tation est  réservée  au  port  de  Trieste  :  il  ne  la  devra  point  aux  com- 
binaisons artificielles  de  la  législation;  la  possession  lui  en  est  assi- 
gnée par  la  disposition  en  éventail  des  états  autrichiens  autour  de 
l'Adriatique,  par  le  faible  rapport  de  l'étendue  de  la  côte  à  la  sur- 
face du  pays  qui  en  est  tributaire,  —  et  la  perfection  des  commu- 
nications est  le  seul  complément  qu'il  soit  au  pouvoir  des  hommes 
d'ajouter  dans  cet  ensemble  à  l'ouvrage  de  la  nature. 

Si  les  avantages  maritimes  du  port  de  Trieste  répondaient  à  ses 
avantages  territoriaux,  il  n'aurait  point  d'égal  dans  le  monde;  mais 
sa  marine,  devancée  sur  les  eaux  de  l'Océan  par  celles  de  toutes  les 
autres  nations,  se  croit  provisoirement  condamnée  par  la  configura- 
tion de  la  Méditerranée  à  un  rôle  secondaire  et  local,  ou  plutôt  elle 
se  fortifie  silencieusement,  avant  d'aborder  d'autres  destinées,  dans 
l'exploitation  du  domaine  immédiat  qu'aucune  concurrence  ne  sau- 
rait lui  disputer.  L'ouverture  de  l'isthme  décuplerait  son  horizon,  et 
lui  donnerait  l'espace  qui  lui  manque  pour  prendre  l'essor;  Trieste 
serait,  après  Gonstantinople,  le  port  européen  le  plus  rapproché  des 
régions  équinoxiales,  et  ses  vaisseaux  atteindraient  le  tropique  du 
Cancer  avec  moins  de  fatigue  que  le  détroit  de  Gibraltar. 

On  a  dès  longtemps  calculé  en  Autriche  les  fruits  qu'assurerait 
l'action  composée  de  la  communication  de  la  Méditerranée  avec  la 
Mer-Rouge  et  des  chemins  de  fer  qui  rayonneront  autour  de  Trieste. 
La  chambre  de  commerce  de  cette  ville,  non  contente  de  s'associer 
avec  ardeur  en  1847  aux  études  du  percement  de  l'isthme,  a  envoyé 
d'intelligens  explorateurs  dans  la  Mer-Rouge  et  jusqu'en  Chine.  Le 
gouvernement,  de  son  côté,  a  fait  appel  aux  navires  de  F  Inde  en 
abaissant  les  Alpes  Garniques  sous  ce  chemin  de  fer  de  Vienne  à 
l'Adriatique  qu'on  n'admire  assez  qu'cà  l'aspect  de  la  grandeur  des 
obstacles  vaincus.  L'exploitation  n'en  est  encore  en  activité  que  de 
Vienne  à  Laybach;  mais  l'influence  en  est  déjà  trop  puissante  sur  la 
navigation  pour  qu'il  soit  possible  de  méconnaître  les  efl'ets  prochains 
de  l'achèvement  de  la  ligne.  Un  embranchement  partant  de  Cilly 
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mettra  le  port  de  Trieste  en  contact  avec  les  plus  fertiles  plaines  de 
la  Hongrie;  il  vivifiera  l'agriculture  de  ce  beau  pays  en  rapprochant 
son  excédant  de  grains  du  débouché  de  la  Mer-Rouge,  et  en  appor- 
tant aux  marines  de  la  Méditerranée  les  provisions  de  bord  dont  la 
rareté  les  afflige  souvent. 

On  fait  la  guerre  pour  arriver  à  la  paix,  et  la  Russie  ne  sera  pas 
exclue  par  ses  ennemis  actuels  du  partage  des  bienfaits  d'une  révo- 
lution qui  s'accomplira  peut-être  sans  son  concours.  Elle  possède,  de 
l'embouchure  du  Danube  au  pied  du  Caucase,  760  lieues  de  côtes  : 
l'étendue  des  huit  gouvernemens  entre  lesquels  elles  sont  divisées 
est  de  856,592  kilomètres  carrés,  et  leur  population  de  Zi,012,/i00 
habitans.  La  France  n'aurait  pas  à  ce  compte  plus  de  2,/i87,000  âmes. 
La  plus  grande  partie  de  cette  surface  est  condamnée,  par  l'aridité 
du  sol  et  la  rigueur  du  climat,  à  n'avoir  d'industrie  que  le  pâturage, 
et  d'agriculteurs  que  des  nomades;  mais  il  existe  en  arrière  des  pro- 
vinces fertiles,  et  indépendamment  de  l'action  que  pourront  exercer 
des  chemins  de  fer  faciles  à  ouvrir,  trois  grands  fleuves  entièrement 
russes,  —  le  Dniester,  le  Don,  le  Borysthène,  — dont  les  bassins  réu- 
nissent une  superficie  totale  de  935,352  kilomètres  carrés,  débou- 
chent dans  la  Mer-Noire. 

Les  rapports  de  cette  partie  du  bassin  de  la  Méditerranée  avec  le 
revers  méridional  de  l'isthme  de  Suez  ne  seront  pas  sans  importance. 
Odessa,  Sébastopol  et  Caffa  sont  plus  près  d'Alexandrie  que  Trieste; 
Taganrog  n'en  est  pas  plus  éloigné  que  Marseille.  Les  denrées  gé- 
néreuses qui  empruntent  au  soleil  des  tropiques  quelque  chose  de 
sa  chaleur  vivifiante  ne  sont  nulle  part  plus  nécessaires  à  l'homme 
qu'au  milieu  des  frimas  de  l'ancienne  Scythie;  elles  y  sont  l'anti- 
dote de  l'âpreté  de  la  température,  le  véhicule  de  l'activité  du  corps 
et  de  l'esprit.  La  Russie,  de  son  côté,  regorge  de  grains,  de  trou- 
peaux, de  bois,  de  fer,  de  chanvre,  de  ce  qui  manque  aux  contrées 
équinoxales,  et  de  ce  qui  sert  à  la  construction  des  navires,  dont  les 
progrès  du  commerce  augmenteront  le  nombre.  Les  objets  d'échange 
seront  trop  multipliés,  l'attraction  trop  forte  entre  ces  deux  pôles 
opposés,  pour  que  le  courant  qui  s'établira  de  l'un  à  l'autre  n'en- 
traîne pas  des  hommes  et  des  idées  aussi  bien  que  des  intérêts,  et 
ne  dépose  pas  sur  les  rives  de  la  Mer-Noire  les  germes  d'une  bien- 
faisante transformation. 

Il  est  superflu  de  remarquer  que  la  Turquie  et  la  Grèce  étant  eu 
même  temps  les  pays  les  plus  reculés  sur  la  route  actuelle  de  l'Inde 
et  les  plus  rapprochés  de  la  nouvelle,  ils  seront,  indépendamment 
de  considérations  qui  trouveront  plus  loin  leur  place,  ceux  qui  ga- 
gneront le  plus  au  percement  de  l'isthme  de  Suez. 

Cet  aperçu  des  intérêts  généraux  que  desservirait  le  canal  de  la 
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Méditerranée  à  la  Mer-Rouge  ne  fait  entrevoir  que  la  base  des  nou- 
velles relations  dont  il  serait  le  véhicule.  L'avantage  d'une  abrévia- 
tion de  plusieurs  milliers  de  lieues  dans  les  trajets  entre  l'Europe  et 
les  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine  fera  naître  des  combinaisons  dont 
aucune  prévoyance  humaine  ne  saurait  déterminer  les  limites;  mais 
on  peut  admettre  comme  point  de  départ  la  somme  du  tonnage  des 
bâtimens  qui,  dans  des  voyages  directs,  prennent  aujourd'hui  la 
route  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Gmq  peuples  en  Europe,  les  Anglais,  les  Hollandais,  les  Français, 
les  Espagnols  et  les  Portugais,  ont  des  colonies  au-delà  du  Cap.  Le 
mouvement  auquel  les  relations  des  métropoles  avec  ces  établisse- 
mens  ont  donné  lieu  a  été,  d'après  des  documens  auxquels  aucune 
exagération  ne  peut  être  reprochée,  le  suivant,  pour  les  quatre  pre- 
mières puissances  : 


Grande-Bretagne  (18S3) 

Hollande  (1852) 

France  (1853) 

Espagne  (1850) 


1.007 
317 
205 

18 


1.547 


537.285 
177.113 

67.701 


789. 34G 


SORTIES. 


NAVIRES.       rONNEADX. 


1.571 

188 
229 


1.995 


J92.370 

109.038 

72.090 

4.270 


977.769 


3.542 


1.330.655  (1) 

286.151  (2 

139.792  (3) 

11.517  (4) 


1.768.598  (.5) 


Il  manque  à  ce  résumé  la  navigation  du  Portugal,  les  chiffres  re- 
latifs an  commerce  de  la  Hollande  avec  le  Japon,  que  l'administra- 
tion néerlandaise  n'a  pas  l'habitude  de  publier,  et  le  mouvement  des 
pavillons  étrangers  qui  ont  correspondu  avec  les  établissemens  colo- 
niaux sans  passer  par  les  métropoles, -de  ceux  qui,  par  exemple,  ont 
servi  au  commerce  direct  des  villes  anséatiques  avec  les  Indes.  Le 
total  est  atténué  par  une  autre  cause  :  plusieurs  chiffres  se  rap- 
portent à  des  années  qui  s'éloignent,  et  les  relations  entre  l'Europe 


(1)  Documens  officiels  soumis  au  parlement  britannique. 

(2)  Statistick  van  den  Handel  en  de  Scheepvaart  van  het  Koningrijk  der  Neerlandcn 
aver  het  jaar  1852,  La  Haye  1853. 

(3)  Tableaux  du  Commerce  de  la  France  avec  l'étranger  et  avec  ses  colonies,  publiés 
par  l'administration  des  douanes  pour  1853,  Paris  1854. 

(4)  Quadro  gênerai  del  comercio  de  Espana  con  sus  possessiones  ultra  marinas  y 
potentias  estrangeras  en.  1849  y  1850,  formado  por  la  direccion  de  las  Aduanas,  Ma- 
drid 1852. 

(5)  Ce  résumé  ne  comprend  que  les  expéditions  directes  :  ainsi  un  bâtiment  qui, 
expédié  d'Europe  sur  le  cap  de  Bonne-Espérance,  serait,  une  fois  arrivé  à  cette  destina- 
tion, dirigé  sur  l'Ile  Maurice  ou  l'Ile  Bourbon,  ne  figurerait  pas  dans  ce  tableau. 
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et  les  Indes  suivent,  ne  fût-ce  que  par  l'effet  du  développement  nor- 
mal de  l'industrie  et  des  besoins  de  la  société,  une  progression  ré- 
gulièrenient  croissante.  Enfin  le  remarquable  essor  des  expéditions 
d'Australie,  qui  se  manifeste  en  1853  par  la  supériorité  des  sorties 
des  ports  d'Angleterre,  assure  des  retours  équivalens.  L'exploitation 
de  cette  terre  nouvelle  devient  la  base  d'une  multitude  d'échanges 
qu'on  ne  prévoyait  pas  il  y  a  deux  ans. 

C'est  donc  rester  dans  des  termes  très  modérés  que  d'évaluer  à 
2  millions  de  tonneaux  le  mouvement  qui  aujourd'hui  même  pren- 
drait le  passage  de  Suez.  De  notables  accroissemens  lui  seraient  im- 
médiatement acquis.  Le  plus  considérable  sera  sans  contredit  celui 
qui  résultera  de  l'économie  du  voyage  et  de  l'extension  de  consom- 
mation que  le  développement  du  travail  et  de  l'aisance  en  Europe 
doit  faire  descendre  du  sein  des  classes  placées  au  sommet  de  la  py- 
ramide sociale  jusqu'à  celles  qui  en  forment  la  base.  Il  est,  d'un  autre 
côté,  probable  qu'avant  l'ouverture  de  la  communication  entre  la 
Méditerranée  et  la  Mer-Rouge,  les  barrières  qui  ferment  aux  étran- 
gers la  Chine  et  le  Japon  seront  tombées,  et  quand  ces  contrées  ne 
seront  plus  qu'à  deux  ou  trois  mois  de  la  Méditerranée,  le  champ 
des  relations  recevra  un  prodigieux  élargissement.  Le  déplacement 
inévitable  d'une  partie  du  commerce  de  l'Europe  avec  l'Amérique 
équinoxiale  au  profit  de  l'Inde  enrichira  davantage  encore  le  passage 
de  Suez.  Enfin,  sur  les  voies  les  plus  étendues,  le  mouvement  local 
surpasse  ordinairement,  par  la  multiplicité  des  objets  auxquels  il 
s'applique,  l'importance  de  celui  des  matières  que  leur  valeur  met 
en  état  de  supporter  de  longs  voyages.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  dans  un 
passage  resserré  où  se  croiseront  les  produits  de  deux  hémisphères; 
mais  l'Egypte  elle-même  n'en  fournira  pas  moins  à  la  circulation  du 
canal  maritime  un  contingent  qui  paierait  largement  la  rente  d'un 
canal  approprié  aux  seuls  besoins  locaux. 

Le  concours  de  tant  d'objets  de  transport,  les  uns  connus,  les 
autres  latens,  mais  n'attendant  pour  se  présenter  et  s'étendre  que 
l'ouverture  du  véhicule  qui  leur  est  destiné,  permet  de  compter 
que  la  circulation  atteindrait  promptement  sur  le  canal  d'Alexan- 
drie à  Suez  la  somme  de  h  millions  de  tonneaux  (1).  Un  péage  de 
10  francs  par  tonneau  pour  le  parcours  entier  n'aurait  rien  d'ef- 
frayant pour  le  commerce  :  il  rendrait  àO  millions  de  francs.  Telle 
serait  la  base  d'opérations  large  et  sûre  qu'on  pourrait  adopter;  mais 
ici  plus  qu'ailleurs  les  questions  d'abaissement  des  tarifs  doivent  être 

(1)  On  ne  connaît  aucun  exemple  d'un  mouvement  aussi  considérai  île,  et  ce  sera  un 
problème  fort  intéressant  à  étudier  que  celui  de  l'établissement  d'ouvrages  hydrauliques 
destinés  à  donner  passage  à  une  pareille  circulation;  il  est  clair  qu'un  seul  sas  d'écluse 
par  bief  n'y  suffirait  pas. 
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réservées  comme  les  moyens  les  plus  puissans  de  féconder  les  rap- 
ports entre  les  deux  hémisphères,  et  ce  chiiïre  n'est  ici  posé  que 
comme  une  mesure  des  services  que  rendrait  le  canal. 

m. 

Les  résultats  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  si  considérables 
au  point  de  vue  du  commerce  du  monde,  ne  le  seraient  pas  moins 
au  point  de  vue  des  intérêts  généraux  de  l'humanité.  La  force  d'ex- 
pansion qui  s'accumule  en  Europe  a  besoin  de  se  jeter  au  dehors,  et 
pour  étendre  à  l'avenir  la  sécurité  du  présent,  il  faut  mettre  à  la 
portée  des  générations  qui  s'avancent  des  contrées  où  elles  puissent 
exercer  au  profit  des  métropoles  un  besoin  d'agir  qui  ne  se  replierait 
sur  soi-même  que  pour  les  troubler.  Des  fondations  ([ui  seraient  pour 
notre  temps  un  bien  seront  pour  ceux  qui  viendront  après  nous  d'im- 
périeuses nécessités,  et  c'est  à  nous  de  leur  en  frayer  les  voies.  C'est 
par  les  croisemens  que  les  espèces  se  perfectionnent,  et  l'irruption 
de  la  race  caucasique  parmi  les  races  colorées  de  l'hémisphère  aus- 
tral laisse  entrevoir  la  régénération  future  de  celles-ci. 

Mais  sans  s'égarer  dans  un  avenir  lointain,  il  ne  faut  que  regar- 
der à  l'état  de  l'Orient  pour  trouver  dans  l'ouverture  de  la  commu- 
nication de  la  Méditerranée  avec  la  Mer-Rouge  un  acheminement 
vers  la  solution  de  quelques-unes  des  questions  qui  font  verser  tant 
de  sang  sous  nos  yeux,  et  quand  les  solutions  immédiates  et  com- 
plètes sont  impossibles,  il  faut  bien  en  accepter  de  partielles. 

«  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  supporterai  jamais,  disait  le  21  fé- 
vrier 1853  l'empereur  Nicolas  à  sir  Hamilton  Seymour...,  je  ne  per- 
mettrai jamais  la  reconstruction  d'un  empire  Ijyzantin,  ni  aucune 
extension  de  la  Grèce  qui  en  ferait  un  état  puissant...  Plutôt  que  de 
me  soumettre  à  aucune  de  ces  éventualités,  je  ferais  la  guerre,  et  je 
la  continuerais  aussi  longtemps  qu'il  me  resterait  un  homme  et  un 
fusil.  »  Ces  paroles  anti-sociales  et  anti-chrétiennes  sont  le  résumé 
fidèle  de  la  politique  traditionnelle  de  la  Russie  en  Orient  :  empê- 
cher que  rien  de  solide  ni  de  prospère  se  constitue  chez  ses  voisins, 
les  tenir  dans  un  état  de  faiblesse  et  de  division  qui  les  prépare  à 
devenir  une  proie  facile,  et  attendre  avec  patience  le  moment  de  les 
saisir  et  de  les  enchaîner,  voilà  ce  qu'on  veut  à  Saint-Pétersbourg; 
la  France  et  l'Angleterre  veulent  le  contraire,  et  le  combat  est  accepté 
sur  le  terrain  même  qu'a  choisi  le  tsar. 

L'Allemagne  et  les  puissances  de  l'Occident  ne  peuvent  pas  être 
perpétuellement  tenues  en  échec  par  la  nécessité  de  défendre  l'inté- 
grité du  territoire  ottoman,  et  la  guerre  actuelle  serait  un  non-sens 
îarbare,  si  elle  ne  devait  pas  aboutir  à  constituer  en  Orient  un  état 
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capable  de  se  maintenir  contre  les  entreprises  de  la  Russie.  Mais  que 
faire  le  lendemain  de  la  paix?  Comment  conjurer  le  retour  des  périls 
qui  ont  allumé  la  guerre?  Quelle  force  de  résistance  fonder  sur  les 
ruines  d'un  pouvoir  qui  se  meurt  et  d'une  société  qui  tombe?  Com- 
ment, en  un  mot,  rendre  l'ancien  empire  d'Orient  et  la  Grèce,  qui  en 
est  la  plus  glorieuse  partie,  assez  forts  pour  se  garder  eux-mêmes? 

Tel  est  le  problème  redoutable  qui  se  dresse  devant  l'Europe  en 
armes.  Dans  un  pays  aussi  libéralement  doté  par  la  nature  que  l'est 
l'empire  d'Orient,  un  prince  sachant  gouverner  trouverait  des  solu- 
tions sûres,  si  ce  n'est  faciles,  et  son  premier  moyen  d'opérer  une 
régénération  désormais  indispensable  à  l'équilibre  du  monde  serait  la 
conservation  attentive  des  élémens  de  vie  encore  épars  sur  ce  vaste 
territoire.  Parmi  ces  élémens,  il  en  est  un  dont  la  vitale  énergie  se 
maintient  et  grandit  opiniâtrement  en  dépit  de  l'abandon,  en  dépit 
des  obstacles,  et  offre  par  conséquent  un  point  d'appui  digne  de  con- 
fiance :  c'est  la  marine.  Les  côtes  si  diversement  dentelées  de  l'Al- 
banie, de  la  Grèce,  de  la  Macédoine,  de  la  Thrace,  de  l'Asie-Mineure, 
des  îles  de  l'Archipel,  produisent  des  matelots  aussi  naturellement 
que  des  lentisques  ou  des  oliviers,  et  tout,  jusqu'à  la  maigreur  du 
sol,  y  tend  à  diriger  les  esprits  et  les  bras  vers  la  mer.  L'aptitude 
innée  de  la  race  qui  les  habite  à  la  navigation  éclate  clés  les  temps 
historiques  les  plus  reculés,  et  quatre  siècles  du  despotisme  stupide 
des  Turcs  ne  sont  pas  parvenus  à  l'alTaiblir.  Le  royaume  de  Grèce 
compte  à  lui  seul,  sur  une  population  totale  d'un  million  d'âmes, 
27,000  marins,  c'est-à-dire  le  cinquième  de  l'inscription  maritime 
de  la  France,  et  les  côtes  demeurées  sous  la  domination  de  la  Porte 
fournissent  des  matelots  à  tous  les  pavillons,  à  commencer  par  celui 
de  la  Russie,  qui  fréquentent  les  échelles  du  Levant.  Toujours  active 
sur  la  Méditerranée,  cette  marine  commence,  grâce  au  besoin  crois- 
sant de  subsistances  des  îles  britanniques,  à  pénétrer  dans  l'Océan, 
et  s'y  montre  capable,  par  son  économie  et  son  activité,  d'accomplir 
des  entreprises  plus  lointaines.  D'autant  plus  rapprochée  de  l'isthme 
de  Suez  qu'elle  est  plus  éloignée  de  Gibraltar,  elle  s'élancerait  sans 
nul  doute  des  premières  dans  le  débouché  qui  s'ouvrirait  sur  la  Mer 
des  Indes;  elle  y  puiserait  un  redoublement  de  force,  et  entrerait  plus 
avant  par  cette  nouvelle  voie  dans  le  concert  des  peuples  d'Occident. 

l^s  ports  russes  de  la  Mer-Noire  ne  sont  point  destinés  à  posséder 
de  marine  nombreuse  qui  leur  soit  propre.  Les  grandes  villes  em- 
ploient beaucoup  de  matelots,  elles  en  fournissent  peu,  et  les  côtes 
inhospitalières  de  la  Russie  méridionale  n'offrent  point  cette  mul- 
tiplicité d'abris  où  les  exercices  alternatifs  de  la  culture  et  de  la 
navigation  forment  et  développent  les  populations  maritimes.  Le 
commerce  russe  n'aura  jamais  dans  son  voisinage  d'autre  agent  de 
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transport  que  la  marine  levantine,  il  en  est  en  réalité  tributaire;  mais 
l'inintelligence  de  la  Porte  s'est  prêtée  à  l'interversion  des  rôles,  et 
le  patronage  est  subi  par  ceux  qui  devraient  l'exercer.  Le  jour  où 
les  marins  du  Levant  prendront  dans  l'essor  de  leurs  entreprises  et 
dans  un.  système  de  garanties  qui  leur  manque  le  sentiment  de  leur 
force,  ils  n'accepteront  plus  le  protectorat  de  la  Russie;  l'esprit  d'in- 
dépendance, qui  est  un  des  caractères  de  leur  profession,  fortifiera 
chez  eux  l'esprit  de  nationalité,  et  la  politique  des  tsars  verra  ceux 
qu'elle  attend  pour  complices  se  transformer  en  adversaires.  Qui  ne 
voit  d'ailleurs  quelle  place  revient  à  la  marine  dans  toutes  les  opé- 
rations militaires  dont  le  bassin  de  la  Mer-Noire  peut  être  le  théâtre? 
L'art  de  la  guerre,  Napoléon  l'a  dit,  n'est  que  l'art  d'arriver  au  jour 
donné,  en  force  supérieure,  sur  les  points  stratégiques  où  doivent 
se  décider  les  questions  d'une  campagne,  et  c'est  à  celui  qui  dispose 
des  plus  grands  moyens  de  locomotion  que  finit  par  appartenir  la 
victoire.  La  connexion  qu'établit  sous  nos  yeux  la  puissance  de  la 
vapeur  entre  l'action  des  armées  de  terre  et  celle  des  forces  navales 
n'a  pas  au  monde  de  champ  plus  favorable  que  la  Mer-Noire,  ni  de 
pivot  plus  sohde  que  le  port  de  Constantinople.  C'est  là  surtout  que 
le  maître  de  la  mer  l'est  de  la  terre,  et  les  éléraens  artificiels  de  la 
marine  russe  ne  sauraient  se  mesurer  avec  les  élémens  vivaces  de 
la  marine  du  Levant.  11  ne  manque  à  celle-ci  que  des  institutions, 
de  la  confiance  en  elle-même,  de  l'unité,  pour  opposer  une  digue 
insurmontable  aux  entreprises  de  son  ambitieux  voisin,  et  l'appui 
des  alliés  de  la  Porte  peut  lui  donner  tout  cela.  11  faut  donc  recher- 
cher avec  solficitude,  en  Egypte  comme  ailleurs,  les  moyens  d'affer- 
mir et  d'étendre  la  marine  orientale.  Cette  marine  est  chrétienne,  et 
c'est  par  elle  que  les  races  opprimées  commenceront  à  se  relever  en 
Turquie.  Ce  sera,  il  est  vrai,  l'aider  à  devenir  pour  d'autres  marines 
une  concurrente  redoutable;  mais  elle  ne  peut,  qu'à  la  condition 
d'être  forte,  devenir  une  des  garanties  de  la  sécurité  de  l'Europe. 

L'ouverture  de  l'isthme  réagira  sur  la  politique  de  la  Russie  elle- 
même.  Malgré  beaucoup  de  cruautés,  les  intentions  civilisatrices  ont 
rarement  manqué  aux  princes  de  la  maison  de  Romanof;  mais  leurs 
efforts  ne  sont  guère  parvenus  à  vaincre  la  barbarie  que  lorsqu'ils 
ont  infusé  dans  ses  veines  un  sang  plus  actif  et  plus  généreux.  Les 
races  indigènes  répandues  dans  les  interminables  plaines  où  coulent 
le  Dniester  et  le  Don  semblent  n'être  capables  de  progrès  que  par 
imitation;  elles  peuvent  recevoir  à  la  longue  une  civilisation  toute 
faite,  elles  ne  la  trouveraient  pas  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  le 
commerce  de  la  côte  septentrionale  de  la  Mer-Noire  fut  créé  dans 
l'antiquité  par  les  Grecs;  c'est  ainsi  qu'il  était  au  moyen  âge  entre 
les  mains  des  Vénitiens  et  des  Génois,  que  le  pays  est  retombé  dans 
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les  ténèbres  aussitôt  que  le  génie  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  a  cessé 
de  l'éclairer,  qu'enfin  il  a  fallu  de  nos  jours  un  Richelieu  pour  faire 
sortir  Odessa  de  terre  et  y  attirer  du  dehors  une  population  capable 
de  tout  animer  autour  d'elle.  Il  importe  à  la  véritable  Europe  d'ex- 
tirper la  barbarie  d'un  pays  si  voisin  et  si  bien  placé  pour  être  puis- 
sant, d'y  implanter  d'autres  sentimens  et  d'autres  intérêts  que  ceux 
qui  jetaient  sur  elle  les  hordes  d'Attila.  Le  mouvement  que  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez  doit  imprimer  à  tout  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée est  un  des  moyens  d'atteindre  ce  but.  Un  immense  agran- 
dissement des  villes  maritimes  de  la  Russie  méridionale  et  un  grand 
nombre  de  fondations  nouvelles  en  seront  les  conséquences  infailli- 
bles. La  raison  d'être  de  ces  sociétés  déterminera  la  composition  de 
leur  population;  elles  seront  bien  moins  des  cités  moscovites  que  des 
colonies  grecques,  italiennes,  bataves,  anglaises,  allemandes,  suisses. 
Le  despotisme  de  la  Russie,  l'hypocrisie  ambitieuse  de  son  orthodoxie, 
les  habitudes  de  rapine  de  ses  agens  se  sentiront  dépaysés  dans  un 
pareil  milieu  :  les  villes  maritimes  feront  rayonner  autour  d'elles  des 
lueurs  de  dignité  humaine  qui  ne  seront  pas  toutes  perdues,  peut- 
être  même  les  avantages  financiers  attachés  à  leur  prospérité  et 
l'écho  qu'elles  donneront  aux  voix  intelligentes  de  la  Courlande,  de 
la  Livonie,  de  l'Esthonie  et  de  la  Finlande  feront-ils  remonter  jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg  des  notions  de  droit  international  qu'on  ne 
méconnaît  jamais  impunément. 

Depuis  quarante  ans,  les  intérêts  dés  peuples  mieux  compris,  l'ap- 
plication de  la  vapeur  à  la  locomotion,  l'extension  du  commerce  de 
nation  à  nation  ont  effacé  les  distances  au  moral  aussi  bien  qu'au 
physique,  et  un  travail  lent  opéré  dans  les  entrailles  de  la  société  a 
pour  la  première  fois  véritablement  constitué  l'occident  de  l'Europe 
pour  la  paix.  La  Russie  s'est  seule  tenue  en  dehors  de  ce  mouvement 
de  la  chrétienté  :  son  gouvernement  ombrageux  au  dedans,  caute- 
leux au  dehors,  tient  avec  raison  ses  frontières  fermées,  persuade 
aux  princes  d'Allemagne  qu'il  n'y  a  de  sûreté  pour  eux  que  dans  sa 
dépendance,  et  n'emprunte  à  la  civilisation  que  des  instrumens  de 
guerre  et  d'asservissement.  Ce  sont  ces  deux  systèmes  qui  se  heur- 
teat  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire,  et  le  mal  vient  de  trop  loin  pour 
être  aisément  déraciné.  La  guerre  ne  suffira  point  à  cette  œuvre  : 
elle  rendra  le  terrain  libre;  la  paix  et  le  temps  y  pourront  seuls  édi- 
fier, et  si  le  changement  de  la  direction  du  commerce  fait  grandir 
sur  les  frontières  méridionales  de  la  Russie  un  foyer  de  richesse  et 
d'intelligence  qui  contrebalance  des  influences  pernicieuses,  ce  ne 
sera  pas  pour  l'empire  entier  un  moindre  bienfait  que  pour  le  reste 
de  l'Europe. 

C'est  d'ailleurs  bien  moins  dans  la  destruction  de  la  marine  mili- 
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taire  russe,  qui  ne  sera  jamais  impossible  à  rétablir,  que  dans  le 
développement  de  marines  capables  de  la  surveiller  et  de  la  mainte- 
nir qu'il  faut  chercher  des  garanties  pour  l'inviolabilité  de  l'Orient. 
La  marine  autrichienne  est  des  mieux  placées  pour  remplir  cette 
mission,  et  l'abréviation  de  la  route  des  Indes  sera  pour  elle  une  rai- 
son de  grandir.  L'aflluence  des  bâtimens  marchands  de  l'Adriatique 
dans  l'Océan  Indien  mettra  le  pavillon  impérial  dans  la  nécessité  de 
les  suivre  pour  les  protéger.  L'Autriche  se  plaira  dans  l'accomplis- 
sement de  ces  devoirs,  elle  ne  demande  qu'à  mettre  sa  marine  en 
état  de  rendre  au  pays  autant  de  services  qu'aucune  des  autres 
branches  de  sa  puissance  militaire. 

L'Italie  surtout,  avec  une  autre  organisation,  apporterait  dans  ce 
concert  européen  un  contingent  puissant.  Toute  morcelée  qu'elle 
est,  elle  n'en  possède  pas  moins  des  élémens  d'établissement  naval 
qui,  s'ils  étaient  réunis,  la  placeraient  immédiatement  après  l'An- 
gleterre et  la  France  sur  l'échelle  des  puissances  maritimes  de  l'Eu- 
rope. Sa  population  nautique  comprend  108,000  matelots,  et  son 
matériel  16,ZiOO  bâtimens  jaugeant  Zi86,000  tonneaux  (1);  mais  ces 
navires,  sortant  peu  de  la  Méditerranée,  se  tiennent  trop  près  de 
leurs  ports  d'attache  pour  jamais  cesser  d'être  les  uns  pour  les  au- 
tres des  Toscans,  des  Napolitains  ou  des  Vénitiens.  Se  rencontrant 
dans  les  mers  lointaines  dont  le  percement  d'une  nouvelle  route 
maritime  leur  ouvrirait  l'entrée,  ils  seraient  des  Italiens  et  contrac- 
teraient des  liens  de  confraternité,  qui,  chez  un  peuple  appelé  par  la 
configuration  de  son  territoire  à  une  grande  puissance  navale,  de- 
viendraient le  principe  d'une  union  plus  féconde.  Les  Pisans,  les 
Génois  et  les  Vénitiens  ont  régné,  malgré  leurs  divisions,  sur  la 
Méditerranée  :  c'est  aujourd'hui  sur  l'Océan  qu'ils  doivent  se  donner 
la  main. 

Les  peuples  de  race  latine  sont  sur  l'Océan  dans  une  infériorité 
marquée  vis-à-vis  des  peuples  de  race  anglo-saxonne.  Ils  sont  sur  la 

(l)  Ces  chiffres  n'ont  pas  l'exactitude  de  recensemens  simultanés  et  faits  suivant  des 
règles  identiques.  A  défaut  d'opérations  d'ensemble  qui  ne  s'exécutent  point  en  Italie, 
il  faut  se  contenter  de  l'additiou  de  documcns  partiels  recueillis  à  des  époques  diverses, 
mais  peu  éloignées.  C'est  ainsi  qu'est  formé  le  tableau  suivant  de  la  marine  marchande 
de  l'Italie  ; 

États  Sardes 3.173  navires.  177.822  tonneaux.  30.232  marins. 

Toscane 911       —  37.o07  —  10.000  — 

États  Romains 1.323      —  26.300  —  8.080  — 

Royaume  de  Naples.  .  6.803      —  166.523  —  40.308  — 

Royaume  de  Sicile.  .  .  2.371      —  46.674  —  12.206  — 

Royaume  Vénitien..  .  1.810      —  31.741  —  7.000  — 

Totaux..  .  .    16.391  navires.    486.567  tonneaux.    108.346  marins. 
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Méditerranée  au  milieu  de  leurs  avantages;  mais  ce  ne  doit  point 
être  pour  eux  une  raison  d'ambitionner,  comme  les  Romains,  d'ap- 
peler cette  mer  mare  nosirum.  Il  vaut  mieux  pour  eux,  en  l'ouvrant 
à  l'est  sur  un  autre  hémisphère,  en  faire  le  rendez-vous  général  de 
tout  l'ancien  monde,  et  la  France,  qui  doit  s'attacher  à  les  réunir 
en  une  grande  famille  politique,  fortifiera  des  liens  déjà  puissans 
en  mettant,  dans  cette  circonstance,  tout  son  pouvoir  au  service  de 
la  cause  commune. 


IV. 


Il  était  digne  du  génie  de  Leibnitz  de  comprendre  la  portée,  et  de 
la  grandeur  de  Louis  XIV  de  déterminer  le  rétablissement  de  la  navi- 
gation ouvei-te  par  les  Pharaons  et  interdite  par  Almansour.  L'idée  de 
joindre  la  Mer-Rouge  à  la  Méditerranée  fut  l'objet  d'un  mémoire  que 
le  géomètre  adressa  au  monarque,  et  de  démarches  infructueuses  aux- 
quelles le  marquis  de  Nointel,  notre  ambassadeur  à  Constantinople, 
selivra  de  1670  à  1678.  Le  baron  de  Tott  se  crut,  quatre-vingts  ans 
plus  tard,  à  la  veille  d'être -plus  heureux;  mais  les  encouragemens 
qu'il  reçut  du  sultan  Moustapha  III  trompèrent  son  attente.  A  la  fin 
du  siècle  dernier,  notre  expédition  d'Egypte  s'apprêtait  à  rouvrir 
une  route  depuis  si  longtemps  fermée  :  le  général  Ronaparte  fit  rédi- 
ger un  projet  complet  de  recreusement  du  canal  des  anciens,  et  il 
laissa  au  général  Kléber,  dont  ce  fut  une  des  plus  chères  préoccu- 
pations, le  soin  de  l'exécuter;  la  fortune  de  l'un  et  la  mort  de  l'autre 
firent  encore  une  fois  rentrer  l'entreprise  dans  le  néant. 

Le  projet,  qui  depuis  Louis  XIV  n'avait  jamais  été  tout  à  fait  perdu 
de  vue  en  France,  a  été  repris  sur  les  lieux,  il  y  a  dix  ans,  par  un  de 
nos  compatriotes,  M.  Enfantin.  11  s'est  formé  sous  son  inspiration  une 
société  d'études  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  composée  de 
trois  groupes,  l'un  allemand  en  tête  duquel  étaient  M.  de  Rruck,  le 
hardi  promoteur  de  la  fortune  du  port  de  Trieste,  récemment  appelé 
par  l'empereur  François-Joseph  à  la  restauration  des  finances  de 
l'Autriche,  et  M.  Negrelli,  le  plus  célèbre  ingénieur  de  l'empire; 
l'autre  anglais,  dirigé  par  M.  Stephenson,  dont  les  travaux  sont  con- 
nus de  toute  l'Europe,  et  le  troisième  français,  dont  l'organe  a  été 
l'habile  constructeur  du  chemin  de  fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée, 
M.  Paulin  Talabot.  Les  trois  groupes  ont  commencé  par  se  mettre  avec 
ardeur  à  l'exploration  dont  ils  s'étaient  partagé  le  travail;  mais  le 
groupe  anglais  n'a  pas  tardé  à  manifester  son  éloignement  pour  l'ou- 
verture d'un  canal  et  sa  préférence  pour  celle  d'un  chemin  de  fer.  Des 
dispositions,  telles  qu'on  pouvait  les  attendre  des  hommes  éminens 
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placés  à  la  tête  de  l'entreprise,  se  prenaient  cependant  pour  la  réu- 
nion du  capital  nécessaire  à  l'exécution.  La  révolution  de  d8Zi8  est 
survenue;  tout  a  été  bouleversé  en  France  et  en  Allemagne  :  la  Grande- 
Bretagne  est  restée  calme  et  prospère  à  côté  de  l'Europe  en  feu,  et 
une  compagnie  anglaise,  appuyée  par  son  gouvernement,  s'est  fait 
concéder  par  Abbas-Pacha  un  chemin  de  fer  qu'elle  exécute.  C'est 
sur  ces  entrefaites  que,  profitant  des  sentimens  d'estime  et  d'affec- 
tion qu'il  avait  inspirés  au  successeur  d' Abbas,  Saïd-Pacha,  un  ancien 
consul  général  de  France  en  Egypte  a  obtenu  de  lui,  au  mois  de  no- 
vembre dernier,  le  privilège  de  la  formation  d'une  compagnie  pour 
l'établissement  d'un  canal  de  la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge  (1). 

L'empressement  avec  lequel  le  gouvernement  égyptien  a  accordé 
ce  privilège  fait  un  extrême  honneur  à  l'impatience  qu'éprouve  un 
prince  généreux  de  voir  accomplir  une  entreprise  qui  assure  la  pros- 
périté de  son  pays;  mais  l'acte  n'annonce  pas,  il  faut  l'avouer,  chez 
ses  ministres  une  grande  habitude  des  questions  de  travaux  publics. 
Trois  intérêts  y  sont  compris  d'une  manière  toute  nouvelle  pour 
nous  autres  Européens,  celui  des  capitalistes  dont  on  provoque  les 

(1)  La  sensation  que  la  nouvelle  du  piivilége  accordé  a  produite  dans  tous  les  ports 
delà  Méditerranée,  les  débats  dont  il  paraît  être  l'objet  à  Constantinople,  l'importance 
du  sujet,  le  service  qu'a  rendu  M.  Ferdinand  de  Lesseps  en  posant  sur  un  des  plus 
grands  intérêts  de  l'ancien  continent  une  question  dont  la  solution  ne  peut  plus  être 
évitée,  donnent  à  l'acte  de  concession,  dont  on  parle  beaucoup,  et  qu'on  connaît  fort 
peu ,  assez  d'intérêt  pour  qu'il  suit  à  propos  de  le  reproduire  ici  tout  entier.  En  voici 
le  texte  : 

«  Notre  ami  M.  Ferdinand  de  Lesseps  ayant  appelé  notre  attention  sur  les  avantages 
qui  résulteraient  pour  l'Egypte  de  la  jonction  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Rouge 
par  une  voie  navigable  pour  les  grands  navires,  et  nous  ayant  fait  connaître  la  possibi- 
lité lie  constituer  une  compagnie  formée  de  capitalistes  de  toutes  les  nations,  nous  avons 
accueilli  les  combinaisons  qu'il  nous  a  soumises,  et  nous  lui  concédons  par  ces  présentes 
pouvoir  exclusif  de  fonder  et  de  diriger  une  compagnie  pour  le  percement  de  l'istlime  de 
Suez,  ainsi  que  pour  l'exploitation  d'un  canal  entre  les  deux  mers,  avec  faculté  d'entre- 
prendre ou  de  faire  enti'eprendre  tous  travaux  et  constructions,  à  la  charge  par  la  com- 
pagnie cle  donner  préalablement  toutes  indemnités  aux  particuliers  en  cas  d'expropria- 
tion pour  cause  d'utilité  publique,  le  tout  dans  les  limites  et  les  conditions  et  charges 
déterminées  dans  les  articles  qui  suivent  : 

«  Art.  le''.  M.  Ferdinand  de  Lesseps  constituera  une  compagnie  dont  nous  lui  con- 
fions la  direction  sous  le  nom  de  Compagnie  universelle  du  canal  maritime  de  Sues 
pour  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  l'exploitation  d'un  passage  propre  à  la  grande 
navigation,  la  fondation  ou  l'appropriation  de  deux  entrées  suffisantes,  l'une  sur  la 
Mer-Rouge,  l'autre  sur  la  Méditerranée,  et  l'établissement  d'un  ou  de  deux  ports. 

«  Art.  2.  Le  directeur  de  la  compagnie  sera  toujours  nommé  par  le  gouvernement 
égyptien,  et  choisi,  autant  que  possible,  parmi  les  actionnaires  les  plus  intéressés  dans 
l'entreprise. 

«  Art.  3.  La  durée  de  la  concession  est  de  quatre-vingt-di.x-neuf  ans,  à  partir  du  jour 
de  l'ouverture  du  canal  des  deux  mers. 

«  Ai't.  4.  Les  travaux  seront  exécutés  aux  frais  exclusifs  de  la  compagnie,  à  laquelle 
tous  les  terrams  nécessaires  n'appartenant  pas  à  des  particuliers  seront  concédés  à  titre 
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souscriptions,  celui  des  finances  égyptiennes,  et  celui  de  la  naviga- 
tion. Il  ne  peut  être  ici  question  que  du  dernier. 

Le  privilège  accordé  à  M.  de  Lesseps  rencontre,  dit-on,  la  plus 
vive  opposition  dans  la  diplomatie  anglaise;  mais  on  ne  sait  pas  si 
cette  opposition  porte  sur  le  dispositif  de  la  concession,  ou,  ce  qui 
serait  fort  différent,  sur  l'objet  même  de  l'entreprise.  Nous  croyons 
fermement  que  la  première  hypothèse  est  la  seule  fondée. 

Les  ports  d'Angleterre  font  à  eux  seuls  les  trois  quarts  de  la  na- 
vigation entre  l'Europe  et  les  mers  de  l'Inde  :  ils  fourniront  donc  au 
passage  de  l'isthme  de  Suez  son  principal  aliment.  Les  réclamations 
de  la  diplomatie  britannique  sont  naturelles  contre  un  acte  qui  ne 
règle  rien  sur  les  dimensions  du  canal,  rien  sur  le  tracé,  et  qui  laisse 
les  péages  à  la  discrétion  de  la  compagnie  et  du  gouvernement 
égyptien,  car  ce  dernier  n'a  pas  d'autre  intérêt  que  celui  de  la 
compagnie,  puisqu'il  est  son  associé,  et  que  l'Egypte  elle-même 
n'apportera  à  la  navigation  qu'un  contingent  insignifiant,  compara- 
tivement à  celai  des  autres  pays.  Les  lumières  du  vice-roi  seraient 
une  garantie  contre  les  exactions  et  les  erreurs,  s'il  était  immortel; 

gratuit.  Les  fortifications  que  le  gouvernement  égyptien  jugerait  à  propos  d'établir  ne 
seront  point  à  la  charge  de  la  compagnie. 

«  Art.  5.  Le  gouvernement  égyptien  recevra  15  pour  100  des  bénéfices  nets  résultant 
des  bilans  de  la  compagnie,  sans  préjudice  des  intérêts  et  dividendes  appartenant  aux 
actions  que  nous  nous  réservons  de  prendre  lors  de  l'émission  et  sans  aucune  garantie 
de  notre  part  dans  l'e-xécution  ni  dans  les  opérations  de  la  société.  Le  reste  des  bénéfices 
nets  sera  réparti  ainsi  qu'il  suit  :  75  pour  100  au  profit  de  la  compagnie,  10  pour  100  au 
profit  des  membres  fondateurs. 

«  Art.  6.  Les  taiifs  des  droits  de  passage  du  canal  de  Suez,  concertés  entre  la  com- 
pagnie et  le  gouvernement  égyptien  et  perçus  par  les  agens  de  la  compagnie,  seront  tou- 
jours égaux  pour  toutes  les  nations,  aucun  avantage  particulier  ne  pouvant  jamais  être 
stipulé  au  profit  exclusif  d'aucune  d'elles. 

K  Art.  7.  Dans  le  cas  où  la  compagnie  j ugerait  nécessaire  de  rattacher  par  une  voie 
navigable  le  Nil  au  passage  direct  de  l'isthme,  et  dans  le  cas  où  le  canal  maritime  sui- 
vrait un  tracé  indirect,  le  gouvernement  égyptien  concéderait  les  terrains  du  domaine 
public  aujourd'hui  incultes  à  la  compagnie,  qui  se  chargerait  de  les  faire  arroser  et 
cultiver  à  ses  frais  et  par  ses  soins. 

«  La  compagnie  jouira  sans  impôts  desdits  terrains  pendant  dix  ans  à  partir  de  l'ou- 
verture du  canal;  durant  les  quatre-vingt-neuf  ans  qui  resteront  à  s'écouler  jusqu'à 
l'expiration  de  la  concession,  elle  paiera  la  dime  au  gouvernement  égytien,  après  quoi 
elle  ne  pourra  continuer  à  jouir  des  terrains  ci  dessus  mentionnés  qu'en  payant  au  gou- 
vernement un  impôt  égal  à  celui  qui  sera  affecté  aux  terrains  de  même  nature. 

«  Art.  8.  Les  statuts  de  la  compagnie  nous  seront  ultérieurement  soumis  et  devront 
être  revêtus  de  notre  approbation.  Les  modifications  qui  pourraient  y  être  introduites 
plus  tard  devront  également  recevoir  notre  sanction.  Lesdits  statuts  mentionneront  les 
noms  des  fondateurs,  nous  réservant  d'en  approuver  la  liste  :  cette  liste  comprendra  les 
personnes  dont  les  travaux,  les  études,  les  soins  ou  les  capitaux  auront  antérieurement 
contribué  à  l'exécution  de  la  grande  entreprise  du  canal  de  Suez. 

«  Art.  9.  Nous  promettons  enfin  notre  bon  et  loyal  concours  et  celui  de  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'Egypte  pour  faciliter  l'exécution  et  l'exploitation  des  présens  pouvoirs.  » 
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mais  les  bons  princes  passent,  et  ils  peuvent  avoir  pour  successeurs 
des  Abbas-Pacha.  Si  c'est  contre  ce  mélange  d'arbitraire  et  d'incu- 
rie que  s'est  élevée  la  diplomatie  anglaise,  elle  a  eu  raison,  car 
l'entreprise  serait,  à  de  telles  conditions,  inacceptable  pour  le  pu- 
blic, et  ce  n'est  pas  de  nom  seulement  que  le  canal  doit  être  univer- 
sel. Si  au  contraire  les  discussions  ouvertes  portaient  sur  le  principe 
même  de  la  communication  directe  entre  les  deux  mers,  la  question 
deviendrait  fort  grave. 

L'intérêt  de  l'Espagne,  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  de 
la  Grèce  et  de  la  Turquie  au  percement  de  l'isthme  de  Suez  est  simple 
comme  leur  position;  celui  de  l'Angleterre,  sans  être  au  fond  moins 
réel,  est  plus  compliqué.  L'Angleterre  possède,  il  est  vrai,  Gibraltar, 
Malte  et  Corfou;  mais  le  cœur  de  sa  puissance  n'est  point  dans  la 
Méditerranée,  et  le  progrès  maritime  des  états  riverains  de  cette 
mer  peut  changer  à  son  préjudice  les  proportions  sur  lesquelles  repose 
depuis  quarante  ans  la  stabilité  de  la  paix.  Il  faut  même  l'avouer  : 
aux  temps  de  la  politique  exclusive  et  jalouse  dont  le  cabinet  de  Saint- 
James  se  trouve  aujourd'hui  si  bien  de  s'être  départi,  la  perspective 
des  avantages  qu'assure  au  continent  l'ouverture  de  l'isthme  l'aurait 
probablement  fait  recourir  aux  armes.  Ces  temps  ne  sont  plus,  et  l'en- 
treprise qui  nous  aurait  naguère  brouillés  avec  nos  voisins  d'outre- 
Manche  trouvera  chez  eux  d'aussi  zélés  défenseurs  que  parmi  nous. 
La  Russie  est  peut-être  le  seul  pays  où  l'on  prétende  encore  s'op- 
poser par  la  guerre  à  l'amélioration  légitime  de  la  condition  de  ses 
voisins.  Quand  il  s'agit  de  l'Angleterre  ou  de  la  France,  la  cause  du 
droit  et  de  la  raison  n'a  besoin,  pour  prévaloir,  que  d'une  discus- 
sion sincère,  et  les  adversaires  du  percement  de  l'isthme  sont  les 
premiers  à  en  donner  l'exemple. 

La  marine  britannique,  disent-ils,  est  en  possession  d'une  pré- 
pondérance incontestée  dans  les  mers  de  l'Inde,  et  trop  de  richesse 
et  de  puissance  s'attache  à  cette  suprématie  pour  que  le  pays  n'ait 
point  à  cœur  de  la  maintenir  :  elle  ne  serait  sans  cloute  point  effa- 
cée par  l'essor  que  les  marines  de  la  Méditerranée  prendraient  au 
travers  de  l'isthme  de  Suez,  mais  elle  en  pourrait  être  affaiblie;  on 
descend,  tout  en  gardant  le  premier  rang,  quand  la  distance  à 
laquelle  en  sont  les  seconds  diminue.  Pour  satisfaire  aux  besoins  du 
temps  sans  compromettre  cet  avantage,  l'Angleterre  établit  aujour- 
d'hui, d'Alexandrie  à  Suez,  un  chemin  de  fer  qui  desservira  les 
relations  directes  entre  l'Inde  et  la  Méditerranée,  et  ne  prospérera 
qu'autant  que  ces  relations  se  multiplieront.  Qu'une  opération  dans 
laquelle  elle  met  son  intelligence  et  ses  capitaux  au  service  d'intérêts 
généraux  qu'elle  associe  aux  siens  lui  serve  à  consolider  des  avan- 
tages dès  longtemps  acquis  par  sa  persévérance  et  son  habileté,  rien 
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n'est  à  coup  sûr  plus  légitime,  et  elle  avoue  sans  difficulté  que,  si  elle 
préfère  le  chemin  de  fer  au  canal,  c'est  parce  que  tout  le  monde  use- 
rait du  second  sans  passer  par  ses  mains,  tandis  que  le  passage  sur 
l'autre  implique  la  présence  de  factoreries  anglaises  à  Suez  et  à 
Alexandrie,  pour  recevoir  et  expédier  des  personnes  et  des  marchan- 
dises qui  ne  trouveraient  guère  sur  le  revers  méridional  de  l'isthme 
que  la  marine  indo-britannique  pour  les  transporter. 

Voilà  pour  l'état  de  paix.  Les  prévisions  de  l'état  de  guerre  ne  sont 
pas  moins  favorables  au  chemin  de  fer. 

L'ouverture  de  l'isthme  aux  vaisseaux  permettrait  aux  flottes  de 
la  Méditerranée  de  devancer  dans  les  mers  de  l'Inde  celles  de  l'An- 
gleterre, et  une  expédition  partie  des  côtes  de  France  pourrait  en- 
vahir l'île  Maurice,  Bombay  ou  même  Calcutta,  avant  qu'on  fût  en 
mesure  à  Portsmouth  d'envoyer  au  secours  de  ces  établissemens. 
Toute  la  puissance  britannique  dans  l'Inde  serait  ainsi  compromise, 
à  moins  que  des  forces  suffisantes  pour  répondre  à  toutes  les  éven- 
tualités n'y  fussent  entretenues  en  permanence  :  l'Angleterre  paie- 
rait alors  de  la  sécurité  de  ses  immenses  possessions  ou  du  poids  de 
charges  militaires  énormes  les  avantages  que  conférerait  à  l'Europe 
le  percement  de  l'isthme. 

JNous  ne  cherchons  point  à  éluder  les  objections  :  loin  de  là,  nous 
nous  abstenons  à  dessein  de  rappeler  quelle  puissance  défensive  ont 
acquise  les  établissemens  de  l'Inde  pendant  une  possession  séculaire; 
mais  serait-ce  vainement  que  l'Angleterre  a  formé  sur  la  route  di- 
recte de  l'Inde  cette  chaîne  militaire  dont  Gibraltar,  Malte  et  Corfou 
sont  les  anneaux  dans  la  Méditerranée,  et  qu'elle  a  complétée  en 
1839  sur  la  Mer-Rouge  en  s' emparant  d'Aden?  Le  port  et  la  rade 
d' Aden  commandent  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  et  peuvent  contenir 
des  forces  navales  capables  d'arrêter  les  plus  grandes  expéditions. 
Maintenant  pourvu  de  tout  ce  que  l'art  des  fortifications  peut  ajouter 
aux  dispositions  naturelles  de  terrain  les  plus  favorables  à  la  dé- 
fense, le  corps  de  la  place  est  inattaquable  par  terre;  une  armée 
assiégeante  ne  pourrait  ni  s'établir,  ni  vivre  dans  le  désert  brûlant 
qui  règne  à  l'entour.  Ce  Gibraltar  asiatique,  bien  autrement  impor- 
tant que  celui  de  la  pointe  d'Europe,  est,  par  les  avantages  straté- 
giques de  sa  position,  la  clé  de  l'entrée  des  mers  de  l'Inde  par  la 
Mer-Rouge,  et  en  présence  de  vaisseaux  exclusivement  armés  pour 
le  combat  et  journellement  ravitaillés,  le  passage  de  Bab-el-Man- 
deb est  infranchissable  pour  des  navires  encombrés  de  troupes  et 
de  matériel  de  guerre.  Le  maître  d'Aden  ouvre  et  ferme  à  son  gré 
la  Mer-Rouge,  et  si  l'influence  des  peuples  et  des  gouvernemens 
dans  le  monde  se  mesure  surtout  à  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  bien  à 
leurs  amis  et  de  mal  à  leurs  adversaires,  ce  ne  serait  assurément 


1246  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pas  un  médiocre  avantage  pour  l'Angleterre  qu'une  révolution  qui 
amènerait  le  courant  principal  du  commerce  du  globe  à  passer  sous 
les  batteries  de  ses  forteresses  et  de  ses  vaisseaux.  Sont-ce  bien 
d'ailleurs  les  marines  de  la  Méditerranée  dont  l'Angleterre  a  le  plus 
à  redouter  les  attaques  dans  les  Indes?  11  suffit  d'une  clairvoyance 
vulgaire  pour  prévoir  que  si  elle  est  un  jour  sérieusement  attaquée 
dans  l'Inde,  ce  sera  par  la  Russie  du  côté  de  la  terre  et  par  l'Amé- 
rique du  Nord  da  côté  de  la  mer.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  salut 
de  ses  établissemens  pourra  dépendre  de  l'abréviation  de  sa  ligne 
d'opérations. 

Les  Grandes-Indes  ne  sont  pas  la  seule  possession  britannique 
dont  le  passage  par  Suez  abrégera  la  route;  l'Australie  n'en  pro- 
fitera pas  moins,  et  il  serait  d'autant  plus  nécessaire  de  faciliter 
la  défense  de  cette  contrée,  qu'elle  deviendra,  si  le  percement  de 
l'isthme  de  Panama  s'effectue,  plus  accessible  aux  navires  de  guerre 
des  États-Unis. 

Des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé  doivent  d'ailleurs  ras- 
surer l'Angleterre  sur  les  agressions  qui  partiraient  de  la  Méditer- 
ranée. Les  motifs  de  s'attaquer  aux  colonies  se  sont  fort  atténués 
partout  où  le  régime  d'exclusion  a  cessé  de  leur  être  appliqué. 
Lorsqu'il  fallait  être  Anglais  pour  commercer  dans  l'Inde,  Espa- 
gnol pour  aborder  au  Mexique,  la  possession  de  ces  rivages  défen- 
dus devait  allumer  d'ardentes  convoitises.  La  France  a  la  première 
inauguré  en  Algérie  le  système  de  libérale  admission  des  étrangers; 
en  ouvrant  à  tous,  sans  distinction  d'origines  ni  de  langages,  les 
portes  de  sa  conquête,  elle  l'a  placée  sous  la  sauvegarde  de  la  chré- 
tienté. Il  en  est  aujourd'hui  de  même  ou  peu  s'en  faut  dans  l'Inde 
anglaise,  et  peu  importe  que  la  Grande-Bretagne  la  garde,  si  tout  le 
monde  en  jouit.  Plus  l'aiïluence  des  marines  de  la  Méditerranée  sera 
grande  dans  les  mers  de  l'Inde,  plus  les  peuples  auxquels  elles  ap- 
partiennent seront  intéressés  au  maintien  d'une  domination  égale- 
ment hospitalière  pour  tous  dans  ces  contrées  lointaines.  Les  agres- 
sions dont  celles-ci  seraient  l'objet  auraient  à  Marseille,  à  Gênes,  à 
Trieste,  à  Gonstantinople,  le  même  retentissement  qu'cà  Londres,  et 
donneraient  aux  Anglais,  s'ils  ne  les  avaient  pas,  des  frères  d'armes 
dont  la  loyauté  n'est  pas  plus  douteuse  que  la  vaillance.  Enfin,  si, 
malgré  tant  de  motifs  de  sécurité,  les  progrès  de  l'établissement  in- 
dien exigeaient  que  le  système  de  défense  en  fût  fortifié,  qui  pour- 
rait s'en  étonner  ou  s'en  plaindre,  et  l'accroissement  des  ressources 
ne  balancerait-il  pas  celui  des  charges? 

Il  est  permis  de  conclure  de  ces  observations  que  l'ouverture  de 
l'isthme  de  Suez  risquerait  peu  d'alfaiblir  la  puissance  militaire  des 
îles  britanniques.  Pour  qu'elle  compromît  leur  puissance  commer- 
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ciale,  il  faudrait  qu'une  abréviation  de  trois  mille  lieues  dans  la  dis- 
tance qui  les  sépare  des  Indes  réduisît  la  multiplicité  des  échanges 
entre  elles,  et  que  ceux  qui  produisent  et  qui  vendent  les  denrées 
de  l'extrême  Orient  perdissent  à  ce  que  la  consommation  en  dou- 
blât en  Europe.  Que  des  navires  grecs  ou  latins  vinssent  charger 
directement  les  productions  de  l'Inde,  ce  serait  pour  la  colonie  un 
plus  grand  profit  que  pour  la  métropole;  ceUe-ci  n'y  perdrait  pour- 
tant rien.  Mais  si  sa  marine  entrait  en  large  partage  de  ces  trans- 
ports, si  des  entrepôts  anglais  se  formaient  dans  les  grands  ports 
de  ta  Méditerranée,  la  suprématie  du  commerce  resterait  à  l'Angle- 
terre. On  n'oubliera  pas  d'ailleurs  à  Londres  qu'un  des  plus  sûrs 
effets  du  percement  serait  de  reporter  sur  les  Indes-Orientales  la 
plus  grande  partie  du  commerce  de  l'Europe  avec  les  Indes-Occiden- 
tales. Les  possessions  anglaises  réuniraient  par  ce  revirement  une 
masse  d'échanges  qu'elles  partagent  aujourd'hui  avec  des  posses- 
sions étrangères,  et  la  métropole  recouvrerait,  par  l'extension  indé- 
finie du  commerce  de  contrées  dans  lesquelles  sa  souveraineté  n'a 
point  de  rivales,  bien  au-delà  du  peu  qu'elle  perdiait  dans  les  An- 
tilles, où  son  influence  décroît  visiblement. 

Si  l'Angleteri'e  gagne  à  l'ouverture  de  l'isthme  un  «accroissement 
de  puissance  militaire  et  commerciale,  l'esprit  de  calcul  triomphera 
bientôt  chez  elle  d'une  opposition  peu  réfléchie.  Elle  ne  sacrifiera 
point  l'élévation  absolue  dont  la  base  s'élargit  avec  le  développe- 
ment de  ce  qui  l'entoure  à  l'élévation  relative  qui  se  contente  de 
l'abaissement  des  autres,  et  elle  ne  donne  plus  à  qui  que  ce  soit  le 
droit  de  lui  prêter  vis-à-vis  de  tous  les  peuples  riverains  de  la  Mé- 
diterranée le  langage  tenu  ailleurs  sur  la  Grèce  et  sur  l'Orient  :  elle 
laisse  une  pareille  politique  à  sa  place;  elle  fait  mieux,  elle  la  combat 
les  armes  à  la  main.  Elle  se  connaît  et  connaît  les  autres  :  sachant 
que  sa  force  réside  dans  sa  puissance  d'expansion  et  sa  capacité 
d'échanges,  elle  recherche  dans  la  prospérité  de  ses  voisins  l'élar- 
gissement des  bases  de  la  sienne,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  vivifie 
par  son  concours  tant  de  grandes  entreprises  qui  font  la  fortune  du 
continent.  Elle  n'en  aura  jamais  accordé  de  plus  fructueux  pour  elle 
qu'aux  travaux  de  l'isthme  de  Suez.  Son  intérêt  nous  répond  d'elle, 
et  quand  elle  l'aura  dégagé  de  quelques  apparences  trompeuses, 
nous  aurons  peut-être  moins  à  nous  défendre  de  son  opposition  que 
de  l'excès  de  son  empressement. 

Les  difficultés  de  la  question  tiennent  uniquement  à  ce  que  le  gou- 
vernement égyptien  n'a  pas  compris  les  conséquences  directes  du 
caractère  di  universaliié  que  la  jonction  de  la  Méditerranée  à  la  Mer- 
Rouge  tient  de  sa  nature  propre,  et  qu'il  est  lui-même  le  premier  à 
proclamer.  Si  le  canal  est  universel  les  conditions  de  l'établisse- 
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inent  ne  peuvent  pas  être  à  la  discrétion  d'une  seule  partie,  et  si 
tous  les  pavillons  ont  un  droit  égal  à  le  fréquenter,  ce  droit  ne  peut 
être  exercé  qu'en  vertu  d'une  garantie  collective  des  puissances  inté- 
ressées. Méhémet-Âli  n'avait  jamais  voulu  s'occuper  du  canal  :  il  ne 
se  trouvait  ni  assez  fort  pour  l'exécuter  seul  et  dominer  tous  les  inté- 
rêts dont  l'entreprise  eût  amené  le  concours  dans  son  pays,  ni  assez 
faible  pour  laisser  des  étrangers  prendre  chez  lui  un  ascendant  qu'il 
prétendait  ne  partager  avec  personne.  Les  circonstances  et  les  hommes 
sont  aujourd'hui  changés,  et  l'Egypte  doit  choisir  entre  une  dépen- 
dance que  feront  alternativement  peser  sur  elle,  au  gré  des  caprices 
de  la  fortune,  les  puissances  prédominantes  dans  la  Méditerranée  ou 
les  Indes,  et  une  neutralité  garantie  par  toute  l'Europe.  Ce  dernier 
état  de  choses  serait  la  condition  indispensable  de  l'ouverture  au  tra- 
vers de  son  territoire  d'une  navigation  qui  devrait  être  libre  en  temps 
de  guerre  comme  en  temps  de  paix.  Sans  la  neutralité  déclarée,  il 
serait  d'une  souveraine  imprudence  d'engager  des  capitaux  dans  une 
entreprise  non-seulement  exposée  au  contre-coup  de  toutes  les  que- 
relles des  gouvernemens  de  l'Europe,  mais  qui,  par  sa  nature  et  sa 
position,  en  attirerait  sur  elle  les  conséquences  les  plus  fâcheuses. 
L'Egypte  ne  saurait  souhaiter  d'état  plus  heureux  que  celui  qui  lui 
serait  assuré  par  cette  neutralité,  et  la  Porte-Ottomane  elle-même  y 
trouverait  d'immenses  avantages.  Le  pays  dont  la  marine  est  le  mieux 
en  mesure  de  profiter  de  l'abréviation  de  la  route  des  Indes  est  le  plus 
intéressé  à  la  sûreté  de  cette  navigation,  et  ce  n'est  que  dans  les  voies 
pacifiques  que  l'Orient  peut  développer  les  bases  maritimes  de  son 
indépendance.  L'action  de  la  diplomatie  doit  donc  précéder  ici  celle 
de  l'administration  proprement  dite  et  celle  de  l'industrie  privée;  c'est 
à  elle  de  mettre  l'union  et  la  sécurité  qui  rendront  facile  l'exécution 
financière  et  matérielle  du  projet  à  la  place  des  rivalités  qui  en  en- 
traveraient les  débuts  et  en  ruineraient  l'avenir.  Elle  comprendra 
d'ailleurs  combien  la  neutralité  absolue  du  passage  entre  les  deux 
mers  affermirait  les  bases  de  la  paix  dans  la  Méditerranée,  et  saura, 
en  mettant  un  si  grand  intérêt  hors  de  toute  discussion,  préparer  un 
acheminement  à  la  solution  des  diiïérends  qui  peuvent  s'élever  dans 
le  voisinage.  Que  le  droit  des  gens  autorise  l'intervention  des  puis- 
sances alliées  de  la  Porte  dans  une  si  haute  question,  c'est  ce  qui  ne 
saurait  être  l'objet  d'un  doute.  11  s'agirait  ici  d'un  bien  commun  à 
l'humanité  tout  entière;  la  part  principale  en  reviendrait  à  la  Porte 
elle-même,  et  sans  doute,  à  défaut  d'autres,  elle  réclamerait  la  con- 
sécration d'une  neutralité  qui  serait  l'éclatante  confirmation  de  son 
indépendance. 

La  consécration  de  la  neutralité  du  passage  de  l'isthme  de  Suez 
ne  serait  qu'un  corollaire  de  celle  de  la  libre  navigation  de  la  Mer- 
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Noire,  que  la  Grande-Bretagne  s'honore  d'avoir  réclamée  la  première. 
Ce  seraient  deux  applications  également  fécondes  d'un  principe  hau- 
tement adopté;  elles  se  fortifieraient  réciproquement,  et  leur  simul- 
tanéité ajouterait  à  la  solidité  de  la  prochaine  pacification  de  l'Orient. 
Ceux  qui  se  livrent  aux  recherches  que  nous  avons  essayé  de  résu- 
mer ici  sentent  mieux  que  personne  combien  il  reste  encore  à  faire 
pour  les  rendre  complètes;  mais  s'ils  en  ont  dit  assez  pour  signaler  à 
la  sympathie  des  gouvernemens  et  des  peuples  la  grandeur  de  l'en- 
treprise dont  les  siècles  passés  ont  légué  le  projet  au  nôtre,  leur  but 
est  atteint.  La  mission  providentielle  de  notre  âge  semble  être  d'ef- 
facer les  distances  et  de  rapprocher  les  peuples  par  tous  les  moyens 
qu'olfrent  les  applications  des  sciences  physiques  et  la  puissance  du 
travail.  Le  percement  de  l'isthme  de  Suez  l'emporterait  en  efficacité 
sur  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamais  accompli  de  semblable;  il  coû- 
terait moins  que  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon,  et  ferait  tressaillir, 
de  la  Baltique  aux  îles  de  la  Sonde,  des  côtes  d'Irlande  à  celles  de  la 
Chine,  cent  nations  différentes.  Le  mandarin  gouverneur  de  la  ville  de 
I-tou-hien  demandait  naguère  à  un  de  nos  missionnaires  quand  les 
gouvernemens  européens  réaliseraient  le  projet  de  couper  l'isthme 
de  Suez  pour  joindre  l'Océan  à  la  Méditerranée  :  des  avertissemens 
venus  de  si  loin  ont  droit  de  trouver  parmi  nous  de  l'écho,  et  l'on 
peut  avoir  la  confiance  qu'il  y  sera  noblement  répondu.  Mais,  ré- 
pétons-le, l'abréviation  matérielle  d'une  route  qui  doit  réunir  deux 
mondes  aussi  différons  que  celui  de  l'Inde  et  celui  de  l'Europe  n'est 
que  la  luoitié  du  bienfait  que  la  chrétienté  doit  attendre  de  l'ouver- 
ture de  l'isthme,  et  les  bénédictions  de  l'avenir  sont  assurées  aux 
gouvernemens  dont  la  sagesse  et  la  prévoyance  établiront,  par  la 
consécration  solennelle  de  la  neutralité  du  passage,  un  monument 
indestructible  de  paix  entre  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie. 

J.-J.  Baude. 
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LA  GUERRE 


L'Angleterre  traverse  en  ce  moment  une  crise  extérieure  et  une 
crise  intérieure.  Elle  a  déjà  passé  par  de  pareilles  épreuves;  elle  s'est 
tirée  d'affaire  autrefois,  eile  s'en  tirera  pi-obablement  encore  aujour- 
d'hui. Elle  a,  pour  se  guérir,  une  méthode  qui  pourrait  être  dange- 
reuse pour  une  constitution  moins  robuste  que  la  sienne,  mais  qu'elle 
s'applique  avec  une  admirable  confiance.  Elle  ne  se  dissimule  jamais 
la  gravité  de  son  mal;  elle  se  prend  elle-même  pour  sujet,  s'étend 
sur  la  table,  se  dissèque  et  s'anatomise,  appelant  le  monde  entier  à 
cette  leçon  de  clinique.  Cette  publicité  sans  bornes,  sans  réserve  et 
sans  pitié  est  par  elle-même  une  preuve  de  force;  un  peuple  qui  se 
traite  aussi  énergiquement  est  sûr  de  se  relever. 

Exclusivement  livrée  depuis  quarante  ans  aux  travaux  de  la  paix, 
dispensée  par  sa  position  géographique  de  la  nécessité  d'entretenir 
un  établissement  militaire  permanent,  l'Angleterre  a  été  prise  au  dé- 
pourvu par  la  guerre.  Son  gouvernement  et  son  parlement  n'étaient 
pas  plus  en  mesure  d'entrer  en  campagne  que  ne  l'était  son  armée. 
Non-seulement  elle  n'était  pas  prête  pour  la  guerre,  mais  quand  la 
guerre  est  venue,  le  gouvernement  était  précisément  dans  les  mains 
des  hommes  qui  étaient  les  représentans  naturels  du  parti  de  la 
paix.  L'objet  de  la  coalition  qui  avait  réuni  dans  le  même  cabinet 
lord  Aberdeen,  le  duc  de  Newcastle,  sir  James  Graham,  M.  Gladstone 
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et  M.  Sidney  Herbert  d'un  côté,  et  de  l'autre  lord  John  Russell,  lord 
Lansdowne  et  lord  Palmerston,  avait  été  de  consolider  à  perpétuité 
la  grande  révolution  économique  accomplie  par  Robert  Peel,  et  de 
la  mettre  pour  jamais  à  l'abri  de  toute  réaction.  Ce  but  une  fois 
atteint,  la  cause  première  de  la  coalition  de  toutes  les  nuances  libé- 
rales cessait  d'exister,  et  tôt  ou  tard  les  élémens  hétérogènes  qui 
composaient  le  gouvernement  devaient  reprendre  leur  cours.  Par 
un  hasard  dont  on  était  loin  alors  de  prévoir  les  suites,  la  distri- 
bution des  départemens  ministériels  s'était  faite  de  telle  façon,  que 
les  représentans  les  plus  spéciaux  des  idées  pacifiques  se  trouvèrent 
chargés  de  la  direction  de  la  guerre.  Le  duc  de  Nevvcastle,  M.  Sidney 
Herbert  et  sir  James  Graham  étaient  à  la  tête  des  départemens  de 
l'armée  et  de  la  marine,  et  M.  Gladstone  avait  à  pourvoir  au  budget 
de  la  guerre.  Lord  John  Russell  rongeait  son  frein  et  s'amusait  à 
présenter,  au  milieu  de  l'indifférence  universelle,  un  projet  de  ré- 
forme électorale  qu'il  devait  retirer  en  pleurant;  lord  Palmerston 
consacrait  ses  brillantes  facultés  à  des  questions  de  grande  voirie  et 
de  législation  fumivore.  Quel  qu'ait  été  l'enthousiasme  belliqueux 
manifesté  en  Angleterre  par  les  différentes  classes  de  la  nation,  on 
peut  dire  que  le  gouvernement  et  même  le  parlement  ne  furent  ame- 
nés à  la  guerre  qu'à  leur  corps  défendant.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
été  nommés  dans  cette  intention,  et  c'est  même  pour  cette  raison 
qu'aujourd'hui  encore  le  parlement  est  incapable  de  répondre  aux 
exigences  qui  lui  sont  imposées.  L'un  et  l'autre  s'embarquaient  dans 
la  guerre  comme  dans  une  entreprise  ingrate  dont  ils  désiraient 
sortir  le  plus  tôt  possible.  S'ils  l'avaient  faite  de  bon  cœur  et  avec 
passion,  ils  auraient  au  moins  cherché  à  la  présenter  sous  les  cou- 
leurs les  plus  populaires,  et  ils  se  seraient,  comme  au  beau  temps 
de  Pitt,  jetés  dans  la  voie  des  emprunts.  Au  lieu  de  dorer  la  pilule, 
ils  s'attachèrent  à  la  rendre  le  plus  amère  possible;  ils  s'adressèrent 
directement  aux  poches  des  contribuables,  et,  au  lieu  d'augmenter 
la  dette  de  la  postérité,  ils  doublèrent  les  taxes  des  contemporains. 
Nous  nous  souvenons  que,  quand  le  gouvernement  proposa  de  dou- 
bler la  taxe  directe  de  tous  les  revenus  personnels,  lord  Aberdeen 
et  M.  Gladstone  déclarèrent  ouvertement  dans  les  deux  chambres 
que  leur  but  était  de  faire  comprendre  à  la  nation  les  durs  devoirs 
qu'imposait  la  guerre,  qu'on  était  trop  porté  à  se  jeter  dans  les  aven- 
tures quand  on  en  faisait  supporter  le  poids  à  l'avenir,  et  qu'il  fal- 
lait que  la  génération  présente  sût  à  quoi  elle  s'engageait.  Ce  ne  fut 
donc  point  le  gouvernement  qui,  en  Angleterre,  entraîna  le  pays  à 
la  guerre:  tout  au  contraire  il  y  fut  lui-même  entraîné  par  ce  qu'on 
appelle  en  anglais  p'É-.ssî/re/y'ow  u-iihout,  la  pression  du  dehors.  C'est 
la  différence  qui  a,  dès  le  début,  caractérisé  les  dispositions  respec- 
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tives  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Assurément  nous  ne  voulons 
point  dire  qu'en  France  la  guerre  actuelle  ne  soit  point  nationale; 
mais  ce  qu'on  peut  dire,  nous  le  croyons,  c'est  qu'elle  y  est  moins 
distinctement  comprise,  moins  entrée  dans  l'entendement  populaire 
qu'elle  ne  l'est  ou  qu'elle  ne  l'était  en  Angleterre.  C'est  certaine- 
ment l'opinion  du  dehors  qui  a  forcé  le  gouvernement  anglais  à 
faire  la  guerre. 

Jamais  en  effet  on  n'avait  vu  les  Anglais  animés  d'une  si  grande 
ardeur  belliqueuse.  C'était  à  ne  pas  les  reconnaître;  ils  en  laissaient 
pousser  leurs  moustaches.  Du  reste,  la  meilleure  preuve  de  la  sincé- 
rité avec  laquelle  ils  se  jetèrent  dans  la  guerre,  c'est  la  ferme  et 
prompte  décision  avec  laquelle  ils  embrassèrent  l'alliance  française, 
immédiatement  et  sans  réserve.  Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre; 
en  un  clin  d'œil,  ils  se  mirent  à  adorer  ce  qu'ils  avaient  brûlé,  et, 
comme  de  bons  chrétiens,  ils  oublièrent  toutes  les  injures  qu'ils 
avaient  dites.  Sous  ce  rapport,  la  nation  tout  entière  accomplit  son 
évolution  avec  une  admirable  discipline,  et,  nous  le  disons  pour 
l'avoir  vu  plus  d'une  fois,  on  avait  la  parole  plus  libre  en  France  sur 
le  gouvernement  français  qu'on  ne  l'avait  en  Angleterre. 

Il  faut  dire  aussi,  pour  expliquer  l'immense  popularité  qu'obtint 
tout  d'abord  la  guerre  chez  les  Anglais,  que  les  débuts  en  avaient  été 
particulièrement  glorieux  pour  eux.  A  l'Aima,  et  plus  tard  à  Bala- 
klava  et  à  Inkerman,  ils  s'étaient  trouvés,  par  le  hasard  de  leur  po- 
sition, avoir  à  porter  le  poids  et  la  chaleur  de  la  bataille.  Le  fait  seul 
d'avoir  à  combattre  à  côté  et  sous  les  yeux  des  Français  surexcitait 
chez  eux  l'orgueil  national,  et  les  sacrifices  héroïques  accomplis  par 
la  cavalerie  à  Balaklava  et  par  les  gardes  à  Inkerman  les  avaient  en- 
tourés d'une  auréole  poétique  et  chevaleresque  peu  habituelle  dans 
leur  histoire.  Disons  aussi  qu'une  des  grandes  causes  de  la  popula- 
rité de  la  guerre  fut  qu'elle  avait  chaque  jour  ses  historiens,  nous 
pourrions  dire  ses  poètes.  Le  développement  sans  limites  acquis  par 
la  pujjlicité,  la  place  au  soleil  prise  par  la  presse,  constituent  des 
influences  nouvelles  qui  n'existaient  pas  au  temps  des  dernières 
grandes  guerres.  On  ne  saurait  imaginer  quelle  impulsion  fut  donnée 
à  l'esprit  public  de  l'Angleterre  par  ces  nombreuses  correspondances 
écrites  sur  le  théâtre  même  de  la  guerre  et  le  jour  même  de  la  ba- 
taille !  Ce  genre  de  publicité  est  une  invention  toute  nouvelle,  une 
institution  moderne  qui  est  quelque  chose  comme  la  sténographie  de 
l'histoire,  et  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  qu'elle  a  un  caractère 
essentiellement  démocratique.  Ordinairement  l'histoire  ne  nomme 
que  les  grands  de  la  terre,  et  elle  ne  peut  envisager  les  peuples  que 
comme  des  personnes  collectives  et  anonymes.  Pour  la  première  fois, 
et  par  ce  procédé  nouveau  de  la  publicité  quotidienne,  le  simple 
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soldat  trouvait  son  chroniqueur  aussi  bien  que  le  général.  Non-seu- 
lement les  journaux  allaient  porter  jusqu'aux  plus  humbles  foyers  le 
récit  des  exploits  des  enfans  du  peuple,  mais  ils  ouvraient  leurs  co- 
lonnes aux  innombrables  lettres  venues  des  derniers  comme  des  pre- 
miers rangs  de  l'armée.  Le  peuple  n'était  plus  un  anonyme;  il  avait, 
lui  aussi,  ses  rapports,  ses  ordres  du  jour,  il  avait  même  sa  littérature. 
A  voir  l'enthousiasme  extérieur  manifesté  par  toutes  les  classes  de 
la  nation,  qui  n'aurait  cru  qu'il  suffisait  de  frapper  du  pied  le  sol 
britannique  pour  en  faire  jaillir  des  armées?  A  la  fin  des  longues 
luttes  de  la  révolution  et  de  l'empire,  après  im  quart  de  siècle  de 
batailles,  l'Angleterre  n'avait-elle  pas  su  mettre  sur  pied,  outre  ses 
marins,  une  armée  de  deux  cent  trente  mille  hommes  et  une  milice 
défensive  de  quatre-vingt  mille  hommes,  et  cela  dans  un  temps  oi^i 
sa  population  n'atteignait  pas  le  chiffre  de  treize  millions  d'âmes.  Et 
maintenant,  avec  une  population  de  vingt-huit  millions,  et  après  une 
période  de  prospérité  industrielle  inouie  dans  l'histoire,  allait-elle 
rester  inférieure  à  ce  qu'elle  avait  été  en  181Zi? 

La  surprise  fut  grande,  plus  grande  encore  l'humiliation,  quand 
dans  la  courte  session  du  mois  de  décembre  le  gouvernement  vint 
confesser  publiquement,  à  la  face  de  l'Europe,  que  l'Angleterre 
n'avait  pas  d'armée.  Lors  de  la  convocation  du  parlement,  on  avait 
cru  qu'il  s'agissait  simplement  d'un  emprunt,  et  le  pays  était  cer- 
tainement prêt  à  donner  des  deux  mains;  mais  il  se  trouva  que  ce 
n'était  point  l'argent,  que  c'étaient  les  hommes  qui  manquaient. 

Il  en  fallait  pourtant,  et  à  tout  prix.  Si  nous  nous  servons  de  ce 
dernier  mot,  c'est  parce  qu'en  effet  le  gouvernement  anglais  eut 
l'idée  d'aller  chercher  des  hommes  sur  le  marché,  et  présenta  un 
projet  de  loi  pour  l'enrôlement  de  soldats  étrangers.  Nous  nous  sou- 
venons de  l'étonnement,  mêlé  de  honte  et  de  colère,  avec  lequel  le 
public,  en  Angleterre,  accueillit  cette  proposition.  Elle  fut  immédia- 
tement baptisée  du  nom  de  loi  des  mercenaires  étrangers,  et  il  fut 
facile  de  voir  qu'elle  était  condamnée  dès  sa  naissance.  Bien  qu'elle 
ait  fini  par  être  adoptée  et  par  devenir  une  loi,  elle  n'en  est  pas 
moins  restée  une  lettre  morte,  et  les  discussions  auxquelles  elle  a 
donné  lieu  n'ont  servi  qu'à  mettre  à  nu  la  faiblesse  militaire  de  la 
Grande-Bretagne. 

Quand  on  dit  que  la  nation  anglaise  n'est  pas  une  nation  militaire, 
il  faut  s'entendre  sur  le  mot.  Assurément  on  ne  veut  point  dire  que 
les  Anglais  ne  se  battent  pas  bien;  leur  histoire  parle  pour  eux,  et 
sans  rappeler  les  faits  anciens,  la  magnifique  charge  de  cavalerie  de 
Balaklava,  d'autant  plus  belle  qu'elle  était  inutile,  et  l'héroïque  ré- 
sistance d'Inkerman,  sont  des  témoignages  encore  palpitans  de  la 
bravoure  anglaise.  Ajoutons  que  le  simple  soldat  anglais  répond 
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peut-être  plus  que  le  simple  soldat  français  à  l'idée  du  devoir  obscu- 
rément et  religieusement  accompli,  car  il  combat  sans  avoir  devant 
les  yeux  ni  la  gloire,  ni  la  fortune,  ni  l'ambition,  rien  de  ce  qui  em- 
bellit le  danger  ou  fait  aimer  la  mort.  Nous  laisserons  parler  pour 
lui  l'éloquent  historien  de  la  guerre  de  la  Péninsule,  le  général  Wil- 
liam Napier  :  «  Quand  il  est,  dit-il,  complètement  discipliné,  et  pour 
cela  il  lui  faut  trois  ans,  quand  il  a  conquis  la  liberté  et  l'aisance  de 
son  allure,  le  monde  entier  ne  produira  pas  un  plus  noble  échantil- 
lon de  la  tournure  militaire,  et  le  cœur  n'est  pas  indigne  de  l'homme 
extérieur...  On  a  dit  que  sa  fermeté  reconnue  dans  la  bataille  était 
le  résultat  d'une  constitution  flegmatique  qui  n'est  vivifiée  par 
aucun  sentiment  moral.  Jamais  on  n'a  dit  plus  stupide  calomnie. 
Les  troupes  de  Napoléon  se  battaient  sur  de  brillans  champs  de  ba- 
taille où  il  n'y  avait  pas  un  seul  casque  sur  lequel  il  ne  tombât 
quelque  rayon  de  gloire,  mais  le  soldat  anglais  combattait  sous 
l'ombre  froide  de  l'aristocratie.  Sa  vaillance  n'était  couronnée  d'au- 
cuns honneurs,  son  nom  ne  figurait  dans  aucune  dépêche,  aucun 
espoir  n'animait  sa  vie  de  périls  et  de  fatigues,  et  il  mourait  silen- 
cieusement. Vit-on  jamais  pour  cela  son  cœur  faiblir? »  Nous 

étions  dans  la  chambre  des  communes  quand  un  des  ministres,  et 
précisément  un  de  ceux  qui  font  partie  de  la  coterie  la  plus  exclu- 
sive et  la  plus  oligarchique  de  l'Angleterre,  se  mit  à  lire  ce  passage. 
Il  s'arrêta  subitement  en  arrivant  à  ces  mots  bien  connus  «  l'ombre 
froide  de  l'aristocratie,  »  et  ce  fut  au  milieu  des  rires  de  la  chambre 
qu'il  continua  cette  lecture,  qui  se  trouvait  être  la  plus  sévère  censure 
de  son  ordre. 

Il  y  a  donc  dans  le  peuple  anglais,  autant  et  quelquefois  plus  que 
dans  d'autres  peuples,  la  matière  première  du  soldat  :  il  y  a  l'homme 
qui,  au  bout  de  trois  ans  de  discipline,  devient  un  modèle;  mais  on 
peut  dire,  d'une  manière  générale,  qu'il  n'y  a  point  d'armée  an- 
glaise, ou  du  moins  il  n'y  en  a  jamais  en  temps  de  paix.  Le  peuple 
anglais  s'en  vante;  il  regarde  comme  l'honneur  de  son  histoire  et  de 
ses  institutions  de  se  passer  de  force  militaire.  Il  a  toujours  mani- 
festé une  invincible  aversion  contre  les  armées  permanentes,  et  re- 
gardé avec  une  sincère  commisération  les  nations  continentales  qui 
passaient  des  revues  et  jouaient  au  soldat.  A  ses  yeux,  une  armée 
permanente  est  un  danger  pour  les  institutions  civiles;  c'est  en  même 
temps  une  inutilité  et  une  sorte  de  déperdition  des  forces  nationales. 
Un  Anglais  ne  regarde  point  l'état  militaire  comme  une  profession 
véritable,  comme  une  profession  sérieuse;  un  officier  anglais  est  «un 
amateur.  »  On  sait  ce  mot  d'un  Turc  à  qui  l'on  montrait  un  bal  à  Paris, 
et  qui  s'étonnait  que  tant  de  femmes  belles  et  riches  se  donnassent 
tant  de  mal  pour  danser,  au  lieu  de  faire  faire  cette  corvée  par  des 
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esclaves.  De  la  même  manière,  les  Anglais  feraient  volontiers  faire 
la  corvée  militaire  par  des  Turcs.  Des  jeunes  gens  de  famille  ou  de 
fortune  achèteront  une  commission,  parce  que  c'est  bien  porté,  ou 
parce  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe;  mais  pour  eux  c'est  simple- 
ment une  position  sociale,  ce  n'est  pas  une  carrière.  Aussi,  quand  il 
y  a  eu  des  batailles,  on  les  a  vus  mourir  comme  des  chevaliers  et  des 
gentlemen;  mais  quand  il  a  fallu  passer  les  nuits  dans  les  tranchées 
et  se  servir  un  peu  soi-même,  on  les  a  vus  par  centaines  demander 
des  congés,  et  le  commandant  en  chef  a  dû  rejeter  les  demandes 
d'une  manière  absolue.  Le  soldat  lui-même,  ce  soldat  modèle,  semble 
avoir  quelque  chose  d'artificiel  :  il  est  comme  un  produit  de  l'in- 
dustrie. On  dit  d'une  armée  française  que,  quand  on  vient  de  la 
passer  en  revue,  on  peut  indifféremment  la  faire  rentrer  dans  ses 
quartiers  ou  bien  l'envoyer  au  bout  du  monde;  elle  est  toujours  prête, 
et  prête  à  tout.  Le  soldat  anglais,  au  contraire,  ne  commence  son 
école  qu'au  moment  où  il  entre  en  campagne.  «  Dans  tous  les  autres 
pays,  disait  un  des  ministres,  M.  Sidney  Herbert,  on  sait  organiser, 
nourrir  et  faire  mouvoir  de  grandes  masses  d'hommes;  en  Angle- 
terre, on  ne  s'y  prépare  jamais  que  lorsque  la  guerre  est  arrivée,  et 
on  demande  aux  hommes  à  la  fois  d'apprendre  et  de  pratiquer  leur 
métier.  »  De  plus,  le  soldat  anglais,  quand  il  sait  son  métier,  ne  sait 
que  cela;  il  n'y  joint  pas  l'infinie  variété  de  ressources  qui  est  comme 
naturelle  au  soldat  français.  Il  ne  sait  pas  se  servir,  il  ne  sait  pas 
faire  du  feu,  faire  la  cuisine,  il  ne  sait  pas  coudre.  11  est  vrai  qu'on 
donne  pour  raison  de  cette  infériorité  précisément  le  degré  supérieur 
de  civilisation  de  l'Angleterre,  et  M.  Sidney  Herbert  ajoutait  à  ce 
propos  :  «  Remarquez  la  composition  individuelle  de  votre  armée. 
En  Angleterre,  nous  avons  le  plus  haut  degré  de  civilisation  qui  soit 
dans  le  monde;  par  conséquent  et  naturellement  nous  avons  la  plus 
grande  subdivision  du  travail.  Le  peu  d'étendue  du  territoire  et  la 
proximité  des  lieux  font  aussi  qu'il  y  a  les  communications  les  ,plus 
rapides.  Eh  bien!  quel  en  est  le  résultat?  C'est  que  le  paysan  anglais 
ne  fait  jamais  rien  pour  lui-même,  comme  cela  arrive  dans  les  états 
moins  avancés  de  civilisation;  on  lui  bâtit  sa  maison,  on  lui  fait  ses 
habits,  on  fait  tout  pour  lui...  La  grande  subdivision  de  travail  qui 
accompagne  une  civilisation  avancée  offre  de  telles  facilités  de  tout 
faire  faire  pour  soi,  qu'on  ne  sait  plus  comment  se  retourner  quand 
on  se  trouve  livré  à  ses  seules  ressources...  »  On  voit  que  l'excès  de 
civilisation  a  quelquefois  des  inconvéniens. 

Toutefois  l'Angleterre  a  eu  des  .armées,  et  elle  en  aura  encore; 
mais  elle  n'en  a  jamais  de  toutes  faites.  Le  vieux  général  Evans, 
voulant  dernièrement  calmer  les  craintes  de  son  pays,  disait  que 
l'Angleterre  n'avait  jamais  fait  la  guerre  avec  avantage  qu'au  bout 
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de  trois  campagnes  malheureuses.  Un  journal  anglais  disait  aussi 
l'autre  jour  :  «  Notre  système  est  admirablement  adapté  à  un  état 
de  paix;  mais  de  nombreuses  expériences  ont  établi  la  triste  vérité 
qu'une  armée  anglaise,  telle  qu'elle  est  en  temps  de  paix,  est  aussi 
propre  à  faire  la  guerre  qu'une  vache  à  courir  un  sleej^Ie  chase.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  un  général  exceptionnel  parvient  à  com- 
poser une  armée,  des  officiers,  des  intendances,  et  finit  par  gagner 
des  batailles;  mais  ceci  n'arrive  qu'après  que  nous  avons  perdu  au 
moins  une  armée  :  c'est  le  prix  que  nous  payons  pour  rompre  cette 
loi  de  la  paix  qui  paraît  être  la  mission  spéciale  de  notre  pays...  » 
M.  Sidney  Herbert,  que  nous  citons  souvent  parce  qu'il  était  un  des 
ministres  de  la  guerre,  disait  encore  dans  la  chambre  des  com- 
munes :  «  Qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que  ce  que  vous  appelez 
l'armée  anglaise?  Ce  n'est  qu'une  collection  de  régimens.  Certaine- 
ment la  discipline  de  ces  régimens  est  excellente,  mais  ce  n'est  pas 
une  armée...  Il  y  a  en  Crimée  des  officiers  généraux  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  à  moins  qu'ils  n'eussent  servi  dans  l'Inde  ou  tenu  garnison 
en  Irlande,  n'avaient  jamais  de  leur  vie  seulement  vu  une  brigade... 
Comment  pouvez-vous  attendre  que  des  hommes  qui  n'ont  jamais 
vu  une  armée  en  campagne  puissent  se  montrer  des  administrateurs 
innés,  et  faire  ce  que  non-seulement  ils  n'ont  jamais  pratiqué,  mais 
n'ont  jamais  vu  faire?...  » 

Voilà  ce  qu'est  une  armée  anglaise  quand  elle  entre  en  campagne; 
il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  il  est  extrêmement  curieux  de  voir  le 
duc  de  WeUington  raconter  lui-même,  dans  ses  dépêches,  l'état 
dans  lequel  il  trouva  l'armée  de  la  Péninsule.  Ainsi  il  écrivait  de 
Cartaxo  le  21  décembre  1810  :  «  11  est  assurément  étonnant  que 
l'ennemi  ait  pu  se  maintenir  si  longtemps  ici,  et  c'est  un  exemple 
extraordinaire  de  ce  que  peut  faire  une  armée  française.  Avec  tout 
notre  argent,  et  ayant  pour  nous  les  bonnes  dispositions  de  la  po- 
pulation, je  vous  assure  que  je  ne  pourrais  faire  vivre  une  division 
dans  le  district  où  les  Français  ont  maintenu  pendant  deux  mois 
soixante  mille  hommes  et  vingt  mille  chevaux.  »  Wellington  écrivait 
encore  le  11  février  1812  :  «  Pendant  que  j'en  suis  au  chapitre  de 
l'artillerie,  je  prendrai  la  liberté  d'insister  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  ajouter  au  génie  un  corps  de  sapeurs  et  de  mineurs...  11  n'y  a  pas 
un  corps  d'armée  français  qui  n'ait  un  bataillon  de  sapeurs  et  une 
compagnie  de  mineurs;  mais  nous,  nous  sommes  obligés  de  recou- 
rir, pour  cette  besogne,  aux  régimens  de  la  ligne,  et  si  braves  et  de 
si  bonne  volonté  que  soient  les  hommes,  il  leur  manque  les  connais- 
sances et  l'exercice  nécessaires...  d 

C'est  encore  en  effet  une  des  causes  de  supériorité  d'une  armée 
française  en  campagne  que  cet  état  complet  d'organisation  qu'elle 


l' ANGLETERRE  ET  LA  GUERRE.  1257 

porte  partout  avec  elle.  Il  est  vrai  que  là  encore  se  retrouve  le  génie 
particulier  de  la  nation,  car  le  fantassin  français  devient  prompte- 
ment,  soit  ouvrier,  soit  terrassier,  même  sans  une  éducation  préa- 
lable. Comme  on  le  disait  dernièrement  dans  un  journal,  une  armée 
française  porte  en  elle  tous  les  arts  et  métiers,  partout  elle  peut  se 
suffire  à  elle-même,  elle  est  toute  une  civilisation. 

Eh  bien  !  à  force  de  travail,  de  soins,  de  persévérance,  et  de  cette 
patience  qu  il  poussait  jusqu'au  génie,  Wellington  était  parvenu  à 
donner  à  son  armée  une  organisation  telle  qu'il  disait  plus  tard  : 
«  Je  serais  allé  partout,  et  j'aurais  fait  tout  avec  une  pareille  armée. 
Il  était  impossible  d'avoir  une  machine  mieux  montée  et  en  meilleur 
ordre...  »  Mais,  une  fois  la  guerre  finie,  l'Angleterre  démonta  la  ma- 
chine, et  retourna  à  sa  vieille  opinion,  à  savoir  qu'une  armée  signifie 
des  soldats,  comme  une  flotte  signifie  des  bateaux.  Tous  les  établis- 
semens  que  Wellington  avait  si  laborieusement  créés  furent  sacrifiés 
sans  pitié  par  les  rogneurs  de  budgets,  à  tel  point  que  lord  Hardinge, 
aujourd'hui  commandant  en  chef  des  forces,  a  pu  dire  dernièrement 
dans  la  chambre  des  lords  :  «  Quand  j'étais  grand-maître  de  l'or- 
donnance sous  le  duc  de  Wellington,  l'artillerie  était  tombée  si  bas, 
qu'il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  plus  de  quarante  ou  cinquante 
pièces,  et  celles-là  tellement  pourries,  que  si  on  les  avait  attelées  à 
quatre  chevaux  dans  un  champ  de  labour,  je  suis  sûr  que  presque 
toutes  auraient  été  mises  en  morceaux. . .  »  Sir  Francis  Head  rappe- 
lait aussi  qu'en  1850,  quand  la  France  avait  quatre  cent  huit  mille 
hommes  sous  les  armes,  et  une  artillerie  de  plus  de  treize  mille 
hommes,  il  n'y  avait  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  en  infanterie, 
cavalerie,  génie  et  artillerie,  que  trente-sept  mille  huit  cent  quarante- 
trois  hommes,  et  au  plus  quarante  canons  en  état  de  service.  On  con- 
naît les  inquiétudes  incessantes  que  cette  désorganisation  de  la  force 
militaire  de  l'Angleterre  causait  au  vieux  duc  de  Wellington;  on  con- 
naît ce  cri  prophétique  qu'il  jeta  quelques  années  avant  sa  mort  :  a  Je 
suis  arrivé,  écrivait-il,  à  la  soixante-dix-septième  année  d'une  vie 
passée  dans  l'honneur.  J'espère  que  le  tout-puissant  m'épargnera 
d'être  le  témoin  de  la  tragédie  contre  laquelle  je  ne  puis  persuader  à 
mes  contemporains  de  se  mettre  en  garde.  » 

L'influence  de  Wellington  lui-même  ne  put  lutter  contre  les  ten- 
dances économiques  et  contre  la  prépondérance  industrielle  du  siècle. 
Il  faut  remarquer  aussi  que  la  position  géographique  de  l'Angleterre 
la  soumet  moins  que  tout  autre  pays  à  la  nécessité  d'un  établisse- 
ment militaire  permanent,  et  c'est  ce  qu'explique  très  bien  l'his- 
torien anglais  de  la  révolution  et  de  l'empire,  Alison,  quand  il  dit  : 
<(  Onoique  la  guerre  durât  déjà  depuis  dix-huit  ans,  le  gouvernement 
anglais,  grâce  à  notre  situation  insulaire  et  à  notre  invincible  ma- 
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rine,  était  encore  un  vrai  novice,  et  il  fallait  littéralement  apprendre 
leur  métier  aux  fonctionnaires  subalternes  de  tous  les  départemens, 
quand  ils  étaient  en  présence  de  l'ennemi.  Il  n'y  a  là  rien  de  surpre- 
nant :  c'est  le  résultat  naturel  des  circonstances  particulières  du 
peuple  anglais,  de  sa  puissance  inabordable,  de  ses  habitudes  ma- 
ritimes, de  son  gouvernement  populaire,  et  de  son  caractère  com- 
mercial. En  temps  de  paix,  il  relâche  invariablement  les  nerfs  de  la 
guerre,  et  aucune  leçon  de  l'expérience  ne  peut  lui  persuader  de 
prendre  des  mesures  à  l'avance  pour  s'épargner  des  désastres  ou 
s'assurer  des  succès.  »  Telles  sont  les  causes  qui  font  que  l'Angle- 
terre n'est  jamais  prête  pour  la  guerre;  c'est  pour  elle  une  pièce 
qu'elle  apprend  en  la  jouant,  et  qu'elle  n'a  jamais  pris  la  peine  de 
répéter.  A  ces  dispositions  particulières  du  peuple  anglais  il  faut 
joindre  l'ascendant  irrésistible  pris  depuis  quarante  et  surtout  depuis 
vingt-cinq  ans  par  les  idées  économiques  et  industrielles.  Ce  n'est 
point  nous  qui  regarderons  comme  un  mal  la  prépondérance  acquise 
par  l'esprit  de  paix,  de  travail  et  de  civilisation;  nous  dirons  même 
qu'il  est  profondément  injuste  de  faire  retomber  sur  le  parti  des  éco- 
nomistes la  faute  de  la  faiblesse  militaire  de  l'Angleterre.  Pour  juger 
la  question,  il  suffit  de  comparer  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Angleterre 
à  ce  qu'elle  était  en  1815.  Elle  a  à  peine  réduit  sa  dette,  c'est  pos- 
sible; mais  qu'importe,  si  elle-même  est  vingt  fois  plus  solvable? 
Elle  a  d'année  en  année  réduit  les  budgets  de  la  guerre;  mais  l'ar- 
gent détourné  de  cette  application  stérile  n'est-il  pas  allé  féconder 
les  sillons  de  l'industrie?  Si  en  ce  moment  elle  a  des  établissemens 
militaires  inférieurs  à  ceux  qu'elle  avait  à  la  fin  de  l'empire,  n'a-t-elle 
pas  vingt  fois,  cent  fois  plus  de  ressources,  plus  de  puissance  pro- 
ductrice, pour  en  recréer  de  nouveaux?  D'ailleurs,  si  elle  avait  con- 
servé les  anciens,  qu'en  aurait-elle  fait?  On  comprend  que  sur  le 
continent  on  garde  le  pied  de  guerre,  parce  qu'on  s'en  sert  toujours, 
et  que  par  conséquent  on  le  renouvelle  toujours.  Mais  si  l'Angleterre 
avait  conservé  son  organisation  militaire  depuis  quarante  ans,  mis 
ses  canons  sous  verre  et  empaillé  ses  chevaux,  elle  se  serait  retrou- 
vée aujourd'hui  avec  tout  un  musée  d'artillerie  qui  aurait  eu  l'air 
emprunté  au  moyen  âge.  Par  exemple,  elle  a  conservé,  et  le  mot 
se  trouve  juste,  son  personnel  militaire,  et  on  a  vu  ce  qu'elle  y  a 
gagné  ! 

L'Angleterre  n'a  donc  pas  à  regretter  d'avoir  remplacé  par  la  ma- 
chine à  vapeur  cette  autre  a  machine  »  si  bien  montée  et  si  bien  ré- 
glée qui  faisait  l'admiration  du  duc  de  Wellington,  mais  qui  avait 
naturellement  le  même  âge  que  lui.  Les  Anglais  n'aiment  point  les 
placemens  improductifs  ou  oisifs;  ils  ne  comprennent  pas  les  choses 
qui  ne  servent  à  rien.  Pendant  quarante  ans,  ils  ont  travaillé,  inventé, 
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produit,  et  ils  ont  porté  leur  pays  au  plus  haut  degré  de  prospérité. 
Ils  oi)t  créé  des  forces  nouvelles,  et  la  grande  faute  des  hommes  qui 
ont  dh'igé  la  guerre  a  été  précisément  de  ne  pas  savoir  appliquer  et 
utiliser  ces  nouvelles  forces.  Si,  par  exemple,  le  gouvernement  an- 
glais avait  fait  au  commencement  de  la  campagne  de  Crimée  ce  qu'il 
a  fini  par  faire  quand  il  n'était  plus  temps,  s'il  avait  chargé  un  des 
grands  entrepreneurs  de  chemins  de  fer  de  construire  une  route  de 
la  mer  au  camp,  l'armée  anglaise  n'aurait  pas  été  détruite  par  la 
faim,  le  froid,  les  maladies  et  l'excès  de  travail,  à  deux  ou  trois  lieues 
d'abondantes  provisions  et  de  secours  de  toute  espèce.  L'armée  an- 
glaise n'a  pas  été  la  victime  de  l'économie  politique;  elle  a  été, 
quoique  ce  mot  puisse  paraître  paradoxal  en  parlant  de  l'Angle- 
terre, elle  a  été  la  victime  de  la  bureaucratie.  Nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  sur  ce  sujet. 

L'Angleterre  n'était  donc  ni  énervée  ni  affaiblie  par  ces  quarante 
ans  de  paix  et  de  travail  ;  mais  précisément  parce  qu'elle  avait  jeté  le 
courant  de  son  activité  et  de  sa  vie  dans  la  voie  de  l'industrie,  de  la 
découverte,  de  la  colonisation,  il  lui  était  impossible  de  le  détourner 
tout  d'un  coup  et  brusquement  dans  la  voie  de  la  guerre.  Il  faut  tou- 
jours tenir  compte  de  ce  grand  fait,  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  pas  de 
service  militaire  obligatoire,  il  n'y  a  pas  de  conscription;  l'armée,  telle 
qu'elle  est,  se  recrute  par  des  enrôlemens  volontaires.  L'Irlande  était 
autrefois  la  grande  pépinière  des  armées  britanniques;  mais  depuis 
cinq  ou  six  ans,  par  la  famine  et  surtout  par  l'émigration,  la  popu- 
lation de  l'Irlande  a  été  réduite  de  trois  millions.  On  calcule  qu'il 
est  parti  de  ce  pays  environ  deux  cent  mille  jeunes  gens  valides  qui 
auraient  été  la  principale  matière  à  recrutement.  Quant  aux  Anglais, 
ils  ne  considèrent  point,  nous  le  répétons,  l'état  militaire  comme 
une  carrière.  C'est  pour  eux  une  impasse;  ils  n'y  trouvent  ni  gloire, 
ni  fortune,  ni  liberté,  ni  égalité.  Ils  sont  tous  engagés  dans  les  car- 
rières productives,  et  lord  Palmerston  disait  à  ce  sujet  avec  beau- 
coup de  justesse  :  «  Quand  nous  voulons  trouver  des  hommes,  il  nous 
faut  aller  sur  le  marché  faire  concurrence  à  l'industrie  nationale.  On 
nous  dit  que  la  population  est  aujourd'hui  de  vingt-huit  millions, 
que  nous  devons  par  conséquent  avoir  six  ou  sept  millions  d'hommes 
en  état  de  porter  les  armes...  Mais  ces  hommes  propres  au  service 
sont  tous  engagés  dans  les  diverses  branches  de  l'industrie  natio- 
nale; nous  sommes  obligés  d'aller  sur  le  marché  faire  concurrence  à 
cette  industrie,  et  chaque  millier  d'hommes  que  nous  en  enlevons  fait 
hausser  le  prix  du  travail. . .  » 

On  voit  pourquoi  et  comment  le  gouvernement  anglais,  malgré  les 
démonstrations  guerroyantes  de  la  nation,  se  trouva  obligé,  au  mois 
de  décembre,  de  venir  confesser  son  dénûment  militaire.  Il  entra 
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dès  lors  dans  une  série  d'aveux  qui  ne  furent  égalés  que  par  ceux 
qu'il  fit  encore  un  mois  après.  Le  duc  de  Nevvcastle,  ministre  de  la 
guerre,  vint  déclarer  que  tout  le  monde  s'était  trompé  sur  la  portée 
de  l'expédition  de  Crimée,  sur  la  force  de  Sébastopol  et  sur  les  res- 
sources militaires  de  la  Russie.  «  Mylords,  disait-il,  je  conviens  que 
les  événemens  ont  tourné  d'une  manière  différente  de  ce  que  nous 
attendions.  Assurément  nous  étions  loin  de  croire  que  la  facilité  pour 
la  Russie  de  renforcer  Sébastopol  fût  aussi  grande.  Nous  savions  que 
la  Russie  était  une  grande  puissance  militaire,  mais  certainement 
nous  étions  loin  d'attendre  qu'une  armée  pût  se  trouver  transportée 
d'Odessa  à  Sébastopol  avec  la  rapidité  merveilleuse  qui  a  marqué  ce 
mouvement...  Je  puis  commettre  une  imprudence  en  faisant  ces 
aveux,  mais  je  vous  parle  avec  franchise...  »  Voilà  le  langage  que 
tenait  le  gouvernement  anglais,  et  nous  ne  citons  pas  tout.  D'après 
l'enquête  qui  se  poursuit  en  ce  moment  même  devant  une  commis- 
sion de  la  chambre  des  communes,  il  paraît  clair  qu'en  entreprenant 
l'expédition  de  Crimée,  on  croyait  l'achever  sans  coup  férir;  c'est 
pourquoi  l'armée  anglaise  était  dépourvue  de  tout,  et  n'avait  ni  mé- 
decins, ni  ambulances,  ni  intendance,  ni  moyens  de  transport,  ni 
moyens  de  campement. 

A  mesure  que  les  difficultés  du  siège  s'étaient  révélées,  le  gouver- 
nement anglais  avait  envoyé  des  renforts  à  son  armée;  mais  ces  ren- 
forts étaient  des  recrues  qui  ne  pouvaient  supporter  les  fatigues 
d'une  campagne,  et  qui  ne  faisaient  qu'augmenter  la  mortalité. 
C'étaient  des  enfans  de  dix-sept  et  dix-huit  ans,  de  ceux  à  propos 
desquels  Napoléon  disait  :  «  Choisissez-moi  les  vieux;  ne  m'envoyez 
pas  des  enfans  qui  consomment  mes  rations,  qui  entravent  ma  marche 
et  qui  encombrent  mes  hôpitaux.  »  C'est  ce  qui  arrivait  avec  les  re- 
crues anglaises,  et  lord  Raglan  fut  obligé  d'écrire  à  son  gouverne- 
ment de  ne  plus  lui  en  envoyer. 

Pour  combler  les  vides,  le  gouvernement  anglais  proposa,  comme 
on  l'a  vu,  de  recruter  des  étrangers  dans  différentes  parties  de  l'Eu- 
rope, 11  comptait  surtout  sur  les  Allemands,  qui,  après  avoir  fait 
chez  eux  leur  temps  de  service,  pouvaient  être  disposés  à  le  conti- 
nuer pour  l'Angleterre,  et  lui  auraient  ainsi  apporté  ce  qui  lui  man- 
quait absolument,  des  soldats  tout  faits.  Il  comptait  aussi  séduire 
au  passage  les  milliers  d'émigrans  qui  venaient  s'embarquer  à 
Liverpool  ou  à  Londres  pour  l'Amérique.  Il  se  souvenait  égale- 
ment et  il  disait  que,  dans  toutes  les  périodes  de  son  histoire, 
l'Angleterre  avait  entretenu  des  troupes  étrangères,  et  avait  gagné 
presque  toutes  ses  victoires  avec  des  auxiliaires  de  toutes  les  na- 
tions. Lord  John  Russell  faisait  à  cette  occasion  une  grande  accumu- 
lation d'antécédens  historiques,  et  on  invoquait,  comme  toujours,  le 
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témoignage  du  duc  de  Wellington,  qui  avait  dit  dans  la  chambre 
des  lords  :  «  Les  armées  de  l'Angleterre,  qui  nous  ont  si  bien  ser- 
vis, elles  ne  contenaient  pas  un  tiers  d'Anglais.  Voyez  les  Indes,  il 
n'y  a  pas  un  tiers  d'Anglais.  Voyez  la  Péninsule,  il  n'y  a  jamais  eu 
dans  ces  armées  un  tiers  d'Anglais.  Et  cependant  ces  troupes  ont 
lutté  contre  les  premières  troupes  du  monde.  Elles  n'étaient  pas 
seulement  braves,  car  je  suis  convaincu  que  tous  les  hommes  sont 
braves,  mais  elles  étaient  bien  organisées.  Prenez  Waterloo;  voyez 
ce  qu'il  y  avait  là  de  troupes  anglaises...  Les  étrangers  ont  été  nos 
auxiliaires  dans  cette  bataille,  qui  a  été  nommée  justement  une  ba- 
taille de  géans,  et  ce  sont  eux  qui  nous  ont  aidés  à  conquérir  cette 
paix  qui  dure  depuis  trente-cinq  ans...  )> 

Mais  ceux  qui  raisonnaient  ainsi  oubliaient  la  différence  des  temps 
et  des  positions.  Les  étrangers  qui  dans  la  lutte  suprême  de  l'Europe 
étaient  venus  se  concentrer  sous  le  commandement  de  Wellington 
ne  combattaient  pas  pour  l'Angleterre,  mais  pour  eux-mêmes  et  pour 
la  cause  commune  des  nationalités.  L'Angleterre  était  alors  à  la  tête 
de  tous  les  protestans  contre  l'empire.  Les  légions  étrangères,  com- 
posées d'Espagnols,  de  Portugais,  de  Hollandais,  de  toutes  sortes 
d'Allemands,  et  d'émigrés  français,  défendaient  leur  propre  cause, 
et  combattaient  pour  leur  propre  indépendance  et  pour  leurs  propres 
croyances.  Cette  fois  au  contraire  le  gouvernement  anglais  se  défen- 
dait de  faire  appel  aux  nationalités  éteintes  ou  étouffées.  Il  ne  pou- 
vait point  former  une  légion  polonaise,  puisqu'il  était  l'allié  de  l'Au- 
triche et  voulait  être  celui  de  la  Prusse,  ni  une  légion  italienne, 
puisqu'il  était  l'allié  des  dominateurs  de  l'Italie,  ni  une  légion 
d'émigrés  français,  puisqu'il  était  l'allié  du  gouvernement  établi  en 
France.  Pour  trouver  des  soldats  en  Allemagne,  il  demandait  le  con- 
sentement des  gouvernemens  allemands,  ce  qui  était  leur  demander 
une  déclaration  de  guerre  contre  la  Russie.  Dans  ce  cas,  il  eût  été 
plus  simple  de  conclure  avec  eux  des  traités  et  de  leur  donner,  comme 
autrefois,  des  subsides. 

Nous  avons  dit  quelle  impression  de  colère  mêlée  de  honte  cette 
loi  causa  en  Angleterre.  Pour  faire  passer  cette  coupe  d'amertume 
il  fallut  des  moyens  violens.  11  fallut  mettre  à  nu  les  plaies  natio- 
nales, et  ce  fut  lord  John  Russell  qui  se  chargea  de  cette  opération. 
Il  déclara  cruellement  et  crûment  à  ses  compatriotes  qu'on  ne  pou- 
vait pas  faire  la  guerre  simplement  en  chantant  la  Marseillaise  en 
anglais,  et  que  si  le  gouvernement  allait  chercher  des  soldats  sur  le 
continent,  c'était  parce  qu'il  n'en  trouvait  pas  en  Angleterre.  11  leur 
déclara  que  le  gouvernement  ne  voulait  pas  assumer  seul  l'impopu- 
larité des  mesures  que  lui  imposait  la  nécessité,  et  qu'il  fallait  que 
tout  le  monde  en  prît  sa  part.  Nous  le  laissons  parler  :  «  La  respon- 
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sabilité,  dit-il,  ne  peut  pas  retomber  seulement  sur  le  pouvoir  exé- 
cutif, qui  ne  fait  que  proposer  ce  qu'il  juge  nécessaire  à  la  poursuite 
de  la  guerre...  Voyons  un  peu  l'état  des  choses.  Vous  avez  voté,  lar- 
gement et  libéralement  voté,  une  augmentation  considérable  de  l'ar- 
mée, mais  vous  n'avez  pas  par  cela  même  obtenu  les  hommes  que 
vous  avez  décrétés,  car  il  ne  nous  en  manque  pas  moins  de  vingt 
mille...  On  nous  dit  que  le  pays  tout  entier  est  pour  la  guerre,  et  on 
nous  dit  :  Pourquoi  ue  faites-vous  pas  appel  au  pays?  Tout  cela,  ce 
sont  des  mots  vagues.  Certainement  il  y  a  beaucoup  de  propriétaires, 
beaucoup  de  négocians  qui  font  des  manifestations  pour  la  guerre, 
qui  contribuent  aux  souscriptions  très  généreusement;  mais  quand 
vous  cherchez  des  soldats,  ils  ne  sont  ni  d'âge  ni  de  position  à  s'en- 
rôler, et  en  fin  de  compte  tout  cet  enthousiasme,  si  beau  qu'il  soit, 
ne  nous  donne  pas  les  vingt  mille  hommes  qui  nous  manquent.  On 
nous  dit  :  Pourquoi  doue  ne  demandez-vous  pas  plus  d'hommes?  Cer- 
tainement nous  aurions  fait  une  très  belle  figure  en  venant  vous  de- 
mander cinquante  mille  hommes.  iSous  aurions  été  très  applaudis 
pour  notre  énergie;  mais  venir  vous  demander  encore  cinquante  mille 
hommes,  quand  déjà  il  nous  en  manquait  vingt  mille,  eût  été  sim- 
plement absurde.  Eh  bien!  nous  dit-on,  abaissez  les  conditions  de 
taille  et  d'âge,  et  augmentez  les  avantages  de  l'enrôlement.  Nous 
l'avons  fait,  et  les  hommes  ne  viennent  pas...  » 

On  a  souvent  blâmé  la  liberté,  ou,  si  l'on  veut,  la  licence  de  lan- 
gage des  journaux.  Nous  ferons  observer  que  les  journaux  du  moins 
n'ont  point  de  caractère  officiel,  qu'ils  ne  font  qu'exercer  la  critique, 
qui  est  leur  métier,  et  qu'ils  ne  sont  point  tenus  à  la  réserve  et  à  la 
discrétion,  qui  passent  pour  l'apanage  des  hommes  d'état.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'aucun  organe  de  la  presse  ait  jauiais  tenu  des  propos 
aussi  compj'omettans  que  ceux  que  nous  venons  de  reproduire,  et 
qui  arrivaient,  non-seulement  en  Angleterre,  mais  en  France,  en 
Allemagne,  et  surtout  en  Russie,  revêtus  de  l'autorité  du  ministre 
dirigeant  de  la  chambre  des  communes.  Devant  ces  dures  apostro- 
phes, le  parlement  dut  céder,  et  il  vota  la  loi;  mais  il  était  trop 
tard.  Cette  loi  fut  un  avortement;  elle  fut  pire  encore,  car  elle  pro- 
duisit de  mauvais  fruits.  Elle  révéla  au  monde  entier  la  faiblesse  de 
l'Angleterre,  et  la  révéla  sous  des  couleurs  exagérées.  En  même 
temps  les  discussions  passionnées  qu'elle  provoqua  dans  le  parle- 
ment, dans  la  presse,  dans  les  meetings,  mirent  le  peuple  anglais  en 
état  flagrant  d'hostilité  avec  tous  les  autres  peuples  auxquels  son 
gouvernement  demandait  des  soldats.  Toutes  les  insultes  de  la  langue 
anglaise  furent  accumulées  sur  ces  étrangers  de  toute  provenance 
que  l'Angleterre  voulait  prendre  à  gages,  insultes  d'autant  plus  ma- 
ladroites qu'elles  étaient  gratuites.  Elles  furent  traduites,  reproduites 
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et  répandues  avec  profusion  par  les  soins  de  la  Russie  dans  tous  les 
pays  auxquels  elles  s'adressaient,  et  y  engendrèrent  contre  l'Angle- 
terre des  sentimens  d'amertume  qui  ne  s'éteindront  pas  facilement. 
Aussi,  pendant  que  le  gouvernement  français  voyait  accourir  <à  son 
premier  appel  des  masses  de  volontaires  étrangers,  lord  Palmerston 
était  obligé  de  déclarer  l'autre  jour  dans  le  parlement  qu'en  raison 
des  avanies  et  des  injures  déversées  sur  les  mercenaires  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  trouvé  un  seul 
homme  qui  voulût  s'enrôler  sous  ses  drapeaux. 

Une  autre  loi  fut  votée  dans  cette  courte  session,  celle  qui  autori- 
sait le  gouvernement  à  mobiliser  une  partie  de  la  milice.  La  milice, 
qui  est  une  sorte  de  garde  nationale  volontaire  et  salariée,  avait, 
pendant  les  guerres  de  l'empire,  servi  principalement  de  force  dé- 
fensive. Elle  avait  été  licenciée  en  1815;  elle  a  été  réorganisée  en 
1852.  Depuis  deux  ans,  plusieurs  bataillons  de  milice  avaient  fait 
dans  l'intérieur  du  pays  le  service  de  garnison,  confié  ordinairement 
à  la  troupe  régulière;  mais  il  fallait  une  loi  spéciale  pour  pouvoir  les 
faire  sortir  du  royaume.  L'objet  de  la  loi  était  d'envoyer  des  bâtait 
Ions  de  milice  tenir  garnison  à  Gibraltar,  à  Malte,  dans  les  Iles- 
Ioniennes,  pour  y  remplacer  les  réginaens  de  ligne  qui  iraient  alors 
renforcer  l'armée  de  Crimée.  Ce  service  de  la  milice  devait  être  vo- 
lontaire et  limité  à  une  période  de  cinq  ans. 

La  loi  fut  votée  sans  opposition,  mais  elle  ne  devait  pas  non  plus 
produire  de  grands  résultats.  Elle  changeait  la  nature  primitive  de 
la  milice,  qui  est  d'être  une  force  défensive  du  territoire.  Comme  le 
disait  M.  Disraeli,  «  soyez  sûrs  que  si  vous  mettez  contre  vous  le 
foyer  domestique,  vous  soulèverez  des  obstacles  insurmontables 
contre  l'enrôlement  volontaire.  »  C'est  ce  qui  est  arrivé,  et  le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre,  lord  Panmure,  a  dû  avouer  dernière- 
ment dans  le  parlement  que  le  recrutement  de  la  milice  était  très 
lent  et  très  difficile,  il  a  même,  à  cette  occasion,  risqué  le  mot  de 
service  obligatoire;  mais  ce  mot  a  produit  dans  le  pays  une  impres- 
sion telle  que  lord  Palmerston  a  été  obligé,  quelques  jours  après,  de 
l'expliquer  et  de  le  désavouer  dans  la  chambre  des  communes. 

Le  ministère  était  sorti  de  la  session  de  décembre  mortellement 
blessé;  mais  c'était  de  ses  propres  mains  qu'il  devait  recevoir  le  der- 
nier coup.  On  sait  et  nous  n'avons  pas  besoin  (!e  rappeler  longue- 
ment': comment  lord  John  Russell  se  chargea  encore  de  cette  exécu- 
tion. Le  chef  de  ce  qui  était  autrefois  le  parti  whig  ne  s'était  jamais 
résigné  de  bonne  grâce  à  l'infériorité  de  sa  position  dans  le  cabinet. 
Après^avoir  dévoré  pendant  deux  ans  cette  humiliation,  il  jugea  le 
moment  venu  de  se  débarrasser  de  ses  collègues,  et  il  y  parvint  par 
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un  procédé  qu'on  ne  peut  guère  qualifier  que  du  nom  de  croc-en- 
jambe  politique.  Le  jour  où  M.  Roebuck  devait  faire  la  proposition 
d'une  enquête  sur  la  conduite  de  la  guerre,  lord  John  Russell,  qui 
se  trouvait  chargé  de  défendre  le  ministère,  en  sortit  comme  on  dit 
que  les  rats  sortent  d'une  maison  qui  tombe,  et  donna  sa  démission, 
en  laissant  se  débrouiller  comme  il  pourrait  ce  gouvernement  dont 
il  avait  partagé  tous  les  actes.  On  avait  taxé  d'exagération  et  de  pas- 
sion tous  les  récits  faits  par  les  journaux  sur  l'état  de  l'armée  an- 
glaise en  Grimée;  mais,  dès  l'ouverture  du  parlement,  voici  ce  que 
venait  dire  le  ministre  dirigeant  de  la  chambre  des  communes  :  <(  Nul 
ne  peut  nier  la  déplorable  condition  de  notre  armée.  Les  rapports 
qui  nous  en  viennent  chaque  semaine  sont  non-seulement  pénibles, 
mais  horribles  et  à  fendre  le  cœur....  Je  dois  le  déclarer,  avec  toute 
l'expérience  oiïicielle,  avec  toutes  les  sources  d'information  que  je 
puis  avoir,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  est  pour  moi  absolument  in- 
explicable... » 

La  désertion  de  lord  John  Russell  fut  le  signal  d'une  déroute  gé- 
nérale. Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  le  lamentable  spectacle  que 
présenta  pendant  plus  d'un  mois,  que  présente  encore  aujourd'hui 
l'Angleterre  constitutionnelle  et  parlementaire.  Le  désordre  qui  avait 
régné  dans  le  commandement  et  dans  l'administration  militaires  fut 
surpassé  par  celui  qui  réduisit  les  pouvoirs  politiques  à  une  com- 
plète impuissance.  Un  vote  écrasant  de  la  chambre  des  communes 
avait  achevé  la  dissolution  du  ministère;  l'homme  aujourd'hui  le  plus 
populaire  de  la  Grande-Rretagne,  lord  Palmerston,  se  trouva  le 
maître  de  la  situation.  Il  essaya  des  combinaisons  ministérielles  avec 
tous  les  partis,  comme  un  expérimentateur  essaierait  des  combinai- 
sons chimiques  avec  les  élémens  les  plus  opposés.  D'éliminations  en 
éliminations,  il  arriva  à  écarter  ceux  des  anciens  disciples  de  Peel 
qui  étaient  restés  dans  le  gouvernement,  et  resta  seul  en  possession 
de  la  place. 

Lord  Palmerston,  porté  au  pouvoir  par  le  flot  de  l'opinion,  répon- 
dra-t-il  à  ce  qu'on  attend  de  lui?  Nous  en  doutons.  L'Angleterre 
en  ce  moment  use  un  vieux  personnel  comme  elle  a  usé  un  vieux 
matériel;  la  plupart  de  ses  hommes  d'état  sont  de  la  même  date 
que  ses  généraux.  Le  nouveau  ministère  ne  fera  probablement  pas 
mieux  que  celui  auquel  il  succède,  parce  qu'il  est,  au  fond,  com- 
posé d'hommes  de  la  même  classe  politique,  et  qui  sont  également 
intéressés  au  maintien  de  l'ordre  établi.  Dans  les  dures  épreuves  qui 
viennent  de  frapper  l'Angleterre,  la  part  des  hommes  n'est  pas  en- 
core si  grande  que  celle  du  système  consacré  par  la  tradition,  par  la 
routine,  par  l'état  social  du  pays. 
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Nous  disions  que  l'armée  avait  été  la  victime  de  la  bureaucratie, 
et  c'est  en  effet  une  chose  étonnante  que  l'obstination  avec  laquelle 
le  peuple  le  plus  progressif  de  la  terre  s'attache  aux  plus  cadu- 
ques de  ses  institutions.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  perruque  du 
speaker,  ou  de  la  voiture  du  lord-maire,  et  autres  reliques  du  même 
genre,  cet  amour  de  la  conservation  peut  être  jusqu'à  un  certain 
point  innocent;  mais  quand  il  amène  des  désastres  comme  ceux  que 
l'on  a  vus  dans  la  dernière  campagne,  il  devient  une  calamité  et  une 
honte  nationale.  Depuis  trente  ans,  l'Angleterre  a  réformé  presque 
toutes  ses  institutions  politiques,  commerciales  et  même  religieuses; 
elle  a  respecté  l'intégrité  de  son  administration  militaire  avec  un 
véritable  esprit  de  fétichisme.  Il  y  a  en  Angleterre  le  secrétaire  d'état 
de  la  guerre  et  le  secrétaire  d'état  à  la  guerre,  puis  le  département 
de  l'ordonnance,  puis  le  département  de  l'intendance,  puis  la  direc- 
tion des  gardes,  et  le  commandant  en  chef  des  forces;  nous  en  pas- 
sons sans  aucun  doute.  Tous  ces  départemens,  qui  ne  devraient  re- 
présenter que  des  divisions,  sont  indépendans  les  uns  des  autres,  et 
dans  toutes  les  occasions  échangent  des  volumes  de  correspondances. 
On  s'occupe  en  ce  moment  de  centraliser  toutes  ces  directions  éparses, 
de  les  réunir  dans  un  seul  ministère,  sauf  celle  du  commandant  en 
chef,  qui  gardera  la  dispensation  des  grades  et  ce  qui  regarde  la  dis- 
cipline de  l'armée.  En  attendant,  le  mal  est  fait,  et  l'Angleterre  a 
perdu  son  armée.  On  ne  saurait  croire  à  quelle  accumulation  de  bé- 
vues et  de  malheurs  a  donné  lieu  cette  confusion  des  pouvoirs.  On  ne 
savait  auquel  entendre,  et  chacun,  se  trouvant  sans  autorité,  lais- 
sait l'administration  aller  à  la  dérive.  Un  jour  par  exemple,  le  gou- 
vernement veut  rappeler  un  régiment  du  cap  de  Bonne-Espérance; 
le  ministre  de  la  guerre  envoie  des  ordres  au  gouverneur,  mais  le 
commandant  en  chef  oublie  d'en  faire  autant.  Or,  comme  le  gouver- 
neur du  Cap  est  un  cÀmlian  et  que  le  commandant  militaire  ne  peut 
recevoir  d'ordres  de  lui,  le  bâtiment  envoyé  pour  ramener  le  régi- 
ment revient  à  vide.  En  Grimée,  un  bâtiment  qui  apporte  des  vête- 
mens  d'hiver  ne  peut  les  livrer  aux  troupes  qui  meurent  de  froid, 
parce  qu'il  lui  manque  la  formalité  d'une  lettre.  Un  autre,  pour  une 
raison  pareille,  laisse  pourrir  ses  provisions  à  bord  pendant  que  les 
soldats  meurent  de  faim.  L'armée  a  à  lutter  contre  un  ennemi  plus 
fort  que  la  Russie,  contre  la  routine,  et  un  écrivain  anglais  a  pu  dire 
avec  autant  d'esprit  que  de  vérité  :  «  Le  ridicule  dont  xMolière  a  cou- 
vert les  médecins  de  son  temps  nous  paraît  aujourd'hui  une  extra- 
vagance; mais  aussi  grotesque,  et  mille  fois  plus  désastreux,  est  le 
pédantisme  militaire  auquel  nous  avons  affaire.  Nous  avons  nos  Dia- 
foirus  et  nos  apothicaires  de  Pourceaugnac  en  habits  rouges  et  en 
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chapeaux  à  cornes,  au  lieu  de  les  avoir  en  habits  noirs  et  en  perru- 
ques. Que  de  fois  la  Crimée  nous  a  rappelé  l'argument  du  médecin 
de  Molière,  qu'il  vaut  mieux  mourir  selon  les  règles  que  d'être  sauvé 
contre  les  règles,  attendu  que  la  règle  est  incomparablement  plus 
précieuse  que  la  vie  des  individus!  » 

Mais,  disions-nous  encore,  le  système  n'est  pas  le  seul  coupable, 
car  le  système  tient  à  la  constitution  sociale  du  pays.  L'Angleterre 
n'est  point  une  nation  militaire,  parce  que  la  carrière  militaire  n'y 
est  qu'un  privilège  ou  une  impasse.  On  n'y  arrive  aux  grades  que 
vieux  ou  riche,  que  par  l'ancienneté  ou  par  l'argent.  Comme  nous 
tenons  à  nous  entourer  d'autorités,  nous  citerons  ce  que  disait  à  cet 
égard  un  des  membres  de  l'administration,  le  sous-secrétaire  d'état 
de  l'amirauté.  Voici  ce  que  disait  M.  Osborne  en  pleine  chambre  des 
communes  :  «  Le  temps  est  venu  où  vous  ne  pouvez  plus  demander 
à  une  armée  de  gagner  des  batailles  ou  de  supporter  les  épreuves 
d'une  campagne  avec  l'ordre  de  choses  existant.  Il  faut  que  vous 
mettiez  la  cognée  sans  miséricorde  à  ce  bâtiment  qui  est  près  de 
nous,  Y  hôtel  des  gardes;  il  faut  que  vous  trouviez  un  Hercule  pour 
y  faire  passer  la  rivière.  Voyez  notre  état-major!  En  France,  l'état- 
major  n'est  ouvert  qu'aux  officiers  qui  ont  passé  par  toutes  les 
épreuves  nécessaires.  En  Angleterre,  chacun  sait  qu'on  n'y  entre  ni 
par  la  science  ni  par  la  capacité,  mais  par  l'argent  et  par  la  parenté. 
Prenez  la  liste  de  nos  officiers  d'état-major,  voyez  combien  il  y  en  a 
qui  savent  le  français,  combien  qui  savent  tracer  une  carte  ou  un 
plan!  Je  gage  qu'il  n'y  en  a  pas  un  tiers. ..  Ce  n'est  pas  assez  de  cen- 
traliser vos  départemens,  il  faut  réformer  votre  armée  de  fond  en 
comble...  Comment  pouvez-vous  avoir  des  généraux,  si  la  première 
chose  que  vous  faites  est  de  fermer  l'armée  à  tout  homme  capable 
de  commander,  à  moins  qu'il  ne  puisse  payer  son  premier  grade 
avec  une  somme  considéiable  et  acheter  successivement  toutes  ses 
promotions?  Ainsi  le  prix  officiel,  et  jamais  cela  ne  se  borne  là,  le 
prix  d'un  brevet  de  lieutenant-colonel  de  cavalerie  est  de  6,175  livr. 
(155,000  francs).  Il  y  a  des  cas  où  le  prix  est  allé  à  15,000  livres 
(375,000  francs).  Le  prix  officiel  d'un  brevet  de  lieutenant-colonel 
d'infanterie  est  de  /i,500  livres  (112,500  francs).  Comment  voulez- 
vous  donc  que  l'on  entre  dans  l'armée,  si  l'on  n'est  pas  riche?  Je  dis 
que  votre  système  est  pourri.  Je  dis  qu'il  est  injuste  de  faire  retom- 
ber sur  des  ministres  la  faute  d'un  système  que  vous  maintenez  vous- 
mêmes.  Il  est  possible  que  ces  vérités  vous  soient  désagréables,  mais 
nous  en  sommes  venus  à  une  crise  qui  commande  qu'on  les  dise... 
Il  y  a  pourtant  longtemps  qu'on  les  sait,  mais  les  leçons  ne  nous 
ont  jamais  servi.  Nous  ne  songeons  à  nous  amender  que  lorsque 


l'Angleterre  et  la  guerre.  1267 

quelque  calamité  terrible  vient  frapper  à  nos  portes,  et  alors  on  fait 
retomber  sur  un  ministre  le  poids  d'un  système  dont  il  est  la  pre- 
mière victime...  » 

Ceci,  nous  le  répétons,  a  été  dit  dans  le  parlement  par  un  homme 
qui  était  et  qui  est  encore  un  des  membres  de  l'administration.  Cette 
question  de  l'achat  des  brevets  et  des  grades  a  été  discutée  l'autre 
jour  dans  la  chambre  des  communes  ;  elle  est  très  importante,  car 
elle  touche  à  l'état  social  du  pays.  On  sait  que,  par  exception,  le 
gouvernement  anglais  a  dernièrement  fait,  dans  l'armée  de  Crimée, 
quelques  promotions  au  choix  parmi  les  sous-ofiiciers.  Une  propo- 
sition a  été  faite  pour  générahser  cette  innovation;  la  chambre  des 
communes  l'a  rejetée.  Le  général  Evans,  qui  a  fait  la  dernière  cam- 
pagne et  qui  est  revenu  siéger  à  la  chambre,  a  pris  part  à  la  discus- 
sion, et  il  disait  :  «  Si  le  système  de  l'achat  est  une  si  excellente 
chose,  pourquoi  donc  ne  l' appliquez-vous  pas  à  toutes  les  profes- 
sions? Pourquoi  pas  à  la  marine  et  à  vos  fonctions  civiles?  pourquoi 
pas  même  aux  ministères?  pourquoi  pas  à  la  magistrature?...  Dans 
toutes  les  professions,  les  fils  des  familles  les  plus  humbles  peuvent 
arriver  aux  grades  les  plus  élevés.  Dans  l'armée,  c'est  impossible...  n 
Et  le  vieux  général,  qui  a  fait  la  guerre  toute  sa  vie,  parce  qu'il  l'a 

faite  en  pays  étranger,  ajoutait  en  se  montrant:  « Voyez-moi, 

par  exemple.  Le  temps  marche  plus  vite  que  nous.  On  nous  barre 
le  passage  jusqu'à  ce  que  nous  ne  soyons  plus  que  des  restes!  Ceux 
qui  ont  beaucoup  d'amis  arrivent  aux  grades;  mais  s'il  s'agit  de 
choisir  un  commandant  d'un  corps  d'armée,  on  dit  :  Oh  !  un  tel  n'est 
pas  de  telle  classe;  ne  nous  parlez  pas  de  lui...  » 

La  chambre  a  rejeté  la  motion,  mais  en  vérité  elle  ne  pouvait  pas 
faire  autrement.  La  question  de  l'achat  des  grades  n'est  j)as  une 
question  simple;  elle  tient  à  l'état  social,  à  l'organisation  aristocra- 
tique de  l'Angleterre,  et  on  ne  la  résoudra  pas  sans  effectuer  une 
véritable  révolution.  Ceux  qui  défendent  le  système  existant  ont 
plusieurs  argumens  à  leur  service.  Selon  eux,  la  condition  de  la 
naissance  et  de  la  richesse  est  par  elle-même  une  garantie  d'indé- 
pendance. Une  armée  composée  d'officiers  sans  fortune  et  dépendant 
de  la  promotion  et  du  patronage  serait  plus  disposée  à  devenir  un 
instrument  servile  entre  les  mains  d'un  général  ou  d'un  pouvoir 
exécutif  quelconque,  et  une  arme  dangereuse  d'oppression  et  de 
despotisme.  Cet  argument  ne  manque  pas  d'une  certaine  force,  et 
nous  comprenons  que  les  Anglais,  avec  la  haine  instinctive  et  consti- 
tutionnelle que  leur  inspire  l'intervention  de  la  force  militaire  dans 
leurs  affaires  civiles,  reculent  devant  un  changement  qui,  comme  ils 
le  disent,  assimilerait  leurs  armées  à  celles  du  continent. 
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Il  y  a  encore  un  autre  raisonnement  des  défenseurs  du  système 
actuel  qui  n'est  pas  moins  anglais.  En  Angleterre,  tout  officier  est 
ou  noble  ou  riche;  il  est  toujours  dans  la  catégorie  des  geidlemen. 
On  sait  à  quel  degré  il  porte  le  luxe  de  la  vie,  celui  des  chevaux, 
celui  des  uniformes,  celui  de  la  table.  Or  quelle  figure  veut-on  qu'un 
infortuné  sergent,  par  exemple,  passant  capitaine,  puisse  faire  à  la 
table  des  officiers  et  dans  la  société  la  plus  aristocratique  du  monde? 
11  y  a  un  abîme  social  entre  les  deux  classes.  L'autre  jour,  dans  la 
chambre  des  communes,  un  membre  de  la  noblesse,  qui  pouvait 
parler  pour  son  ordre,  puisqu'il  est  l'héritier  du  duc  de  Northum- 
berland,  lord  Lovaine,  disait  :  «  Quel  serait  l'effet  d'introduire  une 
quantité  d'hommes  n'ayant  reçu  que  peu  d'éducation  dans  la  société 
des  autres  officiers,  qui  sont  tous  des  hommes  bien  élevés  et  de 
bonnes  manières?  Il  serait  impossible  que  les  deux  classes  pussent 
avoir  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  habitudes.  Je  ne  veux  pas  le 
moins  du  monde  déprécier  le  mérite  des  sous-officiers,  je  connais 
leurs  bonnes  qualités;  mais  enfin  il  est  impossible  que  des  hommes 
nés  dans  les  rangs  les  plus  inférieurs  de  la  société,  où  malheureu- 
sement se  recrutent  les  soldats,  puissent  s'associer  avec  des  hommes 
d'un  rang  plus  élevé  et  de  manières  plus  cultivées.  Le  parlement 
peut  faire  toutes  les  lois  qu'il  voudra,  mais  il  ne  peut  pas  changer 
la  nature  humaine ,  ni  amener  une  fusion  entre  deux  classes  si 
opposées...  » 

Cet  argument  est  et  sera  toujours  puissant  dans  une  société  con- 
stituée comme  l'est  la  société  anglaise.  Cela  est  si  vrai,  que  beau- 
coup de  soldats  et  de  sous-officiers  préfèrent  leur  condition  modeste 
à  une  promotion  qui  les  ferait  entrer  dans  un  ordre  social  dont  ils 
ne  pourraient,  supporter  les  charges,  et  où  ils  ne  seraient  que  des 
étrangers  et  des  intrus.  Un  caporal  qui  n'a  que  quarante  francs  par 
semaine,  dont  il  faut  déduire  les  retenues,  et  dont  souvent  la  femme 
est  la  blanchisseuse  du  régiment,  se  trouverait  très  dépaysé  et  très 
obéré,  s'il  était  obligé,  avec  une  modeste  augmentation  de  traite- 
ment, de  se  transformer  en  gentleman,  et  si  sa  femme  était  forcée  de 
vivre  de  ses  rentes.  Il  est  très  facile  de  parler  de  démocratiser  l'ar- 
mée, mais  en  même  temps  il  faudrait  démocratiser  la  société,  ce  qui 
est  une  opération  plus  longue  et  plus  difficile.  Nous  voyons  qu'on 
cite  souvent  en  Angleterre  l'exemple  de  la  France,  où  chaque  soldat, 
selon  le  proverbe,  a  un  bâton  de  maréchal  dans  sa  giberne;  on  rap- 
pelle à  tout  propos  les  noms  des  grands  capitaines  de  la  révolution  et 
de  l'empire,  qui  de  simples  soldats  sont  devenus  maréchaux,  princes 
et  rois;  il  faudrait  se  souvenir  aussi  que  cette  démocratisation  de  l'ar- 
mée française  a  été  précédée  et  accompagnée  de  celle  de  la  France 
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entière,  de  l'abolition  des  privilèges,  de  l'abolition  des  classes,  de 
l'abolition  du  droit  d'aînesse,  en  un  mot,  de  la  révolution. 

Voilà  le  prix  dont  se  paient  les  changemens  que  réclame  la  situa- 
tion actuelle  de  l'Angleterre.  Tous  ces  jeunes  nobles  qui,  au  dedans 
et  au  dehors  du  parlement,  font  de  la  démocratie  et  du  socialisme  en 
amateurs,  n'ont  pas  l'air  de  connaître  l'arme  à  deux  tranchans  avec 
laquelle  ils  font  joujou,  et  qui  un  jour  leur  coupera  les  doigts.  Le 
système  dont  ils  demandent  la  réforme  est  intimement  lié  aux  insti- 
tutions aristocratiques,  et  les  institutions  aristocratiques  sont  le  fon- 
dement même  de  la  société  anglaise. 

Aussi  croyons-nous  que  l'avènement  d'un  ministère  nouveau,  qui 
est  loin  d'être  composé  d'hommes  nouveaux,  n'apportera  point  des 
changemens  sensibles  dans  la  situation  de  l'Angleterre.  Lord  Palmers- 
ton,  parmi  les  facultés  variées  et  brillantes  que  nous  nous  plaisons  à 
lui  reconnaître,  n'a  probablement  pas  celle  de  pouvoir  procréer  cent 
mille  hommes  en  vingt-quatre  heures.  De  son  côté,  lord  John  Rus- 
sell,  si  libéral  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  en  môme  temps  le  plus 
grand  aristocrate  des  trois  royaumes.  Le  parlement  lui-même,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui  composé,  est  trop  solidaire  des  institutions  éta- 
blies pour  vouloir  jamais  les  soumettre  à  une  transformation  qui  se- 
rait une  révolution.  Un  parlement  nouveau,  réélu  dans  les  mêmes 
conditions,  ne  ferait  que  donner  les  mêmes  résultats.  C'est  pourquoi 
nous  croyons  qu'il  ne  se  passera  pas  un  bien  long  temps  avant  que 
la  sourde  agitation  qui  fermente  dans  le  peuple  anglais,  prenant  une 
forme  et  une  voix  plus  intelligibles,  ne  demande,  comme  principe 
de  toutes  les  réformes,  celle  du  corps  électoral  et  de  la  représenta- 
tion nationale. 

John  Lemoinne. 


LA  SYRIE 

ET   LES  BÉDOUINS 

SOUS  L'ADMINISTRATION  TURQUE. 


LE  LIBAN    ET    LA   PLAINE   DE  DAMAS.  —  LA   FRATERNITE   BEDOUINE.   —  LES   USURIERS  ARABES 
ET    LES   CHEIKS.  —  MOEURS    DD  DESERT. 


S'il  est  un  pays  célèbre  à  toutes  les  époques,  c'est  assurément 
cette  partie  de  l'Asie  qui  s'étend  du  désert  à  la  Méditerranée.  Les 
plus  grands  conquérans  de  l'antiquité  y  ont  laissé  l'empreinte  puis- 
sante de  leurs  pas;  les  croisés  y  sont  venus  de  l'Occident,  conduits 
par  les  plus  illustres  chefs  du  moyen  âge.  Tamerlan  y  a  porté  le  fer 
et  la  flamme,  et  Napoléon  lui-même  l'a  visitée  à  la  tête  de  ses  batail- 
lons de  l'armée  d'Egypte.  C'est  de  cette  terre  que  s'est  élevée  la 
grande  lumière  qui,  répandant  sur  le  monde  une  clarté  nouvelle,  a 
produit  le  christianisme;  c'est  enfin  de  son  voisinage  immédiat  que 
l'islamisme  est  sorti.  J'ai  résidé  dans  ce  pays,  je  l'ai  parcouru  en 
divers  sens  :  je  veux  essayer  de  le  faire  connaître  à  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vu,  et  de  le  rappeler  à  ceux  qui  ont  foulé  son  sol,  m' abstenant 
avec  soin  de  ces  partis-pris  de  blâme  ou  de  louange  qu'on  peut  re- 
procher à  tant  d'autres.  Avant  de  m'occuper  des  populations  de  la 
Syrie,  et  de  celles  du  désert  principalement,  on  comprendra  toute- 
fois que  je  m'arrête  un  peu  au  territoire  qu'elles  habitent,  et  que 
je  cherche  à  en  indiquer  la  configuration,  à  partir  des  côtes  de  la 
Méditerranée  jusqu'à  la  lisière  du  désert.  L'étude  des  conditions 
géographiques  d'un  pays  est  une  préparation  indispensable  à  l'étude 
des  mœurs  de  ses  habitans. 
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I. 


L'eau  et  la  chaleur,  chacun  le  sait,  sont  les  principes  essentiels 
de  la  végétation.  La  chaleur  est  donnée  à  la  Syrie  et  à  l'Arabie  par 
les  latitudes  sous  lesquelles  ces  pays  sont  situés;  mais  cette  même 
chaleur,  en  l'absence  de  l'eau,  devient  une  cause  d'aridité  qui  pro- 
duit le  désert  proprement  dit.  Au  mot  désert  se  joint  dans  la  plupart 
des  esprits  l'idée  d'un  sol  sablonneux,  ne  renfermant  aucun  des  prin- 
cipes nutritifs  qui  servent  à  l'alimentation  des  plantes.  Si  cela  est 
vrai  pour  le  désert  de  la  Libye,  c'est  une  erreur  en  ce  qui  touche  les 
déserts  de  l'Arabie,  erreur  que  détruit  bientôt  l'aspect  de  ces  soli- 
tudes, lorsque  après  les  pluies  de  l'hiver  la  végétation  s'y  développe, 
on  pourrait  même  dire  s'y  exalte  sur  bien  des  points  à  un  degré  inat- 
tendu pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  ce  spectacle  luxuriant.  Malheureuse- 
ment, comme  dans  ces  espaces  l'été  succède  presque  sans  transition 
à  la  saison  des  pluies,  qui  du  reste  ne  sont  jamais  très  abondantes, 
l'humidité  acquise  parle  sol  est  promptement  évaporée,  et  les  plantes 
qui  brillaient  d'un  éclat  si  vif  se  trouvent  bientôt  desséchées  comme 
par  le  souffle  d'une  fournaise  ardente. 

Le  désert  dont  je  m'occcupe  en  ce  moment,  c'est-à-dire  tout  l'es- 
pace compris  entre  l'Euphrate  d'un  côté  et  la  vallée  de  l'Oronte, 
les  derniers  contre-forts  de  l' Anti-Liban,  les  montagnes  du  Hauran 
de  l'autre,  est  donc  une  terre  en  certains  points  très  fertile,  mais 
dans  laquelle,  faute  de  fraîcheur  suffisamment  soutenue,  les  ré- 
coltes n'auraient  pas  le  temps  de  se  développer.  C'est  là  ce  qui  a  fait 
qu'à  une  ou  deux  exceptions  près,  les  hommes  ne  s'y  sont  jamais 
arrêtés  en  assez  grand  nombre  et  assez  longtemps  pour  y  former  des 
centres  importans  de  populations  sédentaires.  En  un  mot,  c'est  là 
ce  qui  oblige  le  Bédouin  en  général  à  mener  une  vie  errante,  tou- 
jours suivi  de  ses  troupeaux,  seul  genre  de  propriété  qu'il  puisse 
posséder.  Au  moyen  de  migrations  réglées  selon  les  saisons,  il  se 
procure  en  tout  temps  l'herbe  et  l'eau  qui  lui  sont  indispensables. 
Rien  n'est  donc  moins  fondé  que  l'opinion  qui  considère  le  Bédouin 
comme  un  homme  n'ayant  à  compter  qu'avec  sa  fantaisie  pour  se 
porter  d'un  bout  de  l'Arabie  à  l'autre.  Le  Bédouin,  qu'on  le  sache 
bien,  marche  par  nécessité  :  voulût-il  devenir  sédentaire,  il  ne  le 
pourrait  qu'en  renonçant  à  toutes  les  conditions  industrielles  dans 
lesquelles  il  vit. 

Les  circonstances  climatologiques  sont  tout  autres  dans  les  par- 
ties de  la  Syrie  situées  entre  le  désert  et  la  Méditerranée.  Le  vent 
d'ouest,  portant  avec  lui  les  vapeurs  qu'il  recueille  à  la  surface  de 
la  mer,  prolonge  dans  cette  contrée  la  durée  des  pluies  et  les  y  rend 
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plus  abondantes.  Puis,  en  accumulant  les  neiges  de  l'hiver  sur  les 
sommets  du  Libanetdel'Anti-Liban,  il  en  forme,  pour  une  partie  au 
moins  de  la  saison  chaude,  comme  de  grands  réservoirs  d'humidité. 
Un  autre  avantage  du  vent  d'ouest,  c'est  qu'il  entretient  pendant 
l'été  au-dessus  du  Liban  un  voile  nuageux  qui  restreint  l'évapora- 
tion  et  y  conserve  à  la  terre  une  fraîcheur  bienfaisante.  Néanmoins, 
même  dans  cette  région  privilégiée  de  la  Syrie,  il  est  merveilleux 
de  voir  avec  quel  soin  la  moindre  source  est  mise  à  profit,  avec 
quelle  attention  les  veines  d'eau  qui  suintent  sous  le  sol  sont  réunies 
dans  des  bassins  propres  à  répandre  ensuite  l'irrigation  sur  les  ter- 
rains en  culture.  En  remarquant  de  semblables  citernes  pratiquées 
jusque  sur  les  flancs  du  Liban  et  destinées,  pour  le  plus  grand  nom- 
bre, à  arroser  des  plantations  de  mûriers,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  me  rappeler  ce  passage  de  Salomon  dans  l'Ecclésiaste  :  «  J'ai 
creusé  des  réservoirs  pour  arroser  la  forêt  de  mes  jeunes  arbres.  » 
De  notre  temps  et  dans  nos  pays  humides,  il  se  rencontre  parfois  de 
mauvaises  gens  qui,  ayant  une  vengeance  à  exercer,  coupent,  dé- 
truisent les  arbres  qui  enrichissent  la  propriété  de  leur  ennemi.  En 
Orient,  on  détruit  les  retenues  d'eau,  ou  l'on  comble  le  puits  dont 
l'eau  arrose  la  terre  de  son  ennemi  :  on  est  certain  alors  que  le  vent 
de  la  désolation  ne  tardera  pas  à  passer  sur  cette  terre  et  la  brû- 
lera. N'est-ce  pas  ainsi  que  les  Philistins  agirent  à  l'égard  d'isaac? 
«  Les  Philistins,  dit  la  Bible,  comblèrent  tous  les  puits  qu'avaient 
creusés  les  serviteurs  d'Abraham.  Sur  cela,  Isaac  s'éloigna  et  vint  au 
torrent  de  Gérare  pour  y  habiter.  »  L'Orient  est  le  pays  de  l'immu- 
tabilité, rien  n'y  change.  Les  faits  bibliques  s'y  reproduisent  chaque 
jour  aux  yeux  de  ceux  qui  y  séjournent. 

Dès  l'antiquité,  les  Arabes  ont  possédé  une  législation  savante  et 
sage  sur  les  cours  d'eau.  Les  jurisconsultes  musulmans,  à  leur  tour, 
ont  cherché  à  fixer  le  droit  de  propriété  sur  les  ruisseaux  et  sur 
les  sources,  car  il  importait  plus  encore  dans  ce  pays  que  partout 
ailleurs  de  prévenir  des  conflits  dont  la  première  conséquence  aurait 
été  de  compromettre  le  bienfait  de  la  découverte  d'une  source  ou  de 
l'utile  emploi  d'une  eau  courante.  Même  au  désert,  chez  le  nomade 
que  gouverne  seule  la  loi  naturelle,  il  y  a  des  usages  relatifs  à  la 
possession,  quoique  momentanée,  des  flaques  d'eau  provenant  des 
pluies  de  l'hiver,  et  souvent  on  voit  deux  tribus  en  guerre  recourir 
à  la  trêve  de  Dieu  pour  pouvoir  user  en  même  temps  d'eaux  voisines 
l'une  de  l'autre  jusqu'au  jour  de  l'épuisement  de  ces  eaux,  après 
quoi  la  guerre  recommencera,  s'il  y  a  lieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
jurisprudence  n'a  pas  toujours  assez  nettement  réglé  le  droit  de  cha- 
cun, ou  du  moins  le  désir  de  posséder  l'eau  dont  la  terre  a  besoin 
est  si  grand,  qu'il  n'est  sorte  de  ruse  dont  on  ne  fasse  usage  pour 
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détourner  l'eau  de  son  voisin  et  pour  la  diriger  sur  son  propre 
champ.  Aussi,  dans  quelques  localités,  l'autorité  municipale  (les 
cheiks)  s' est-elle  crue  obligée  d'établir,  en  certaines  saisons,  une 
garde  permanente  pour  veiller  à  ce  que  personne  ne  détournât  à  son 
profit  les  eaux  qui  ne  sont  pas  à  lui,  ou  dont  la  jouissance  ne  lui  est 
attribuée  qu'à  des  jours  et  à  des  heures  fixés  d'avance. 

Parmi  les  auteurs  musulmans  qui  se  sont  principalement  occupés 
de  la  législation  des  cours  d'eau  se  trouve  Abitayeb-el-Lagawi,  dont 
le  livre,  intitulé  l'Arbre  des  j^erles,  divise  cette  législation  en  dix 
questions  qu'il  traite  successivement,  s'appuyant  sur  les  usages  du 
pays  et  sur  des  interprétations  du  Coran.  Il  n'entre  pa^  dans  mes  vues 
de  développer  ici,  avec  tous  les  détails  qui  s'y  rattachent,  les  doc- 
trines de  la  législation  arabe  sur  l'usage  des  eaux  courantes.  Je  me 
borne  à  faire  remarquer  que  les  Arabes,  qui  sont  les  créateurs  des 
principaux  systèmes  d'irrigations  par  lesquels  une  partie  de  l'Espa- 
gne est  fertilisée,  ont  dû  y  laisser  en  partant  le  corps  des  règlemens 
relatifs  à  ces  irrigations. 

La  plaine  de  Damas  est  une  preuve  incontestable  de  ce  que  peut 
la  terre  de  Syrie  quand  elle  est  arrosée,  de  ce  que  pourrait  par  con- 
séquent la  terre  de  nombreuses  parties  du  désert,  si  elle  possédait 
de  l'eau.  En  effet,  si  Damas  est  une  des  plus  anciennes  villes  du 
monde,  si  la  Genèse  en  parle  déjà  au  temps  d'Abraham,  c'est  que 
les  irrigations  empruntées  aux  deux  rivières  qui  traversent  sou  ter- 
ritoire avaient  presque  dès  les  premiers  temps  fait  apprécier  l'impor- 
tance d'une  situation  sans  pareille  en  Orient.  Qu'on  supprime  par  la 
pensée  ces  deux  cours  d'eau,  appelés  l'un  le  Barada  et  l'autre 
VAwach,  et  la  plaine  de  Damas,  aux  cultures  si  riches,  si  variées, 
devient  tout  aussi  aride  que  le  désert,  dont  elle  n'est  d'ailleurs 
qu'une  des  extrémités. 

La  configuration  des  terrains  de  la  Syrie,  depuis  les  côtes  de  la 
Méditerranée  jusqu'au  désert,  nous  indique  en  partie  la  raison  du 
petit  nombre  de  cours  d'eau  qui  en  proviennent  :  elle  nous  explique 
aussi  le  peu  d'importance  de  ces  cours  d'eau,  surtout  de  ceux  qui 
prennent  soit  la  direction  est,  soit  la  direction  ouest.  Du  rivage  de 
la  Méditerranée  jusqu'au  rivage  du  désert,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
c'est-à-dire  depuis  le  pied  du  Liban  à  l'ouest  jusqu'aux  extrémités  de 
r  Anti-Liban  à  l'est,  la  distance  n'est  pas  grande,  puisqu'elle  est  faci- 
lement parcourue  à  cheval,  et  au  pas,  en  trente  heures  tout  au  plus. 
Néanmoins,  si  cette  masse  de  montagnes  ne  formait  qu'une  seule 
chaîne,  ce  serait,  au  point  de  vue  hydrologique,  un  massif  assez  im- 
portant; mais  elle  forme  sur  une  assez  longue  étendue  deux  chaînes 
bien  distinctes,  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée.  En  partant 
de  la  mer,  soit  de  Beyrouth,  soit  de  Tripoh,  le  Liban  s'élève  d'une 
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pente  assez  rapide  pour  qu'en  moins  de  douze  heures  on  puisse 
atteindre  des  sommets  dont  l'altitude  est  de  près  de  10,000  pieds, 
ce  qui  représente,  en  moyenne,  un  mouvement  ascensionnel  de  plus 
de  800  pieds  par  heure.  Arrivé  à  ces  sommets,  on  voit  la  montagne 
prendre  presque  subitement,  sur  un  développement  de  quinze  lieues 
au  moins,  l'aspect  d'une  muraille  gigantesque  qui  devient  le  côté  oc- 
cidental d'une  vallée  limitée  à  l'orient  par  une  autre  chaîne  tout  à 
fait  indépendante  du  Liban,  et  qu'on  nomme  l' Anti-Liban.  Cette  val- 
lée, qui  a  quatre  lieues  environ  de  largeur,  et  qui  reçoit  naturelle- 
ment des  eaux  des  deux  côtés,  fut  nommée  autrefois  la  Cœlé-Sijrie, 
et  s'appelle  auj^ourd'hui  la  Becka,  M.  de  Lamartine  l'a  désignée  sous 
le  nom  de  désert  de  Becka  :  heureux  désert,  en  vérité  !  car  les  eaux 
du  Léontés,  auxquelles  se  mêlent  les  eaux  de  Balbeck  et  de  Surgaya, 
y  permettent  des  arrosemensabondans  et  faciles  qui  aident  au  dé- 
veloppement de  cultures  sans  lesquelles  les  populations  du  Liban 
paieraient  bien  plus  cher  les  céréales  qu'elles  consomment.  Singu- 
lier désert  aussi  !  car  des  populations  sédentaires  s'y  rencontrent  à 
chaque  pas,  et  à  côté  de  vingt  villages  peut-être  on  y  voit  une  ville, 
Zakleh,  qui  compte  plusieurs  milliers  d'habitans. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  dispositions  relatives  des 
deux  massifs  qui  bordent  la  Becka,  c'est  que,  sur  une  étendue  consi- 
dérable, ils  sont  d'un  parallélisme  si  exact,  qu'on  pourrait  presque 
considérer  le  sol  de  la  vallée  comme  un  parallélogramme  allongé  se 
terminant  au  sud  en  un  point  où  le  Dgebel-el-Gheik  (montagne  du 
cheik),  le  plus  haut  soulèvement  de  l' Anti-Liban,  vient  le  couper 
par  une  de  ses  ramifications  transversales,  ramification  qui  renvoie 
les  eaux  du  Léontés  à  la  mer  Méditerranée.  Du  reste,  il  est  curieux 
de  voir  ce  qui  a  lieu  au  sud  se  reproduire  au  nord,  car  l'Oronte, 
qui,  à  l'opposé  du  Léontés,  a  sa  direction  sud  et  nord,  est  arrêté  de 
même  par  l'un  des  contreforts  des  montagnes  d'Alexandrette  et  re- 
jeté, lui  aussi,  vers  la  mer.  Or,  comme  les  sources  du  Léontés  et 
celles  de  l'Oronte  ne  sont  guère  séparées  l'une  de  l'autre  que  par 
une  distance  de  cinq  ou  six  lieues,  il  en  résulte  que  le  Liban  forme 
une  sorte  de  presqu'île.  On  conçoit  que  si  les  eaux  du  Léontés  et  de 
l'Oronte,  au  lieu  de  couler  dans  le  sens  de  la  longueur  des  chaînes, 
avaient  coulé  dans  un  sens  plus  ou  moins  perpendiculaire  à  leur 
ensemble,  le  désert  se  serait  trouvé  en  possession  d'une  quantité 
d'eau  qui  aurait  pu  devenir  un  affluent  de  l'Euphrate,  et  qui  aurait 
porté  dès  lors  la  fécondité  sur  d'immenses  quantités  de  terres. 

Le  parallélisme  si  net,  si  tranché,  qui  existe  entre  la  chaîne  du 
Liban  et  celle  de  l'Anti-Liban,  à  droite  et  à  gauche  de  la  Becka, 
n'est  pas  le  seul  qu'offre  cette  région,  car  derrière  la  première  chaîne 
de  l'Anti-Liban  s'en  élèvent  successivement  deux  ou  trois  autres, 
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ayant  toujours  la  même  direction,  et  décrivant  presque  une  égale 
ligne  droite,  ce  qui  a  naturellement  produit  des  vallées  successives 
représentant  toujours,  de  plus  petit  en  plus  petit,  autant  d'autres 
Becka.  La  première  de  ces  vallées,  qui  porte  le  nom  de  vallée  de 
Zebdani,  voit  surgir  de  son  sol  un  ruisseau  qui  la  fertilise,  et  que 
l'on  nomme  le  Barada,  Rien  de  plus  riche,  de  plus  vert,  de  plus  gai 
que  la  vallée  de  Zebdani.  Les  jardins  y  sont  entourés  de  palissades 
et  cultivés  avec  un  soin  qui  en  développe  la  fécondité.  Lorsqu'à 
Damas  on  veut  donner  une  idée  de  cette  fécondité,  on  dit  que  le  ter- 
ritoire de  Zebdani  produit  cinquante  sortes  de  raisins  difîérens.  Je 
suis  loin  d'avoir  vérifié  le  fait,  mais  je  sais  qu'à  Damas  déjà,  où  l'on 
mange  du  raisin  frais  depuis  le  mois  de  juin  jusqu'au  mois  de  no- 
vembre, les  espèces  changent  tous  les  quinze  jours,  et  qu'en  outre 
plusieurs  espèces  se  présentent  à  la  fois  sur  le  marché. 

La  première  pente  du  Barada  a  sa  direction  nord  et  sud;  mais  en 
quittant  le  territoire  de  Zebdani,  il  se  porte  brusquement  à  Test, 
pénétrant  dans  une^gorge  rocheuse  et  abrupte,  dont  ses  eaux  bouil- 
lonnantes remplissent  si  complètement  le  fond,  qu'en  quelques  en- 
droits il  reste  à  peine  place  pour  le  passage  des  hommes  et  des  ani- 
maux. Au  débouché  de  la  gorge  s'ouvre  brusquement  une  vallée  qui 
prend  la  forme  d'un  cirque  à  parois  verticales  et  élevées,  et  dont  le 
fond  est  occupé  par  un  village  nommé  El  Souck;  ce  fut  autrefois  une 
ville  brillante,  ayant  des  temples,  des  ponts  monumentaux  dont  on 
voit  les  restes,  et  qu'on  appelait  Abila.  El  Souck  n'est  par  lui-même 
qu'un  amas  de  maisons  blanches  dans  un  frais  jardin;  mais  l'eau  du 
Barada,  portée  par  des  canaux  à  droite  et  à  gauche  sur  des  pentes 
cultivables,  développe,  à  partir  de  ce  point,  une  culture  plus  grande,, 
et  qui  donne  un  avani-goùt  de  ce  qu'on  verra  plus  tard  à  Damas.. 
Une  des  particularités  de  ce  village,  c'est  que  les  murailles  de  ro- 
chers qui  l'entourent  à  une  si  grande  élévation  sont,  dans  toute  leur 
hauteur,  percées  d'innombrables  tombeaux  où  l'on  n'arrive  qu'avec 
des  difficultés  extrêmes.  La  rareté  des  tombeaux  aux  alentours  de 
Damas  nous  autorise  à  penser  que  les  anciens  habitans  de  cette  ville 
devaient  avoir  leur  sépulture  autre  part  que  dans  ses  environs  im- 
médiats, et  Souck  se  présente  tout  d'abord  à  l'esprit  comme  la  né- 
cropole des  anciens  Damasquins.  Ce  qui  justifie  cette  destination 
attribuée  à  Souck,  c'est  que  le  sol  ici  aurait  manqué  peut-être  à  l'éta- 
blissement d'une  population  en  rapport  avec  le  nombre  des  sépul- 
tures voisines.  On  est  également  porté  à  croire  que,  comme  le  Barada 
ne  commence  qu'à  Souck  même  à  répandre  sur  une  large  échelle 
le  bienfait  de  ses  eaux,  le  paganisme  avait  dû  sanctifier  ce  coin  de 
terre  en  reconnaissance  du  bienfait,  et  l'aspect  des  lieux  vient  en- 
core à  l'appui  de  cette  présomption,  car  le  principal  temple  de  l'an- 
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cienne  Âbila  était  si  exactement  situé  au  bord  du  torrent,  que  depuis 
on  a  transformé  ses  ruines  en  un  moulin  que  l'eau  du  Barada  fait 
encore  tourner  en  ce  moment.  Or,  de  l'admission  d'un  tel  culte  à  la 
supposition  que  les  habitans  de  Damas  avaient  fait  des  rochers 
d' Abila  le  lieu  de  leur  sépulture  privilégiée,  il  n'y  a  rien,  ce  me 
semble,  que  de  très  naturel. 

La  Bible  appelle  le  Barada  Farfar  (qui  féconde).  Les  Grecs  l'ap- 
pelaient Chrysorrhoas  (qui  roule  de  l'or).  Ce  n'était  là  assurément 
qu'une  métaphore  pour  exprimer  les  richesses  que  ses  eaux  portent 
partout  où  elles  atteignent.  En  eftet,  les  terrains  qu'il  traverse  ne  con- 
tiennent pas  et  par  leur  constitution  géologique  ne  peuvent  pas  con- 
tenir de  l'or,  attendu  que  ce  sont  de  purs  calcaires  compactes.  Le 
nom  actuel  de  Barada  doit  venir  du  mot  arabe  berd  (froid),  et  pour- 
rait signifier  alors  :  qui  rafraîchit.  Après  d'assez  longs  détours  dans 
une  vallée  qui  va  sans  cesse  en  s' élargissant,  le  Barada  se  présente 
enfin,  toujours  rapide  et  bouillonnant,  dans  la  plaine  de  Damas, 
plaine  qui  à  sa  naissance  offre,  comme  le  vallon  d'El  Souck,  l'as- 
pect d'un  cirque  de  montagnes,  mais  d'une  étendue  infiniment  plus 
grande.  Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  malgré  le  volume  des  eaux 
qu'il  porte  dans  cette  vaste  plaine,  le  Barada  est  loin  de  rouler,  alors 
qu'il  y  pénètre,  toutes  les  eaux  qu'il  entraînait  un  peu  plus  haut.  De 
vastes  emprunts  lui  ont  effectivement  été  faits.  Les  plus  importans 
sont  les  canaux  de  Jesid,  de  Tora  et  de  Mezé,  canaux  de  cinq  à  six 
mètres  de  largeur  et  d'au  moins  un  mètre  de  profondeur;  ils  enve- 
loppent la  plaine,  passant  sur  ses  contours  supérieurs,  déversant 
leurs  eaux  sur  toute  la  surface  des  terrains  en  contre-bas,  et  subve- 
nant aussi  à  l'approvisionnement  de  Damas,  qui  de  toutes  les  villes 
du  monde  est  peut-être  celle  qui  a  le  plus  d'eau  à  fournir  aux  usages 
domestiques.  A  la  sortie  de  la  plaine,  les  eaux  qui  n'ont  pas  été 
absorbées  par  les  terrains  cultivés  (et  il  en  reste  peu  dans  l'été)  vont 
se  réunir  dans  un  lac  très  étendu  autour  duquel  croissent  d'abon- 
dans  pâturages. 

J'ai  parlé  d'une  autre  rivière  qui  coopère  aussi  à  l'irrigation  du 
territoire  de  Damas.  Cette  rivière  se  nomme  YAwach,  mot  qui  si- 
gnifie sinueux.  L'Awach  descend  du  Dgebel-el-Cheik  et  coule  pres- 
que parallèlement  au  Barada,  qu'elle  va  rejoindre  dans  les  lacs  du 
désert.  Ainsi  la  plaine  de  Damas  forme  deux  zones  bien  distinctes  : 
l'une,  au  nord,  est  celle  des  terrains  calcaires,  c'est  celle  que  baigne 
le  Barada;  l'autre,  au  midi,  est  celle  du  terrain  volcanique  prove- 
nant des  coulées  du  Dgebel-el-Cheik  ou  des  pics  qui  l'avoisinent  : 
c'est  la  partie  que  fertilise  l'Awach.  Le  contraste  de  ces  terrains  et 
des  roches  qui  les  constituent  a  dû,  pour  le  dire  en  passant,  donner 
à  l'architecture  des  califes  l'idée  de  ces  constructions  si  pittoresques. 
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aux  assises  alternativement  blanches  et  noires,  que  l'Italie  a  du  reste 
imitées  dans  ses  plus  beaux  édifices  du  moyen  âge,  tels  que  la  cathé- 
drale de  Pise,  celle  de  Sienne,  etc.  Les  assises  blanches  à  Damas  sont 
fournies  par  les  roches  compactes  du  terrain  calcaire,  et  les  assises 
noires  ou  bleuâtres,  par  les  coulées  du  terrain  volcanique. 

On  a  souvent  décrit  la  magnificence  du  tableau  qu'oflre  Damas,  la 
ville  blanche  enchâssée  dans  la  vaste  ceinture  d'émeraudes  que  lui 
font  ses  jardins.  C'est  en  effet  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  contempler.  Ce  paysage,  vu  du  sommet  des 
montagnes  circonvoisines,  est  dans  l'ordre  des  aspects  méditerra- 
néens ce  que  Gonstantinople  et  Rio-Janeiro  sont  dans  l'ordre  des 
aspects  maritimes;  aussi  beaucoup  d'écrivains  arabes  en  ont-ils 
célébré  l'éblouissante  beauté.  Les  légendes  musulmanes  entre  autres 
racontent  que  Mahomet,  étant  venu  sur  les  hauteurs  de  Salahieh, 
voisines  de  Damas,  s'écria,  frappé  de  la  beauté  du  tableau  qu'il  avait 
sous  les  yeux  :  u  II  n'y  a  qu'un  seul  paradis,  qui  est  dans  le  ciel, 
et  je  n'irai  pas  jusqu'à  Damas,  de  peur  d'y  trouver  un  paradis  sur  la 
terre.  »  —  Mahomet,  dira  le  premier  venu  des  touristes  qui  parcou- 
rent aujourd'hui  l'Orient,  n'avait  qu'à  descendre  delà  montagne,  et 
il  se  serait  convaincu  que  Damas  n'est  un  paradis  que  de  loin.  La 
malpropreté  des  rues  et  leur  peu  de  largeur,  la  tristesse  et  la  mono- 
tonie extérieure  des  maisons  sans  fenêtres  qui  les  bordent,  maisons 
construites  avec  de  la  boue,  tout  cela  aurait  bien  vite  inspiré  un  pro- 
fond dégoût  au  prophète,  et  il  aurait  reconnu  sans  peine  que  s'il  peut 
y  avoir  un  paradis  sur  la  terre,  ce  n'est  pas  à  Damas  qu'on  doit 
aller  le  chercher.  —  Mais  quel  voyageur  sérieux,  ayant  étudié  cette 
ville  aussi  bien  dans  ses  ruines  que  dans  son  histoire,  se  dira  qu'au 
temps  de  Mahomet,  Tamerlan,  armé  du  glaive  et  de  la  torche,  n'avait 
pas  encore  passé  par  là,  que  l'incendie  par  conséquent  n'avait  pas 
détruit  la  cité  de  fond  en  comble,  que  presque  toutes  ses  anciennes 
et  riches  familles  n'avaient  pas  été  enlevées  forcément  pour  aller 
peupler  les  déserts  lointains?  A  l'époque  de  Mahomet,  Damas  possé- 
dait sa  rue  droite  que  mentionne  l'Évangile,  où  saint  Paul  logea  chez 
le  disciple  Ananie  et  où  sa  conversion  s'opéra,  rue  monumentale  s'il 
en  fut,  car  elle  était  ornée  de  chaque  côté  de  colonnes  dont  on  re- 
trouve encore  les  piédestaux,  lorsqu'on  creuse  le  sol  pour  bâtir  des 
maisons  nouvelles.  A  cette  même  époque,  les  arcs  de  triomphe  de  Da- 
mas étaient  dans  toute  leur  splendeur;  sa  belle  église  de  Saint-Jean, 
devenue  la  mosquée  principale,  frappait  l'attention  par  les  broderies 
et  les  peintures  en  mosaïque  dont  l'art  byzantin  l'avait  ornée  exté- 
rieurement, et  dont  quelques  vestiges  s'aperçoivent  encore  çà  et  là; 
son  aqueduc  du  Kanavvat  se  montrait  dans  son  élégance  primitive; 
enfin  Damas  était  belle  de  tout  ce  que  son  titre  de  capitale  de  la  Syrie 
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lui  avait  valu  d'embellisseTnens,  tant  de  la  part  des  Romains  que  de 
celle  des  Grecs.  Lorsqu'on  recrée  par  la  pensée  les  édifices  que  Ta- 
merlan  a  pu  détruire  à  Damas  et  qu'on  les  ajoute  à  ceux  qui  ont  sur- 
vécu à  cette  dévastation  stupide,  on  est  presque  de  l'avis  de  Maho- 
met, quant  au  rapprochement  qu'il  établissait;  mais,  loin  d'être, 
comme  lui,  disposé  à  fuir  Damas,  on  se  sentirait  disposé  à  y  vivre.  Du 
reste  Mahomet  n'a  pas  oublié  Damas;  il  en  a  fait  la  quatrième  ville 
de  l'islamisme.  D'après  les  croyances  musulmanes,  c'est  sur  le  som- 
met du  principal  minaret  de  la  grande  mosquée  de  cette  ville  que  le 
prophète  Jésus  (car  les  musulmans  reconnaissent  Jésus  comme  le 
plus  grand  des  prophètes  après  Mahomet)  descendra  aux  temps  apo- 
calyptiques. Ce  minaret  se  nomme,  pour  cette  raison,  Aïssa  hen  Me- 
riem  (Jésus,  fils  de  Marie) .  Même  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  Damas 
a  un  charme  réel  pour  ceux  qui  l'ont  habitée  longtemps;  l'étude  phy- 
siologique des  diverses  races  d'hommes  qui  s'y  rencontrent,  appelées 
par  des  intérêts  de  commerce  ou  par  des  motifs  religieux,  l'étude  des 
cultures,  des  industries  exploitées  par  une  population  de  près  de 
deux  cent  mille  habitans,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui  attache 
au-delà  de  ce  que  suppose  le  simple  voyageur. 

Nous  venons  de  donner  une  idée  du  territoire  de  la  Syrie.  C'est  du 
sein  de  sa  capitale  que  nous  pouvons  maintenant  observer  les  mœurs 
des  populations  nomades  ou  sédentaires  de  cette  partie  de  l'Orient, 
ainsi  que  le  rôle  de  l'administration  appelée  à  les  surveiller  et  à  les 
régir. 

II. 

Grâce  aux  iriigations  qu'il  doit  à  ses  deux  rivières,  et  grâce  à 
l'esprit  d'industrie  de  ses  habitans,  le  territoire  de  Damas  produit  de 
l'huile,  du  vin,  des  fruits  de  toute  sorte,  du  coton,  du  sésame,  de 
la  soie,  du  blé,  de  l'orge,  du  maïs,  de  la  garance,  de  l'anis,  du  sa- 
fran, du  chanvre,  du  savon,  des  étoffes  de  soie,  des  étoffes  de  co- 
ton, etc.  D'un  autre  côté,  par  sa  position  à  l'entrée  du  désert,  Damas 
a  été  de  tout  temps  un  entrepôt  commercial  d'une  importance  incon- 
testable. C'est  là  qu'arrivent,  fortes  de  1,000  à  1,500  chameaux,  ces 
caravanes  de  Bagdad,  portant  le  tombecky,  sorte  de  tabac  très  re- 
cherché dans  les  pays  musulmans,  les  soies  de  Perse,  la  gomme 
adragante,  la  gomme  copale,  l'indigo  des  Indes  et  plusieurs  autres 
produits  des  parties  de  l'Asie  situées  au-delà  de  l'Euphrate  et  du 
Tigre.  En  échange,  Damas  expédie  à  Bagdad  ses  étoffes  de  soie,  des 
tissus  de  coton  anglais  et  suisses,  des  draps  français  et  autrichiens, 
des  draps  d'or  et  d'argent,  du  sucre  raffiné,  du  café,  etc.  Le  désert 
lui  vend  du  poil  de  chameau,  de  la  laine  des  bêtes  de  somme  (des 
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«hameaux  principalement) ,  du  beurre  et  des  tapis  communs.  Il  lui 
prend  en  échange  de  la  farine,  de  l'orge,  du  maïs,  du  riz,  des  bi- 
joux communs,  des  armes,  des  étoiles,  des  épiceries,  des  fruits  secs, 
des  objets  de  sellerie,  etc.  Le  voisinage  des  Arabes  bédouins  n'est 
pas,  on  le  voit,  sans  avantages  pour  le  commerce  damasquin;  mais 
comme  toute  médaille  a  son  revers,  ce  voisinage  n'est  pas  non  plus 
sans  inconvéniens,  et  l'on  peut  dire  que,  réuni  à  l'incapacité  des 
fonctionnaires  turcs  en  général  et  à  l'usure  exercée  par  certains  ca- 
pitalistes qui  ne  sont  pas  Turcs,  il  est  l'une  des  trois  principales 
causes  du  malaise  qui  règne  sur  cette  terre  si  favorisée  de  Dieu. 

Non-seulement  l'Arabe  est  voleur  de  sa  nature,  mais  il  a  une  ma- 
nière à  lui  de  faire  contribuer  le  j)auvre  paysan,  qui  est  plus  oné- 
reuse encore  que  ses  brigandages  à  main  armée.  Le  Bédouin  en  effet, 
comme  certain  parti  politique  en  Europe,  est  très  partisan  de  la  fra- 
ternité, et  ce  qui  complète  la  ressemblance,  c'est  que  le  Bédouin  ne 
se  borne  pas  à  offrir  sa  fraternité  :  il  l'impose. 

Un  pauvre  paysan  qui  entreprend  la  construction  d'une  maison  ou 
d'une  étable  doit  commencer  par  prier  Dieu  de  détourner  tout  Bé- 
douin de  l'idée  de  passer  dans  le  voisinage,  car,  s'il  vient  à  y  passer 
un  Bédouin,  l'enfant  du  désert,  qui  voit  de  loin,  ne  manquera  pas  de 
s'approcher  et  de  demander  la  permission  de  joindre  sa  pierre  à  l'é- 
difice; puis,  la  chose  faite,  il  s'empressera  de  dire  au  paysan  que 
désormais  il  est  son  frère,  qu'une  sorte  de  lien  mystique  les  unis- 
sant à  jamais,  tout  homme  qui  s'attaquerait  à  sa  personne  ou  à  ses 
biens  aurait  à  répondre  d'un  tel  attentat  à  toute  la  tribu  à  laquelle 
il  appartient.  Certes  c'est  là  un  grand  et  fort  appui;  le  paysan  avait 
cependant  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  trop  le  désirer,  attendu 
que  le  nomade  officieux  ne  négligera  pas  d'annoncer  qu'il  compte, 
en  échange  d'une  si  puissante  protection,  sur  une  de  ces  preuves 
d'attachement  qu'on  ne  saurait  refuser  à  un  frère.  Sans  plus  d'hési- 
tation, le  prix  de  la  fraternité  est  fixé  à  200  piastres  (50  francs) ,  ou  tout 
au  moins  à  100  piastres  de  redevance  annuelle;  le  tout  dépend  des  dis- 
positions plus  ou  moins  généreuses  dans  lesquelles  se  trouve  le  Bé- 
douin ce  jour-là.  Cela  dit,  le  contrat  est  passé,  et  le  paysan  n'a  plus 
qu'à  préparer  son  argent,  car,  en  cas  de  non-paiement,  la  même  tribu 
prête  à  marcher  au  besoin  à  sa  défense  marcherait  à  l'attaque  de  sa 
maison. 

Mais,  dira-t-on,  comment  l'autorité  ne  vient-elle  pas  au  secours 
des  paysans  ainsi  pressurés?  Oh!  l'autorité  turque  a  bien  assez  de 
se  défendre  quand  le  Bédouin  l'attaque,  et  elle  se  garde  comme  du 
feu  d'aller  s'interposer  dans  de  pareilles  affaires.  La  faute  en  est, 
il  faut  d'abord  le  reconnaître,  au  gouvernement  de  la  Porte,  qui  s'ef- 
fraie du  moindre  bruit;  elle  est  ensuite  à  l'indolence  des  pachas, 
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qui  s'accommoderaient  peu  d'un  conflit  avec  une  tribu  seulement, 
car  attaquer  un  Bédouin,  et  pour  un  pareil  motif,  c'est  presque  les 
attaquer  tous. 

D'ailleurs  la  Porte,  par  le  maintien  d'anciens  abus,  ne  va-t-elle 
pas  elle-même  au-devant  de  la  fiaternité  bédouine?  Ne  paie-t-elle  pas, 
par  exemple,  une  redevance  à  certaines  tribus  pour'avoir  des  appuis 
dans  le  désert  et  pour  assurer  le  passage  de  la  caravane  de  La  Mecque? 
Si  je  dis  redevance  malgré  ce  que  le  mot  a  de  malsonnant,  et  en 
dépit  du  mot  cadeau  employé  par  l'autorité  du  pachalik,  c'est  que 
les  Arabes  sont  aussi  loin  que  possible  de  considérer  l'argent  qu'ils 
reçoivent  ainsi  comme  un  don  gracieux  de  leur  souverain;  en  voici 
un  exemple.  Il  y  a  quelques  années  de  cela,  on  vit  un  jour  arriver 
chez  le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Arabie  le  domestique  noir 
d'un  chef  de  tribu  bédouine;  il  était  vêtu  d'un  grand  manteau  troué 
et  chaussé  de  bottes  qui  avaient  été  rouges  autrefois,  mais  qui  alors 
n'avaient  plus  de  couleur  précise.  Le  pacha  accueillit  par  exception 
cet  homme  avec  empressement,  le  fit  asseoir,  lui  accorda  les  hon- 
neurs de  la  pipe  et  du  café,  et  l'engagea  ensuite  à  passer  chez  son 
trésorier  pour  y  recevoir  la  redevance  accordée  à  son  maître,  ailn  de 
s'assurer  de  ses  dispositions  pacifiques.  Quelques  instans  s'étaient 
à  peine  écoulés,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  entendre;  bientôt  le 
trésorier  entra  chez  le  pacha  d'un  air  effaré,  annonçant  que  le  nègre 
se  refusait  à  recevoir  de  la  monnaie  de  billon,  et  exigeait  qu'on  le 
payât  en  or.  Sur  les  observations  très  modérées  qui  lui  avaient  été 
faites,  du  talon  de  sa  botte  il  avait  balayé  la  table  sur  laquelle  la 
somme  qu'il  de^ait  recevoir  se  trouvait  déjà  comptée.  Là-dessus, 
étonnement,  inquiétude  du  pacha.  On  fait  rentrer  le  noir,  on  lui 
sert  de  rechef  la  pipe  et  le  café,  on  le  flatte,  on  le  caresse;  sa  colère 
s'apaise;  toutefois  il  ne  se  rend  qu'à  demi  et  déclare,  comme  der- 
nier ultimatum,  qu'il  consent  à  prendre  la  moitié  de  la  somme  en 
monnaie  de  billon,  mais  qu'il  veut  le  reste  en  or.  L'ultimatum  fut  ac- 
cepté, et  le  pacha  ne  revint  à  son  calme  habituel  qu'après  avoir  vu 
le  nègre  partir  muni  du  sac  où  se  trouvait  renfermée  la  somme  des- 
tinée à  être  portée  au  désert. 

Gomment  après  cela  s'étonner  que  le  pauvre  paysan  soit  aban- 
donné à  la  discrétion  des  Bédouins?  Il  serait  encore  heureux  que  les 
fraternités  n'existassent  que  d'homme  à  homme;  mais  indépendam- 
ment de  celles-là,  il  y  a  des  fraternités  de  tribu  à  village,  de  telle 
sorte  qu'un  paysan,  après  avoir  payé  sa  contribution  à  un  Bédouin 
de  telle  tribu,  sera  encore  obligé  de  payer  sa  part  de  la  contribution 
que  l'ensemble  de  son  village  doit  payer  à  l'ensemble  de  la  tribu  à 
laquelle  appartient  son  très  cher  frère.  Il  est  vrai  que  si  le  paysan 
paie  de  deux  façons,  le  Bédouin  reçoit  de  deux  façons  aussi  :  entre 
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frères,  cela  peut  jusqu'à  un  certain  point  faire  compensation.  Quel- 
ques-unes de  ces  fraternités  de  villages  remontent  fort  haut,  et  la 
cause  en  est  ignorée  de  ceux  qui,  payant,  auraient  assurément  quel- 
que intérêt  à  la  connaître.  D'autres  datent  du  temps  des  Égyptiens, 
époque  où  les  Bédouins  donnaient  asile  sous  leurs  tentes  aux  con- 
scrits qui  fuyaient  le  service  militaire;  il  en  existe  enfin  qui  n'ont 
d'autre  cause  que  des  troupeaux  volés  et  rendus  à  charge  de  rede- 
vance. Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point,  que,  tout  bien  calculé, 
certains  villages  paient  plus  de  droits  de  fraternité  aux  Bédouins 
que  d'impôt  au  gouvernement. 

Le  pachalik  de  Damas  renferme  cependant  une  sorte  de  paysans 
que  les  nomades  ont  contracté  l'habitude  de  respecter:  ce  sont  les 
Druses.  Les  Druses,  tant  ceux  qui  habitent  la  plaine  que  ceux  qui 
habitent  les  montagnes  du  Hauran,  jouissent  auprès  des  Bédouins 
d'une  immunité  presque  complète.  Si  vous  avez  à  traverser  le  désert, 
faites-vous  accompagner  par  un  Druse;  cela  ne  vous  sauvera  peut- 
être  pas,  mais  cela  vaudra  toujours  mieux  que  si  vous  aviez  pour 
escorte  tout  un  corps  d'armée.  Le  respect  des  Bédouins  pour  les 
Druses  tient  d'abord  à  ce  qu'il  y  a  solidarité  entre  tous  les  Druses, 
ensuite  à  ce  que  les  Druses  sont  gens  d'une  résolution  et  d'un  cou- 
rage incontestables,  enfin  et  surtout  à  la  crainte  éprouvée  par  les 
Bédouins  de  se  voir  interdire  les  marchés  du  Hauran,  pays  d'une 
fertilité  rare  et  d'une  configuration  qui  le  rend  facile  à  défendre. 
Si  en  effet  il  n'était  plus  permis  aux  Bédouins  d'aller  faire  dans  le 
Hauran  leurs  provisions  d'orge,  de  maïs  et  de  blé,  quand  au  com- 
mencement de  l'automne  ils  quittent  les  environs  du  pachalik  de 
Damas  pour  se  rendre  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  ils  seraient  expo- 
sés à  mourir  de  faim  pendant  leur  route  dans  le  désert. 

On  accuse  souvent  à  Damas  les  Turcs  d'opprimer,  de  ruiner  les 
chrétiens  et  les  juifs  :  l'accusation  n'est  pas  tout  à  fait  sans  fonde- 
ment, je  dois  en  convenir;  mais  on  devrait,  pour  être  juste,  ne  pas 
attribuer  tout  le  malaise  qu'éprouve  l'habitant  du  pachalik  à  cette 
seule  cause  :  il  faudrait  tenir  compte  aussi  de  l'action  oppressive  des 
Bédouins,  action  que  ne  tempère  ni  l'intérêt  ni  la  crainte;  il  faudrait 
tenir  compte  enfin  d'un  brigandage  à  forme  adroite  et  polie,  mais 
ruineux,  exercé  contre  des  chrétiens,  contre  des  juifs,  et  même  contre 
des  musulmans  par  quelques  banquiers  musulmans,  chrétiens  et 
juifs  :  je  veux  parler  de  l'usure.  — Pour  se  rendre  compte  du  mai 
qu'ont  pu  faire  de  tout  temps  les  prêteurs  d'argent  (les  choubassi, 
comme  on  dit  en  arabe) ,  il  est  indispensable  de  connaître  la  somme 
de  libertés  municipales  dont  jouissent  les  peuples  soumis  à  l'auto- 
rité de  la  Porte  ottomane. 

Partout  dans  l'empire  ottoman  les  villages  nomment  eux-mêmes 
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leurs  cheiks,  et  ces  cheiks,  au  nombre  de  deux  en  général,  reçoivent 
ensuite  une  sorte  d'investiture  par  la  remise  du  cachet  ou  sceau  de 
la  commune,  laquelle  remise  leur  est  faite  par  le  pacha  dans  une 
séance  publique  du  divan.  Ainsi  institués,  ils  deviennent  tout  à  la 
fois  et  les  répartiteurs  et  les  percepteurs  de  l'impôt  dû  par  leur  com- 
munauté. C'est  là  assurément  une  preuve  du  grand  respect  que  pro- 
fesse pour  les  libertés  municipales  le  gouvernement  du  sultan;  mais 
c'est  là  en  même  temps,  je  ne  saurais  me  refuser  à  le  reconnaître, 
la  source  d'une  foule  de  maux  pour  les  communes.  Dans  le  pachalik 
de  Damas,  comme  dans  tous  les  pays  où  les  libertés  municipales 
sont  en  pleine  vigueur,  les  emplois  de  cheiks  sont  vivement  recher- 
chés, et  il  est  peu  de  villages  en  Syrie  qui  ne  renferment  plusieurs 
compétiteurs  se  disputant  les  suffrages  de  leurs  concitoyens.  D'un 
tel  état  de  choses  naissent  naturellement  des  divisions,  des  haines, 
qui  finissent  toujours  par  tourner  au  détriment  de  la  chose  publique, 
€t  dont  équitablement  le  gouvernement  turc  ne  saurait  être  rendu 
responsable.  Comme  on  doit  le  soupçonner,  la  répartition  de  l'impôt 
et  l'emploi  du  revenu  commun  sont  les  causes  qui  produisent  ces 
luttes  intestines.  Attaqués,  gênés  par  une  opposition  presque  tou- 
jours systématique,  il  arrive  souvent  que  lorsque  le  trésor  du  pacha- 
lik a  des  besoins  d'argent  et  que  des  appels  de  fonds  sont  faits  en 
conséquence,  les  cheiks,  n'ayant  pas  d'épargnes  en  réserve,  éprou- 
vent de  véritables  embarras.  Voilà  précisément  le  point  où  l'on  vou- 
lait les  conduire,  et  l'opposition  se  réjouit  d'avoir  atteint  son  but. 
Imprudens,  qui  devraient  pourtant  savoir  par  expérience  ce  qu'il 
va  leur  en  coûter!  L'embarras  des  cheiks  ne  peut  être  en  effet  que 
momentané,  car  les  usuriers,  toujours  aux  aguets,  se  présentent 
bientôt  pour  offrir  de  prêter  la  somme  nécessaire,  et  cette  offre,  faite 
au  pacha  lui-même  par  l'intermédiaire  des  employés  du  divan, 
met  le  village  dans  l'impossibilité  d'obtenir  des  délais,  et  l'oblige 
ainsi  à  traiter  à  des  conditions  d'autant  plus  onéreuses.  C'est  alors, 
comme  on  peut  s'en  douter,  qu'arrivent  les  époques  de  grandes  crises 
municipales.  Le  parti  opposé  au  cheik  en  exercice  met  aussitôt  en 
mouvement  ses  plus  grands  moyens  d'intrigue;  il  arrive  en  masse  au 
divan  de  la  province,  il  y  dénonce  des  dilapidations  vraies  ou  fausses, 
et  réclame  de  l'autorité  supérieure  une  décision  constatant  la  mauvaise 
administration,  sinon  l'improbité  des  cheiks.  Les  cheiks  se  rendent 
au  divan  de  leur  côté,  suivis  de  tous  leurs  adhérens  :  on  parle,  on  s'at- 
taque, on  s'injurie  avec  cette  âcreté  que  comporte  la  langue  arabe. 
Le  pacha  écoute  la  plainte,  et  finit  par  ordonner  que  les  comptes  de 
recettes  et  de  dépenses  lui  seront  représentés.  Cette  décision  prise, 
il  ajourne  l'affaire  à  la  semaine  suivante.  Ce  sont  huit  jours  employés 
à  discuter  encore,  à  s'échauffer  les  uns  contre  les  autres,  puis  on  re- 
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vient  au  divan;  mais  comme  les  mêmes  querelles  se  produisent  à  la 
fois  dans  vingt  villages  différons,  comme  d'un  autre  côté  les  comptes 
des  cheiks  ne  sont  pas  tenus  avec  cette  méthode,  avec  cette  clarté  qui 
imposent  silence  à  tous  les  doutes,  comme  enfin  les  Arabes  ne  savent 
se  modérer  ni  dans  l'expression  de  leurs  passions,  ni  dans  l'étendue 
de  leurs  discours,  un  ajournement  succède  à  un  autre,  et  les  se- 
maines se  passent  sans  qu'on  puisse  arriver  à  une  solution  définitive. 
Les  villageois,  livrés  à  eux-mêmes,  auraient  peut-être  à  la  longue 
fini  par  s'entendre;  mais  le  banquier  en  exercice  des  cheiks,  ayant  vu 
venir  au  secours  de  l'opposition  le  banquier  en  expectative  des  plai- 
gnans,  s'est  mis  en  campagne  à  son  tour,  ce  qui  complique  les  ma- 
chinations et  les  haines  des  paysans  des  machinations  et  des  haines 
des  usuriers.  Or,  comme  ces  derniers  sont  habiles  à  corrompre,  à 
soudoyer  les  employés  du  divan  de  la  province,  chrétiens  pour  la 
plupart  (car  sur  un  total  de  quatre-vingts  environ,  on  n'en  compte 
que  seize  ou  dix-huit  musulmans),  on  voit  le  mal  s'aggraver  dans 
une  proportion  inouie.  Au  village,  les  querelles  vont  souvent  jusqu'à 
prendre  un  caractère  inquiétant  pour  la  vie  des  hommes;  les  tra- 
vaux des  champs  restent  suspendus,  les  cultures  souffrent,  et  à  la 
pénurie  de  là  caisse  jrablique  vient,  au  moment  des  récoltes,  s'ajou- 
ter une  moindre  production,  qui  amène  avec  soi  le  malaise  des  par- 
ticuliers. 

Le  Coran  défend  aux  musulmans  de  prêter  de  l'argent  à  intérêt, 
et  il  doit  en  être  peu  qui  enfreignent  cette  défense,  car  dans  tout 
Damas  je  ne  connais  que  deux  ou  trois  musulmans  qui,  bravant  la 
loi  du  prophète,  fassent  le  métier  de  choubassi.  Cette  industrie  dé- 
testable est  donc  plus  particulièrement  le  fait  des  chrétiens  et  des 
juifs,  mais  des  juifs  avant  tout.  En  Europe,  on  ne  saurait  se  rendre 
bien  compte  de  l'échelle  sur  laquelle  l'usure  est  pratiquée  dans  les 
pays  de  domination  musulmane  (l'Algérie  cependant  a  pu  en  donner 
une  idée)  ;  des  banquiers  de  Damas  prêtent  à  40,  et  même  à  50  pour 
100  par  an.  Pour  ma  part,  j'en  ai  connu  un  plus  particulièrement 
qui  se  croyait  non-seulement  très  honnête  homme,  mais  encore  très 
bon  chrétien,  en  ne  prenant  que  30  pour  100.  Les  prescriptions  ec- 
clésiastiques limitent  bien  le  taux  de  l'intérêt  à  12  pour  100;  mais 
cet  homme  avait  de  petits  arrangemens  de  conscience  qui  mettaient 
son  esprit  en  repos.  Peut-être  m'objectera-t-on  qu'il  est  difficile  de 
s'expliquer  comment,  dans  un  pays  où  le  témoignage  des  chrétiens 
et  des  juifs  n'est  pas  admis  en  justice,  où  la  loi  religieuse  et  poli- 
tique tout  à  la  fois  défend  le  prêt  à  intérêt,  où  enfin  les  musulmans 
paraissent  respecter  si  généralement  la  loi,  il  est  possible  de  faire 
des  contrats  qui  obligei^t  des  villages  à  payer  des  intérêts,  et  des  in- 
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térêts  s' élevant  si  haut?  C'est  ici  que  l'esprit  oriental  montre  à  dé- 
couvert tout  ce  qu'il  a  d'ingénieux. 

Lorsque  après  de  longs  jours  de  lutte,  un  banquier  est  resté  maître 
d'un  village  et  qu'il  y  règne  sous  le  nom  d'un  cheik  triomphant, 
arrive  de  nouveau  pour  ce  village  l'époque  du  paiement  de  l'impôt. 
Une  invitation  du  gouvernement  est  envoyée  à  cet  effet,  invitation 
quelquefois  provoquée  par  le  banquier  lui-même,  qui,  se  trouvant 
avoir  des  fonds  disponibles,  n'est  pas  fâché  de  mettre  le  village  dans 
la  nécessité  de  lui  emprunter  l'argent  restant  improductif  dans  sa 
caisse.  Il  peut  également  arriver  que  le  chouhassi,  par  quelque  trame 
bien  ourdie,  soit  parvenu  à  faire  exiger  des  versemens  dont  le  tré- 
sor pouvait  se  passer,  et  dont  il  se  passera  encore  pendant  quelque 
temps.  Or,  dans  ce  cas,  le  chouhassi,  après  s'être  mis  à  l'égard  de 
l'autorité  au  lieu  et  place  du  village,  s'arrangera  pour  ne  payer 
qu'en  obligations  à  cinq  ou  six  mois,  délai  pendant  lequel  il  tou- 
chera néanmoins  les  intérêts  de  la  somme  exigée  immédiatement 
lorsqu'elle  devait  être  payée  par  les  villageois.  L'impôt  ne  se  perçoit 
pas  en  Turquie  par  douzième,  comme  chez  nous;  il  est  payé  en  une 
seule  fois  chaque  année,  et  l'on  s'adresse,  pour  avoir  de  l'argent, 
tantôt  à  un  village,  tantôt  à  un  autre,  par  une  sorte  de  roulement 
établi  d'avance,  mais  non  pas  toutefois  d'une  manière  invariable. 
Quand  le  banquier  a  payé  au  trésor  une  somme  quelconque  pour  le 
compte  d'un  village,  il  a  en  main  la  quittance  du  trésor,  qui  est  son 
titre  légal  pour  arriver  au  remboursement  de  ses  avances;  mais 
comme  il  faut  qu'il  obtienne  d'un  autre  côté  un  titre  de  créance  pour 
une  somme  égale  au  montant  des  intérêts  stipulés  entre  les  cheiks 
et  lui,  les  contractans  se  trouvent  dans  l'obligation  de  jouer  une 
petite  comédie  toujours  exactement  reproduite  dans  ces  sortes  d'oc- 
casions. Pour  cela,  le  banquier  se  rend  au  village  monté  sur  une 
élégante  jument  arabe  et  accompagné  de  trois  musulmans  à  peu  près 
déguenillés  que  portent  de  vieux  chevaux  de  rebut  loués  à  cet  effet, 
car  en  Turquie  un  contrat  n'est  valable  qu'autant  qu'il  a  été  conclu 
devant  trois  témoins,  et  la  même  précaution  est  nécessaire  pour 
qu'un  paiement  fait  soit  légalement  constaté.  N'oublions  pas  qu'il 
s'agit  ici  de  remplacer  un  compte  d'intérêts,  que  la  loi  repousserait, 
par  une  dette  contractée  fictivement.  Dans  une  chambre  de  la  maison 
de  l'un  des  cheiks,  chambre  que  décorent  le  sabre,  le  fusil  et  la  lance 
des  jours  de  combat,  se  trouvent  accroupis,  sur  des  tapis  plus  ou 
moins  sales  et  plus  ou  moins  usés,  les  notables  du  lieu,  le  ban- 
quier et  les  trois  témoins  voulus  par  la  loi.  Tout  le  monde,  avec  un 
maintien  grave  tel  que  doivent  l'avoir  des  Arabes  se  préparant  à 
un  acte  sérieux,  hume  le  café  bouillant  et  fume  le  tabac  de  la  mon- 
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tagne.  Si  l'habitude  de  fumer  était  moins  invétérée  en  Orient,  on 
pourrait  penser  que,  dans  une  telle  circonstance,  la  fumée  n'est  exha- 
lée à  si  larges  et  si  nombreuses  bouffées  que  pour  voiler  la  rougeur 
de  gens  qui  vont  commettre  un  parjure.  Je  supposerai  que  le  ban- 
quier a  payé  au  trésor  pour  le  compte  de  la  commune  20,000  piastres 
(5,000  fr.  environ),  et  que  l'intérêt  stipulé  soit  de  30  pour  100 
(6,000  piastres) .  C'est  donc  la  reconnaissance  de  cette  dernière  dette 
qu'il  s'agit  de  constater,  et,  pour  la  constater,  on  recourra,  comme 
le  font  entre  eux  les  usuriers  et  les  prodigues  d'Europe,  à  une 
livraison  de  marchandise,  mais  avec  cette  différence,  qu'en  Europe 
la  livraison  est  réelle,  tandis  que  là-bas  elle  est  tout  à  la  fois  réelle 
et  fictive.  Le  banquier  et  les  cheiks  commencent  par  convenir  que 
les  derniers  achètent  du  premier,  au  nom  de  la  communauté,  six 
charges  de  savon,  car  c'est  toujours  le  savon  qui  figure  en  première 
ligne  dans  des  cas  semblables;  or  six  charges  de  savon  représentent 
un  poids  total  de  1,200  kilogrammes  et  une  valeur  de  /i,000  piastres. 
Dès  que  le  contrat  est  dressé,  les  témoins  le  signent  comme  ayant 
été  conclu  devant  eux.  Le  mot  charge  s'entend  ordinairement  d'une 
charge  de  chameau;  mais  comme  cela  n'est  pas  spécifié  au  contrat  et 
qu'on  s'est  borné  à  y  écrire  le  mot  charge  sans  autre  accompagnement, 
le  cheik  appelle  le  chat  de  la  maison,  et  le  met  entre  les  mains  du 
banquier  pour  servir  à  l'accomplissement  des  formalités  relatives  à 
la  livraison  du  savon  :  pendant  que  le  banquier  tient  dans  ses  mains 
l'animal  impatient,  l'un  des  hommes  de  sa  suite  attache  un  petit 
morceau  de  savon  à  chacun  des  bouts  d'une  ficelle  dont  la  longueur 
a  été  calculée  d'avance,  et  ce  préliminaire  accompli,  les  deux  mor- 
ceaux de  savon  sont  placés  en  équilibre  sur  le  dos  du  chat,  qui,  à 
l'appel  du  cheik,  va  porter  à  son  maître  la  première  des  six  charges 
mentionnées.  La  même  opération  a  lieu  très  exactement  pour  les 
charges  suivantes,  car  il  faut  bien  que  la  conscience  de  messieurs 
les  témoins  musulmans  soit  mise  autant  que  possible  dans  une  situa- 
tion à  n'éprouver  aucun  scrupule  au  moment  de  la  signature  de 
l'acte  destiné  à  constater  que  les  livraisons  ont  été  bien  et  dûment 
faites.  Bientôt  cependant  le  témoignage  des  chrétiens  et  même  des 
juifs  pourra  être  reçu  en  justice,  et  voilà,  j'en  ai  peur,  une  industrie 
assez  lucrative  perdue  pour  certains  enfans  du  prophète  ! 

Six  charges  de  savon  ne  représentent,  je  l'ai  dit,  qu'une  valeur  de 
â,000  piastres  environ,  et  il  s'agit  de  justifier  aux  yeux  de  la  loi  une 
créance  de  6,000  piastres  !  Comme  il  serait  à  craindre,  après  tout, 
qu'en  cas  de  contestation,  et  même  en  tenant  compte  des  ablutions 
fréquentes  prescrites  par  le  Coran,  le  juge  hésitât  à  admettre  une 
consommation  annuelle  de  plus  de  Zj,000  piastres  de  savon,  voici  le 
moyen  dont  on  se  sert  pour  compléter  la  somme.  Le  banquier  tire  sa 
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montre  d'or  et  la  remet  au  cheik,  puis  on  passe  dans  la  cour  de  la 
maison,  et  la  remise  de  la  belle  jument  si  richement  caparaçonnée 
est  également  faite  dans  les  mains  de  celui  qui  stipule  au  nom  de 
tous,  et  qui  est  supposé  acheter  ces  deux  objets  dans  l'intérêt  de  la 
commune.  Le  cheik  monte  l'animal  en  signe  de  prise  de  possession, 
le  lance  et  parcourt  ainsi  une  partie  du  territoire  communal,  es- 
corté par  les  témoins  turcs  et  par  le  banquier,  auquel  un  cheval  a 
été  prêté  à  cet  eftet.  On  se  défie,  on  court  à  fond  de  train,  puis  on 
revient  au  logis  pour  déjeuner  pendant  que  l'acte  de  livraison  se 
rédige,  et  quand  cet  acte  est  dressé,  les  témoins  y  apposent  grave- 
ment leur  signature,  ou  plutôt  leurs  cachets.  —  Mais  si  le  banquier  ne 
s'est  dessaisi  que  de  douze  morceaux  de  savon  pour  représenter  six 
charries  de  cette  marchandise,  il  a  du  moins  bien  réellement  livré  sa 
bonne  montre  et  sa  belle  jument?  Pas  encore,  car  la  comédie  n'est 
qu'à  son  premier  acte,  et  elle  en  a  deux.  On  charge  de  rechef  les 
pipes,  on  fait  de  nouveau  du  café,  et  les  esprits  s' étant  un  peu  re- 
mis, tout  devant  être  accompli  avec  solennité,  le  cheik,  d'un  air  de 
dignité  parfaite,  exprime  au  banquier  la  reconnaissance  du  village 
pour  tous  les  bons  services  qu'il  ne  cesse  de  lui  rendre,  et  le  prie 
d'accepter  comme  témoignage  de  cette  reconnaissance  une  montre 
en  or  et  une  jument  richement  harnachée.  Pas  n'est  besoin  de  dire 
quelle  est  la  montre  et  quel  est  le  cheval.  Aussitôt  remise  est  faite  de 
l'une  et  de  l'autre,  et  les  témoins  musulmans  se  déclarent  prêts,  en 
cas  de  contestation,  à  témoigner  dans  la  forme  usitée  des  choses  qui 
viennent  de  se  passer  sous  leurs  yeux. 

Toutes  ces  formalités  soigneusement  accomplies,  le  village  se 
trouve  bien  et  dûment  débiteur  de  26,000  piastres  (7,500  fr.)  pour 
20,000  (5,000  fr.)  qu'il  a  touchées,  et  c'est  un  jeu  qui,  pour  peu  qu'il 
continue,  ne  peut  manquer  de  le  conduire  à  une  ruine  prochaine.  Cette 
action  effrayante  de  l'usure,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  prend  sa 
source  dans  l'essence  même  de  la  liberté  municipale,  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Syrie  qu'on  doit  la  déplorer  :  elle  est  générale  en  Turquie; 
si  l'on  n'y  met  promptement  ordre,  elle  seule,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  suffira  pour  conduire  l'agriculture  de  cet  empire  à  l'abîme. 

Quand  le  Bédouin  et  l'usurier,  chacun  à  sa  manière,  ont  bien 
exploité  un  village,  quand  les  paysans  obérés  voient  que  leur  tra- 
vail n'y  peut  plus  suffire,  ou  que  du  moins  ils  en  sont  venus  à  ne 
plus  travailler  que  pour  les  autres,  le  découragement  s'empare  de 
chacun,  et  le  lien  qui  depuis  si  longtemps  unissait  tous  ces  hommes 
commence  à  se  relâcher.  Des  familles  s'en  vont  avec  mystère  deman- 
der à  des  villages  voisins  de  les  recevoir  comme  membres  de  leur 
communauté,  plus  ou  moins  préservées  jusque-là  de  la  rapacité  des 
banquiers  et  des  Arabes,  et  voilà  bientôt  ce  qu'on  appelle  un  village 
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ruiné,  c'est-à-dire  un  village  abandonné  de  ses  habitans!  Combien 
de  voyageurs,  à  l'aspect  des  décombres  qui  finissent  par  s'étaler  sur 
le  sol,  n'y  ont  vu  que  la  marque  des  exactions  des  pachas! 

Je  me  suis  souvent  demandé,  en  présence  des  nombreuses  ruines 
de  villages  que  j'ai  eues  sous  les  yeux,  quels  seraient  les  moyens  de 
rendre  à  la  prospérité  un  pays  si  riche  par  lui-même,  tout  en  res- 
pectant les  libertés  municipales  dont  il  n'a  cessé  de  jouir.  Plusieurs 
moyens 'se  présentent  évidemment  à  l'esprit  :  d'abord  chercher  à 
rendre  plus  personnels  les  versemens  de  l'impôt  dans  les  mains  du 
trésor,  ou,  en  d'autres  termes,  laisser  la  répartition  de  l'impôt  aux 
soins  des  cheiks,  et  le  faire  percevoir  directement  par  l'état.  On  voit 
que  par  là  l'action  des  usuriers  serait  réduite  à  se  diviser  à  un  point 
tel  qu'elle  resterait  sans  influence  sur  l'ensemble  des  intérêts  de  la 
commune;  mais  alors  pourrait-on  exiger  en  une  seule  fois  le  paiement 
de  l'impôt  de  toute  une  année?  Ceci  nous  conduit  à  la  perception  par 
douzième,  ou  par  sixième  au  moins.  Cependant,  s'il  est  des  terres 
qui  paient  une  quotité  d'impôt  foncier  fixée  d'avance,  il  en  est  d'au- 
tres qui  paient  la  dîme  des  produits;  ce  ne  serait  donc  qu'après  avoir 
fait  table  aussi  rase  que  possible  qu'on  pourrait  arriver  à  établir  d'au- 
tres usages  et  d'autres  bases  de  perception.  Le  mieux,  après  tout,  si 
l'on  n'avait  en  vue  que  la  destruction  de  l'usure,  consisterait  à  créer 
une  banque  prêtant  aux  villages  à  10  ou  12  pour  100,  et  se  payant, 
soit  par  des  remboursemens  facultatifs,  soit  sur  les  récoltes.  Toute- 
fois, pour  que  la  création  d'une  banque  fût  possible,  il  faudrait  com- 
mencer par  faire  rapporter  la  prescription  du  Coran  qui  défend  le 
prêt  à  intérêt,  ce  qui  ne  serait  peut-être  pas  une  entreprise  facile. 

Rien  qu'à  voir  ce  léger  exposé  des  difficultés  que  présente  la  forme 
sous  laquelle  l'impôt  devrait  être  perçu  dans  l'empire  turc,  rien  qu'à 
examiner  l'obstacle  que  l'islamisme  oppose  à  la  réduction  du  taux 
de  l'intérêt,  qu'il  est  parvenu  à  exagérer  en  croyant  l'interdire,  on 
sent  ce  qu'il  faudra  développer  d'habileté,  de  science  même,  pour 
établir  une  bonne  forme  d'administration  applicable  aux  états  du 
sultan  en  général.  Ce  but  atteint,  resterait,  en  ce  qui  concerne  la 
Syrie,  à  supprimer  les  exactions  de  toute  sorte  que  se  permettent  les 
Bédouins,  et  principalement  le  brigandage  qu'ils  revêtent  du  nom  de 
Jraternité.  Le  moyen  ne  serait  pas  difficile  à  trouver,  car  il  a  déjà 
été  employé  dans  le  pays  par  les  Grecs,  par  les  Romains,  par  les 
califes  et  par  Ibrahim-Pacha,  qui  lui-même  avait  commencé  à  le 
mettre  en  pratique  :  il  consisterait  à  parquer  sévèrement  les  Bédouins 
dans  le  désert  proprement  dit.  Par  là  on  affranchirait  les  populations 
sédentaires  d'une  infinité  d'avanies,  et  de  plus  on  forcerait  en  peu 
de  temps  ces  mêmes  Bédouins  à  respecter  l'autorité  de  la  Porte,  dont 
ils  semblent  ne  tenir  aucun  compte  maintenant.  L'administration 
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d'un  homme  moissonné  trop  tôt  par  les  maladies  du  pays  a  prouvé 
qu'avec  de  la  volonté  on  pouvait,  de  Damas  même,  atteindre  les  Bé- 
douins au  milieu  du  désert. 

Lors  des  événemens  d'Alep,  en  octobre  1850,  une  partie  assez 
considérable  des  Bédouins  Anèzis,  la  tribu  des  Feddhans,  donna  .a 
main  aux  musulmans  de  cette  ville  pour  piller  le  quartier  chrétien. 
En  outre,  ces  mêmes  Feddhans  avaient  volé  depuis  cette  époque  cent 
quarante-cinq  chameaux  appartenant  à  un  agent  consulaire  anglais. 
De  telles  circonstances  provoquèrent  une  mesure  d'ensemble  contre 
les  Arabes.  Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Arabie,  Émin-Pacha,  réu- 
nit, dès  le  mois  de  mars,  quatre  bataillons  d'infanterie,  douze  cents 
cavaliers  irréguliers  et  de  l'artillerie.  Les  troupes  de  ligne  furent  ré- 
parties entre  Homs  et  Hama,  deux  villes  assez  rapprochées  l'une  de 
l'autre  et  situées  toutes  deux  sur  l'Oronte;  la  troupe  irrégulière  fut 
placée  au  lieu  nommé  aujourd'hui  Salamieh,  et  qui,  à  une  autre 
époque,  porta  le  nom  d'Irénopolis.  Salamieh  est  situé  à  l'est  de 
l'Oronte,  à  six  heures  de  Homs  et  à  dix  environ  de  Hama.  On  cherche 
maintenant  à  y  coloniser,  en  les  y  réunissant,  les  Métualis  dispersés 
dans  les  divers  villages  du  Liban  et  de  l' Anti-Liban.  Une  source 
abondante,  formant  un  ruisseau  qui  va  se  jeter  dans  l'Oronte  en  sui- 
vant la  direction  du  nord-ouest,  fait  de  Salamieh  un  point  très  ha- 
bitable et  assez  avancé  du  côté  du  désert  pour  commander  la  partie 
la  plus  riche  des  pâturages  que  les  Bédouins  fréquentent  pendant 
l'été.  Quand  au  printemps,  en  revenant  vers  l'ouest,  les  Bédouins 
ont  fait  manger  par  leurs  troupeaux  l'herbe  du  désert,  et  tari,  la  cha- 
leur aidant,  l'eau  des  puits  et  des  flaques  formées  par  les  pluies  de 
l'hiver,  ils  se  dirigent,  à  pas  plus  ou  moins  précipités,  vers  les  bords 
de  l'Oronte,  vers  ceux  du  Jourdain  et  vers  les  lacs  de  Damas,  qui 
sont  pour  ainsi  dire  leurs  dernières  ressources.  Les  empêcher  d'ar- 
river là,  c'est  donc  les  mettre  dans  une  position  à  accepter  presque 
toutes  les  conditions  qu'on  juge  convenable  de  leur  imposer.  Les 
troupes  ainsi  réunies  avaient  ordre  d'arrêter  les  tribus  bédouines 
quand  elles  se  présenteraient,  et  de  les  obliger  à  demander  la  per- 
mission de  porter  leurs  tentes  sur  les  pâturages  habituels.  Cette 
permission  fut  accordée  à  certaines  conditions  qui  n'avaient  rien 
d'excessif,  mais  qui  évidemment  n'étaient,  dans  la  pensée  du  gé- 
néral en  chef,  que  le  prélude  de  conditions  plus  sérieuses.  Les 
Feddhans  arrivèrent  à  leur  tour.  Ils  avaient  hésité  d'abord  à  se  pré- 
senter, car  il  restait  encore  de  l'herbe  au  désert;  mais  quand  le  so- 
leil l'eut  brûlée,  il  fallut  bien  se  résigner  à  venir  compter  avec  l'au- 
torité du  représentant  de  la  Porte. 

La  première  condition  imposée  aux  Feddhans  fut  la  remise  de  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  avoir  retiré  du  pillage  d'Alep,  ainsi  que  la  remise 
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des  cent  quarante-cinq  chameaux  volés  à  l'agent  consulaire  anglais. 
Ils  olïrirent  les  cent  quarante-cinq  chameaux,  mais  ils  trouvèrent 
exorbitante  la  réclamation  des  Aleppins,  et  les  Feddhans  s'en  re- 
tournèrent, vivant  comme  ils  purent,  mais  éprouvant  des  pertes 
énormes.  Privés  d'une  nourriture  suffisante,  les  chameaux  ne  donnent 
plus  en  effet  la  même  quantité  de  laine,  les  naissances  diminuent 
dans  une  grande  proportion,  la  quantité  de  lait  est  également  réduite 
(or  le  lait  est  une  partie  de  la  nourriture  des  Arabes);  puis  enfin 
cette  absence  de  nourriture  suffisante  amène  une  mortalité  plus 
grande,  mortalité  qui  des  animaux  s'étend  quelquefois  jusqu'aux 
hommes.  L'épreuve  fut  donc  des  plus  rudes,  et  si  elle  avait  été  re- 
nouvelée l'année  suivante,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  les  Feddhans 
se  seraient  complètement  exécutés;  mais  Émin-Pacha  était  mort,  et 
une  guerre  à  soutenir  contre  le  Hauran  avait  rendu  impossible  tout 
acte  de  sévérité  à  l'égard  des  Bédouins. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  Syrie,  on  remarque,  en 
allant  de  la  mer  au  désert,  deux  grandes  zones  bien  distinctes.  La 
première  est  comprise  entre  la  mer  et  une  ligne  que  tracent  par  leur 
cours  même  le  Jourdain  et  l'Oronte.  Entre  les  sources  de  ces  deux 
rivières,  dont  l'une  coule  au  nord  et  l'autre  au  sud,  se  trouve,  comme 
pour  les  lier  stratégiquement,  le  massif  le  plus  puissant  de  l'Anti- 
Liban,  massif  inaccessible  aux  Bédouins,  qui  n'engagent  jamais  leurs 
chevaux  ni  leurs  chameaux  dans  les  pays  montagneux.  Cette  pre- 
mière ligne  est  la  plus  facile  à  défendre.  La  seconde  zone  s'étend  de 
l'Oronte  et  du  Jourdain  jusqu'à  la  ligne  assez  sinueuse  que  forment, 
comme  l'ourlet  même  du  désert,  les  derniers  contreforts  de  l' Anti- 
Liban, le  plateau  du  Ledja  et  la  chaîne  du  Hauran.  Laissons  pour 
un  moment  de  côté  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  dernière  zone  et 
au  cours  de  l'Oronte,  car  nous  avons  déjà  vu  combien  il  faut  peu 
de  forces  pour  la  garder;  ne  nous  occupons  que  du  cours  du  Jour- 
dain à  partir  du  Dgebel-el-Gheik,  montagne  où  ce  fleuve  prend  sa 
source. 

Quelques  ponts,  en  très  petit  nombre,  existent  sur  le  fleuve.  Il 
existe  également  dans  sa  longueur  quelques  gués-  dont  profitent  les 
Arabes  pour  faire  leurs  excursions.  Lorsqu'on  traverse  les  ponts 
dont  il  est  question,  tels  que  le  pont  des  Filles-de-Jacob,  au  nord 
du  lac  de  Tibériade,  ou  celui  de  Medjana,  au  sud  de  ce  même  lac, 
on  les  trouve  commandés,  sur  la  rive  orientale,  par  d'anciennes  for- 
tifications suffisamment  proches  pour  que  les  Bédouins,  si  ces  fortifi- 
cations étaient  occupées  militairement,  ne  pussent  pas  mettre  à  profit 
les  ponts  et  passer  sur  la  rive  droite.  Presque  partout  où  se  trouvent 
des  gués,  il  en  est  de  même.  On  avait  donc  senti  dans  d'autres  temps 
la  nécessité  de  rendre  impossible  aux  Bédouins  le  passage  en  masse 
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sur  les  terres  fertiles  qui  se  trouvent  entre  le  Jourdain  et  la  mer. 
Si  ce  besoin  n'a  pas  également  été  éprouvé  de  nos  jours,  c'est,  il 
faut  bien  le  dire,  et  je  le  dis  avec  le  plus  profond  regret,  à  l'apathie 
des  pachas  turcs  en  général  qu'il  faut  l'attribuer;  cette  apathie  ne 
leur  a  pas  permis  de  donner  des  soins  assez  suivis  à  des  mesures 
d'une  telle  importance;  puis  le  gouvernement  du  sultan,  en  chan- 
geant aussi  fréquemment  qu'il  le  fait  les  chefs  du  pachalik  de  Damas, 
ne  leur  laisse  ni  le  temps  de  sonder  le  mal  ni  le  temps  de  combiner 
les  remèdes  qu'il  serait  utile  d'y  appliquer.  Aussi,  lorsque  des  pa- 
chas ont  agi,  ils  ne  l'ont  fait  ni  avec  assez  de  réflexion,  ni  avec  assez 
de  connaissance  des  forces  vives  qui  pouvaient  leur  être  opposées, 
témoin  la  dernière  expédition  contre  le  Hauran,  qui,  tentée  dans  ces 
montagnes  pour  établir  la  prépondérance  de  la  Porte  ottomane,  n'a 
fait  que  compromettre  le  prestige  dont  elle  pouvait  y  jouir. 

Trois  bataillons  d'infanterie,  répartis  en  détachemens  occupant 
un  certain  nombre  de  postes  ou  de  petits  camps  retranchés,  suffi- 
raient pour  garder  toute  la  longueur  du  Jourdain.  Si  l'on  en  doutait, 
on  n'aurait  qu'à  songer  que  les  Bédouins  n'ont  ni  canons  pour  battre 
des  murs  en  brèche,  ni  échelles  pour  les  escalader;  que  leurs  troupes, 
se  composant  généralement  de  cavalerie,  ne  sont  pas  propres  à  mon- 
ter à  l'assaut  d'ouvrages  ayant  le  moindre  relief,  à  quoi  il  faut  ajou- 
ter que,  les  Bédouins  étant  armés  pour  la  plupart  de  fusils  à  mèche 
et  non  munis  de  baïonnette,  les  troupes  turques,  armées  à  l'euro- 
péenne et  ayant  adopté  nos  raaniemens  d'armes,  auraient  peu  de 
chose  à  redouter  d'un  assaut  tenté  dans  de  pareilles  conditions. 

A  toutes  ces  causes  d'infériorité  pour  les  Bédouins  se  joint  l'obli- 
gation où  ils  se  trouvent  de  se  dé[)lacer  continuellement  pour  trou- 
ver l'herbe  et  l'eau  dont  leurs  troupeaux  ont  besoin,  ce  qui  ne  leur 
permettrait  guère  de  former  des  blocus  rigoureux  et  soutenus.  Or,  si 
des  blocus  longs  et  soutenus  ne  sont  pas  praticables  pour  les  Arabes 
nomades,  blocus  qui,  sur  les  bords  du  Jourdain,  ne  sauraient  être 
qu'incomplets,  puisque  les  communications  existeraient  toujours 
avec  la  rive  droite  du  fleuve,  le  moyen  proposé  n'est  plus  contes- 
table. D'ailleurs  rien  n'empêcherait  d'établir  en  outre  sur  cette 
même  rive  un  camp  volant,  composé  d'un  régiment  de  cavalerie  et 
de  quelques  pièces  d'artillerie  légère,  camp  qui  aurait  pour  mission 
de  se  porter  sur  les  points  attaqués  et  d'en  dégager  les  garnisons. 

Les  anciennes  fortifications  qui  forment  les  têtes  des  ponts  établis 
sur  le  Jourdain  sont,  il  faut  en  convenir,  dans  un  triste  état  de  con- 
servation; mais  comme  elles  n'ont  jamais  été  très  étendues  et  n'ont 
pas  besoin  de  l'être,  on  les  relèverait  à  très  peu  de  frais.  Il  faudrait 
toutefois,  pour  plus  de  sûreté,  les  armer  de  deux  ou  trois  obusiers 
de  montagne,  soit  pour  tenir  les  Bédouins  éloignés  en  tirant  sur  eux 
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à  obus,  soit  pour  les  mieux  repousser  en  cas  d'attaque  de  leur  part, 
en  tirant  à  mitraille.  Ceux  qui  connaissent  l'Orient  savent  que  les 
combats  que  livrent  les  Bédouins  sont  rarement  longs  et  sanglans  : 
trois  ou  quatre  hommes  et  trois  ou  quatre  chevaux  tués  suffisent  or- 
dinairement pour  les  dégoûter  du  combat.  C'est  même,  pour  le  dire 
en  passant,  sur  cette  connaissance  du  peu  de  ténacité  des  Bédouins 
qu'est  fondé  le  système  de  défense  adopté  contre  eux  par  les  habi- 
tans  des  villages  situés  sur  la  ligne  du  désert  comprise  entre  Hebron 
et  Gaza.  Pour  protéger  les  silos  qui  renferment  leurs  récoltes,  et  qui 
sont  toujours  établis  assez  près  du  village,  les  paysans  ont  con- 
struit au  milieu  du  village  même  une  tour  représentant  comme  une 
sorte  de  clocher.  Aussitôt  qu'on  est  informé  de  l'approche  des  Bé- 
douins, les  portes  du  village  se  ferment,  les  hommes  montent  à  la 
tour,  disposée  de  manière  à  présenter  plusieurs  étages  de  feux,  et 
dès  que  l'ennemi  se  trouve  à  portée,  la  mousqueterie  commence. 
Rarement  le  Bédouin  pousse  très  avant  son  attaque,  et  l'on  a  remar- 
qué que  la  crainte  que  lui  inspirent  des  feux  aussi  sûrement  dirigés 
suffit  pour  assurer  aux  villageoià  un  état  de  paix  qu'ils  ne  goûtaient 
guère  auparavant.  Durant  un  voyage  que  j'ai  fait  dans  ce  pays,  j'ai 
pu  reconnaître,  par  la  fusillade  qui  était  tirée  en  notre  honneur,  ce 
que  doit  avoir  d'efficace  le  système  de  défense  des  paysans,  qui 
aujourd'hui  nourrissent  le  désert  moyennant  finance ,  tandis  que 
dans  le  temps  passé  ils  le  nourrissaient  presque  gratuitement. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'une  fois  ces  mesures  prises  et  exécutées, 
tout  désordre  aura  cessé  dans  les  districts  de  Jafla,  de  Jérusalem,  de 
Naplouse,  de  Djenin,  de  Saint-Jean-d'Acre  et  de  Tibériade,  c'est- 
'  à-dire  dans  un  pays  qui  renferme  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'hectares  de  terres  pour  la  plupart  très  fertiles;  mais  au  moins  les 
populations  de  ces  districts,  livrées  à  elles-mêmes  et  affranchies  de 
la  fraternité  bédouine,  ne  seront  plus  aussi  promptes  à  s'armer  les 
unes  contre  les  autres. 

J'ai  pu  souvent  juger  par  mes  yeux  de  la  funeste  influence  que  ces 
sortes  de  fraternités  exercent  sur  l'état  intérieur  du  pays,  mais 
jamais  aussi  bien  que  dans  une  circonstance  particulière'.  Revenant 
de  Jérusalem  à  Damas,  j'arrivai  un  jour  à  dix  heures  du  matin  au 
pied  d'une  colline  sur  laquelle  se  trouve  le  village  fortifié  de  Sanour, 
A  partir  de  Naplouse,  je  n'avais  rencontré  que  des' hommes  en  armes 
et  à  l'air  préoccupé;  à  peine  installés  pour  passer  là,  au  pied  de 
quelques  figuiers,  les  heures  de  la  chaleur,  nous  aperçûmes,  mes 
gens  et  moi,  à  l'horizon,  du  côté  de  l'est,  un  détachement  de  Bé- 
douins se  dirigeant  vers  Sanour,  où  la  population  paraissait  les  at- 
tendre avec  une  certaine  anxiété.  Les  Arabes  venaient,  caracolant 
à  travers  les  blés,  qui  commençaient  à  mûrir.  Ils  passèrent  grave- 
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ment  près  de  nous  et  montèrent  au  village,  où  j'envoyai  aussitôt 
pour  savoir  ce  que  tout  cela  signifiait. 

Un  acte  pareil  à  celui  que  ces  Bédouins  venaient  de  commettre  à 
l'égard  de  champs  cultivés  exciterait  partout  en  Europe  les  plus 
vives  réclamations;  mais  en  Judée  on  est  tellement  façonné  à  plier 
devant  la  force,  et  la  force  s'y  exerce  parfois  si  stupidement,  qu'on 
en  est  venu  à  croire  que  passer  à  cheval  à  travers  des  champs  de 
céréales  en  voie  de  maturité,  ce  n'est  pas  endommager  la  récolte. 
Or  sait-on  quelle  raison  ont  ordinairement  les  cavaliers  pour  agir 
avec  un  tel  sans-gêne?  Quand  les  mouches  fatiguent  leurs  chevaux, 
ils  les  mènent  dans  les  champs  pour  que  la  tête  des  épis,  déjà  haute 
et  suffisamment  résistante,  balaie  le  ventre  de  ces  animaux  et  en 
chasse  ainsi  les  insectes. 

J'appris  bientôt  que  les  Bédouins  en  question  étaient  l'avant-garde 
de  la  tribu  des  Beni-Sacker,  et  que  la  tribu  tout  entière  arriverait 
le  soir  pour  prêter  main-forte  aux  habitans  de  Sanour,  que  devaient 
attaquer  des  gens  des  communes  environnantes.  Mon  premier  soin 
fut  de  donner  l'ordre  de  seller  et  de  brider  pour  partir  aussitôt, 
n'ayant  nulle  envie  soit  d'assister  au  combat,  soit  même  d'assister 
à  ses  préparatifs.  Nous  avions  à  peine  fait  un  quart  d'heure  de  che- 
min, lorsque  s'offrit  à  nous  la  preuve  que  la  guerre  était  déjà  régu- 
lièrement déclarée,  caries  troupeaux  des  communes  ennemies  dévo- 
raient, conduits  par  des  gardiens  en  armes,  des  récoltes  appartenant 
au  village  que  nous  venions  de  quitter.  Le  soir,  de  Djenin,  oii  nous 
passâmes  la  nuit,  nous  entendîmes  la  fusillade,  et  nous  apprîmes 
plus  tard  qu'il  y  avait  eu  dans  le  combat  un  assez  grand  nombre  de 
tués  et  de  blessés.  Évidemment,  si  les  villages  en  hostilité  n'avaient 
pas  compté  les  uns  et  les  autres  sur  l'appui  de  leurs  amis  du  désert, 
ils  auraient  eu  recours,  pour  régler  leur  différend,  à  l'autorité  turque, 
et  ce  différend  n'aurait  pas  eu  d'aussi  regrettables  résultats. 

III. 

Les  divers  gouvernemens  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  exercé 
l'autorité  en  Syrie,  pour  n'avoir  pas  pris  toutes  les  mesures  propres 
à  empêcher  l'immixtion  des  Bédouins  du  désert  dans  les  diiférends 
qui  s'élèvent  entre  les  populations  sédentaires,  n'en  ont  pas  moins 
cherché  à  remédier  au  mal.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  poussé  certaines 
tribus  nomades  à  devenir  sédentaires,  à  se  coloniser;  pour  cela,  ils 
leur  ont  offert  la  jouissance  de  pâturages  persistans,  promettant  à 
ces  tribus  appui  et  secours  de  la  part  des  troupes  régulières.  Telles 
sont  les  tribus  arabes  établies  auprès  du  plateau  du  Ledja,  au  sud-est 
de  Damas,  plateau  qui  commande  une  partie  du  désert;  telle  est  une 
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tribu  tiircomane  établie  à  Keneitra,  au  pied  du  Dgebel-el-Cheik,  d'où 
elle  devait  couvrir  les  abords  du  Jourdain,  en  avant  du  pont  des 
Filles-fle -Jacob.  Malheureusement  cette  dernière  tribu,  modifiée 
autant  par  le  sentiment  de  sa  faiblesse  numérique  que  par  son 
état  sédentaire,  n'étant  plus  animée  par  l'énergie  et  la  résolution 
qui  inspirent  le  respect  aux  Arabes,  mène  la  vie  pastorale  et  s'adonne 
à  quelques  industries  dont  elle  vend  les  produits  à  Damas.  Le  ter- 
rain sur  lequel  ces  Turcomans  sont  établis  est  un  vaste  plateau,  situé 
au  sud-est  du  Dgebel-el-Gheik  et  semé  çà  et  là  de  grands  cônes  na- 
turels. Les  femmes  de  cette  tribu  transforment  la  laine  de  leurs  trou- 
peaux en  tapis  à  dessins  originaux;  les  hommes  font  aussi  des  quan- 
tités considérables  de  charbon,  et  cette  dernière  industrie  donne  à 
toute  la  contrée,  à  certaines  époques  de  l'année,  un  aspect  très  sin- 
gulier, car,  pour  mieux  activer  la  combustion  du  bois,  on  le  porte,  à 
l'aide  de  chameaux,  jusque  sur  les  sommets  des  cônes  volcaniques 
dont  je  viens  de  parler.  Lorsque  le  voyageur  passe  par  là  au  mo- 
ment où  la  fabrication  du  charbon  est  en  pleine  activité,  les  couches 
de  laves  éteintes  que  foule  le  pied  de  son  cheval,  les  fumées  bleuâ- 
tres qui,  en  s' élevant,  couronnent  les  pics  volcaniques,  le  porteraient 
à  croire  que  les  feux  souterrains,  éteints  depuis  si  longtemps,  vien- 
nent de  se  réveiller,  et  vont  renouveler  les  grandes  scènes  de  con- 
flagration d'autrefois. 

Les  Turcomans  de  Keneitra,  amenés  naturellement  à  des  habi- 
tudes de  paix  et  de  repos,  sont  donc  loin  de  répondre  aujourd'hui 
aux  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  eux  à  l'époque  de  leur  éta- 
blissement sur  ce  terrain  riche  en  pâturages.  Aussi  les  Arabes,  encou- 
ragés par  des  dispositions  si  pacifiques,  viennent  de  temps  à  autre 
enlever  les  troupeaux  de  cette  tribu  et  dépouiller  les  voyageurs  jus- 
que sur  le  teriitoire  dont  la  police  lui  est  confiée.  Dans  presque 
toutes  les  circonstances  de  ce  genre,  les  gouverneurs  de  Damas  de- 
mandent compte  aux  Turcomans  de  méfaits  qu'ils  n'ont  pas  commis, 
il  est  vrai,  mais  que  du  moins  ils  n'ont  pas  empêchés,  et  des  troupes 
sont  envoyées  pour  les  châtier.  L'établissement  de  Keneitra,  ainsi 
placé  entre  les  déprédations  des  Arabes  et  la  responsabilité  qu'on 
fait  peser  sur  lui,  ne  peut  manquer  de  disparaître,  et  le  système  de 
colonisation  des  tribus  nomades  restera,  on  peut  l'affirmer  dès  ce 
moment,  sans  succès  de  ce  côté. 

La  colonisation  de  deux  ou  trois  tribus  arabes,  du  côté  de  Ledja, 
a  mieux  répondu  à  l'attente  du  gouvernement  turc.  Les  Bédouins  de 
Ledja  ont  l'avantage  d'être  arabes  et,  à  ce  titre,  de  commander,  je 
crois,  plus  de  respect  aux  nomades,  parce  qu'ils  ont  des  alliances 
de  fraternité  avec  certaines  portions  des  Anezis,  à  quoi  il  faut  ajou- 
ter qu'ils  n'ont  qu'en  partie  renoncé  à  la  vie  nomade,  car  si  dans 
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l'été  ils  viennent  camper  entre  les  lacs  et  Damas,  sur  de  grands 
espaces  laissés  à  l'état  de  pâture,  l'hiver  venu,  après  le  départ  des 
Anezis  pour  les  bords  de  l'Eupbrate,  ils  s'avancent  dans  le  désert 
jusqu'à  quatre  et  cinq  jours  de  marche.  Ces  Arabes  se  livrent  prin- 
cipalenaent  à  l'élève  du  bétail,  et  les  gens  de  Damas  leur  confient 
des  troupeaux  à  cheptel.  11  n'y  a  que  des  tribus  s'écartant  peu  des 
territoires  cultivables  qui  peuvent  posséder  des  bêtes  ovines,  parce 
que  les  brebis  n'ont  pas  la  marche  assez  rapide  et  assez  soutenue 
pour  suivre  les  chameaux  et  les  chevaux,  et  surtout  pour  fuir,  en 
cas  d'attaque,  comme  le  font  les  chevaux  et  les  chameaux.  Ces  tribus 
soumises  ont  dû  être  laissées  à  tous  leurs  usages  et  à  toutes  leurs 
habitudes,  mais  il  en  résulte  parfois  des  querelles  provoquées  par 
les  violations  du  droit  particulier  qui  les  régit,  querelles  dont  les 
pachas  ne  sont  pas  juges  en  dernier  ressort,  et  qui  font  naître  le 
désordre  et  la  guerre  jusque  sur  des  terres  administrées  directement 
au  nom  du  sultan. 

Le  fait  que  je  vais  citer  servira  à  montrer  l'embarras  qu'éprou- 
vent les  pachas  lorsque,  pour  éviter  l'effusion  du  sang,  des  différends 
survenus  entre  ces  tribus  sont  portés  devant  eux. 

Il  est  d'usage  en  Orient,  —  et  cet  usage  se  retrouve  également  en 
Afrique,  —  que  les  cousins  ont  un  droit  exclusif  à  la  main  de  leurs 
cousines.  Or  une  jeune  fille  de  l'une  des  tribus  en  question,  ayant 
été  dédaignée  par  ses  cousins,  avait  su  se  faire  aimer  par  un  jeune 
homme  d'une  des  tribus  voisines;  sûre  de  l'amour  de  celui-ci,  elle 
s'était  rendue  auprès  de  ses  cousins  pour  se  mettre  une  dernière  fois 
à  leur  disposition,  et  les  cousins  lui  avaient  répondu  qu'elle  pouvait 
se  regarder  comme  libre.  Forte  de  cette  déclaration,  la  pauvre  enfant 
ne  perdit  pas  un  moment  pour  publier  la  nouvelle  de  son  mariage, 
car  ses  dix-huit  ans  en  faisaient  déjà  une  vieille  fille  bédouine.  Mal- 
heureusement un  des  cousins,  subitement  épris  de  celle  qu'il  avait 
tant  dédaignée  jusque-là,  s'opposa  au  mariage  et  réclama  l'appui 
de  sa  tribu  dans  le  cas  où  il  faudrait  aller  arracher  la  jeune  fille  des 
mains  de  son  amant.  Les  cheiks  des  deux  côtés  désiraient  que  le 
différend  s'arrangeât  sans  effusion  de  sang,  mais  chacun,  esclave  de 
l'usage,  se  déclarait  prêt  à  appuyer,  ceux-ci  les  prétentions  du  cou- 
sin, ceux-là  les  prétentions  du  futur  mari. 

Le  pacha,  informé  de  ce  qu'on  avait  à  redouter,  appela  les  parties 
pour  les  concilier,  et  leur  adressa  un  discours  propre  à  les  rame- 
ner à  de  plus  pacifiques  dispositions.  Le  cousin  resta  ferme  dans  ses 
prétentions;  appuyé  sur  son  droit,  il  n'en  voulut  rien  rabattre.  Le 
futur  mari  demanda,  de  son  côté,  que  sa  fiancée  fût  consultée,  et 
déclara  qu'il  se  soumettrait  à  sa  décision,  quelle  qu'elle  fût.  Restait 
la  jeune  fille  :  le  pacha  l'engagea  avec  le  plus  d'onction  possible  à 
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remplir  ses  devoirs  de  famille.  Elle  répliqua  qu'elle  avait  subi  une 
assez  longue  et  assez  humiliante  attente  pour  ne  plus  vouloir  en- 
tendre parler  de  ses  parens.  «  Mais,  ajouta  le  pacha,  songez  au  sang 
que  vous  allez  faire  répandre.  —  Du  sang!,.,  interrompit-elle  avec 
une  expression  terrible,  du  sangîv..  Eh!  que  m'importe?...  D'ail- 
leurs plus  il  en  sera  versé,  plus  mon  opprobre  sera  lavé.  »  Et  là- 
dessus  elle  partit.  Le  dénoûment  de  ce  drame  est  resté  inconnu;  mais 
tout  porte  à  croire  que  le  désir  de  la  jeune  fille  a  été  satisfait. 

Les  sultans  ont  pris  pour  règle  invariable  de  conduite  politique 
le  respect  de  l'indépendance  municipale  des  peuples  conquis,  et  ce 
respect  a  été  porté  au  point  que  chaque  nationalité,  quelque  faible 
qu'elle  soit,  est  devenue  comme  une  sorte  de  république  au  milieu 
de  cette  monarchie  absolue  par  excellence  que  l'on  appelle  la  Tur- 
quie. C'est  là  ce  qui  explique  l'existence  politique  tout  à  fait  anor- 
male des  Bédouins,  car  si  les  sultans  l'eussent  voulu,  avec  les  grandes 
armées  dont  ils  disposaient  à  une  autre  époque,  ils  seraient  venus  à 
bout  des  Bédouins,  qui  ne  sont  point  musulmans,  et  les  auraient  peut- 
être  effacés  de  la  liste  des  peuples.  Cependant  les  nationalités  chré- 
tiennes elles-mêmes,  si  l'on  peut  parler  ainsi  d'Arabes  qui  sont  restés 
fidèles  à  l'Evangile,  ces  nationalités,  dis-je,  ne  sont  pas  moins  libres 
en  fait  que  les  nationalités  bédouines,  car  elles  sont  administrées 
par  leurs  évêques,  qui  jouissent  à  cet  égard  de  droits  qu'on  ne  sup- 
poserait assurément  pas,  et  dont  pour  cette  raison  il  est  bon  de  don- 
ner une  idée. 

Parmi  les  patriarches  des  divers  rits  chrétiens,  il  en  est  un  qui, 
par  sa  nature  inquiète  et  parfois  hautaine,  a  plus  que  tout  autre  peut- 
être  donné  la  preuve  de  la  grande  somme  de  pouvoir  administratif 
abandonnée  par  les  sultans  aux  chefs  des  diverses  municipalités  de 
l'empire.  Ce  patriarche  entreprit,  à  l'époque  où  je  séjournais  en 
Syrie,  une  visite  pastorale  dans  les  divers  villages  et  dans  les  di- 
verses villes  de  son  diocèse;  on  le  vit  cheminer  pompeusement  au 
milieu  de  pays  musulmans  pour  la  plupart,  accompagné  d'une  suite 
qui  comptait  deux  évêques  et  huit  prêtres.  Le  premier  village  oii  le 
patriarche  s'arrêta  lui  fit  une  véritable  ovation  :  la  fusillade  éclatait 
en  son  honneur,  on  baisait  ses  mains,  on  lui  portait  les  petits  enfans 
pour  qu'il  les  bénît;  mais  cette  joie  fut  courte,  et  l'on  vit  bientôt  écla- 
ter d'autres  sentimens. 

Dans  les  villes  et  les  villages  de  la  Syrie,  principalement  chez  les 
chrétiens,  il  est  d'usage,  comme  dans  certaines  parties  de  l'Europe, 
que  le  mariage  soit  précédé  d'un  acte  religieux  connu  sous  le  nom 
de  fiançailles;  mais,  contrairement  à  ce  qui  se  pratique  en  Occident, 
l'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  les  fiançailles  et  le  mariage 
est  de  quatre  et  quelquefois  de  six  années.  Le  fiancé,  d'après  ce  qui 
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se  pratique  dans  le  pays,  devant  une  dot  à  sa  future,  on  fiance  les 
jeunes  gens  de  bonne  heure,  afin  que  cette  dot  puisse,  chez  les  pau- 
vres, être  prélevée  sur  le  produit  du  travail  du  futur  mari,  et  afin 
aussi  que  le  mariage  se  puisse  faire  tant  que  les  époux  sont  encore 
jeunes.  La  dot  consiste  ordinairement  en  une  certaine  quantité  de 
coton  et  de  laine  fixée  une  première  fois,  et  que  le  jeune  homme  en- 
voie à  la  jeune  fille  au  fur  et  à  mesure  des  ressources  qu'il  réalise 
soit  par  son  travail  soit  par  ses  économies.  La  jeune  fille  carde  ce 
coton  et  cette  laine,  puis  les  file,  et  envoie  au  fiancé  le  fil  produit 
par  ses  mains.  Le  fiancé  le  fait  teindre,  ensuite  il  le  tisse  et  le  renvoie 
en  ce  dernier  état.  Yoilà  comment  le  ménage  se  monte  peu  à  peu.  Un 
tel  usage  a  évidemment  son  côté  moral,  puisqu'il  porte  l'homme  au 
travail  ou  à  l'épargne  par  un  mobile  qui  prend  sa  source  dans  les 
penchans  les  plus  naturels  du  cœur,  et  puisqu'il  l'habitue  en  même 
temps,  dès  son  jeune  âge,  à  l'abnégation,  qui  est  la  première  vertu 
du  père  de  famille. 

Il  avait  paru  au  patriarche  que  cet  usage  si  touchant  pouvait  ce- 
pendant avoir  des  inconvéniens,  et,  sans  autre  examen,  il  ordonna 
que  tous  les  jeunes  gens  fiancés  depuis  un  certain  temps  se  marie- 
raient sans  retard.  De  là  grande  rumeur,  non  du  côté  des  hommes, 
qui  se  montraient  disposés  à  obéir,  mais  du  côté  des  filles  :  les 
unes  se  plaignaient  de  n'avoir  encore  jusque-là  reçu  que  la  moitié 
de  la  dot  qui  leur  avait  été  promise,  d'autres,  qui  criaient  plus  fort, 
n'en  avaient  reçu  que  le  tiers  et  même  que  le  quart;  mais  la  raison 
mise  en  avant  avec  le  plus  de  vivacité  était  que  le  futur  mari, 
n'ayant  encore  aucune  économie  en  réserve,  serait  dans  l'impos- 
sibilité de  faire  face  aux  dépenses  qu'entraînent  les  réjouissances 
habituelles  à  l'époque  des  mariages,  et  ces  futures  mères  de  famille 
déclaraient  tout  haut  qu'elles  aimaient  mieux  ne  pas  se  marier  du 
tout  que  se  marier  sans  éclat,  sa.ns  fantasia,  comme  on  dit  dans  le 
pays.  Ces  détails  de  dot  payée  par  l'amant,  de  laine  et  de  coton  filés 
parla  jeune  fille,  tissés  ensuite  de  la  main  même  du  futur  époux,  ont 
un  caractère  pastoral  et  presque  biblique  qui  charme  et  séduit.  Par 
malheur,  ce  qui  va  suivre  perd  ce  caractère  et  prouve  qu'à  côté  des 
traditions  antiques  se  sont  glissées  en  Orient  des  habitudes  d'esprit 
moins  touchantes. 

lirité  des  refus  qu'on  lui  opposait,  le  patriarche  envoya  saisir 
deux  ou  trois  des  jeunes  filles  les  plus  récalcitrantes  et  se  les  fit  ame- 
ner par  force,  mesure  qui,  en  effrayant  les  autres,  les  porta  à  prendre 
un  parti  extrême,  car  toutes  allèrent  chercher  un  refuge  dans  les 
montagnes.  On  décida  alors  dans  les  conseils  de  l'archevêque  qu'on 
ferait  arrêter  les  pères  et  à  leur  défaut  les  mères  des  fugitives,  et 
qu'en  cas  de  nécessité  on  recourrait  aux  rigueurs  les  plus  sévères 
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pour  les  obliger  à  faire  rentrer  au  bercail  les  brebis  qui  l'avaient  dé- 
serté. Le  bruit  se  répandit  bientôt  que  l'une  des  jeunes  filles  arrêtées 
a\ait  été  conduite  de  force,  par  les  janissaires  turcs  de  sa  grandeur, 
au  confessionnal  et  à  l'autel,  ce  qui  eût  été  subversif  tant  de  la  mo- 
rale humaine  que  de  la  morale  religieuse,  car  Tune  et  l'autre  veulent 
avec  raison  que  le  mariage  soit  le  résultat  d'un  consentement  libre. 
Enfin  des  clameurs  si  violentes  et  si  générales  s'élevèrent  du  sein  de 
cette  petite  population,  que  le  patriarche  se  décida  à  partir,  laissant 
deux  de  ses  vicaires  chargés  de  mener  à  fin  l'opération  commen- 
cée. Arrivé  à  un  second  village,  le  patriarche  reconnut,  à  la  froideur 
qu'on  lui  montra,  qu'il  s'était  placé  entre  deux  écueils  :  renoncer  à 
sa  mesure  de  mariages  en  masse  et  perdre  à  n'en  pas  douter  tout 
le  prestige  dont  il  jouissait  chez  ses  coreligionnaires,  ou  s'exposer  à 
une  animadversion  générale.  Pour  se  tirer  d'afl'aire,  il  prit  le  parti 
de  doter  lui-même  les  jeunes  filles  de  ce  village  sur  la  caisse  des  pau- 
vres du  diocèse.  L'état  général  de  misère  de  cette  dernière  popula- 
tion justifiait  d'ailleurs  en  partie  cette  mesure;  mais  il  ne  réfléchit 
pas  que  ce  précédent  porterait  à  l'avenir  tous  les  jeunes  époux  à  se 
dire  pauvres  pour  avoir  part  à  ses  libéralités,  tant  il  est  vrai  qu'une 
fois  entré  dans  une  voie  fausse,  il  faut,  quoi  qu'on  fasse,  toujours  s'y 
précipiter  plus  avant  ! 

Pendant  que  d'un  côté  l'on  songeait  à  faire  ainsi  l'aumône  sous 
forme  de  dot,  les  délégués  du  patriarche  suivaient  une  autre  marche 
dans  le  village  qui  avait  été  le  théâtre  des  premières  tentatives.  Ces 
délégués,  pour  mettre  un  terme  à  tous  les  embarras  qui  semblaient 
s'accumuler  autour  d'eux,  avaient  arbitrairement  établi,  selon  le 
degré  d'aisance  de  chacun,  deux  classes  de  fiancés.  Ceux  de  la  pre- 
mière classe  devaient  réaliser  immédiatement  et  compter  à  leurs  fian- 
cées, quelle  que  fût  la  quantité  de  laine  ou  de  coton  déjà  remise  par 
eux,  une  somme  de  5  ou  600  piastres  (125  ou  150  fr.  );  ceux  de  la 
seconde  classe  devaient  compter  3  ou  ÙOO  piastres  (75  ou  100  fr.). 
On  supposait  que  par  ce  moyen  la  célébration  générale  des  mariages 
ne  rencontrerait  plus  d'obstacles  ;  mais  c'était  encore  une  illusion  : 
tous  les  jeunes  gens  demandèrent  à  être  compris  dans  la  deuxième 
classe  pour  avoir  moins  à  payer;  toutes  les  jeunes  filles  au  contraire 
demandèrent  que  leurs  fiancés  fussent  compris  dans  la  première 
classe  pour  avoir  plus  à  recevoir.  Les  prêtres  finirent  par  chercher 
un  prétexte  pour  quitter  le  terrain  de  la  lutte,  et  la  population,  livrée 
à  elle-même,  s'arrangea  comme  elle  voulut,  c'est-à-dire  qu'elle  main- 
tint à  peu  près  les  anciens  usages.  Tant  de  calcul  de  la  part  de  filles 
si  jeunes  encore  s'écarte  évidemment  de  ce  que  nous  voyons  en  Occi- 
dent, où,  malgré  l'envahissement  général  des  esprits  par  les  besoins 
de  bien-être  et  de  luxe,  il  est  un  âge  qui  a  conservé  ses  illusions,  et 
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qui  sacrifierait  souvent  encore  aux  penchans  du  cœur,  si  la  voix  des 
parens  n'y  venait  mettre  obstacle.  En  Orient,  on  paraît  plus  naïf, 
mais  on  est  plus  habile  au  fond,  et  l'on  s'y  marie  beaucoup  plus  pour 
se  marier  qu'on  ne  le  fait  chez  nous.  Aussi  que  de  craintes  n'éprouvent 
pas  des  parens  chrétiens,  surtout  s'ils  sont  pauvres,  lorsque  entrée 
dans  l'âge  où  l'on  prend  un  mari,  leur  fille  n'a  pas  encore  trouvé 
d'époux  !  Il  peut  leur  arriver  qu'un  matin  l'innocente,  en  se  plaignant 
à  eux  de  ce  qu'on  la  fait  trop  attendre,  de  ce  qu'on  ne  s'occupe  pas 
assez  de  son  sort,  les  menace  de  s'en  occuper  elle-même,  et  pour 
cela  de  se  faire  musulmane.  Le  mot  n'est  pas  prononcé,  que  des  san- 
glots éclatent  dans  la  maison;  la  nouvelle  se  répand  promptement 
parmi  les  coreligionnaires  de  la  jeune  fille;  les  prêtres  effrayés  se 
mettent  en  mouvement;  les  uns  l'entourent,  la  prient,  la  supplient 
de  ne  pas  exécuter  ses  menaces,  lui  promettant  de  s'occuper  sans 
délai  de  son  avenir.  Bientôt  on  les  voit  quêtant  par  la  ville  pour  con- 
stituer une  dot  que  l'on  complétera  au  besoin  avec  de  l'argent  pré- 
levé sur  la  caisse  des  pauvres.  Pendant  que  les  uns  se  livrent  à  cette 
œuvre  charitable,  d'autres  non  moins  charitables,  cherchant  un 
époux,  vont  proposer  la  jeune  fille  et  sa  dot  à  celui-ci,  puis  à  celui-là. 
Dans  la  plupart  des  cas,  la  rusée  atteint  sans  apostasie  son  but,  qui 
était  d'avoir  une  dot  et  un  mari.  Dans  quelques  autres,  soit  par  ran- 
cune, soit  par  tout  autre  motif,  l'apostasie  a  lieu,  et  ces  exemples, 
quoique  rares,  n'en  sont  pas  moins  déplorables,  parce  qu'ils  s'ébrui- 
tent au-delà  de  toute  expression,  et  habituent  de  jeunes  esprits  à  se 
livrer  à  des  pensées  qui  ne  devraient  jamais  arriver  jusqu'à  eux. 

L'apostasie  n'est  pas  seulement  le  moyen  employé  quelquefois  par 
de  jeunes  filles  pour  avoir  un  mari  musulman  à  défaut  d'un  mari 
chrétien;  c'est  encore  le  moyen  dont  usent  parfois  des  femmes  ma- 
riées pour  se  débarrasser  du  mari  chrétien  dont  elles  sont  fatiguées. 
Une  femme  chrétienne  se  faisant  musulmane  brise,  aux  yeux  de  l'is- 
lamisme, son  mariage  chrétien,  qui,  aux  yeux  de  l'église,  est  indisso- 
luble. IXéanmoins,  si  le  mari  se  fait  musulman  en  même  temps  que 
sa  femme,  le  mariage  chrétien  est  maintenu  dans  toute  sa  valeur 
et  dans  toute  sa  force,  quoi  que  la  femme  puisse  dire.  Le  mari  ne 
s'étant  pas  fait  musulman,  voilà  donc  un  contrat  bilatéral  (en  n'exa- 
minant la  question  qu'au  point  de  vue  humain)  brisé  légalement  et 
sans  motif  légal  par  la  volonté  d'une  seule  des  parties,  qui  laisse 
à  l'autre  toutes  les  charges  nées  de  la  communauté.  C'est  là  une 
monstruosité  en  droit;  mais  il  arrivera  quelque  chose  d'aussi  cu- 
rieux, si  cette  même  femme,  ayant  épousé  un  musulman  pendant  son 
apostasie,  poussée  par  un  autre  mobile,  rentre  un  jour  dans  le  sein 
de  l'église,  car  ce  retour  à  la  foi  rompt  aux  yeux  de  la  loi  turque 
son  mariage  musulman,  qui,  d'après  les  règles  de  l'islamisme,  ne 
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Scaurait  cependant  être  rompu  que  par  le  mari  seul,  puisque  lui  seul 
a  le  droit  de  divorcer.  Ainsi  le  caprice  d'une  femme  a  suffi  pour 
mettre  à  néant  les  dispositions  de  la  loi  religieuse  sous  laquelle  elle 
était  née,  et  son  retour  au  bercail  qu'elle  avait  quitté  a  encore  rompu 
son  dernier  contrat.  Il  faut  dire  toutefois  qu'il  ne  s'est  pas  écoulé  de 
longues  années  depuis  que  le  retour  public  des  renégats  à  la  foi  a 
été  rendu  possible,  car,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  un  chrétien  devenu 
musulman  ne  pouvait,  sous  peine  de  mort,  abjurer  l'islamisme.  L'Eu- 
rope est  intervenue  à  ce  sujet  :  elle  a  invoqué  les  principes  de  la 
liberté  de  conscience,  et  a  obtenu  qu'il  en  serait  autrement  que  par 
le  passé.  Certes  l'Europe  s'est  honorée  en  agissant  ainsi,  et  la  Tur- 
quie a  eu  sa  part  d'honneur  dans  cette  affaire;  mais  qui  aurait  sup- 
posé qu'un  si  beau  succès  devait  avoir  pour  premier  résultat  de 
porter  un  plus  grand  nombre  de  chrétiens,  et  surtout  de  chrétiennes, 
à  embrasser  l'islamisme  par  suite  de  la  facilité  qui  leur  est  laissée 
de  revenir  à  leur  premier  culte  ? 

Nous  cherchions  un  jour  avec  quelques  musulmans  le  remède  qu'il 
conviendrait  d'apporter  à  ce  double  mal.  L'un  de  mes  visiteurs, 
homme  assez  jovial  et  assez  peu  scrupuleux,  en  découvrit  un  qu'il 
nous  communiqua.  Il  proposait  que  le  mari  de  la  première  femme 
chrétienne  annonçant  la  velléité  de  se  faire  musulmane  se  fît  mu- 
sulman par  la  même  occasion,  parce  que,  conservant  ainsi  son  carac- 
tère d'époux  et  se  trouvant  en  outre  muni  des  grands  pouvoirs  attri- 
bués au  mari  par  le  Coran,  ledit  mari  pourrait,  sans  même  aller 
jusqu'aux  limites  de  ses  droits,  rendre  à  sa  femme  la  vie  assez 
dure  pour  lui  faire  regretter  la  vie  passée,  et  pour  la  porter  à  de- 
mander elle-même  le  retour  commun  au  culte  primitif.  Il  faudrait 
être  plus  profond  casuiste  que  je  ne  le  suis  pour  décider  jusqu'à  quel 
point,  dans  une  telle  circonstance,  on  peut  faire  le  mal  en  vue  du 
bien  :  je  me  borne  donc  à  exposer  la  doctrine  de  mon  ami  le  musul- 
man. Si  cette  doctrine  était  connue  à  Damas,  je  ne  doute  pas  ce- 
pendant qu'elle  n'eût  pour  résultat  de  donner  à  réfléchir  à  quelques 
femmes  par  trop  impatientes  du  joug  conjugal. 

Plus  on  pénètre  dans  ces  détails  de  la  vie  des  différens  peuples 
qui  composent  l'empire  ottoman,  plus  on  reconnaît  la  difficulté  de 
réaliser  l'idée  d'une  législation  unique  pour  cet  empire,  surtout  si 
cette  législation  doit  tenir  un  compte  suffisant  de  tous  les  intérêts 
d'usage,  de  nationalité  et  de  croyance.  Il  y  faudra,  dans  tous  les 
cas,  des  hommes  longuement  préparés  par  des  études  comparatives 
de  toutes  sortes.  Peut-être  n'est-ce  pas  un  seul  code  qui  pourrait 
résoudre  la  question,  et  encore,  même  en  classant  ces  peuples  par 
grandes  catégories,  toutes  spéciales  en  apparence,  n'arriverait-on 
pas,  par  une  législation  d'ensemble,  à  les  satisfaire  dans  la  mesura 
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d'une  sage  équité.  Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  concerne  les  pays 
de  langue  arabe,  et  en  supposant  un  corps  de  loi  assez  sagement 
combiné  pour  satisfaire  tous  les  intérêts,  toutes  les  croyances,  tous 
les  usages  des  Arabes,  ce  code  pourra-t-il  être  exécuté?  Et  sans  en- 
trer dans  de  plus  grands  détails,  comment  attendre  des  nomades^ 
par  exemple,  le  respect  qui  lui  serait  dû?  Aujourd'hui  le  Bédouin  est 
à  Damas;  dans  un  mois,  il  sera  en  Mésopotamie.  La  loi  ne  pourra 
donc  que  très  difficilement  le  saisir. 

J'ai  dit  que  les  Bédouins  devaient  être  sévèrement  cantonnés  dans, 
le  désert  pour  le  plus  grand  repos  des  autres  Arabes,  et  c'est  là  déjà 
une  chose  assez  difficile  à  obtenir  sans  aller  chercher  à  leur  imposer 
un  code  de  lois  qui  pourrait  blesser  les  usages,  les  mœurs,  les  inté- 
rêts que  la  vie  nomade  leur  a  faits  depuis  tant  de  siècles.  D'autres 
ont  eu  à  leur  égard  des  projets  différons.  Un  homme  qui  a  occupé  et  qui 
occupe  encore  des  fonctions  élevées  dans  l'empire  ottoman  était  d'avis 
qu'on  déclarât  la  guerre  aux  Bédouins,  afm  de  leur  faire  le  plus 
de  prisonniers  possible;  ces  prisonniers  auraient  ensuite  été  trans- 
portés en  Chypre,  où  la  popijlation  manque  au  point  que  sur  deux 
millions  d'habitans  que  cette  île  comptait  autrefois,  elle  n'en  compte 
plus  que  quatre-vingt  ou  cent  mille.  Certes  tout  ce  qui  serait  gagné 
ainsi  à  la  vie  sédentaire  pourrait  être  considéré  comme  acquis  à  la 
juridiction  d'une  législation  nouvelle;  mais  quoi  qu'on  fît  dans  cette 
voie,  il  resterait  toujours  des  Bédouins  au  désert,  et  la  difficulté  ne 
serait  pas  tranchée.  Au  point  de  vue  politique  d'ailleurs,  cette  trans- 
plantation serait-elle  un  bien  ?  Peupler  Chypre  est  sans  doute  une 
chose  bonne  de  sa  nature;  mais  dépeupler  le  désert  dans  une  propor- 
tion quelconque,  c'est  ne  rien  faire  :  le  dépeupler  tout  entier,  si  la 
chose  était  possible,  serait  produire  un  mal  incalculable.  Le  désert, 
tel  que  Dieu  l'a  fait,  ne  peut  être  habité  que  par  des  nomades,  et  ne 
se  fait  pas  nomade  qui  veut;  il  y  faut  l'habitude  de  tout  le  corps  et 
de  tout  l'esprit.  Maintenant  est-il  bien  nécessaire  que  le  désert  soit 
habité?  Incontestablement  oui,  car  cette  portion  si  mal  connue  de 
l'Arabie  se  trouve  être  le  plus  grand  et  presque  le  seul  haras  de  cha- 
meaux de  l'Asie  méridionale.  Les  tribus  bédouines  qui  viennent 
camper  l'été  sur  le  territoire  du  pachalik  de  Damas  vendent  annuel- 
lement de  10  à  12,000  chameaux  :  3,000  sont  achetés  par  le  Hauran 
et  les  autres  environs  du  territoire  damasquin;  on  les  loue  en  grande 
partie  l'année  suivante  pour  le  service  de  la  caravane  de  La  jMecque; 
2,000  sont  achetés  pour  les  besoins  de  Naplouse,  de  Jérusalem,  de 
Beyrouth,  de  Saint-Jean-d'Acre;  3,000  sont  achetés  par  l'Egypte. 
Comtne  les  femelles  ne  produisent  que  tous  les  deux  ans,  comme  il 
naît  à  peu  près  autant  de  mâles  que  de  femelles,  comme  d'un  autre 
côté  les  Bédouins  ne  vendent  que  les  mâles,  et  qu'ils  ne  les  vendent 
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presque  jamais  qu'à  l'âge  de  trois  ans,  c'est  donc  50,000  chamelles 
portantes  que  possèdent  entre  elles  ces  seules  tribus  :  en  y  ajoutant 
50,000  jeunes  chameaux  environ  en  élevage,  le  total  des  animaux 
possédés  habituellement  par  elles  s'élève  donc  au  moins  à  100,000, 
et  je  dis  au  moins,  parce  qu'elles  en  vendent  aussi  pendant  l'hiver, 
du  côté  de  l'Euphi-ate,  des  quantités  que  je  ne  me  suis  pas  trouvé 
en  position  de  connaître. 

Le  chameau  étant  la  principale  voiture  d'une  grande  partie  de 
l'Asie,  et  ne  se  reproduisant  guère  qu'au  désert,  dans  cette  demi- 
servitude  que  lui  a  faite  l'Arabe,  —  dépeupler  le  désert,  ce  serait 
donc  anéantir  le  commerce,  et  par  suite  l'industrie,  tant  manufac- 
turière qu'agricole,  d'une  immense  région.  D'ailleurs,  si  du  chameau 
nous  passons  à  l'homme,  croit-on  que  tout  serait  bénéfice  dans  ces 
transplantations  du  Bédouin  ?  Le  Bédouin,  réduit  à  la  vie  sédentaire, 
sous  un  toit  stable,  au  milieu  de  pays  riches  en  culture,  ou  pou- 
vant le  devenir,  serait  plus  que  tout  autre  la  proie  de  la  nostalgie  et 
mourrait  dans  des  proportions  inconcevables.  A  ceux  qui  croiraient 
le  contraii'e,  je  citerai  les  deux  faits  suivans,  que  je  prends  entre 
mille,  et  qui  tous  deux  prouvent  l'amour  de  l'Arabe  nomade  pour 
la  vie  errante.  Un  Anezi  étant  venu  chez  moi  à  Damas,  je  lui  mon- 
trai en  détail  la  maison  que  j'habitais,  une  des  belles,  intérieurement 
s'entend,  entre  les  maisons  si  belles  de  cette  ville.  Je  m'attendais  à 
quelque  exclamation  de  surprise  (je  ne  connaissais  pas  encore  les 
Arabes);  mais  mon  homme  garda  tout  son  calme  et  me  dit  d'un  air 
dédaigneux  :  «  Tu  dois  bien  mal  dormir  ici  ?  —  Et  pourquoi  ?  répli- 
quai-je.  —  Parce  que,  me  répondit-il,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  lit 
qu'un  tapis  étendu  sur  l'herbe.  »  Dans  une  autre  occasion,  je  de- 
mandai à  un  homme  de  la  tribu  des  Uouallah  ce  qu'il  pensait  de  la 
beauté  des  vergers  de  Damas  :  «  Le  plus  beau  pays  du  monde,  me 
répondit-il,  c'est  une  plaine  immense  couverte  d'herbe  et  sans  un 
seul  arbre.  »  De  telles  réponses  suffisent  pour  montrer  quels  liens 
étroits  unissent  les  populations  du  désert  de  Syrie  aux  solitudes  qui 
entourent  leurs  tentes  et  leurs  troupeaux.  Elles  me  dispensent  de 
résumer  les  considérations  qui  précèdent,  et  il  est  aisé  d'en  con- 
clure que  les  instincts  nomades  si  énergiquement  exprimés  ne  sont 
pas  près  de  céder  devant  les  efforts  de  l'administration  turque. 

r.  DE  Séc.ur  Dupeyron. 
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14  mars  1855. 


S'il  était  un  événement  capable  d'émouvoir  les  esprits  et  de  créer  une  di- 
version puissante  à  l'instant  où  allaient  se  décider  les  grandes  questions  sou- 
mises à  la  conférence  de  Vienne,  c'est  celui  qui  est  venu  retentir  en  Europe 
d'une  façon  si  brusque  :  c'est  la  mort  soudaine  et  imprévue,  bien  que  natu- 
relle, de  l'empereur  Nicolas.  Le  tsar  dont  la  carrière  s'achève  à  peine,  et  qui 
a  régné  pendant  près  de  trente  années  sur  la  Russie,  a  été  trop  mêlé  aux  af- 
faires européennes  pour  que  sa  disparition  en  toute  circonstance  n'eût  point 
été  un  fait  considérable.  A  l'heure  où  nous  sommes,  c'est  plus  qu'un  chan- 
gement de  règne;  c'est  l'épreuve  de  toute  une  politique,  c'est  la  question  des 
rapports  généraux  du  continent  qui  se  pose  de  nouveau.  Pour  la  Russie  elle- 
même,  il  s'agit  de  savoir  si  le  choix  libre  et  réfléchi  -du  souverain  qui  vient 
de  monter  au  trône  sera  plus  fort  que  la  fatalité  qui  lui  a  été  créée.  Quelle 
sera  l'influence  de  la  mort  du  tsar  sur  la  guerre,  sur  les  négociations,  sur  la 
politique  de  chaque  puissance?  Là  est  le  problème  qui  se  révèle  dans  l'éclipsé 
subite  du  dernier  chef  de  l'empire  russe.  Ce  n'est  point  sous  les  atteintes  de 
l'âge  que  l'empereur  Nicolas  a  succombé,  —  il  n'avait  pas  soixante  ans;  c'est 
bien  plutôt  sous  l'effort  permanent  d'une  activité  dévorante,  et,  on  pourrait 
le  dire  aussi,  sous  le  poids  d'une  crise  qu'il  avait  lui-même  provoquée.  Quand 
un  homme  en  est  venu  à  ce  point,  les  anxiétés  morales  se  mêlent  sans  nul 
doute  à  la  maladie  pour  l'aggraver  et  la  précipiter.  Le  tsar  avait  été  pris 
d'un  refroidissement;  on  le  pressait  de  prendre  du  repos  :  il  n'a  point  voulu 
tenir  compte  du  conseil,  et  quand  il  s'est  arrêté,  la  mort  était  là.  Ainsi  finit 
une  destinée  qui  aura  sa  place  à  coup  sûr  dans  l'histoire  de  l'Europe  comme 
dans  l'histoire  de  la  Russie. 

Il  y  a  près  de  trente  ans  déjà  que  ce  règne  qui  vient  de  se  clore  aujourd'hui 
commençait  sous  de  terribles  auspices.  Lorsque  l'empereur  Alexandre  mou- 
rait dans  son  voyage  mystérieux  de  Taganrog,  il  laissait  une  succession, 
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non  pas  disputée  ni  incertaine,  mais  flottante  pour  ainsi  dire.  Le  grand-duc 
Constantin,  son  frère  et  son  plus  proche  héritier,'  avait  renoncé  à  la  cou- 
ronne, dominé  tout  entier  par  une  fascination  de  cœur.  Le  premier  mouve- 
ment du  g-rand-duc  Nicolas,  qui  succédait  après  Constantin,  était  cependant 
de  considérer  cette  renonciation  comme  non  avenue  et  de  faire  proclamer 
son  frère;  il  ne  montait  au  trône  qu'après  une  renonciation  plus  explicite 
envoyée  par  ce  dernier  de  Varsovie.  De  là  un  moment  d'incertitude.  Si  court 
que  fût  l'interrèg-ne,  il  suflisait  pour  que  le  nouvel  empereur  se  trouvât  en 
face  d'une  conspiration  qui  couvait  depuis  longtemps,  qui  avait  des  ramifi- 
cations dans  l'armée,  et  qui  se  hâtait  de  saisir  cette  occasion.  Par  une  coïnci- 
dence sing-ulière,  la  lutte  s'engageait  presque  au  même  instant  à  Saint-Pé- 
tersbourg et  dans  la  P(Tdolie.  Partout  l'insurrection  était  vaincue;  seulement 
le  sang  avait  coulé.  Le  général  Miloradovitch  périssait  en  cherchant  à  ra- 
mener les  troupes  soulevées  dans  Pétersbourg,  et  le  nouveau  souverain  ne 
dut  peut-être  la  conservation  de  son  trône  qu'à  l'intrépidité  avec  laquelle  il 
marcha  lui-même  sur  la  révolte  pour  la  soumettre.  Il  commanda,  et  les  sol- 
dats obéirent.  Ces  scènes  tragiques  avaient  laissé  dans  l'âme  de  l'empereur 
Nicolas  des  souvenirs  profonds,  qui  semblent  revivre  encore  dans  le  dernier 
ordre  du  jour  qu'il  adressait  en  mourant  à  sa  garde.  Depuis  ce  moment,  com- 
bien d'autres  scènes  ont  eu  le  temps  de  se  dérouler  et  de  remplir  ce  règne  ! 
La  guerre  contre  la  Perse,  la  guerre  entreprise  contre  la  Turquie  en  1828, 
l'insurrection  polonaise  domptée  et  étouffée  dans  le  sang,  l'Europe  plusieurs 
fois  ébranlée  ou  menacée  de  conflagrations  universelles,  le  soulèvement  des 
peuples  en  1848,  ce, sont  là  les  événemeus  principaux  qui  se  lient  à  cette  pé- 
riode durant  laquelle  le  dernier  tsar  a  gouverné  la  Russie.  La  pensée  essen- 
tielle de  ce  règne  est  bien  claire  :  en  Orient,  même  avant  les  extrémités  qui 
ont  amené  la  lutte  actuelle,  l'empereur  Nicolas  n'a  cessé  de  poursuivre  l'ac- 
complissement des  desseins  traditionnels  de  sa  race.  Dans  l'Occident,  il  a 
cherché  à  dominer  l'Allemagne  pour  peser  sur  l'Europe,  et  il  n'a  eu,  pour  y 
réussir  pendant  longtemps,  qu'à  invoquer  cet  instinct  de  conservation  natu- 
rellement propre  à  tous  les  chefs  d'état.  Dans  cette  double  politique,  de  même 
que  dans  l'administration  intérieure  de  son  vaste  empire,  le  tsar  qui  vient 
d'expirer  a  montré,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  une  habileté  et  une  vigueur 
dont  l'immensité  de  son  pouvoir  doublait  l'efficacité  en  présence  des  dissen- 
sions révolutionnaires  des  peuples  européens  et  de  leurs  rivalités  interna- 
tionales. 11  sut  accroître  son  influence  sur  le  cohtinent  par  tous  les  moyens, 
par  ses  alliances  de  famille,  par  ses  patronages  calculés,  par  l'ostentation  de 
ses  forces,  par  son  zèle  à  dissimuler  l'état  réel  de  son  pays  sous  l'apparence 
d'une  civilisation  factice  et  tout  extérieure. 

Les  événemens  de  1848  ne  contribuèrent  pas  peu  à  grandir  encore  son 
ascendant  en  le  représentant  comme  le  seul  souverain  demeuré  inébran- 
lable, presque  comme  le  pontife  de  la  conservation  européenne;  ce  rôle  plai- 
sait à  son  ambition.  Les  révolutions  de  1848  ont  été,  à  vrai  dire,  le  beau 
moment  de  l'empereur  Nicolas,  parce  qu'alors  il  semblait  avoir  la  force  dans 
la  modération.  Malheureusement  le  succès  même  de  sa  politique  faisait 
monter  le  vertige  à  son  cerveau.  Accoutumé  à  voir  tout  plier  sous  sa  volonté 
indomptable,  il  se  considérait  comme  l'arbitre  universel.  11  suffisait  que  dans 
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les  chancelleries  de  l'Europe  sa  diplomatie  dit  :  «  L'empereur  le  veut,  l'em- 
pereur le  désire  !  »  pour  que  toute  objection  parût  surprenante.  Le  dernier 
tsar  avait  un  tel  sentiment  de  sa  prépondérance,  qu'il  ne  lui  semblait  pas 
même  qu'elle  pût  être  mise  en  doute.  Nulle  part  sans  contredit  ce  sentiment 
n'éclate  avec  plus  de  naïveté  que  dans  les  conversations  secrètes  rapportées 
par  sir  Hamilton  Seymour.  L'excès  même  du  pouvoir  du  souverain  russe, 
joint  à  la  iierté  altière  et  absolue  de  son  esprit,  faisait  que  ses  serviteurs  les 
plus  fidèles  n'osaient  pas  toujours  laisser  la  vérité  arriver  jusqu'à  lui.  Ue  là 
est  née  pour  l'empereur  Nicolas  cette  tentation,  cette  pensée,  qui  peut  bien 
soumettre  l'Europe  à  une  terrible  épreuve,  mais  qui  est  à  coup  sûr  pour 
la  Russie  une  périlleuse  gageure.  C'est  alors  que,  croyant  l'Angleterre  et  la 
France  divisées  par  d'irréconciliables  haines,  l'Autriche  et  la  Prusse  dociles 
et  d'avance  gagnées  à  ses  desseins,  la  Turquie  impuissante,  le  tsar  risquait 
cette  grande  aventure  de  la  mission  du  prince  Menchikof,  —  et  une  fois 
engagé  dans  cette  voie,  il  était  fatalement  réduit  à  aller  jusqu'au  bout  ou 
à  voir  périr  les  fruits  de  toute  sa  politique,  —  bien  plus  encore,  les  fruits 
d'une  politique  séculaire.  C'est  à  ce  moment  que  la  mort  est  venue  à  l'im- 
proviste  dénouer  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  lorsque  ce  souverain  avait 
pu  reconnaître  le  piège  auquel  il  avait  succombé,  lorsqu'il  avait  pu  voir  ses 
armées  plus  souvent  vaincues  que  victorieuses  dans  leurs  engagemens  avec 
les  Turcs,  son  territoire  envahi,  la  citadelle  de  sa  puissance  dans  la  Mer-Noire 
assiégée,  lorsque  enfin  il  s'était  vu  contraint  de  ratifier  les  conditions  de  paix 
stipulées  par  l'Europe  —  d'une  acceptation  qui,  ne  fût-elle  qu'apparente, 
avait  dû  certainement  coûter  à  sa  fierté.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  joué  un 
des  plus  grands  rôles  de  notre  siècle,  après  avoir  offert  d'ailleurs  sur  le  trône 
le  spectacle  de  qualités  éminentes,  le  dernier  empereur  de  Russie  en  était 
venu  à  susciter  cette  lutte  formidable,  pour  ne  recueillir  jusqu'ici  que  des 
déceptions. 

Quelles  seront  maintenant  les  conséquences  de  la  mort  du  tsar  Nicolas?  Si 
un  tel  événement  s'était  produit  après  la  retraite  du  prince  Menchikof  de 
Constantinople,  avant  l'invasion  des  principautés,  ou  même  dans  les  pre- 
miers momens  de  cette  invasion,  la  guerre  ne  serait  point  probablement  sor- 
tie de  ces  singulières  complications.  11  n'en  est  plus  ainsi  malheureusement  : 
les  positions  sont  changées,  la  lutte  a  déjà  eu  ses  péripéties  et  ses  résultats; 
le  mouvement  des  choses  a  conduit  nos  armées  devant  Sébastopol  et  placé  la 
diplomatie  européenne  sur  le  terrain  des  conditions  qui  sont  devenues  l'objet 
du  traité  du  2  décembre.  Sans  doute,  dans  l'un  des  plateaux  de  cette  balance 
où  se  pèsent  les  destinées  de  l'Europe,  il  y  a  de  moins  aujourd'hui  la  fierté 
blessée,  l'orgueil  inflexible  d'un  puissant  souverain;  tout  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  personnel  pour  l'empereur  Nicolas  dans  la  question  qui  s'agite 
n'existe  plus.  Le  nouveau  souverain  de  la  Russie,  le  tsar  Alexandre  II,  porte, 
dit-on,  au  pouvoir  les  dispositions  d'un  caractère  modéré;  il  monte  au  trône 
dans  la  maturité  de  l'âge,  à  trente-sept  ans,  environné  de  toutes  les  lumières 
d'une  expérience  récente  et  redoutable.  11  liasse  même  pour  avoir  vu  d'un 
œil  peu  favorable  les  premiers  actes  d'où  la  guerre  est  sortie.  Ses  inclinations 
naturelles  sont  pacifiques  et  éclairées.  Il  ne  faudrait  point  cependant  faire 
de  la  politique  avec  des  illusions  et  des  conjectures  plus  spécieuses  que  justes. 
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L'empereur  Alexandre  II,  le  voulùt-il,  aura-t-il  la  force  suffisante  pour  com- 
mencer son  règne  en  signant  une  paix  qui  ne  satisfera  point  certainement 
les  vieilles  et  traditionnelles  aspirations  de  la  Russie  en  Orient?  Et  comme, 
d'un  autre  côté,  l'Europe  ne  s'est  laissé  guider  par  aucun  sentiment  parti- 
culièrement blessant  contre  le  dernier  empereur  dans  les  conditions  qu'elle 
a  stipulées,  comuie  la  politique  est  restée  son  seul  mobile,  les  difficultés  ne 
demeurent-elles  pas  les  mêmes?  Avec  le  nouveau  souverain  comme  avec  son 
prédécesseur,  le  point  essentiel  pour  l'Europe  est  d'obtenir  les  garanties  d'une 
paix  placée  désormais  à  l'abri  des  atteintes  permanentes  d'une  dangereuse 
ambition.  Les  premiers  actes  d'Alexandre  II,  du  reste,  sont  peu  propres  à  ré- 
véler les  véritables  dispositions  de  la  Russie  au  lendemain  du  grand  événe- 
ment qui  vient  d'éprouver  sa  politique.  On  ne  peut  même  y  trouver  jusqu'ici 
des  symptômes  qui  aient  une  signification  réelle.  Le  prince  iMenchikof,  il  est 
vrai,  quitte  le  commandement  de  l'armée  russe  de  Crimée;  mais  son  rappel 
est  l'œuvre  de  l'empereur  Nicolas.  L'acceptation  des  quatre  points  de  garantie 
a  été  maintenue,  et  le  représentant  de  la  Russie  en  Autriche,  le  prince  Gor- 
tchakof,  a  reçu  de  nouveaux  pouvoirs  pour  prendre  part  aux  conférences  de 
Vienne;  mais  ce  n'est  là,  en  définitive,  que  la  confirmation  d'un  acte  accom- 
pli au  nom  du  dernier  souverain.  Faut-il  voir  une  expression  de  la  politique 
du  nouveau  tsar  dans  le  manifeste  par  lequel  il  notifie  à  son  peuple  son  avè- 
nement au  trône?  L'empereur  Alexandre  II,  fidèle  à  la  pensée  de  ses  prédé- 
cesseurs, proclame  son  intention  de  marcher  à  l'accomplissement  des  vues 
et  des  désirs  de  Pierre  le  Grand,  de  Catherine  II  et  de  son  père.  Si  on  s'arrê- 
tait aux  mots,  ce  serait  là,  il  "faut  en  convenir,  une  faible  garantie  de  paix, 
un  symptôme  peu  favorable,  au  moment  d'entrer  dans  les  négociations. 
Cette  politique  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine,  c'est  là  justement  ce  qui 
est  en  question  :  c'est  la  pensée  à  laquelle  l'Europe  prétend  fixer  une  limite 
infranchissable,  sans  qu'il  y  ait  au  surplus  dans  cette  légitime  prévoyance 
rien  d'hostile  contre  l'empereur  qui  vient  de  ceindre  la  couronne.  Les  puis- 
sances occidentales  aujourd'hui  ont  certainement  acquis  le  droit  de  se  pré- 
munir contre  les  tendances  permanentes  d'une  politique  qui  s'arme  de  tous 
les  fanatismes,  de  toutes  les  analogies  de  races,  qui  se  perpétue  comme  une 
sorte  de  tradition  fatale,  et  qui  conserve  assez  de  force  pour  que  le  nouveau 
souverain,  au  seuil  de  son  règne,  lui  rende  un  hommage  dont  il  sent  peut- 
être  lui-même  le  danger.  Interprété  dans  le  sens  le  plus  modéré  en  effet,  le 
manifeste  impérial  prouverait  encore  qu'Alexandre  II  paraît  avoir  à  compter 
avec  toutes  les  passions  religieuses  et  nationales  soulevées  par  son  père,  et 
on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  là  un  redoutable  héritage.  C'est  donc  dans  ces 
conditions,  c'est  au  milieu  de  cet  ensemble  de  symptômes  qui  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  prendre  un  sens  plus  précis,  que  vont  s'ouvrir  à  Vienne  les  con- 
férences où  s'agitera  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre.  11  n'est  point  né- 
cessaire de  faire  ressortir  la  gravité  des  premières  délibérations  qui  auront 
heu.  L'importance  de  ces  déhbérations  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  avant 
la  mort  de  l'empereur  Nicolas;  il  s'agit  des  mêmes  choses.  Dans  la  pensée  des 
puissances  occidentales,  rien  n'est  changé  ;  le  souverain  seul  de  la  Russie 
porte  un  autre  nom.  Tout  tient  au  degré  de  concessions  que  le  nouveau 
tsar  jugera  compatible  avec  sa  situation. 
Rien  n'est  changé,  disons-nous,  dans  la  politique  des  puissances  de  l'Occi- 
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dent,  et.  rien  ne  pouvait  être  changé,  à  vrai  dire.  En  est-il  de  même  en  Alle- 
magne? La  mort  de  l'empereur  Nicolas  aura-t-elle  pour  effet  de  modifier  les 
conditions  de  la  politique  germanique?  Depuis  longtemps,  on  le  sait,  le  tsar 
qui  vient  de  mourir  avait  su  nouer  toute  sorte  d'alliances  en  Allemagne;  il 
était  parvenu  à  s'interposer  dans  toutes  les  questions  allemandes,  à  étendre 
son  influence,  à  s'assurer  l'appui  des  princes  ou  de  certains  partis,  et  il  avait 
réussi  jusqu'au  dernier  moment  à  retenir  les  forces  germaniques  dans  l'im- 
mobilité. Sa  disparition  inattendue  faisait  naître  un  grand  problème,  celui 
de  savoir  si  son  influence  lui  survivrait,  si  l'Allemagne  au  contraire  ne  se 
trouverait  point  déliée  et  désormais  libre  dans  ses  résolutions.  Jusqu'ici,  il 
faut  Ijien  le  dire,  le  problème  est  loin  d'être  résolu.  La  mort  de  l'empereur 
Nicolas  a  eu  un  retentissement  profond  au-delà  du  Rhin;  ses  conséquences 
politiques  ne  se  révèlent  point  encore.  Une  fois  de  plus  seulement  on  peut 
remarquer  ici  les  différences  qui  n'ont  cessé  de  se  manifester  dans  tout  le 
cours  de  cette  formidable  crise  entre  les  deux  pi'incipales  puissances  alle- 
mandes. L'Autriche  a  ressenti,  comme  toute  l'Allemagne  sans  nul  doute, 
l'impression  causée  par  la  mort  du  tsar.  Elle  a  rendu  à  la  mémoire  du  dé- 
funt tous  les  hommages  dus  à  une  ancienne  amitié.  L'empereur  François- 
'Joseph  a  envoyé  aussitôt  à  Pétersbourg  l'archiduc  Guillaume,  il  a  voulu 
laisser  à  un  de  ses  régimens  le  nom  de  l'empereur  Nicolas;  mais  la  situation 
politique  de  l'Autriche  vis-à-vis  de  la  Russie  et  des  puissances  occidentales 
est  restée  la  même.  Le  cabinet  de  Vienne  a  pu  exprimer  des  désirs  nouveaux 
et  des  espérances  de  paix,  il  n'en  a  pas  moins  persisté  à  se  préparer  à  l'ac- 
tion en  présence  de  l'incertitude  des  négociations.  11  est  encore  aujourd'hui 
dans  les  limites  de  ses  dispositions  premières  et  de  ses  engagemens,  prêt  sans 
nul  doute  à  intervenir  le  jour  où  toute  chance  d'arrangement  s'évanouirait. 
Sur  cette  politique  de  l'Autriche,  rien  ne  semble  douteux. 

11  reste  la  Prusse,  qui  a  malheureusement  épuisé  jusqu'ici  toutes  les  res- 
sources de  l'indécision.  On  sait  quelle  a  été  la  mission  du  général  de  Wedell. 
Dans  le  fond,  de  quoi  s'agissait-ii?  Les  puissances  occidentales,  se  prêtant  par 
esprit  de  conciliation  aux  scrupules  de  la  Prusse,  avaient  consenti  à  modi- 
fier sur  certains  points  le  traité  du  2  décembre  pour  le  faire  accepter  à  Ber- 
lin. A  une  telle  démarche,  le  gouvernement  prussien  répondait  par  des  pro- 
positions fort  ditTérenfes  ;  il  demandait  surtout  qu'on  s'interdît  d'avance  le 
passage  de  toute  armée  sur  le  sol  allemand,  et  qu'on  prît  des  engagemens  re- 
lativement à  la  Pologne.  La  réponse  était  bien  simple.  On  ne  pouvait  évidem- 
ment reconnaître  à  la  Prusse  le  droit  de  parler  au  nom  de  l'Allemagne  tout 
entière  et  de  réclamer  des  engagemens  au  sujet  des  éventualités  qu'on  verrait 
se  produire.  Quant  à  ce  qui  concerne  la  Pologne,  la  Prusse  ne  pouvait  avoir  en 
vue  que  d'assurer  à  la  Russie  la  conservation  de  ses  provinces  polonaises,  ou 
de  se  garantir  elle-même  contre  toute  tentative  dans  le  duché  de  Posen.  Dans 
le  premier  cas,  elle  s'occupait  d'un  objet  qui  ne  la  concernait  pas  spécialement; 
dans  le  second,  elle  émettait  un  soupçon  qui  devait  éloigner  toute  pensée 
d'un  traité  quelconque.  Le  cabinet  de  Berlin  paraissait  l'avoir  compris,  lors- 
que la  mort  de  l'empereur  Nicolas  venait  le  rejeter  dans  des  perplexités  nou- 
velles, perplexités  accrues  par  les  dernières  paroles  du  tsar  expirant. 

C'est  l'impératrice  de  Russie  elle-même,  la  sœur  du  roi  Frédéric-Guillaume, 
qui  se  serait  chargée,  dit-on,  d'écrire  à  celui-ci  que  l'empereur  Nicolas  venait 
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d'exhaler  sa  grande  àme,  et  qu'en  mourant  il  avait  recommandé  à  son  frère 
de  Prusse,  à  son  cher  Fritz,  de  ne  point  se  désistée  de  sa  politique  à  l'ég-ard  de 
la  Russie,  de  se  rappeler  toujours  les  suprêmes  exhortations  de  son  père  Fré- 
déric-Guillaume III.  Le  roi  de  Prusse  a  été,  assure-t-on,  profondément  ému 
de  ce  deuil  de  famille.  Il  l'a  ressenti  avec  sa  vivacité  d'impression  et  son  ex- 
pansion habituelle.  Il  a  oublié  devant  la  mort  que  son  beau-frère  l'avait  quel- 
quefois traité  avec  une  hauteur  voisine  du  dédain.  Douleur  légitime  et  res- 
pectable assurément  !  mais  doit-elle  faire  oublier  les  devoirs  politiques  d'un 
grand  gouvernement?  Or  il  est  par  malheur  trop  vrai  que  la  mort  du  tsar  a 
été  pour  la  Prusse  le  signal  d'une  véritable  retraite;  le  roi  Frédéric-Guillaume 
n'a  plus  voulu  entendre  parler  de  traités  ni  de  protocoles;  on  va  même  jus- 
qiïk  prétendre  qu'il  aurait  assez  vivement  éconduit  le  président  du  conseil, 
M.  de  Manteuffel,  qui  venait  l'entretenir  de  cette  grave  affaire.  Il  en  résulte 
que  le  retour  récent  du  général  de  Wedell  à  Paris  n'est  point  probablement 
destiné,  pour  l'instant,  à  marquer  un  pas  très  décisif  dans  les  relations  de 
la  Prusse  et  des  puissances  occidentales.  Le  général  de  Wedell  n'a  pu  que 
faire  connaître  les  impressions  de  son  souverain,  lequel  serait  disposé,  s'il 
y  était  invité,  à  adhérer  au  protocole  du  28  décembre,  moyennant  son  ad- 
mission a ux  conférences  de  Vienne.  Quanta  un  traité  plus  explicite,  sa  pro- 
fonde douleur  ne  lui  permettrait  pas  d'y  songer.  Plus  tard  on  verrait.  La 
Prusse  serait  prête,  par  exemple,  à  signer  un  traité  définitif,  si  les  troife 
puissances  en  venaient  là,  pour  assurer  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  La 
question  une  fois  placée  sur  ce  terrain  de  réticences  ou  d'hypothèses  à  longue 
date,  il  ne  pouvait  y  avoir  évidemment  de  solution,  car  on  ne  demandait 
point  à  la  Prusse  de  garantir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  dans  l'avenir  : 
on  lui  demandait  de  l'assurer  dans  le  présent.  Les  conférences  s'ouvriront 
à  Vienne  donc  sans  la  Prusse. 

Le  gouvernement  prussien  avait  élevé  dans  ces  derniers  temps  une  pré- 
tention bien  plus  étrange  que  celle  de  ne  contracter  aucun  engagement.  Il 
prétendait  assigner  à  la  mise  en  état  de  guerre  des  contingens  fédéraux  de 
l'Allemagne  le  caractère  d'une  mesure  qui  s'appliquerait  également  aux 
puissances  belligérantes  de  l'Occident  et  à  la  Russie.  Il  voulait  même  mettre 
en  état  de  défense  les  forteresses  fédérales  qui  sont  du  côté  de  la  France.  De 
là  est  né  un  nouveau  conflit  diplomatique  avec  l'Autriche,  qui  ne  pouvait 
comprendre  que  des  mesures  militaires  proposées  par  elle  tournassent  jus- 
tement contre  ses  alliés.  C'est  ainsi  que  la  politique  de  la  Prusse  en  Alle- 
magne s'éclaire  par  les  missions  qu'elle  expédie  dans  toutes  les  cours,  et  que 
ces  missions  trouvent  à  leur  tour  leur  commentaire  dans  la  politique  à  la- 
quelle le  cabinet  de  Berlin  cherche  sans  cesse  à  ramener  la  confédération 
germanique.  Mais  enfin,  si  la  décision  n'est  point  le  caractère  essentiel  de 
la  politique  prussienne,  le  cabinet  de  Berlin  regretterait  assurément  de  ne 
point  conserver  avec  les  puissances  occidentales  des  relations  qui  peuvent 
aboutir  à  un  rapprochement  plus  intime;  au  besoin  même,  ses  bonnes  dis- 
positions se  traduiraient  par  quelques  faits.  Récemment  encore  il  défendait  la 
publii  ation  d'un  journal  qui  allait  paraître  à  Berlin  sous  le  patronage  et  en 
faveur  de  la  politique  russe,  et  il  allait  jusqu'à  contraindre  les  rédacteurs  à 
partir  dans  les  vingt-quatre  heures.  11  a  également  interdit  d'une  façon  plus 
efficace  une  sorte  de  contrebande  d'armes  de  guerre  qui  s'était  organisée 
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entre  les  fabricans  belg-es  et  la  Russie  par  l'intermédiaire  de  sujets  prussiens. 
Quelque  peu  importans  que  soient  par  eux-mêmes  ces  actes,  ils  peuvent 
cependant  être  considérés  comme  un  symptôme.  Dans  quel  moment  d'ail- 
leurs l'union  de  tous  les  conseils  et  de  toutes  les  forces  fut-elle  plus  nécessaire 
et  plus  projire  à  devenir  eflicace?  Qui  pourrait  douter  que  si  l'Kurope  se  pré- 
sentait compacte  et  solidaire  dans  ses  résolutions  aux  conférences  de  Vienne, 
les  chances  de  la  paix  ne  fussent  aussitôt  doublées,  et  que  les  dispositions 
conciliantes  que  les  cabinets  de  l'Occident  sont  décidés  à  porter  dans  ces 
conférences  ne  pussent  conduire  à  un  résultat  favorable? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  l'incertitude  qui  dure  encore,  les  deux 
puissances  qui  ont  pris  les  premières  l'initiative  de  la  défense  euroi^éenne, 
l'Angleterre  et  la  France,  restent  unies  par  tous  les  liens  d'une  politique 
commune,  par  l'identité  de  leurs  vues,  par  le  mélange  de  leurs  drapeaux  et 
de  leurs  soldats  sur  les  mômes  champs  de  bataille.  Ce  n'est  pas  que  l'Angle- 
terre elle-même  n'ait  aujourd'hui  ses  difllcultés,  qui  se  traduisent  en  une 
sorte  de  malaise  public.  Le  peuple  anglais  est  évidemment  encore  sous  la 
vi\e  et  forte  impression  des  malheurs  qui  ont  décimé  son  armée.  Les  événe- 
mens  ont  mis  à  nu  les  vices  ou  les  lacunes  de  l'administration  britannique. 
11  en  est  résulté  ce  besoin  de  faire  quelque  chose  qui  a  déjà  produit  l'en- 
quête, mesure  jjar  elle-même  inutile  ou  périlleuse.  De  là  aussi  une  vague 
anxiété  qui  semble  par  momens  passer  dans  le  parlement,  et  qui  est  de 
nature  à  créer  plus  d'un  embarras  et  plus  d'un  obstacle  au  ministère.  La 
mort  de  l'empereur  Nicolas  est  venue,  et  les  adversaires  de  la  guerre  se  sont 
hâtés  de  saisir  cette  occasion  pour  émouvoir  l'opinion,  pour  l'entraîner  à 
des  manifestations  pacifiques.  M.  Bright,  le  partisan  de  la  paix  universelle, 
a  renouvelé  ses  protestations  humanitaires  dans  un  meethtrj  à  Manchester, 
et  il  a  été  plus  écouté,  plus  applaudi  que  ne  l'avait  été  M.  Cobden,  il  y  a 
quelque  temps,  à  Leeds.  Cela  veut-il  dire  que  l'opinion  anglaise  subisse  en  ce 
moment  une  variation  sensible,  et  qu'elle  serait  prête  aujourd'hui  à  incliner 
vers  la  paix,  après  avoir  trouvé,  il  y  a  quelques  mois,  le  gouvernement  trop 
irrésolu  et  trop  tiède?  Cela  veut  dire,  il  nous  semble,  que  l'esprit  public  en 
Angleterre  éprouve  un  désir  intense  de  se  trouver  en  présence  d'une  situa- 
tion plus  nettement  dessinée,  et  surtout  de  voir  les  désastres  récens  tourner 
au  profit  de  sérieuses  et  profondes  réformes.  Si  le  ministère  de  lord  Palmers- 
ton  met  courageusement  la  main  à  ces  réformes,  il  sera  sans  doute  suivi  par 
l'opinion,  qui  ne  l'a  point  abandonné  encore.  S'il  recule  devant  l'immensité 
de  cette  entreprise,  qui  touche  à  tous  les  ressorts  de  la  constitution  britan- 
nique, ne  sera-t-il  point  dépassé?  Et  l'Angleterre  alors  ne  sera-t-elle  point 
précipitée  dans  des  crises  nouvelles,  plus  graves  que  celles  qu'elle  a  tra- 
versées jusqu'ici?  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  anglais  s'occupe  de 
réorganiser  ses  forces  militaires ,  tandis  que  les  armées  alliées  poursuivent 
leur  campagne  en  Crimée,  sur  ce  théâtre  d'une  lutte  héroïque,  où  les  sol- 
dats de  la  France  sont  aujourd'hui  de  beaucoup  plus  nombreux  que  les  sol- 
dats de  la  Grande-Bretagne.  Les  opérations  de  la  Crimée  ont  été  l'objet  de 
bien  des  commentaires.  11  leur  était  réservé  de  donner  naissance  à  une  bro- 
chure qui  a  paru  en  Belgique,  qui  a  fait  certainement  plus  de  bruit  qu'elle 
ne  méritait,  et  qui  a  eu  cette  étrange  bonne  fortune,  qu'un  diplomate  russe 
a  dépensé  dix  mille  francs  pour  en  transmettre  aussitôt  une  portion  par  le 
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télé?:raphe  à  son  gouvernement.  C'est  là  le  plus  clair  de  rtiistoire,  mais  c'était 
payé  un  peu  cher  pour  ce  que  cela  valait. 

Les  opérations  militaires  de  la  Crimée  excitent  à  bon  droit,  à  coup  sur, 
toutes  les  sollicitudes,  et  c'est  là  ce  qui  avait  mis,  comme  on  sait,  au  nombre 
des  choses  possibles  le  départ  de  l'empereur  pour  l'Orient.  La  situation  nou- 
velle créée  par  la  mort  du  tsar  Nicolas  semble  aujourd'hui  diminuer  les  pro- 
babilités de  ce  départ.  En  présence  des  éventualités  qui  sont  là  devant  nous, 
la  France  ne  saurait  certes  redouter  l'entreprise  offerte  à  son  courage,  si  la 
guerre  devient  l'inévitable  et  fatal  dénoûment  de  négociations  impuissantes. 
Ce  n'est  point  un  motif  cependant  pour  qu'elle  ne  se  retrouve  aisément,  à  la 
première  lueur  favorable,  avec  tous  les  goûts,  tous  les  instincts  et  tous  les 
besoins  de  la  paix.  C'est  là  du  reste  un  des  caractères  du  moment  actuel, 
que  cette  lutte  obstinée  qui  est  engagée  entre  les  plus  grandes  puissances 
du  monde  n'interrompt  pas  quelques-uns  des  plus  importans  travaux  de  la 
paix.  La  guerre  continue,  et  les  entreprises  suivent  leur  cours;  on  a  pu  l'ob- 
server récemment  par  le  rapport  publié  sur  l'état  des  constructions  du  Louvre. 
Ces  constructions  gigantesques  et  si  rapidement  conduites  arriveront  bientôt 
à  leur  terme.  Une  fois  achevé,  cet  immense  édifice  doit  comprendre  le  minis- 
tère d'état,  le  ministère  de  l'intérieur,  les  lignes  télégraphiques,  une  expo- 
sition permanente  des  beaux-arts,  une  salle  dite  des  états,  destinée  aux 
grands  corps  publics  dans  les  jours  de  leurs  réunions  solennelles,  c'est-à-diro 
que  là  se  trouvera  concentrée,  sous  la  main  du  chef  du  gouvernement,  toute 
l'action  administrative  et  politique.  Ainsi  se  réalise,  par  une  construction 
matérielle,  la  pensée  même  des  institutions  qui  régissent  notre  pays  depuis 
quelques  années.   Il  est  d'autres  créations  et  d'autres  travaux  auxquels  le 
gouvernement  ne  s'attache  point  avec  moins  de  persistance  :  ce  sont  ceux 
qui  viennent  en  aide  aux  classes  laborieuses,  aux  populations  ouvrières.  Si 
la  guerre  a  ses  victimes,  l'industrie  a  aussi  ses  blessés,  atteints  sur  cet  autre 
champ  de  bataille.  L'hôpital  recueille  ceux-ci,  il  est  vrai;  mais  l'hôpital  ne 
garde  point  ceux  qui  sont  désormais  inaptes  au  travail  par  suite  de  leurs 
blessures,  et  il  ne  garde  pas  toujours  ceux  qui  sont  encore  valides  jusqu'au 
moment  où  ils  pourront  se  remettre  à  leur  tâche  laborieuse.  De  là  découle 
la  pensée  d'un  décret  récent  qui  crée  deux  asiles  sur  les  domaines  de  la  cou- 
ronne, à  Vincennes  et  au  Vésinet,  pour  les  ouvriers  convalescens  ou  mutilés 
dans  le  cours  de  leurs  travaux.  La  dotation  de  l'asile  se  compose  de  1  pour 
cent  sur  le  montant  des  travaux  publics  adjugés  dans  la  ville  de  Paris,  des 
abonneraens  pris  par  les  chefs  d'usines  et  par  les  sociétés  de  secours  mutuels 
et  des  subventions  volontaires  qui  pourront  être  recueillies  au  profit  de  l'éta- 
blissement. L'asile  est  ouvert  à  tout  ouvrier  blessé  dans  un  chantier  de  tra- 
vaux publics  soumis  au  prélèvement  de  1  pour  cent,  ou  dans  une  usine  dont 
le  maître  aura  souscrit.  C'est  là  ce  qu'on  nommait  en  1848  les  invalides  civils, 
et  on  eut  un  moment  l'idée  d'affecter  les  Tuileries  à  ces  blessés  du  travail  et 
de  l'industrie.  Comme  il  arrive  toujours  des  projets  ambitieux  qui  dépassent 
leur  but,  rien  ne  fut  fait.  La  formule  même,  dans  son  étrangelé  révolution- 
naire, nuisit  à  la  pensée.  Les  Tuileries  ont  retrouvé  un  hôte,  parce  qu'un 
pays  qui  a  des  palais  finit  toujours  par  avoir  des  souverains  à  y  loger,  el  les 
invalides  civils  prennent  aujourd'hui  une  place  plus  modeste  parmi  ces  in- 
stitutions pratiques  qui  peuvent  devenir  utilement  bienfaisantes,  mais  qui 
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ont  peut-être i)]us  d'efficacité,  quand  elles  émanentde  l'initiative  individuelle. 

Certes,  de  toutes  ces  questions  qui  s'agitent  ou  se  dénouent,  de  tous  ces 
faits  qui  s'accomplissent,  soit  dans  l'ordre  extérieur,  soit  dans  l'ordre  inté- 
rieur, il  n'en  est  point  qui  ne  soient  les  sig'nes  du  temps,  qui  ne  le  représen- 
tent par  quelque  côté,  dans  ses  perplexités  grandioses  ou  dans  ses  aspirations 
matérielles,  dans  ses  goûts,  dans  ses  tendances,  dans  ses  préoccupations. 
L'ensemble  de  ces  traits  divers,  c'est  l'histoire  même  du  siècle,  —  cette  his- 
toire qui  recommence  sans  cesse,  qui  embrasse  tout  et  oîi  se  reflète  un  des 
mouvemens  les  plus  extraordinaires.  Que  ce  tableau  auquel  chaque  jour 
ajoute  un  trait  nouveau  offre  parfois  quelque  confusion,  cela  n'est  point 
douteux.  Qu'on  arrive  parfois  à  épaissir  l'obscurité  sur  ces  mystères  d'un 
temps  qu'on  prétend  éclaircir,  rien  n'est  plus  certain.  Que  toutes  les  propor- 
tions soient  troublées  et  que  la  vérité  s'altère  ou  disparaisse,  on  ne  saurait 
le  nier.  Sur  cette  vérité  des  choses  contemporaines,  chacun  applique  le  vernis 
étrange  de  ses  passions,  de  ses  hallucinations  ou  de  sa  vanité.  Depuis  quel- 
ques années  surtout,  par  une  sorte  de  caprice  moral  et  intellectuel,  la  pein- 
ture de  notre  époque  a  pris  une  forme  particulière,  —  celle  des  mémoires. 
Qui  n'écrit  point  des  mémoires  aujourd'hui?  qui  n'a  point  son  trésor  secret 
d'informations  qu'il  doit  à  la  postérité  attentive?  L'un  racontera  en  cent 
volumes  vraiment,  avec  une  sorte  de  naïveté  bouffonne,  les  aventures  de  sa 
vanité;  l'autre  écrira  les  confessions  de  sa  mère  et  de  son  père  pour  ne  point 
écrire  les  siennes.  Autrefois  celui  qui  écrivait  des  mémoires  était  un  homme 
mêlé  aux  grandes  affaires  d'état  dont  il  connaissait  tous  les  ressorts,  ou  un 
homme  jeté  dans  la  vie  sociale  de  son  temps,  dont  il  était  le  témoin  direct, 
passionné  et  intéressé.  La  première  condition  pour  lui  était  de  savoir  ce  que 
les  autres  ne  savaient  pas  et  de  pouvoir  ajouter  à  l'histoire  proprement  dite 
cette  histoire  familière  et  intime  des  événemens  ou  des  mœurs.  C'est  une 
condition  qui  n'e'st  plus  indispensable  aujourd'hui;  il  n'est  pas  précisément 
nécessaire  de  savoir  et  de  connaître  pour  se  constituer  le  point  central  de 
l'univers.  Les  événemens  ne  s'accomplissent  évidemment  que  pour  que  vous 
les  puissiez  raconter  comme  votre  propre  affaire.  La  révolution,  l'empire,  la 
monarchie  constitutionnelle,  sont  les  étapes  de  votre  vie.  Ce  serait  un  bien 
grand  malheur  si  vous  n'aviez  pu  retenir  quelqu'une  de  ces  anecdotes  qui 
ont  couru  le  monde,  et  même  en  ce  cas  il  vous  resterait  la  ressource  d'ou- 
vrir le  Moniteur  pour  rédiger  vos  mémoires. 

Parmi  toutes  ces  confidences,  M.  Véron  avait  eu  du  moins  une  idée  ori- 
ginale en  écrivant  ses  Mémoires  d'vn  Bourgeois  de  Paris.  N'y  a-t-il  point 
en  effet  dans  la  littérature  de  la  France,  si  féconde  en  mémoires,  une  sorte 
de  tradition  de  bourgeois  observateurs  dont  les  révélations  sont  devenues 
un  précieux  témoignage  pour  l'histoire?  Blottis  dans  leur  obscurité  pour 
ainsi  dire,  ils  regardaient  d'un  œil  indépendant  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux,  et  recueillaient  les  faits,  les  anecdotes,  les  bruits,  les  impressions 
de  chaque  jour.  L'Étoile  au  xv]^  siècle.  Barbier  au  xvni",  ont  été  les  types 
de  ce  bourgeois  parisien,  curieux,  crédule,  assez  moqueur  au  fond,  pour 
qui  le  monde  était  un  spectacle  qu'il  suivait  sans  être  sur  le  théâtre.  Ce- 
pendant le  bourgeois  a  grandi  en  importance;  il  a  été  de  la  cour  comme  de 
la  ville.  Il  a  eu  des  journaux  et  des  cliens,  il  a  mené  de  front  les  affaires 
et  les  plaisirs.  Il  a  visé  à  l'influence  et  a  brigué  l'honneur  d'être  consulté. 
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M.  Véron  a  donc  écrit  les  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris  en  homme  qui 
a  couna  les  grandeurs  humaines,  il  a  fait  des  ministres  incontestablement 
et  n'a  point  voulu  l'être.  11  a  vu  les  coulisses  du  théâtre  et  de  la  politique;  il 
a  même  failli  faire  une  comédie,  et  n'en  a  retenu  que  deux  vers,  dont  le  sens 
est  qu'il  faut  bien  vivre,  qu'on  ne  prend  un  état  que  pour  le  quitter.  Voilà  - 
sans  doute  comment,  après  avoir  été  directeur  de  l'Opéra,  rédacteur  de  jour- 
naux, politique  très  versé  dans  les  solutions,  M.  Véron  est  redevenu  simple- 
ment l'auteur  des  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris. 

A  vrai  dire,  la  révolution  de  1830,  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  révolution 
de  1848  n'étant  point  des  événemens  essentiellement  inhérens  à  la  vie  de 
M.  Véron,  on  ne  peut  s'étonner  que  ses  souvenirs  ne  soient  pas  toujours  d'une 
entière  nouveauté,  ni  même  d'un  intérêt  démesuré  sur  ces  diverses  époques; 
ce  n'est  pas  là  non  plus  sans  doute  qu'on  cherchera  ce  qu'il  faut  penser  des 
hommes  publics  de  notre  temps.  Là  où  l'auteur  des  Mémoires  devient  curieux, 
instructif  et  intéressant,  c'est  quand  il  raconte  des  événemens  plus  récens, 
tels  que  ceux  de  1851,  ajoutant  à  l'histoire  officielle  plus  d'un  incident  par- 
ticulier. Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  aujourd'hui  peut-être  dans  le  livre  de 
M.  Véron,  c'est  l'espèce  de  désabusement  qui  se  fait  jour  dans  le  récit  de  cette 
longue  odyssée  du  bourgeois  de  Paris.  11  en  résulte,  hélas!  que  les  ambitions 
humaines  ont  parfois  quelque  peine  à  se  frayer  une,  route,  et  que  même 
quand  elles  sont  satisfaites,  elles  ont  encore  leurs  déceptions.  M.  Véron  est 
le  premier  à  rire  de  lui-même  lorsqu'il  se  représente  poursuivant  à  tout  prix 
une  recette  générale,  une  place  au  conseil  d'état,  ou  la  sous-préfecture  de 
Sceaux,  et  recevant  à  bout  portant,  d'un  ministre,  cette  singulière  interpel- 
'lation  :  «  Vous  voulez  donc  être  directeur  des  bals  de  Sceaux!  »  C'était  sous 
la  dernière  monarchie.  Franchissez  maintenant  quelques  années.  Ce  bour- 
geois de  Paris  est  arrivé  à  son  but;  il  est  devenu  un  personnage.  Soudain 
éclate  sur  son  journal  une  petite  tempête  d'avertissemens,  comme  il  l'ap- 
pelle, et  aussitôt  le  vide  se  fait  autour  de  lui.  Les  femmes  des  fonctionnaires 
qui  désirent  de  l'avancement  ne  font  plus  appel  à  son  influence,  les  amis  qui 
ont  quelque  chose  à  demander  se  retirent,  et  le  bourgeois  de  Paris,  après 
avoir  tant  fait,  n'a  plus  qu'à  écrire  ses  Mémoires,  dernier  témoignage  du 
rôle  qu'il  a  joué.  Ils  resteront,  ces  Mémoires,  comme  un  précieux  spécimen 
de  notre  temps,  comme  un  recueil  de  souvenirs  parfois  amusans  et  curieux 
sur  notre  histoire  politique  et  littéraire,  comme  une  lumière  morale  de  plus 
jetée  sur  cet  ensemble  de  faits  et  de  transformations  qui  marquent  le  carac- 
tère de  notre  époque. 

A  mesure  que  cette  époque  se  déroule,  les  élémens  de  son  histoire  ne  s'ac- 
croissent-ils pas  sans  cesse?  Les  événemens  ne  se  succèdent-ils  pas,  impri- 
mant à  l'activité  de  nouvelles  directions  et  jetant  un  nouvel  intérêt  dans 
la  vie  de  chaque  peuple?  Discussions  pratiques,  luttes  de  partis,  crises  du 
pouvoir,  ce  sont  là  les  incidens  ordinaires  dans  l'histoire  des  pays  où  tout 
est  soumis  au  contrôle  de  l'opinion.  Ainsi,  depuis  plus  d'un  mois  déjà,  l'al- 
liance du  Piémont  avec  les  puissances  occidentales  se  trouve  être  l'objet  de 
débats  permanens  à  Turin.  Après  la  discussion  de  la  chambre  des  députés 
est  venue  celle  du  sénat,  et  là  encore  l'alliance  a  été  approuvée  par  un  vote 
décisif  qui  a  permis  au  gouvernement  d'échanger  les  ratifications  du  traité 
qu'il  avait  signé.  Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  dans  le  sénat  un  moment  d'hésita- 
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tion,  quelques  scrupules;  on  a  même  eu  de  la  peine  à  trouver  un  rapporteur. 
Le  fond  de  ces  scrupules,  qui  retenaient  quelques  membres,  c'est  que  le  cabi- 
net piémontais  n'aurait  pas  pris  des  précautions  suffisantes  pour  l'avenir, 
qu'il  ne  se  serait  pas  assuré  des  ressources  financières,  si  la  guerre  venait 
à  continuer,  en  dehors  de  l'emprunt  stipulé, —  que  le  chef  de  l'armée  sarde 
ne  paraissait  point  avoir  dans  les  conseils  militaires  la  place  qui  lui  était 
due.  En  définitive,  ces  scrupules  se  sont  évanouis  à  la  lumière  de  la  discussion 
publique,  et  le  Piémont  s'est  trouvé  en  état  de  guerre  avec  la  Russie.  La 
rupture  a  été  déclarée  des  deux  côtés.  Le  Piémont,  en  s'alliant  avec  les  puis- 
sances occidentales  et  en  acceptant  toutes  les  conséquences  de  sa  situation 
nouvelle  vis-à-vis  de  la  Russie,  a-t-il  cependant  accompli  un  acte  extraor- 
dinaire, en  dehors  du  droit  des  gens,  comme  le  lui  a  récemment  reproché 
M.  de  Nesselrode?  S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  la  question 
agitée  aujourd'hui  intéresse  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'Europe,  tous  les  peu- 
ples n'ont-ils  pas  le  droit  de  s'associer  à  la  défense  de  ces  grands  bienfaits? 
Sans  être  encore  directement  atteints,  il  est  vrai,  ne  sont-ils  pas  menacés 
dans  tous  leurs  intérêts  moraux  et  politiques?  Mais  en  dehors  de  ces  consi- 
dérations générales,  la  vérité  est,  comme  l'a  démontré  M.  de  Cavour  dans 
ses  discours  au  sénat  et  dans  sa  réponse  à  M.  de  Nesselrode,  que  depuis  quel- 
ques années  les  rapports  entre  la  Russie  et  le  Piémont  n'étaient  rien  moins 
que  réguliers.  En  1848,  à  la  suite  de  la  guerre  de  Lombardie,  la  Russie  avait 
rompu  avec  le  Piémont,  et  depuis  cette  époque  de  véritables  relations  diplo- 
matiques n'avaient  point  été  renouées.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  n'avait 
pas  même  répondu  aux  notifications  qui  lui  avaient  été  faites  de  l'avéne- 
ment  au  trône  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  la  mort  de  Charles-Albert. 
Plusieurs  fois  des  tentatives  de  rapprochement  s'étaient  produites,  elles 
étaient  toujours  restées  infructueuses,  soit  parce  que  le  cabinet  de  Péters- 
bourg se  plaignait  de  la  présence  d'officiers  polonais  dans  l'armée  sarde,  soit 
parce  que  l'empereur  Nicolas  ne  pouvait  consentir  à  un  rapprochement  avec 
le  Piémont  tant  que  celui-ci  conserverait  les  formes  constitutionnelles.  Comme 
on  le  voit,  le  gouvernement  de  Turin,  outre  les  raisons  générales  de  nature 
aie  déterminer,  n'était  point  tenu  par  l'état  de  ses  relations  à  des  égards 
particuhers  envers  la  Russie.  11  a  consulté  ses  intérêts,  la  situation  de  l'Eu- 
rope, la  grandeur  même  de  la  question,  et  il  n'a  eu  à  enfreindre  aucun 
droit  pour  s'allier  avec  la  France  et  l'Angleterre. 

La  situation  politique  de  la  Belgique  est  loin  d'être  aussi  simple.  Voici 
quelques  jours  déjà  qu'il  s'est  déclaré  à  Bruxelles  une  crise  ministérielle 
dont  la  véritable  cause  est  assez  inexpliquée,  et  qui  ne  peut  arriver  à  un 
dénoûment.  M.  Henri  de  Brouckère  et  ses  collègues  ont  quitté  le  pouvoir  en 
motivant  leur  retraite  par  quelques  votes  d'opposition  émis  par  la  chambre 
des  représentans  sur  des  questions  très  spéciales.  Le  roi  a  fait  appeler  le  pré- 
sident de  la  chambre,  M.  Delfosse;  mais  celui-ci  n'a  point  accepté  la  mission 
de  former  un  cabinet.  Un  autre  député  de  la  fraction  libérale,  M.  Tesch,  a 
été  mandé  au  palais,  et  cette  tentative  n'a  pas  eu  plus  de  résultat.  M.  Henri 
(le  Brouckère  a  été  alors  rappelé  par  le  roi,  mais  il  s'est  obstiné  dans  sa  dé- 
mission. Enfin  le  chef  du  parti  catholique,  M.  de  Theux,  a  été  invité  par  le 
roi  à  se  rendre  auprès  de  lui,  et  on  ne  sait  ce  qui  en  résultera.  La  réalité  est 
qu'un  ministère  ne  peut  aujourd'hui  arriver  à  se  former  dans  des  conditions 
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suffisantes,  et  la  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit  est  de  se  demander 
quelle  est  l'explication  mystérieuse  de  ce  pénible  enfantement.  11  se  peut 
qu'on  cherche  fort  loin  à  Bruxelles  une  cause  qui  est  peut-être  très  près.  Que 
la  discussion  qui  a  eu  lieu,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  parlement  au  sujet 
de  la  neutrahté  belge  ait  contribué  à  cette  crise  et  ait  créé  des  difficultés  au 
ministère  qui  existait  alors,  c'est  là  ce  qu'on  aurait  dû  prévoir,  s'il  en  était 
ainsi;  mais  nous  croyons  qu'on  se  trompe  à  Bruxelles,  et  qu'on  s'exagère 
quelque  peu  la  portée  de  cet  incident  ou  de  tout  autre  fait  qui  s'y  rattache. 
La  véritable  cause  de  la  crise  actuelle  est  dans  l'état  des  partis  distribués 
de  telle  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  peut  exercer  le  pouvoir  avec  sécurité.  C'est 
de  cette  situation  qu'était  né  le  ministère  de  M.  Henri  de  Brouckère.  On  s'est 
plu  trop  souvent  à  attaquer  ce  pouvoir  de  transaction,  tout  en  reconnaissant 
l'impuissance  des  opinions  tranctiées;  on  voit  où  ce  système  a  conduit.  Main- 
tenant quelle  sera  la  décision  souveraine  du  roi  Léopold?  Le  roi  des  Belges 
laisse  faire,  il  consulte  tout  le  monde,  il  épuise  les  combinaisons.  Un  cabinet 
entièrement  libéral  semble  complètement  impossible.  Un  ministère  d'une 
couleur  catholique  trop  prononcée  ne  rencontrerait  pas  moins  d'obstacles 
sans  doute.  Une  nouvelle  combinaison  mixte  serait-elle  plus  heureuse  que 
celle  de  M.  Henri  de  Brouckère,  si  elle  est  tentée?  Là  est  la  question.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  dans  de  telles  circonstances  tous  les  hommes  attachés 
aux  institutions  parlementaires  en  Belgique  ont  un  singulier  intérêt  à  ne 
point  compromettre  ces  institutions  par  des  discussions  périlleuses,  ou  par 
des  luttes  de  partis  qui  aboutissent  à  une  impuissance  universelle. 

Dans  cet  enchaînement  des  choses  contemporaines,  principes,  ambitions, 
passions,  tous  ces  élémens  de  la  vie  publique  qui  se  résolvent  parfois  en  luttes 
sanglantes  se  montrent  sans  cesse  sous  des  aspects  qui  se  modifient  à  l'infini, 
qui  varient  autant  que  le  caractère  moral  des  peuples,  autant  que  leurs  tra- 
ditions, leurs  instincts  et  leurs  conditions  d'existence.  C'est  le  privilège  de 
l'Amérique  du  Sud,  même  dans  un  siècle  si  fécond  en  mouvemens  de  tout 
genre,  de  conserver  une  triste  et  étrange  originalité  en  fait  de  révolutions. 
Là  il  semble  qu'il  n'y  ait  de  puissance  que  pour  l'agitation;  les  momens  de 
paix  sont  à  peine  des  trêves  arrachées  à  la  lassitude  et  rompues  par  la  pre- 
mière passion  qui  se  réveille;  il  y  a  dans  l'incohérence  une  sorte  d'irrésistible 
et  fatal  attrait  auquel  succombent  successivement  toutes  ces  ré.publiques.  Les 
révolutions  sud-américaines  du  reste  ont  cela  de  curieux,  qu'on  ne  sait  trop 
assez  souvent  ce  qui  laisse  le  plus  d'embarras,  de  leur  défaite  ou  de  leur 
triomphe.  Preuve  évidente  qu'elles  ne  sont  que  le  symptôme  d'un  nïal  plus 
profond  !  Deux  pays  surtout  aujourd'hui  viennent  de  voir  se  dénouer  des 
mouvemens  de  ce  genre;  seulement  le  résultat  n'a  point  été  le  même.  Dans 
la  Nouvelle-  Grenade,  une  dictature  révolutionnaire,  qui  avait  surgi  il  y  a 
bientôt  un  au,  a  été  vaincue  et  abattue  par  ce  qu'on  nomme  le  parti  consti- 
tutionnel. Au  Pérou,  le  gouvernement  a  succombé  devant  une  insurrection 
qui  durait  depuis  quinze  mois,  et  qui  a  fini  par  ramener  triomphant  à  Lima 
le  général  Castilla,  vainqueur  du  président  légal,  du  général  Échenique.  C'est 
là  le  fond  de  ces  deux  événemens  récens  du  Nouveau-Monde.  La  lutte  est 
terminée;  des  difficultés  d'une  autre  nature  commencent  aujourd'hui. 

C'est  le  17  avril  de  l'an  passé,  si  l'on  s'en  souvient,  que  se  formait  à  Bo- 
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gota  une  dictature  qui  n'était,  en  définitive,  que  le  dernier  mot  des  récentes 
agitations  de  la  Nouvelle-Grenade,  et  qui  commençait  par  supprimer  la  con- 
stitution et  les  chambres  en  créant  une  sorte  d'autocratie  démagogique.  Le 
général  Obando,  président  légal  de  la  république,  était-il  le  complice  secret 
ou  la  victime  de  ce  mouvement,  dont  le  général  José  Maria  Melo  avait  pris 
l'initiative?  On  ne  l'a  jamais  bien  su.  Toujours  est-il  qu'Obando  restait  pri- 
sonnier entre  les  mains  du  nouveau  dictateur;  mais  c'était  un  prisonnier  en- 
vironné de  toute  sorte  d'égards.  Pour  le  moment,  la  dictature  demeurait 
maîtresse  de  Bogota,  et  elle  se  manifestait  par  toute  espèce  de  spoliations, 
d'exactions  et  de  violences,  qui  n'ont  fait  que  s'accroître  à  mesure  que  ce 
triste  pouvoir  sentait  sa  fin  s'approcher.  Dans  les  derniers  temps  notamment, 
le  corps  diplomatique  ayant  à  sa  tète  le  représentant  de  la  France,  M.  le 
baron  Goury  du  Roslaii,  qui  a  montré  dans  toute  cette  crise  autant  de  fer- 
meté que  d'intelligence,  —  le  corps  diplomatique  se  voyait  exposé  à  une  vé- 
ritable tentative  de  meurtre,  au  moment  où  il  allait  réclamer  en  faveur  de 
trois  Anglais  emprisonnés.  C'est  dans  ces  conditions  que  s'est  trouvée  la  ville 
de  Bogota  pendant  huit  mois.  Si  maître  qu'il  fût  de  la  capitale,  le  général 
Melo  ne  pouvait  compter  évidemment  que  sa  dictature  allait  être  partout  ac- 
ceptée. Son  pouvoir  a  duré  tout  le  temps  qu'il  a  fallu  à  une  résistance  sérieuse 
pour  s'organiser.  Le  congrès  dissous  se  réunissait  dans  une  province  et  met- 
tait en  accusation  l'ancien  chef  du  pouvoir  exécutif.  Le  général  Mosquera  for- 
mait une  armée  dans  le  nord  de  la  république,  le  général  Hilario  Lopez  allait 
lever  des  soldats  dans  le  sud.  A  la  tête  de  toutes  les  forces  militaires  de  la 
résistance  était  placé  un  homme  considéré  de  tous  les  partis,  le  général  Her- 
ran.  La  lutte  se  trouvait  ainsi  engagée.  Des  divers  côtés  de  la  république, 
les  troupes  levées  au  nom  de  la  constitution  se  sont  rapprochées  de  la  capi- 
tale et  ont  cerné  le  général  Melo,  qui  disposait  néanmoins  encore  de  forces 
considérables.  C'est  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1834  qu'une  bataille 
livrée  aux  portes  de  Bogota  et  jusque  dans  les  rues  de  la  ville  décidait  par  les 
armes  du  sort  de  cette  dictature  sans  nom.  Les  troupes  constitutionnelles  res- 
taient victorieuses.  Ce  serait  certes  d'un  utile  exemple  en  Amérique  que  la 
défaite  d'une  dictature  révolutionnaire.  Par  malheur  on  ne  peut  oublier  que 
ce  qui  a  triomphé,  en  apparence  du  moins,  c'est  une  constitution  qui  réunit 
toutes  les  incohérences  démagogiques,  et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  jeter 
le  pays  dans  l'état  où  il  s'est  vu.  Si  cette  constitution  est  maintenue,  ne  ris- 
que-t-elle  pas  de  conduire  de  nouveau  au  même  résultat?  En  outre  il  se 
trouve  aujourd'hui  en  présence  à  Bogota  des  hommes  qui  ont  vaincu  en- 
semble, mais  qui  sont  pi'ofondément  divisés  par  leurs  antécédens  et  j^ar  leurs 
ambitions.  Le  général  Hilario  Lopez  a  été  le  président  du  parti  démocrati- 
que, le  général  Mosquera  a  été  le  président  du  parti  conservateur.  Le  général 
Herran  a  eu  aussi  son  jour.  A  qui  restera  le  pouvoir?  Au  plus  habile  sans 
doute,  à  celui  qui  exercera  le  plus  d'influence  sur  l'armée.  Ce  qui  est  plus 
singulier,  c'est  que  l'un  de  ces  candidats  au  pouvoir  suprême,  le  général 
Mosquera,  après  avoir  représenté  les  opinions  conservatrices,  semble  cher- 
cher à  gagner  la  faveur  du  parti  démocratique  le  plus  avancé.  Que  fera-t-il, 
s'il  l'obtient  et  s'il  arrrive  au  pouvoir  avec  ce  périlleux  appui?  C'est  son  se- 
cret. Malheureusement,  dans  ces  luttes  singulières,  c'est  la  destinée  de  tout 
un  pays  qui  s'agite  et  qui  ne  peut  arriver  à  se  fixer.         ca.  de  mazade. 
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REVUE   DES  THÉÂTRES. 

THEATRES  LYRIQUES. 

Le  public  du  Théâtre-Italien  vient  de  voir  reparaître  M'"''  Viardot  sur  la 
scène  de  ses  anciens  succès.  Une  indisposition  de  M"'"  Borghi-Mamo  a  forcé 
l'administration  de  s'adresser  à  M'"''  Viardot,  qui  se  trouvait  heureusement 
à  Paris,  libre  de  tout  engas^ement,  et  qui  s'est  fait  entendre  d'abord  dans  le 
rôle  de  Rosine  du  Barbier  de  Séville,  et  puis  dans  le  rôle  de  la  bohémienne 
Azucena  du  Trovatore,  chanté  précédemment  par  M""*  Borghi-Mamo.  Toutes 
les  fois  que  nous  avons  eu  à  parler  de  M"^  Viardot,  nous  avons  toujours 
éprouvé  un  certain  embarras.  Les  qualités  incontestables  de  cette  cantatrice 
éminente  sont  mêlées  de  défauts  si  saillans,  qu'il  semble  d'abord  impossible 
qu'ils  puissent  coexister  dans  la  môme  organisation.  Fille  d'un  grand  artiste 
et  sœur  d'une  femme  qui  a  porté  sur  la  scène  lyrique  quelque  chose  du  tem- 
pérament du  génie,  M"^  Pauline  Garcia,  qui  est  devenue  plus  tard  M"*^  Viar- 
dot, s'est  émue  de  très  bonne  heure  au  bruit  de  la  renommée  et  n'a  presque 
pas  eu  d'enfance.  Sa  voix  a  été  soumise  avant  le  temps  à  des  exercices  trop 
précipités  qui  en  ont  arrêté  la  sève,  et  sa  vive  intelligence,  franchissant 
trop  tôt  le  seuil  de  la  vie  intérieure,  a  manque  de  ce  repos  et  de  cette  gesta- 
tion des  premières  années,  qui  sont  aussi  nécessaires  à  la  vie  morale  qu'à  la 
vie  physique.  11  résulte  de  cette  précocité  que  l'art  surabonde  chez  M"""  Viar- 
dot et  dépasse  la  nature.  C'est  là  ce  qui  nous  explique  pourquoi  une  femme 
aussi  éclairée,  une  musicienne  aussi  parfaite,  une  virtuose  enfin  non  moins 
familiarisée  avec  le  style  de  Pergolèse,  de  Marcello,  de  Haendel  et  de  Gluck 
qu'avec  celui  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  manque  souvent  l'effet  qu'elle  pour- 
suit avec  tant  de  curiosité,  et  pourquoi  la  manière  atteint  jusqu'à  la  source 
de  son  inspiration.  C'est  là  notre  plus  grand  grief  contre  M™"  Viardot.  Il  y  a 
dans  son  talent,  que  nous  n'avons  jamais  contesté,  quelque  chose  des  infir- 
mités de  M.  Liszt,  c[ui  est  resté  un  grand  enfant,  toujours  à  l'état  de  phéno- 
mène, et  qui,  pour  avoir  voulu  parler  toutes  les  langues  avant  de  bien  savoir 
celle  de  sa  mère,  n'en  parle  aucune  d'une  manière  raisonnable.  Sans  vouloir 
donner  à  ce  rapprochement  plus  d'importance  qu'il  ne  faut,  il  est  certain 
que  M""^  Viardot  a  pris  trop  au  sérieux  les  applaudissemens  qui  lui  ont  été 
prodigués,  dès  l'enfance,  par  une  société  complaisante  dont  le  goût  a  tou- 
jours été  équivoque.  Aussi,  après  avoir  reçu  les  ovations  enthousiastes  d'un 
petit  cénacle  d'initiés  où  M.  Reber  passait  pour  un  homme  de  génie,  M.  Ber- 
lioz pour  un  compositeur,  M.  Liszt  pour  un  écrivain,  et  M""^  Sand  pour  un 
bon  juge  en  musique.  M'""  Viardot  a-t-elle  été  fort  étonnée  de  l'accueil  que 
lui  a  fait  ce  grand  public,  qui  n'entend  pas  malice,  mais  en  qui  réside  après 
tout  la  voix  de  Dieu.  Nous  ne  voudrions  d'autres  témoignages  de  la  vérité 
de  nos  observations  que  l'exemple  tout  récent  que  nous  a  donné  M""  Viardot 
dans  le  Barbier  de  Rossini. 

M""^  Viardot  a  eu  l'ambition  de  changer  à  peu  près  tous  les  passages  si 
connus  de  l'air  vna  voce  poco  fa;  elle  a  vou'u  prêter,  comme  on  dit,  de  la 
lumière  au  soleil  et  de  l'esprit  au  bon  Dieu.  N'y  avait-il  pas  de  la  témérité 
aussi  à  venir  chanter  devant  le  public  des  Italiens  le  rondo  de  la  Ceneren- 
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told,  011  la  voix  admirable  de  l'Alboni  était  si  claire,  et  réi^andait  dans  la 
salle  cette  sonorité  yja.s7o.sv?  et  charmante  dont  l'organe  de  M"""  Yiardot  est 
précisément  dépourvu?  Dans  //  Trovnlorc,  M"'"  Viardot  a  trouvé  des  accens 
impérieux  et  pathétiques  dont  M'"^  Borghi-Mamo  n'a  pas  le  secret,  et  elle  a 
donné  au  personnage  de  la  zingara  une  physionomie  sauvage  où  l'on  a  re- 
connu la  digne  sœur  de  M'"''  Malibran. 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  on  a  repris  les  Diamans  de  la  Coi/ronnp, 
une  de  ces  agréables  partitions  où  M.  Aubcr  a  semé  tant  d'esprit,  de  grâce 
et  de  mélodies  faciles.  M"*"  Caroline  Duprez,  après  avoir  conduit  vaillamment 
l'Étoile  du  Nord  jusqu'à  la  centième  représentation,  est  apparue  sous  un 
nouveau  costume  avec  autant  d'aisance  que  si  le  rôle  de  la  reine  de  Portugal 
eût  été  écrit  expressément  pour  sa  voix  et  sa  personne.  Pourquoi  faut-il 
qu'avec  tant  de  courage,  d'ardeur  et  une  imagination  si  soui)le.  M'""  Caroline 
Duprez  ne  puisse  modérer  un  peu  l'activité  fébrile  qui  la  dévore?  Elle  use 
et  mésuse  des  précieuses  facultés  qu'elle  tient  de  la  nature.  Elle  se  prodigue 
inutilement  et  dépense  en  folles  tentatives  un  souffle  qui  a  besoin  d'être 
ménagé.  Que  M"^  Caroline  Duprez  ait  constaunnent  devant  les  yeux  l'exemple 
de  M""  Ugalde,  hélas!  dont  la  chute  est  aussi  profonde  qu'irrémédiable. 

Au  Théâtre-Lyrique,  où  Robin  des  Bois  fait  pâlir  la  gloire  du  Muletier  de 
Tolède  et  de  M'""  Cabel,  étoile  qui  file,  file  et  ne  tardera  pas  à  s'éclipser,  on 
vient  de  donner  un  opéra  en  un  acte,  les  Charmeurs,  dont  la  musique  est 
de  M.  Poise.  Quand  nous  disons  que  la  musique  des  Charmeurs  est  de  la 
composition  de  M.  l'oise,  c'est  une  manière  de  parler,  car  elle  a  été  faite 
d'abord  par  M.  Auber  et  revue  ensuite  par  M.  Adam.  En  effet,  M.  Poise,  qui 
n'est  pas  dépourvu  de  talent,  ni  d'un  certain  sentiment  de  la  scène,  est  un 
imitateur  trop  scrupuleux  de  la  manière  de  M.  Adam,  dont  il  est  l'élève,  et 
de  M.  Auber,  le  chef  de  la  famille.  11  est  bon  sans  doute  de  prendre  son  bien 
partout  où  on  le  trouve,  à  la  condition  cependant  de  savoir  se  l'approprier 
comme  Molière. 

La  Juive  de  M.  Halévy,  qui  n'avait  pas  été  donnée  depuis  plusieurs  années, 
faute  d'un  ténor  capable  de  chanter  le  rôle  d'Éléazar,  a  élé  reprise  à  l'Opéra 
il  y  a  quelques  jours.  Ce  bel  ouvrage,  qui  remonte  à  l'année  1835,  n'a  rien 
perdu  des  grandes  qualités  qui  ont  fait  son  succès  et  qui  pourront  le  mainte- 
nir au  répertoire.  M.  Halévy  a  rarement  été  aussi  bien  inspiré,  et  l'on  peut 
même  affirmer  que,  sans  contester  le  mérite  des  opéras  nombreux  qu'il  a 
composés  depuis,  la  Juive  est  restée  son  meilleur  titre,  c'est-à-dire  la  con- 
ception dramatique  qui  a  le  mieux  répondu  aux  instincts  élevés  de  sa  na- 
ture. On  y  sent  circuler  partout  une  émotion  réelle  qui  jaillit  sans  efforts  de 
la  source  intérieure,  et  qui  est  toujours  appropriée  au  caractère  des  person- 
nages. Les  mélodies  en  sont  larges  et  belles,  les  accompagnemens  nourris  et 
lumineux  et  sans  aucun  de  ces  effets  curieux  de  sonorité  auxquels  s'est 
abandonné  depuis  le  savant  compositeur.  L'influence  de  l'école  italienne  est 
très  sensible  dans  la  Juive.  On  la  retrouve  aussi  bien  dans  la  contexlure  de 
la  partie  vocale  que  dans  l'instrumentation,  qui  est  puissante  et  colorée. 
Pourquoi  M.  Halévy,  tout  en  cherchant  à  se  modifier  ainsi  que  le  veut  la  loi 
de  la  nature  humaine,  qui  ne  peut  rester  immoljile,  eût-elle  atteint  la  per- 
fection et  le  bonheur,  a-t-il  perdu  de  vue,  en  avançant  dans  la  carrière,  ce 
beau  début  de  la  Juive?  Pourquoi  s'est-il  abandonné  aux  sollicitations  inté- 
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rcssées  des  unpresorj,  qui  ont  exif^é  de  lui  des  efforts  qui  ont  troublé  l'cqui- 
lii)re  de  ses  facultés?  Pressé  par  le  temps  et  les  exigences  des  virtuoses, 
M.  Halévy,  dont  l'esprit  et  le  goût  sont  à  la  hauteur  de  son  talent,  s'est  vu 
forcé  à  des  concessions  étranges,  à  chercher  des  effets  hors  des  voies  natu- 
relles, à  combiner  laborieusement  des  points  d'orgue,  au  lieu  d'attendre  les 
faveurs  de  la  Muse,  qui  n'aime  point  à  être  violentée.  Ce  sont  ces  défaillances 
du  maître  qui  ont  parfois  amené  sous  notre  plume  des  paroles  amères  contre 
M.  Halévy,  dont  personne  plus  que  nous  n'estime  le  savoir  et  les  facultés. 
Nous  aimons  d'ailleurs  les  artistes  qui  se  respectent  et  qui  ne  font  pas  à  la 
publicité  vulgaire  de  lâches  concessions.  Noblesse  oblige,  et  c'est  parce  que 
M.  Halévy  s'oujjlie  quelquefois  jusqu'à  louer  dans  les  feuilles  quotidiennes 
d"indigiies  ébauches  dont  il  n'admettrait  pas  les  auteurs  dans  sa  classe  de 
contre-point,  que  nous  avons  dû  élever  la  voix  contre  un  pareil  scandale. 

L'exécution  de  /a  Juive  a  été  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir  d'avance,  car 
M"''  Cruvelli  a  donné  depuis  longtemps  la  mesure  de  son  intelligence  et  de  sa 
docihté.  Ce  rôle  de  Rachel,  qui  est  l'un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  au  réper- 
toire de  l'Opéra,  et  dans  lequel  M"*'  Falcon  était  si  pathétique  et  si  touchante, 
comment  M"'=  Cruvelli  l'a-t-elle  conçu?  11  serait  difficile  de  répondre  à  cette 
question,  qui  ferait  supposer  que  la  belle  cantatrice  se  donne  la  peine  de  mé- 
diter et  d'étudier  quoi  que  ce  soit.  N'a-t-elle  pas  été  proclamée  une  grande  vir- 
tuose par  des  admirateurs  qu'elle  soudoie,  et  ne  gagne-t-elle  pas  des  sommes 
fabuleuses  avec  lesquelles  on  pourrait  avoir  à  l'Opéra  deux  ou  trois  jeunes 
élèves  qui  donneraient  des  espérances?  Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu 
d'illusion  sur  M""  Cruvelli,  nous  l'avons  trouvée  dans  /a  Juive  ce  qu'elle  a  été 
dans  la  f'estale,  ce  qu'elle  sera  partout  et  toujours.  M.  Gueymard  au  con- 
traire a  chanté  le  rôle  d'Éléazar  avec  un  succès  mérité,  tant  il  est  vrai  que 
des  facultés  ordinaires  bien  dirigées  atteignent  le  but  que  manquent  sou- 
vent de  plus  vastes  ambitions.  Assurément  M.  Gueymard  n'est  point  un  ar- 
tiste supérieur;  il  lui  manque  pour  cela  l'instinct  qui  devine  ce  que  ne  peut 
enseigner  l'école,  et  la  souplesse  d'imagination,  qui  s'assimile  les  élémens  de 
la  tradition;  mais  il  a  de  la  modestie  et  de  la  docihté,  et  sa  voix  stridente 
rend  assez  bien  les  effets  qui  ont  été  créés  soit  par  Nourrit,  soit  par  M.  Du- 
prez,  qui  a  donné  au  personnage  d'Éléazar  l'empreinte  de  son  individualité. 
Peut-être  même  ce  rôle  d'Éléazar  est-il  en  effet  la  seule  création  où  M.  Duprez 
ait  fait  preuve  d'invention  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Gueymard  a  dit 
avec  chaleur  la  belle  imprécation  du  final  du  premier  acte  :  O  Rachel,  ô  ma 
Jille!  ainsi  que  l'air  de  la  pàque,  le  trio  des  sequins  et  le  duo  du  quatrième 
acte  avec  le  cardinal,  où  M.  Depassio  l'a  fort  bien  secondé.  Ah  !  si  nous  avions 
la  puissance  magique  d'une  fée,  quelle  cantatrice  nous  formerions  avec  la 
voix  magnifique,  le  port  de  reine  de  M'""  Sophie  Cruvelli,  l'intelligence,  l'ar- 
deur et  le  style  de  M"^  Caroline  Duprez  !  Le  rêve  d'un  idéal  qu'on  poursuit 
est  souvent  la  seule  consolation  qui  reste  à  la  critique,  au  milieu  des  tristes 
réalités  où  elle  s'agite;  ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  qu'elle  est 
contestable,  la  proposition  émise  ici  par  un  grave  et  éloquent  historien,  — 
que  les  créations  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  nature,  sont  supérieures  à  celles 
du  génie  !  p.  scudo. 
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LE  GYMNASE.  —  Ceinture  dorée,  par  M.  Emile  Au.c^ier. 

«  Quand  la  vertu  s'est  enfuie  des  cœurs,  elle  se  réfugie  sur  les  lèvres.  » 
Ces  paroles,  écrites  au  siècle  dernier  par  Jean-Jacques  Rousseau,  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  la  comédie  nouvelle  de  M.  Emile  Augier  aussi  bien  qu'à 
la  comédie  de  M.  Ponsard.  Jamais  le  veau  d'or  n'a  compté  plus  d'adorateurs 
qnc  de  nos  jours,  et  jamais  le  désintéressement  n'a  rencontré  d'apôtres  plus 
fervens.  Je  n'ai  pas  à.  revenir  sur  r Honneur  et  V Argent;  c'est  un  plaidoyer 
plutôt  qu'une  comédie.  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Augier  satisfait  du  moins 
aux  conditions  du  genre.  Finesse  d'observation,  traits  spirituels,  dialogue  vif 
et  mordant.  Fauteur  n'a  rien  négligé  pour  tenir  en  haleine  l'attention  de 
l'auditoire.  La  comédie  est  son  vrai  domaine,  quoiqu'il  soit  loin  encore  de 
l'avoir  exploré  tout  entier.  Il  a  souvent  accordé  trop  d'importance  à  la  fantai- 
sie, et,  sans  le  savoir  peut-être,  il  a  semblé  donner  raison  au  professeur  de 
Bonn  qui  mettait  le  Roi  de  Cocagne  au-dessus  des  Femmes  savantes.  Heu- 
reusement la  fantaisie  ne  le  gouverne  pas  en  souveraine  absolue.  Il  est  ra- 
mené par  Finstinct  naturel  de  son  esprit  à  la  peinture  des  vices  et  des  ridi- 
cules. 

Ceinture  dorée  n'est  pas  une  œuvre  accomplie;  mais  le  dessin  des  carac- 
tères, la  trame  du  dialogue  et  la  marche  de  l'action  se  recommandent  par  des 
mérites  vraiment  littéraires.  Cependant  ce  serait  trahir  les  intérêts  du  goût 
que  de  cacher  à  Fauteur  les  fautes  où  il  est  tombé.  Roussel,  le  personnage 
principal,  est  étudié  avec  soin;  mais  il  touche  au  drame  aussi  souvent,  plus 
souvent  peut-être  qu'à  la  comédie.  Le  modèle  d'un  tel  personnage  s'offre-t-il 
souvent  à  nos  yeux?  Pour  oser  l'affirmer,  il  faudrait  méconnaître  singuliè- 
rement le  train  du  monde.  Les  millionnaires  enrichis  par  des  moyens  illé- 
gitimes n'ont  guère  Fhabitude  de  pleurer  sur  l'origine  de  leur  fortune;  ils 
donnent  des  fêtes,  ils  écoutent  d'une  oreille  complaisante  les  flatteries  de 
leurs  courtisans,  et  le  remords  ne  vient  pas  troubler  leur  joie.  Ceux  qui  gé- 
missent sur  la  honte  cachée  au  fond  de  leur  richesse  sont  trop  peu  nom- 
breux pour  servir  d'expression  à  la  société.  Cependant  je  ne  refuse  pas  au 
poète  comique  le  droit  de  les  mettre  en  scène,  car  s'ils  ne  représentent  pas 
les  sentimens  qui  dominent  le  monde,  il  n'est  pas  inutile  de  les  offrir  en 
exemple  à  la  foule  désœuvrée;  leurs  souffrances  renferment  une  leçon  qui 
peut  relever  la  dignité  morale  de  notre  temps.  Je  ne  saurais  donc  blâmer 
M.  Emile  Augier,  quoique  les  millionnaires  repentans  forment  aujourd'hui 
une  tribu  très  peu  nombreuse.  Voyons  comment  il  a  mis  en  œuvre  l'idée 
généreuse  dont  il  s'était  emparé. 

Roussel  a  une  fille  pourvue  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  belle,  spi- 
rituelle, enviée  de  toutes  ses  compagnes,  dont  la  main  est  disputée  par  de 
nombreux  prétendans,  et  c'est  dans  sa  fille  qu'il  doit  trouver  son  châtiment. 
Caliste,  en  effet,  qui  ne  méprise  pas  son  père,  car  elle  ignore  l'origine  im- 
pure de  sa  fortune,  Caliste  a  la  prétention  d'être  aimée  pour  elle-même.  Elle 
dédaigne  tous  les  hommes  qui  veulent  Fépouser;  elle  ne  voit  dans  leur  em- 
pressement qu'un  hommage  rendu  à  sa  dot  :  position  difficile  pour  la  fille 
unique  d'un  millionnaire  !  Elle  n'acceptera  que  la  main  de  l'homme  qui  l'aura 
dédaignée.  Caliste,  malgré  sa  beauté,  malgré  la  vivacité  de  son  esprit,  ris- 
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querait  fort  de  coiffer  sainte  Catherine,  si  elle  ne  trouvait  à  propos  sur  sa 
route  M.  de  Trélan,  qui  refuse  sans  hésiter  l'héritage  de  Roussel.  Cependant 
M.  de  Trélan  aime  Caliste,  mais  il  sait  par  lui-même,  et  à  ses  dépens,  com- 
ment Roussel  s'est  enrichi,  et  ne  veut  pas  échanger  son  nom  contre  une  for- 
tune achetée  par  la  honte.  Caliste  sait  bon  gré  à  M.  de  Trélan  de  son  dédain, 
sans  deviner  les  motifs  secrets  de  sa  conduite.  M.  de  Trélan  veut  partir  pour 
la  Perse,  afin  d'oublier  la  femme  qu'il  aime.  Roussel,  étonné  de  son  refus, 
jette  les  yeux  sur  Balardier,  son  agent  de  change,  dont  la  conscience  com- 
plaisante accepte  la  fortune  sans  demander  d'où  elle  vient.  Heureusement 
Caliste  rencontre  M.  de  Trélan  chez  Amélie,  une  de  ses  amies,  qui  a  deviné 
la  mutuelle  passion  des  deux  amans.  Balardier,  par  une  fausse  spéculation  à 
la  Bourse,  trouve  moyen  de  ruiner  son  futur  beau-père,  et  M.  de  Trélan 
épouse  Caliste,  qui,  sans  lui  dire  qu'elle  l'aime,  laisse  échapper  quelques 
paroles  dont  le  sens  n'est  pas  douteux.  Il  se  sent  aimé,  et  ne  songe  plus  à 
partir  pour  la  Perse.  Tout  s'arrange  pour  le  mieux.  Cependant  les  auditeurs 
attentifs,  qui  se  souvenaient  de  la  donnée  primitive  exposée  au  premier  acte, 
se  demandaient  en  sortant  comment  la  ruine  de  Roussel  avait  réduit  au  si- 
lence les  scrupules  de  M.  de  Trélan,  car  la  ruine  ne  l'a  pas  réhabilité  :  riche 
ou  pauvre,  il  demeure  ce  qu'il  était;  qu'il  foule  sous  ses  pieds  le  carreau  nu 
d'une  mansarde  ou  les  tapis  d'Aubusson,  c'est  toujours  un  malhonnête 
homme.  M.  de  Trélan  n'a  pas  une  vertu  de  fer.  Sans  cette  indulgence  inat- 
tendue, Caliste  pouvait  demeurer  ûlle  toute  sa  vie. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  donnée, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  le  développement  ou  plutôt  tout  ce  qu'il  y 
a  d'inconséquent  dans  la  mise  en  œuvre.  Je  reconnais  volontiers  que  le  per- 
sonnage de  Caliste  est  traité  avec  une  grâce  exquise,  et  que  l'auteur  a  fait 
preuve  d'une  grande  finesse  d'observation  dans  lanalyse  de  ce  cœur  fier  et 
ingénu;  mais  ce  rare  mérite,  que  je  me  plais  à  louer,  ne  ferme  pas  mes  yeux 
aux  défauts  que  relèverait  un  enfant.  L'indulgence  de  M.  de  Trélan  pour  le 
beau-père  ruiné  dont  il  méprisait  tout  à  l'heure  les  millions  a  de  quoi  nous 
surprendre.  Puisque  M.  Augier,  fidèle  à  la  définition  antique  de  la  comédie, 
veut  châtier  les  mœurs  en  riant,  nous  avons  le  droit  de  lui  demander  où  est 
le  châtiment  de  Roussel.  Le  père  de  Caliste  s'était  enrichi  par  la  ruse  et  l'im- 
probité,  M.  de  Trélan  refusait  la  main  de  sa  fille  pour  ne  pas  salir  son  bla- 
son; il  suffit  d'un  coup  de  bourse  malheureux  pour  réhabiliter  le  million- 
naire sans  vergogne,  sans  foi  ni  loi  :  en  vérité  c'est  trop  de  complaisance.  Si 
c'est  là  ce  que  M.  Augier  appelle  châtier  les  mœurs,  il  comprend  d'une  ma- 
nière bien  incomplète  la  définition  antique  de  la  comédie.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'entendait  Molière. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  objection  que  soulève  Ceinture  dorée.  Le 
titre  même  a  de  quoi  nous  étonner,  car  ce  titre  n'est  qu'un  débris  d'un  pro- 
verbe populaire  :  «  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  »  Or 
ce  proverbe  rappelle  naturellement  notre  pensée  vers  les  courtisanes  de  la 
renaissance,  et  le  personnage  principal  de  la  comédie  nouvelle  est  un  mil- 
lionnaire repentant.  Le  titre  n'est  donc  pas  d'accord  avec  la  donnée.  Je  ne 
voudrais  pas  insister  sur  cette  objection;  cependant  il  m'est  impossible  de  la 
passer  sous  silence,  car  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
Quant  au  style  de  Ceinture  durée,  je  louerai  volontiers  l'éclat  dont  Tau- 
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teur  a  su  le  revêtir;  mais  je  me  permettrai  de  blâmer  sans  réserve  l'impor- 
tance trop  grande  qu'il  accorde  aux  détails.  11  oublie  trop  facilement  l'effet 
de  l'ensemble  pour  assortir  des  images  coquettes,  pour  aiguiser  tantôt  une 
épigramme,  tantôt  un  madrigal.  Il  imite  et  il  rappelle  le  bel  esprit  des 
Fausses  Confidences  aussi  volontiers  et  plus  souvent  que  la  franche  allure 
des  Femmes  savantes.  Les  femmes  lui  pardonnent  sans  peine  ce  triJ)ut  payé 
au  mauvais  goût,  car  Marivaux,  qui  a  divinisé  leurs  ruses  et  leurs  faiblesses, 
n'a  pas  à  leurs  yeux  une  moindre  valeur  que  le  poète  loyal  qui  s'est  moqué 
de  leurs  ridicules;  mais  les  auditeurs  éclairés  ont  le  droit  de  gourmander 
M.  Augier  toutes  les  fois  qu'il  sacrifie  aux  faux  dieux.  Les  applaudissemens 
prodigués  aux  concetti  par  les  mains  les  plus  blanches  et  les  plus  mignonnes 
ne  changent  rien  aux  conditions  fondamentales  de  l'art.  Émouvoir,  atten- 
drir, égayer,  vaudront  toujours  mieux  qu'étonner.  Or,  si  M.  Augier  nous 
attendrit  et  nous  égaie  quelquefois  dans  Ceinture  dorée,  il  nous  étonne  plus 
souvent  encore  par  la  ciselure  ingénieuse  et  patiente  des  images.  Les  hommes 
du  métier  admirent  cet  habile  maniement  du  langage,  les  auditeurs  qui 
n'ont  jamais  pratiqué  l'art  d'écrire  demeurent  froids  devant  ces  prouesses. 
L'auteur  comique  peut-il  préférer  l'approbation  des  lettrés  à  l'hilarité,  à 
l'émotion  de  la  foule?  M.  Augier  a  trop  d'esprit  et  de  bon  sens  pour  que  je 
ne  lui  abandonne  pas  le  choix  de  la  réponse.  gustave  planche. 

REVUE   LITTÉRAIRE. 
Lutèce,  par  M.  Henri  Heine. 

M.  Henri  Heine  poursuit,  à  travers  les  premières  années  de  sa  vie  litté- 
raire, ce  voyage  rétrospectif  dont  les  Arcux  dun  Poète  ont  été  connue  la 
brillante  préface.  La  Uttèce,  dont  une  édition  française  est  au  moment  de  pa- 
raître (1),  nous  transporte  à  l'époque  où  l'auteur  des  Reisebilder  jugeait  Paris 
et  les  Parisiens  à  travers  tous  les  enchantemens,  toutes  les  ivresses  d'un  pre- 
mier séjour  en  France.  Ce  qu'on  remarque  surtout  dans  ces  lettres,  écrites 
durant  la  dernière  période  de  la  monarchie  de  juillet,  de  1840  à  184<S,  c'est  un 
singulier  mélange  de  gaieté  et  d'enthousiasme,  de  raillerie  et  de  bienveil- 
lance, d'observation  sérieuse  et  de  fantaisie.  Un  sentiment  sympathique  plane 
d'ailleurs  au-dessus  de  toutes  ces  appréciations  ou  plutôt  de  ces  impressions 
si  diverses,  au-dessus  de  ces  éloges  aiguisés  comme  des  satires  et  de  ces  por- 
traits où  le  caricaturiste  remplace  trop  souvent  le  peintre.  M.  Heine  aime 
la  France;  il  a  beau  ne  pas  ménager  les  épigrammes  à  ses  hommes  politi- 
ques, ni  les  dures  vérités  à  ses  poètes  :  au  fond,  il  reste  attaché  sincèrement 
à  notre  pays,  et  il  en  parle  à  l'occasion  avec  cette  chaleur  pénétrante  qui 
rachète  bien  des  écarts  de  l'ironie.  Il  est  superflu  au  reste  d'insister  sur  cette 
alhance  si  rare  du  rire  et  de  l'émotion  qui  est  un  des  charmes  bien  connus 
des  écrits  de  M.  Heine.  La  meilleure  manière  d'apprécier  un  humoriste,  c'est 
de  le  citer,  et  c'est  par  quelques  citations  que  nous  voulons  faire  connaître 
Lutèce.  Indiquons  d'abord,  —  par  un  passage  de  l'épître  dédicatoire,  adres- 
sée au  prince  Puckler-Muskau  et  placée  en  tête  de  ces  lettres,  —  quel  est  le 
sujet,  quel  est  le  plan  du  livre. 

(1)  Chez  Michel  Lévy,  rue  Vivieime. 
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«  Je  parle  de  cette  époque  qu'on  nommait  du  temps  du  règne  de  Louis- 
Philippe  l'époque  parle77ieiitah'e...  L'époque  la  plus  florissante  de  la  période 
parlementaire  fut  sous  le  ministère  du  1"  mars  et  dans  les  premières  années 
du  ministère  du  20  novembre  1840...  Mes  lettres  de  Paris  ne  vont  pas  jusqu'à 
la  catastrophe  du  24  février,  mais  on  en  voit  déjà  à  chaque  page  poindre  la 
menace,  et  elle  est  présagée  constamment  avec  cette  douleur  prophétique 
que  nous,  trouvons  dans  l'antique  épopée,  où  la  conflagration  de  Troie  ne 
forme  pas  la  conclusion,  mais  pétille  d'avance  mystérieusement  dans  chaque 
vers  de  l'Iliade.  Je  n'ai  pas  décrit  l'orage,  mais  les  grosses  nuées  qui  le  por- 
taient dans  leurs  flancs,  et  qui  s'avançaient  sombres  à  faire  frémir.  J'ai 
fait  des  rapports  fréquens  et  précis  sur  ces  légions  sinistres,  sur  ces  titans 
troglodytes  qui  étaient  aux  aguets  dans  les  couches  infimes  de  la  société, 
et  j'ai  laissé  entrevoir  qu'ils  surgiraient  de  leur  obscurité,  quand  leur  jour 
serait  venu.  Ces  êtres  ténébreux,  ces  monstres  sans  nom,  auxquels  appar- 
tient l'avenir,  n'étaient  alors  regardés  généralement  qu'à  travers  le  gros  bout 
de  la  lorgnette,  et  envisagés  ainsi,  ils  avaient  réellement  l'air  de  pucerons 
en  démence;  mais  je  les  ai  montrés  dans  leur  grandeur  naturelle,  sous  leur 
vrai  jour,  et  vus  de  la  sorte,  ils  ressemblaient  aux  crocodiles  les  plus  formi- 
dables, aux  dragons  les  plus  gigantesques  qui  soient  jamais  sortis  de  la  fange 
des  abîmes. 

«  Pour  égayer  la  monotonie  des  correspondances  politiques,  je  les  ai  entre- 
mêlées de  descriptions  puisées  dans  le  domaine  des  arts  et  des  sciences,  dans 
les  salles  de  danse  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  société.  Si  parmi  de  telles 
arabesques  j'ai  tracé  parfois  des  caricatures  de  virtuose  par  trop  bouffonnes, 
je  ne  l'ai  pas  fait  pour  causer  un  crève-cœur  à  tel  ou  tel  lionnête  tapoteur 
(le  piano-forté  ou  ràcleur  de  violoncelle,  oublié  d'ailleurs  depuis  assez  long- 
temps, mais  seulement  pour  fournir  le  tableau  de  l'époque  jusque  dans  ses 
moindres  nuances.  Un  daguerréotype  consciencieux  doit  reproduire  la  plus 
humble  mouche  aussi  bien  que  le  plus  fier  coursier.  Or  mes  lettres  luté- 
ciennes  sont  un  livre  d'histoire  daguerréotype,  dans  lequel  chaque  jour  s'est 
peint  lui-même,  et  par  l'arrangement  de  ces  portraits  quotidiens,  l'esprit 
ordonnateur  de  l'artiste  a  donné  au  public  une  œuvre  où  les  objets  repré- 
sentés constatent  authentiquement  leur  fidélité  par  eux-mêmes.  Mon  livre 
est  donc  un  produit  de  la  nature  et  de  l'art  à  la  fois,  et  tandis  qu'il  suffit 
peut-être  pour  le  moment  aux  besoins  populaires  du  lecteur  contemporain, 
il  pourra,  en  tout  cas,  servir  un  jour  aux  historiographes  comme  une  source 
historique  qui  porte  en  elle-même  la  garantie  de  son  authenticité.  » 

C'est  donc  en  1840  que  s'ouvre  la  correspondance  intitulée  Lutèce.  On  peut 
noter  dans  cette  correspondance  trois  parties  distinctes,  l'une  où  se  reflètent 
les  incidens  politiques  de  chaque  jour,  l'autre  consacrée  aux  faits  littéraires, 
la  troisième  aux  aspects  de  la  vie  morale.  Nous  essaierons  de  donner  une 
idée  de  chaque  partie  du  livre  par  un  fragment;  et  quelques  pages  sur  l'état 
de  l'opinion  à  Paris  en  avril  1840  montreront  à  quel  point  chez  M.  Heine 
la  pénétration  de  l'observateur  se  concilie  avec  l'instinct  prophétique  du 
poète. 

«  Raconte-moi  ce  que  tu  as  semé  aujourd'hui,  et  je  te  prédirai  ce  que  tu 
récolteras  demain!  — Je  pensais  ces  jours-ci  à  ce  proverbe  du  brave  Sancho 
Pança,  en  visitant  quelques  ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  en 
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voyant  quels  livres  on  répand  parmi  les  ouvriers,  cette  partie  la  plus  vigou- 
reuse de  la  classe  inférieure.  J'y  trouvai  plusieurs  nouvelles  éditions  des  dis- 
cours de  Robespierre  et  des  pamphlets  de  Marat  sous  forme  de  livraisons  à 
deux  sous,  l'Hi-^ioire  de  la  Révolution  par  Cabet,  le  libelle  envenimé  de  Cor- 
menin,  la  Doctrine  et  la  conjuration  de  Bahœuf  i^rt  Buonarotti,  etc.,  écrits 
qui  avaient  comme  une  odeur  de  sang.  J'entendis  chanter  des  chansons  qui 
semblaient  avoir  été  composées  dans  l'enfer,  et  dont  les  refrains  témoignaient 
d'une  fureur,  d'une  exaspération  à  faire  frémir.  Non,  dans  notre  sphère  dé- 
licate, on  ne  peut  se  faire  aucune  idée  du  ton  démoniaque  qui  domine  dans 
ces  couplets  horribles;  il  faut  les  avoir  entendus  de  ses  propres  oreilles,  sur- 
tout dans  ces  immenses  usines  où  l'on  travaille  les  métaux,  et  où,  pendant 
leurs  chants,  des  figures  d'hommes  demi-nus  et  sombres  battent  la  mesure 
avec  leurs  grands  marleaux  de  fer  sur  l'enclume  cyclopéenne.  Un  tel  ac- 
compagnement est  du  plus  grand  effet,  de  même  que  l'illumination  de  ces 
étranges  salles  de  concert,  quand  les  étincelles  en  furie  jaillissent  de  la  four- 
naise. Rien  que  passion  et  flamme,  flamme  et  passion! 

«  Comme  un  fruit  de  cette  semence,  la  république  menace  de  sortir  tôt  ou 
tard  du  sol  français.  Nous  devons  en  effet  concevoir  cette  crainte;  mais  nous 
sommes  en  même  temps  convaincus  que  le  règne  républicain  ne  pourra  ja- 
mais être  de  longue  durée  en  France,  celte  patrie  de  la  coquetterie  et  de  la 
vanité.  Même  en  supposant  que  le  caractère  national  des  Français  soit  com- 
patible avec  le  républicanisme,  nous  n'en  sommes  pas  moins  en  droit  d'af- 
firmer que  la  république,  telle  que  nos  radicaux  la  rêvent,  ne  pourra  pas  se 
maintenir  longtemps.  Dans  le  principe  de  vie  même  d'une  telle  république 
se  trouve  déjà  le  germe  de  sa  mort  prématurée  :  elle  est  condamnée  à  mou- 
rir dans  sa  fleur.  Quelle  que  soit  la  constitution  d'un  état,  il  ne  se  maintient 
pas  uniquement  par  l'esprit  national  et  le  patriotisme  de  la  masse  du  peu- 
ple, comme  on  le  croit  d'ordinaire,  mais  il  se  maintient  surtout  par  la  puis- 
sance intellectuelle  des  grandes  individualités  qui  le  dirigent.  Or  nous  sa- 
vons que  dans  une  république  de  l'espèce  désignée  règne  un  esprit  d'égalité 
extrêmement  jaloux,  qui  repousse  toujours  toutes  les  individualités  distin- 
guées et  les  rend  même  impossibles.  De  la  sorte,  dans  les  temps  de  calamité 
et  de  péril,  il  n'y  aura  que  des  épiciers  vertueux,  d'honnêtes  bonnetiers  et 
autres  braves  gens  de  la  même  farine,  pour  se  mettre  à  la  tête  de  la  chose 
publique.  Par  ce  vice  fondamental  de  leur  nature,  ces  républiques  périront 
toujours  misérablement»,  aussitôt  qu'elles  entreront  dans  un  combat  décisif 
avec  des  oligarchies  ou  des  aristocraties  énergiques,  représentées  par  de 
grandes  individualités.  Et  c'est  ce  qui  aurait  lieu  inévitablement  du  moment 
que  la  république  serait  déclarée  en  France. 

«  Si  le  temps  de  paix  dont  nous  jouissons  maintenant  est  très  favorable  à 
la  propagation  des  doctrines  républicaines,  il  n'en  dissout  pas  moins  parmi 
les  républicains  eux-mêmes  tous  les  liens  d'union  ;  l'esprit  soupçonneux  et 
mesquinement  envieux  de  ces  gens  a  besoin  d'être  occupé  par  l'action  ;  sans 
cela,  il  se  perd  dans  de  subtiles  discussions  et  d'aigres  disputes  de  jalousie, 
qui  dégénèrent  en  inimitiés  mortelles.  Us  ont  peu  d'affection  pour  leurs 
amis,  et  beaucoup  de  haine  pour  ceux  qui,  par  la  force  d'une  pensée  pro- 
gressive, penchent  vers  une  conviction  opposée  à  la  leur.  Ils  se  montrent 
alors  très  prodigues  de  reproches  d'ambition  et  même  de  corruptibilité.  Avec 
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leur  esprit  borné,  ils  ne  comprennent  jamais  que  leurs  anciens  alliés  sont 
quelquefois,  par  divergence  d'opinion,  forcés  de  s'éloigner  d'eux.  Incapables 
d'entrevoir  les  motifs  rationnels  d'un  pareil  éloignement,  ils  se  récrient  tout 
de  suite  contre  des  motifs  pécuniaires  supposés.  Ces  cris  sont  caractéristiques. 
Les  républicains  se  sont,  une  fois  pour  toutes,  brouillés  complètement  avec 
l'argent,  et  tout  ce  qui  peut  leur  arriver  de  mal  est  attribué  par  eux  à  l'in- 
fluence de  ce  métal.  En  efTet,  l'argent  sert  à  leurs  adversaires  de  barricades, 
de  bouclier  et  d'arme  contre  eux;  l'argent  est  peut-être  même  leur  véritable 
adversaire,  le  Pitt  et  le  Cobourg  d'aujourd'hui,  et  ils  déblatèrent  contre  cet 
ennemi,  selon  la  façon  des  anciens  sans-culottes.  Au  fond,  il  faut  l'avouer, 
ils  sont  guidés  par  un  juste  instinct.  Quant  à.  la  doctrine  nouvelle  qui  envi- 
sage toutes  les  questions  sociales  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  et  qui  se  dis- 
tingue du  républicanisme  banal  aussi  avantageusement  qu'un  manteau  de 
pourpre  impérial  se  distingue  d'une  blouse  de  grisâtre  égalité;  quant  à  cette 
doctrine,  les  républicains  n'ont  pas  grand'chose  à  en  redouter,  car  la  grande 
masse  du  peuple  en  est  encore  aussi  éloignée  qu'eux-mêmes.  La  grande 
masse,  la  haute  et  la  basse  plèbe,  la  noble  bourgeoisie  et  la  noblesse  bour- 
geoise, tous  les  notables  de  l'honnête  médiocrité  comprennent  très  bien 
d'ailleurs  le  républicanisme,  ils  comprennent  à  merveille  cette  doctrine,  qui 
n'exige  pas  beaucoup  de  connaissances  préliminaires,  qui  convient  à  la 
fois  à  tous  leurs  petits  sentimens  et  à  toutes  leurs  étroites  pensées,  et  qu'ils 
professeraient  même  publiquement,  s'ils  ne  risquaient  par  là  d'entrer  en 
conflit  avec  l'argent.  Chaque  écu  est  un  valeureux  combattant  contre  le  répu- 
blicanisme, et  chaque  napoléon  est  un  Achille.  Un  républicain  hait  donc  l'ar- 
gent à  juste  titre,  et  quand  il  s'empare  de  cet  ennemi,  hélas!  alors  la  victoire 
est  pire  que  la  défaite  :  le  républicain  qui  s'est  emparé  de  l'argent  a  cessé 
d'être  républicain  !  Il  ressemble  à  ce  soldat  autricliien  qui  criait  :  «  Mon  ca- 
poral, j'ai  fait  un  .prisonnier  !  »  mais  qui,  lorsque  le  caporal  lui  dit  d'amener 
son  prisonnier,  répondit  :  «  Je  ne  peux  pas,  car  il  me  retient.  » 

«  De  même  que  les  républicains,  les  légitimistes  sont  occupés  à  mettre  à 
profit  les  années  de  paix  pour  faire  leurs  semailles,  et  c'est  surtout  dans  le 
sol  paisible  de  la  province  qu'ils  répandent  la  semence  d'où  ils  espèrent  voir 
naître  leur  salut.  Ils  se  promettent  les  plus  grands  fruits  de  l'œuvre  d'une 
propagande  qui  tâche  de  rétablir  l'autorité  de  l'église,  en  fondant  des  éta- 
blissemens  d'instruction  et  en  subjuguant  l'esprit  de  la  population  campa- 
gnarde. Ils  se  flattent  qu'avec  la  foi  du  bon  vieux  temps  leurs  privilèges  du 
bon  vieux  temps  reprendront  aussi  le  dessus.  C'est  pourquoi  on  voit  des 
femmes  de  la  plus  haute  naissance  devenir,  pour  ainsi  dire,  les  dames  pa- 
tronesses  de  la  religion;  elles  font  parade  de  leurs  sentimens  dévots  et  cher- 
chent à  gagner  des  âmes  pour  le  ciel,  en  attirant  par  leur  exemple  tout  le 
beau  monde  dans  les  églises...  Cela  durera-t-il  longtemps?... 

«Les  dents  de  dragon  que  sèment  les  républicains  et  les  légitimistes  nous 
sont  connues  maintenant,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  de  les  voir  un  jour 
éclore  et  surgir  du  sol  en  combattans  armés,  puis  s'égorger  les  uns  les  au- 
tres, ou  bien  fraterniser  ensemble.  Oui,  cette  dernière  chose  est  possible  : 
n^y  a-t-il  pas  ici  un  prêtre  qui,  par  ses  sanguinaires  paroles  de  croyant, 
espère  consacrer  l'alliance  des  hommes  du  bûcher  et  des  hommes  de  la  guil- 
lotine? » 
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Mais  le  poète  est  bientôt  distrait  des  tristes  réalités  de  la  vie  sociale  et 
politique  par  le  mouvement  de  la  vie  littéraire.  Au  milieu  de  pages  d'une 
sévérité  peut-être  excessive  sur  Victor  Hugo,  nous  remaïquons  un.  passage 
où  le  rapprochement  de  l'auteur  des  Orieatutes  et  de  George  Sand  lui  lournit 
l'occasion  de  rectifier  quelques  erreurs  du  public  allemand,  que  M.  Heine  a 
toujours  sous  les  yeux,  ne  Touillions  pas,  en  écrivant  Lutéce. 

«  George  Sand  pour  la  prose  et  Alfred  de  Musset  pour  les  vers  surpassent 
leurs  contemporains  français,  et  dans  tous  les  cas  ils  sont  supérieurs  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  cet  auteur  si  vanté,  qui,  avec  une  persévérance  opiniâtre  et  presque 
insensée^,  a  fait  accroire  à  ses  compatriotes,  et  à  la  fin  à  lui-même,  qu'il  était 
le  plus  grand  poète  de  la  France.  Est-ce  réellement  là  son  idée  fixe?  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Chose  bizarre!  la  qualité  qui  lui  manque  surtout 
est  justement  celle  que  les  Français  estiment  le  plus,  et  dont  ils  sont  parti- 
culièrement doués  eux-mêmes  :  je  veux  dire  le  goût.  Conmie  ils  avaient  ren- 
contré cette  qualité  chez  tous  les  écrivains  de  leur  pays,  l'absence  complète 
de  goût  chez  Victor  Hugo  leur  parut,  peut-être  à  juste  titre,  de  l'originalité. 
Ce  que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en  lui,  c'est  ce  que  nous. 
Allemands,  nous  appelons  le  naturel.  Victor  Hugo  est  forcé  et  faux,  et  sou- 
vent dans  le  même  vers  l'un  des  hémistiches  est  en  contradiction  ave  •  l'autre; 
il  est  essentiellement  froid,  comme  l'est  le  diable  d'après  les  assertions  des 
sorcières,  froid  et  glacial  même  dans  ses  effusions  les  plus  passionnées.  Son 
enthousiasme  n'est  qu'une  fantasmagorie,  un  calcul  sans  amour,  ou  plutôt 
il  n'aime  que  lui-même. 

«  Pour  caractériser  plus  aisément  les  œuvres  de  George  Sand,  il  nous  suf- 
fira de  dire  qu'elles  forment  un  contraste  absolu  avec  les  productions  de  Vic- 
tor Hugo...  Le  génie  de  George  Sand  a  les  formes  les  mieux  arrondies  et  les 
plus  suavement  belles;  tout  ce  qu'elle  sent  et  pense  respire  la  grâce  et  fait 
devmer  des  profondeurs  immenses.  Son  style  est  une  révélation  en  fait  de 
forme  pure  et  mélodieuse.  » 

Après  la  vie  politique  et  littéraire,  ainsi  fixée  dans  quelques  portraits, 
vient  la  vie  morale.  Ici  M.  Heine  se  donne  pleine  carrière,  ne  reculant  devant 
aucun  des  aspects  de  cette  société  parisienne  si  étrange  et  si  séduisante  dans 
ses  contrastes,  à  l'époque  surtout  où  se  place  le  poète.  Suivons-le  dans  les 
faubourgs,  à  la  date  du  29  juillet  1842,  observant  tour  à  tour  le  peuple  et  la 
bourgeoisie,  et,  à  propos  d'une  causerie  sur  l'éléphant  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, cherchant  à  pénétrer  l'esprit  qui  les  anime, 

«  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  résolu  de  ne  pas  détruire,  comme  on  en 
avait  d'abord  l'intention,  le  modèle  d'éléphant  établi  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, mais  de  s'en  servir  pour  une  fonte  en  airain,  et  d'ériger  à  l'entrée  de 
la  barrière  du  Trône  le  monument  coulé  dans  le  vieux  moule.  Cet  arrêté  mu- 
nicipal est  presque  aussi  chaudement  discuté  dans  le  peuple  des  faubourgs 
Saint-Antoine  et  Saint-Marceau  que  la  question  de  la  régence  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société.  Ce  colossal  éléphant  de  plâtre,  qui  fut  élevé  déjà  du 
temps  de  l'empire,  devait  plus  tard  servir  de  modèle  au  monument  qu'on  se 
proposait  de  consacrer  à  la  révolution  de  juillet,  sur  la  place  de  la  Bastille. 
Depuis,  on  changea  d'avis  et  l'on  dressa  à  la  mémoire  de  ce  glorieux  événe- 
ment la  grande  colonne  de  juillet;  mais  alors  la  démolition  projetée  de  l'élé- 
phant suscita  de  grandes  craintes,  car  parmi  le  peuple  courait  le  bruit  sinistre 
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qu'un  nombre  incalculable  de  rats  s'étaient  nichés  dans  le  sein  de  l'éléphant, 
et  qu'il  y  avait  à  redouter,  en  cas  de  destruction  du  grand  monstre  de  plâ- 
tre, qu'une  légion  de  monstres  bien  plus  petits,  mais  plus  dangereux,  ne 
vînt  à  paraître  et  à  envahir  les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau. 
Tous  les  cotillons  de  ces  parages  tremblaient  à  l'idée  d'un  tel  péril,  et  les 
hommes  eux-mêmes  furent  saisis  d'une  frayeur  secrète  en  pensant  à  l'inva- 
sion de  ces  voraces  barbares  à  longue  queue.  On  adressa  les  instances  les 
plus  respectueuses  à  la  municipalité,  et  celle-ci  ajourna  en  conséquence  la 
démolition  du  grand  éléphant  de  plâtre,  qui  depuis  lors  resta  pendant  des 
années  tranquillement  debout  sur  la  place  de  la  Bastille.  Singulier  pays,  où, 
malgré  la  manie  générale  de  destruction,  bien  des  choses  mauvaises  se  con- 
servent, parce  que  l'on  craint  des  choses  pires  qui  pourraient  les  rempla- 
cer!... 

«  La  bourgeoisie  de  France  est  possédée  elle-même  du  démon  de  la  des- 
truction, et  bien  qu'elle  ne  redoute  pas  précisément  la  république,  elle  a  ce- 
pendant une  peur  instinctive  du  communisme,  de  ces  sombres  compagnons 
qui,  semblables  à  des  rats,  sortiraient  en  foule  envahissante  des  débris  du 
régime  actuel.  Oui,  d'une  république  dans  l'ancien  genre,  même  d'un  peu  de 
terrorisme  à  la  Robespierre,  la  bourgeoisie  française  n'aurait  pas  grand'peur; 
elle  se  réconcilierait  aisément  avec  celte  forme  de  gouvernement,  et  elle  mon- 
terait paisiblement  la  garde  pour  la  défendre,  car  la  bourgeoisie  veut  avant 
tout  l'ordre  et  la  protection  des  lois  de  propriété  existantes,  —  exigences 
qu'une  république  peut  satisfaire  aussi  bien  que  la  royauté.  Mais  ces  bouti- 
quiers pressentent  d'instinct,  comme  je  l'ai  dit,  que  la  république  ne  serait 
plus  de  nos  jours  l'expression  des  principes  de  89,  qu'elle  serait  seulement 
la  forme  sous  laquelle  s'établirait  un  nouveau  et  insolite  régime  de  prolé- 
taires, avec  tous  les  dogmes  de  la  communauté  des  biens.  Ils  sont  conserva- 
teurs par  une  nécessité  matérielle,  non  par  une  conviction  intime,  et  la  peur 
est  ici  l'appui  de  tout  ce  qui  existe. 

«  Cette  peur  subsistera-t-elle  encore  longtemps?  Est-ce  que  la  légèreté  na- 
tionale ne  saisira  pas  un  beau  matin  les  esprits,  et  n'entraînera  pas  même  les 
plus  craintifs  dans  le  tourbillon  de  la  révolution?  Je  ne  sais,  mais  c'est  pos- 
sible. Les  Français  ont  la  mémoire  courte,  et  ils  oubhent  jusqu'à  leurs  appré- 
hensions les  mieux  fondées.  C'est  pourquoi  ils  entrent  si  souvent  en  scène 
comme  acteurs,  et  même  comme  acteurs  principaux,  dans  l'immense  tragédie 
que  le  bon  Dieu  fait  représenter  sur  terre.  D'autres  peuples  n'ont  leur  grande 
période  de  mouvement,  leur  histoire,  que  dans  l'adolescence,  à  l'âge  où  ils  se 
jettent  inexpérimentés  dans  l'action;  car  plus  tard,  dans  l'âge  mûr,  la  rétlexion 
et  le  calcul  des  conséquences  détournent  les  peuples  comme  les  individus 
des  actions  précipitées,  et  c'est  seulement  sous  l'impulsion  d'un  besoin  exté- 
rieur, non  pas  de  gaieté  de  cœur,  que  ces  peuples  virils  se  lancent  dans  l'arène 
de  l'histoire  universelle.  Mais  les  Français  gardent  toujours  l'étourderie  de  la 
jeunesse,  et  quoi  qu'ils  aient  fait  et  souffert  hier,  ils  n'y  pensent  plus  au- 
jourd'hui, le  passé  s'efface  dans  leur  mémoire,  et  le  jour  nouveau  les  pousse 
à  de  nouvelles  actions,  à  de  nouvelles  souffrances.  Ils  ne  veulent  pas  vieillir, 
et  ils  croient  peut-être  se  conserver  la  jeunesse  elle-même  en  ne  se  dépar- 
tant pas  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  et  de  la  générosité  juvéniles  !  Oui,  la 
générosité,  une  bonté  non-seulement  juvénile,  mais  même  puérile,  dans  le 
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pardon  des  offenses,  forme  un  trait  fondamental  dans  le  caractère  des  Fran- 
çais; mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'ajouter  que  cette  vertu  émane  de  la  même 
source  que  leurs  défauts,  —  le  manque  de  mémoire.  L'idée  de  «  pardonner» 
répond  en  efFet  chez  ce  peuple  au  mot  «  oublier,  »  oublier  les  offenses.  S'il 
n'en  était  pas  ainsi,  il  y  aurait  journellement  des  meurtres  et  des  assassi- 
nats à  Pans,  où  à  chaque  pas  se  rencontrent  des  hommes  qui  ont  entre  eux 
quelque  grief  sanglant.  » 

Nous  n'avons  choisi  que  quelques  pages  caractéristiques  dans  la  Lutèce. 
Ces  fragmens,  où  l'écrivain  allemand  juge  avec  une  égale  sûreté  les  partis 
politiques,  les  partis  littéraires  et  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  partis 
sociaux,  —  ces  fragmens  suffisent  pour  donner  une  idée  du  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  l'observateur.  Quant  à  la  forme,  M.  Heine  use  largement 
des  libertés  du  cadre  épistolaire.  Il  n'y  a  plus  ici,  comme  dans  les  Reisebilder, 
une  sorte  de  transfiguration  poétique  de  la  nature  et  des  hommes.  La  réa- 
lité est  serrée  de  plus  près,  et  ce  qui  frappe  à  travers  les  mille  détours  de 
cette  causerie  pétulante,  c'est,  nous  le  répétons,  une  netteté  de  coup  d'œil 
sur  laquelle  certaines  boutades  humoristiques  ne  sauraient  donner  le  change 
au  lecteur.  Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  l'instinct  prophétique  de 
M.  Heine,  et  nous  ne  pouvons  mieux  terminer  ce  rapide  aperçu  de  son  livre 
que  par  quelques  lignes  qui  témoignent  de  cet  instinct  au  plus  haut  degré. 
Le  même  homme  qui  a  entrevu  les  sombres  perspectives  de  février  derrière 
les  émotions  belliqueuses  de  1840  pressentait  aussi  dès  cette  époque  toute 
rétendue  des  conséquences  de  la  question  d'Orient. 

«  Ah!  que  cette  question  d'Orient  est  terrible!  écrivait  l'auteur  de  Lutèce 
en  janvier  1841.  A  chaque  embarras,  elle  nous  présente  sa  face  hideuse  en 
grinçant  les  dents  d'un  air  sarcastique.  Si  nous  voulons  dès  à  présent  préve- 
nir le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté,  nous  avons  la  guerre;  si  au  con- 
traire nous  voulons  rester  spectateurs  patiens  des  progrès  du  mal,  nous 
avons  la  certitude  d'un  joug  étranger.  C'est  un  fâcheux  dilemme.  De  quel- 
que manière  qu'elle  se  conduise,  la  pauvre  vierge  Europe,  —  qu'elle  veille 
prudemment  près  de  sa  lampe  allumée,  ou  qu'elle  s'endorme,  en  demoiselle 
fort  imprudente,  près  de  la  lampe  à  demi  éteinte,  —  nul  jour  de  joie  ne 
l'attend.  »         v.  de  mars. 


Erratum.  —  Par  une  erreur  de  rimpriiaerie ,  page  677  de  ce  volume,  article  de 
M.  Ampère,  on  a  transporté  au  haut  de  la  page  une  ligne  qui  doit  être  au  bas.  Un  carton 
où  cette  erreur  se  trouve  rectifiée  a  été  envoyé  à  tous  nos  souscripteurs  avec  la  livraison 
du  1er  mars  dernier.  Néanmoins,  pour  la  complète  intelligence  du  texte,  en  cas  d'absence 
du  carton,  il  suffira  de  commencer  la  page  677  par  la  deuxième  ligne  : 

ces  eaux  soient  emprisonuées  dans  le  marbre,  au  lieu  de  n'avoir 

et  de  la  finir  par  la  première  ligne  : 

1111  augure  consulter  avec  Numa  lui-même  les  présages  du  ciel  avant 

V.  DE  Mars. 


LES 


CHASSEURS  A  PIED 


LES  NOUVELLES  AMES  A  FEU. 


L'histoire  des  chasseurs  à  pied  ne  saurait  présenter  le  même  genre 
d'intérêt  que  celle  des  zouaves  (1).  Rien  de  fortuit  dans  leur  créa- 
tion, rien  d'imprévu  dans  leur  destinée,  rien  d'étrange  dans  leur  uni- 
forme. Nous  ne  trouvons  pas  là  cette  singularité  d'une  troupe  qui, 
destinée  à  se  recruter  d'Algériens,  appelée  d'un  nom  arabe,  vêtue  à 
la  turque,  finit  par  devenir  essentiellement  et  uniquement  française, 
et  porte  aujourd'hui  en  Orient  le  costume  que  les  Turcs  ont  quitté; 
pjais  nos  bataillons  de  chasseurs  ont  une  originalité  d'une  autre  sorte, 
et  leur  réputation  aussi  est  faite.  Il  nous  a  paru  curieux  de  recher- 
cher quel  fut  l'objet  de  cette  création,  quelles  causes  l'ont  amenée, 
quels  caractères  particuliers  la  distinguent  des  créations  analogues 
qui  l'ont  précédée  en  France  et  hors  de  France,  quelles  découvertes 
l'ont  rendue  possible  ou  en  ont  accru  l'importance,  enfin  les  résul- 
tats qu'elle  a  déjà  produits,  et  ceux  qu'on  en  peut  attendre  encore. 
On  nous  permettra  donc  de  faire  part  aux  lecteurs  de  la  Revue  du 
fruit  de  nos  recherches.  Hâtons-nous  de  le  dire,  nous  n'avons  ni  le 
droit  ni  la  prétention  de  professer,  et  nous  savons  qu'une  leçon  d'art 
militaire  ne  serait  guère  à  sa  place  ici  :  aussi  tâcherons-nous  d'évi- 
ter tout  ce  qui  pourrait  paraître  purement  technique,  nous  ne  vou- 
lons que  raconter;  —  mais  pour  reproduire  clairement  ce  que  nous 
avons  pu  recueillir,  pour  expliquer,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  y  a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  dernier. 
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de  neuf  et  d'essentiel  dans  l'armement  de  nos  chasseurs,  il  nous  fau- 
dra entrer  dans  quelques  détails,  et  aller  prendre  nos  origines  un 
peu  loin. 

Nous  ne  remonterons  pourtant  pas  jusqu'à  l'invention  de  la  poudre, 
—  et  nous  épargnerons  au  lecteur  la  description  des  machines  de 
guerre  qui  furent  les  premières  armes  à  feu  portatives;  c'est  là  le 
nom  qu'on  donne  à  tout  engin  qui,  porté  et  manié  par  un  homme, 
est  destiné  à  lancer  des  projectiles  mus  par  l'inflammation  de  la 
poudre.  Nous  dirons  seulement  que,  malgré  l'anathème  de  Bayard  et 
les  sarcasmes  de  l'Arioste,  ces  armes  étaient  déjà  très  répandues  au 
milieu  du  xvi*  siècle,  et  jouaient  un  rôle  important  sur  les  champs 
de  bataille.  C'est  aux  Espagnols  qu'appartient  l'honneur  d'en  avoir 
rendu  l'emploi  plus  facile,  plus  régulier,  plus  général.  Les  Espa- 
gnols ont  été  pendant  plus  de  cent  ans  les  maîtres  dans  l'art  de  la 
guerre;  leur  puissance  avait  commencé  à  décliner,  qu'ils  conservaient 
encore  leur  supériorité  militaire,  et  depuis  la  bataille  de  Cerisoles, 
gagnée  par  le  comte  d'Enghien  en  Iblih,  jusqu'à  la  mémorable  vic- 
toire de  Rocroy,  remportée  en  16Zi3  par  un  héros  de  la  même  race 
et  du  même  nom,  ils  eurent  l'avantage  sur  nous  dans  toutes  les  af- 
faires rangées.  Leurs  généraux  étaient  plus  instruits  et  formaient 
une  véritable  école;  seuls  alors  ils  faisaient  de  la  stratégie.  Leur  or- 
ganisation était  meilleure,  et  les  célèbres  tercios  devaient  servir  de 
modèle  aux  régimens.  Leur  armement  était  supérieur;  ils  avaient 
adopté  le  mousquet,  et  c'était  la  première  arme  à  feu  qu'un  homme 
pût  manier  facilement,  charger  avec  rapidité  et  tirer  avec  une  cer- 
taine justesse;  chacun  de  leurs  tercios  renfermait  une  proportion  fixe 
et  assez  élevée  de  mousquetaires. 

Les  bons  résultats  que  les  Espagnols  tiraient  de  l'organisation  et 
de  l'armement  perfectionnés  de  leur  infanterie  n'échappèrent  pas 
aux  capitaines  français;  un  d'eux  surtout,  le  duc  François  de  Guise, 
chercha  à  en  faire  son  profit;  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  première 
ébauche  de  l'organisation  régimentaire  calquée  sur  celle  des  tercios, 
et  dans  plus  d'une  rencontre  avec  les  huguenots,  les  nombreux  ar- 
quebusiers, parfaitement  exercés,  que  comptaient  nos  vieilles  bandes 
de  Picardie  et  de  Piémont,  assurèrent  l'avantage  aux  armées  catho- 
liques. Dans  le  parti  contraire,  un  jeune  général  qui  devait  devenir 
un  grand  roi,  doué  de  cet  instinct  créateur,  de  ce  génie  qui  peut 
s'appliquer  au  gouvernement  comme  à  la  guerre,  et  qui,  lorsqu'il 
est  tempéré  par  le  bon  sens,  peut  donner  aux  peuples  la  gloire  et  le 
bonheur,  Henri  IV,  avait  mis  un  soin  tout  particulier  à  augmenter  le 
nombre  et  la  qualité  de  ses  arquebusiers;  souvent  il  en  sut  faire  un 
emploi  aussi  neuf  qu'heureux.  A  la  bataille  de  Coutras,  il  les  répartit 
par  groupes  de  vingt-cinq  au  milieu  de  ses  escadrons  de  cavalerie; 
quand  la  gendarmerie  royale  s'avança  pour  les  charger,  elle  essuya 
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à  l'improviste  une  salve  meurtrière  de  ces  arquebusiers  de  l'estrier, 
et  r ébranlement  qu'elle  en  reçut  donna  le  succès  aux  protestans. 
Henri  IV  poussa  môme  trop  loin  sa  passion  pour  les  armes  à  feu;  il 
en  multiplia  le  nombre  et  en  exagéra  l'emploi  dans  la  cavalerie,  à 
tel  point  que  le  rôle  de  cette  ai-me  en  fut  dénaturé;  pendant  long- 
temps, la  cavalerie  oublia  que  sa  force  résidait  dans  les  pointes  de 
ses  sabres,  dans  l'élan  des  hommes  et  dans  la  vitesse  des  chevaux. 
La  plupart  des  grands  capitaines  marquaient  ainsi  leur  passage 
par  un  progrès  dans  l'armement  de  leur  infanterie.  Un  des  plus  re- 
doutables ennemis  de  la  puissance  espagnole,  Maurice  de  Nassau, 
ingénieur  et  tacticien  habile,  disposa  le  premier  l'infanterie  de  ma- 
nière à  combiner  l'emploi  simultané  du  mousquet  et  de  la  pique; 
avant  lui,  l'arme  à  feu  ne  servait  qu'aux  tirailleurs;  il  commença  à 
l'employer  en  ligne.  Cette  réforme  cependant  ne  fut  qu'ébauchée  par 
le  général  hollandais;  il  était  réservé  à  Gustave-Adolphe  de  l'accom- 
plir. Tandis  qu'il  exécutait  une  série  d'opérations  militaires  telles 
que  le  monde  n'en  avait  pas  vu  depuis  César,  il  créait  une  artille- 
rie mobile,  et  donnait  au  feu  de  son  infanterie  une  efficacité  qu'on 
n'avait  pas  obtenue  avant  lui.  Aux  lourdes  machines  de  guerre  que 
des  bœufs  amenaient  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui  y  restaient  im- 
mobiles, paralysées  par  le  moindre  mouvement  des  armées,  il  sub- 
stitua des  canons  légers,  attelés  de  chevaux,  suivant  dans  leurs  ma- 
nœuvres l'infanterie  et  la  cavalerie.  Il  avait  trouvé  l'infanterie  formée 
en  épais  bataillons;  il  la  disposa  en  lignes  longues,  où  le  rang  des 
mousquetaires  était,  soutenu  de  plusieurs  rangs  de  piquiers,  et  qui, 
tout  en  couvrant  de  plomb  une  vaste  étendue  de  terrain,  présen- 
taient encore  à  l'ennemi  un  front  hérissé  de  fer.  Soigneux  des  détails, 
il  remplaça  par  la  cartouche  et  la  giberne  l'outillage  incommode  dont 
le  soldat  se  servait  pour  charger  son  arme.  Gustave-Adolphe  est  le 
fondateur  de  la  science  moderne  des  batailles.  Pour  la  stratégie,  pour 
les  grandes  combinaisons  de  la  guerre,  il  fut  le  disciple  et  l'émule 
des  maîtres  de  l'antiquité,  car  si  cette  n  partie  divine  (1)  »  de  l'art 
militaire  est  inaccessible  à  tant  d'esprits,  si  l'histoire  peut  compter 
ceux  qui  ont  su  la  comprendre  et  surtout  l'appliquer,  ses  principes 
et  ses  règles  n'en  sont  pas  moins  les  mêmes  dans  tous  les  âges;  au 
contraire,  l'introduction  des  armes  à  feu  exigeait  une  tactique  toute 
nouvelle  :  c'est  le  héros  suédois  qui  l'inventa. 

(1)  «  Achille  était  fils  d'une  déesse  et  d'un  luortel  :  c'est  l'image  du  génie  de  la  guerre. 
La  partie  divine,  c'est  tout  ce  qui  dérive  des  considérations  morales,  etc.  »  {Mémoires  de 
Napoléon,  t.  V.)  «  Les  principes  de  la  guerre  sont  ceux  qui  ont  dirigé  les  grands  capi- 
taines dont  l'histoire  a  transmis  les  hauts  faits  :  Alexandre,  Annibal,  César,  Gustave- 
Adolphe,  Turenne,  le  prince  Eugène,  Frédéric  le  Grand...  Voulez-vous  savoir  comment 
se  donnent  les  batailles  :  lisez,  méditez  les  relations  des  cent  cinquante  batailles  de  ces 
grands  capitaines;  lisez,  relisez  l'histoire  de  leurs  quatre-vingt-huit  campagnes;  c'est 
le  seul  moyen  de  surprendre  les  secrets  de  l'art.  »  {Ibid.,  t.  IL) 
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La  vérité  est  longtemps  à  se  faire  jour.  L'exemple  si  concluant 
donné  par  Gustave-Adolphe  ne  fut,  pendant  bien  des  années,  qu'im- 
parfaitement suivi.  Nos  illustres  généraux  du  xvn^  siècle  modifiè- 
rent peu  l'ancienne  formation  de  l'infanterie;  cependant  c'est  sous 
le  règne  du  grand  roi  que  fut  consommée  la  révolution  commencée 
par  Maurice  de  Nassau  et  si  heureusement  continuée  par  l'armée  sué- 
doise. Ce  résultat  est  dû  à  Vauban.  Aucune  étude,  aucune  question 
n'était  étrangère  à  cet  esprit  éminent  ;  chaque  fois  qu'il  fut  consulté 
sur  une  affaire  de  politique  ou  de  guerre,  son  avis  fut  toujours  lumi- 
neux et  juste.  Parmi  les  nombreux  mémoires  de  sa  main  déposés  dans 
les  archives  de  la  guerre  et  dans  celles  de  nos  places  fortes,  il  en  est 
peu  qui  ne  contiennent  quelque  trait  de  génie,  et  ses  utopies  même 
sont  marquées  du  sceau  de  son  intelligence  supérieure  et  de  son 
cœur  excellent.  L'art  de  l'ingénieur  fut  porté  par  lui  à  un  tel  degré 
de  perfection,  qu'il  a  fait  peu  de  progrès  depuis,  et  c'est  lui  qui  dé- 
cida Louis  XIV  à  remplacer  la  pique  et  le  mousquet  par  une  seule 
arme,  à  la  fois  d'hast  et  de  jet,  le  fusil  à  baïonnette.  Le  régiment 
des  fusiliers  du  roi,  depuis  Royal-Artillerie,  fut  le  premier  corps  qui 
en  fut  muni  (1670),  et  en  1703  l'armée  française  renonça  définiti- 
vement à  la  pique.  Malgré  quelques  échecs  essuyés  par  l'infanterie 
ainsi  armée,  malgré  les  regrets  de  Puységur  et  de  quelques  autres, 
le  fusil  fut  bientôt  adopté  dans  toute  l'Europe,  et  les  succès  du  grand 
Frédéric  donnèrent  à  cette  transformation  décisive  la  dernière  sanc- 
tion. Frédéric  avait  repris  et  perfectionné  les  idées  de  Gustave- 
Adolphe  ;  il  posa,  pour  la  formation  et  les  manœuvres  des  troupes  à 
pied,  des  règles  qui  sont  encore  suivies  aujourd'hui,  et  depuis  nul 
n'a  contesté  que  la  principale  force  de  l'infanterie  ne  fût  dans  son  feu 
et  dans  ses  jambes. 

Notre  fusil  actuel  ne  diffère  de  celui  dont  on  se  servait  dans  la 
guerre  de  sept  ans  que  par  une  fabrication  plus  soignée  et  des  modi- 
fications de  détail.  La  plus  importante  de  ces  modifications  a  été  le 
changement  apporté  au  mode  d'inflammation  de  la  charge  de  poudre  : 
la  platine  à  silex  a  été  remplacée  en  18/i0  par  une  platine  à  percus- 
sion qui  est  plus  simple,  craint  moins  l'humidité,  et  rend  l'inflamma- 
tion de  la  charge  plus  rapide  et  plus  sûre.  Le  fusil  de  munition  est 
solide,  peu  comphqué,  d'un  entretien  facile;  surmonté  de  la  baïon- 
nette, il  fournit  une  pique  d'une  longueur  suffisante;  sa  portée  est 
étendue;  à  de  petites  distances,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  jus- 
tesse. C'est  une  arme  parfaitement  convenable  pour  le  soldat  qui 
combat  en  ligne,  et  ((  la  meilleure  machine  de  guerre  qui  ait  été  in- 
ventée par  les  hommes  (1).  » 

Mais  les  plus  belles  créations  de  l'homme,  si  l'on  peut  parler  ainsi 

(1)  Napoléon. 
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d'un  instrument  de  mort,  les  plus  belles  créations  de  l'homme  ont 
leurs  imperfections,  et  plus  on  se  servait  du  fusil,  plus  on  remar- 
quait les  inconvéniens  qu'il  pouvait  présenter.  On  s'aperçut  Lientôt 
que,  répondant  aux  principaux  besoins  de  la  tactique  moderne,  il  était 
insuffisant  dans  certaines  circonstances  de  la  petite  guerre,  et  que, 
pour  des  troupes  légères,  il  était  désirable  de  trouver  une  arme  dont 
le  tir  présentât  moins  d'incertitude.  On  rechercha  les  causes  de  cette- 
incertitude,  et  on  trouva  que  toutes  ne  dépendaient  pas  de  l'igno- 
rance ou  de  la  maladresse  des  hommes,  de  l'état  des  munitions  ou 
de  l'arme,  et  qu'il  en  était  d'inhérentes  à  la  construction  môme  de 
l'arme  et  du  projectile.  Voici  quelles  étaient  les  principales  : 

Pour  que  le  fusil  puisse  se  charger  rapidement  avec  une  simple 
baguette,  et  surtout  pour  continuer  à  s'en  servir  après  avoir  tiré 
plusieurs  coups,  il  faut  que  le  calibre  de  la  balle  soit  plus  petit  que 
le  diamètre  intérieur  du  canon.  11  en  résulte  que  quand  le  projectile 
est  chassé  par  l'inflammation  de  la  poudre,  il  va  frappant  contre  les 
parois  du  canon,  et  reçoit  ainsi  un  double  uiouvement  :  l'un,  d'os- 
cillation, croissant  à  mesure  que  la  balle  s'éloigne  de  son  point  de 
départ,  peut  l'entraîner  assez  loin  du  but  qu'elle  devait  atteindre; 
l'autre,  de  rotation,  produit  le  même  résultat,  s'il  n'a  pas  été  im- 
primé régulièrement,  et  si  son  centre  ne  se  trouve  pas  sur  le  pro- 
longement de  l'axe  du  canon. 

C'est  donc  à  diminuer  le  mouvement  d'oscillation  qu'on  appelle 
hattemens  ou  plus  habituellement  vent  de  la  balle,  et  à  régulariser 
son  mouvement  de  rotation,  que  s'appliquèrent  les  efforts  des  con- 
structeurs d'armes.  Deux  découvertes,  probablement  dues  au  hasard, 
servaient  de  base  à  leurs  expériences.  Dans  quelques-unes  des  pre- 
mières armes  à  feu  portatives,  le  canon  se  séparait  en  deux  parties  : 
l'une,  plus  courte,  formait  une  espèce  de  chambre  où  l'on  plaçait 
la  charge  et  le  projectile;  l'autre,  plus  longue,  s'adaptait  à  la  pre- 
mière quand  celle-ci  avait  reçu  la  charge,  et  servait  à  diriger  la 
balle  au  début  de  sa  course.  On  revint  à  ce  procédé,  que  l'on  réussit 
à  perfectionner  :  il  permet,  on  le  conçoit  facilement,  un  chargement 
plus  prompt  et  plus  exact,  ainsi  que  l'emploi  de  projectiles  dont  le 
diamètre  se  rapproche  beaucoup  de  celui  du  canon;  mais  on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  construire  une  arme  à  culasse  brisée  qui 
présente  toutes  les  conditions  de  simplicité  et  de  solidité  exigées 
avant  tout  des  armes  de  guerre.  On  tira  meilleur  parti  d'une  autre 
découverte.  Dès  les  dernières  années  du  xv^  siècle,  on  avait  fa- 
briqué des  canons  d'arquebuse  dans  l'intérieur  desquels  on  avait 
creusé  des  rayures;  cette  disposition,  dont  le  premier  objet  paraît 
avoir  été  de  diminuer  l'encrassement,  eut  pour  résultat  de  permet- 
tre l'emploi  de  balles  d'un  calibre  plus  fort,  qu'on  enfonçait  à  coups 
de  maillet,  à  l'aide  d'une  baguette  plus  lourde,  et  qui  s'emboîtaient 
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dans  les  rayures  :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  chargemens  à  balles 
forcées;  on  obtint  ainsi  la  diminution  du  vent.  L'idée  vint  plus  tard, 
on  ne  sait  comment,  de  donner  une  forme  courbe  à  ces  rayures  et 
de  les  pratiquer  en  hélices,  au  lieu  de  les  creuser  en  lignes  droites, 
comme  on  l'avait  fait  d'abord;  on  reconnut  que  ces  rayures  en  hé- 
lices imprimaient  à  la  balle  forcée  un  mouvement  de  rotation  nor- 
mal. Les  deux  principales  causes  de  l'incertitude  du  tir  se  trouvaient 
donc  neutralisées,  et  l'on  obtint  des  armes  ainsi  construites  et  char- 
gées une  justesse  très  supérieure  à  celle  que  peuvent  donner  les 
armes  à  canon  lisse,  chargées  avec  la  balle  libre. 

On  se  demandera  comment  cette  supériorité,  une  fois  constatée,  ne 
fut  pas  suivie  d'une  transformation  immédiate  de  l'armement.  C'est 
que  les  armes  rayées  présentaient  pour  la  guerre  de  graves  incon- 
véniens  :  on  ne  pouvait  ni  s'en  servir  convenablement  comme  pique, 
ni  faire  feu  sans  danger  dans  les  rangs  à  cause  de  la  longueur 
réduite  qu'il  fallait  donner  au  canon;  le  chargement  était  lent, 
compliqué,  exigeait  un  outillage  de  maillet,  de  poire  à  poudre,  de 
calepin,  qui  s'égarait  ou  se  détruisait  facilement;  enfin,  pour  conser- 
ver la  justesse,  il  fallait  que  la  balle  reçût  une  vitesse  initiale  moins 
grande,  il  fallait  une  charge  de  poudre  plus  faible,  et  la  portée  était 
sensiblement  réduite.  Pour  des  troupes  de  ligne,  la  supériorité  de 
justesse  était  loin  de  compenser  de  semblables  imperfections;  le 
fusil  conservait  l'avantage. 

Cependant,  même  dans  ces  conditions,  les  armes  rayées,  em- 
ployées dans  une  proportion  restreinte,  pouvaient  rendre  certains 
services  et  avaient  leur  place  dans  l'armement  d'un  grand  état  mili- 
taire. En  France,  dès  la  seconde  moitié  du  xvii''  siècle,  on  en  munit 
quelques  corps  de  cavalerie  légère  qu'on  appelait  carabins  :  de  là  le 
nom  de  carabine;  c'est  du  moins  l'étymologie  la  plus  généralement 
acceptée.  Mais  les  carabines  avaient  surtout  été  promptement  adop- 
tées par  les  chasseurs;  elles  s'étaient  répandues  dans  les  pays  de 
montagnes  :  les  Suisses,  les  Tyroliens,  s'en  servaient  contre  les  cha- 
mois, et  s'exerçaient  au  tir  dans  des  réunions  qui  sont  encore  au- 
jourd'hui des  fêtes  nationales.  Le  gouvernement  autrichien  fut  le 
premier  à  profiter  de  ce  goût  de  certaines  populations  pour  les  armes 
de  précision  :  il  organisa  des  bataillons  de  chasseurs  tyroliens  ex- 
clusivement destinés  au  service  de  troupes  légères,  et  ces  partisans 
firent  assez  de  mal  aux  Prussiens  pour  que  le  grand  Frédéric  se  vît 
forcé  d'avoir,  lui  aussi,  son  bataillon  de  chasseurs  armés  de  cara- 
bines. Des  corps  de  même  espèce  furent  créés  en  France  dans  le 
courant  du  xviii'^  siècle  sous  des  noms  divers,  mais  avec  des  durées 
éphémères;  quelques-uns  cependant,  la  légion  de  Grassin  entre 
autres,  acquirent  une  belle  réputation.  La  révolution  survint.  Nos 
phalanges  républicaines  brillaient  surtout  par  leur  valeur  et  leur 
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entlîoiisiasme;  leur  tactique  n'était  pas  toujours  assez  méthodique; 
les  attaques  se  faisaient  le  plus  souvent  en  tirailleurs,  ordre  qui 
peut  être  employé  avec  succès  par  les  armées* les  plus  régulières, 
mais  qui  permet  aussi  au  soldat  de  suppléer  par  son  intelligence  à 
l'imperfection  de  son  instruction.  Frappés  de  l'aptitude  de  nos 
hommes  à  ce  genre  de  combat,  les  comités  de  la  convention  qui 
présidaient  à  la  réorganisation  de  l'armée  décrétèrent  la  formation 
des  demi-brigades  d'infanterie  légère;  les  hommes  d'élite  devaient 
être  munis  d'armes  de  précision  et  reçurent  le  nom  de  carabiniers. 
La  carabine  de  1793  est  le  premier  modèle  de  cette  espèce  qui  ait 
été  régulièrement  mis  en  service  en  France. 

Mais  les  inconvéniens  jusqu'alors  inhérens  à  cette  nature  d'armes, 
le  défaut  de  règles  pour  leur  tir,  d'instruction  spéciale  chez  les 
hommes  auxquels  elles  étaient  confiées,  les  firent  bientôt  tomber  en 
discrédit.  Aussi  disparurent-elles  complètement  de  nos  rangs,  et 
lorsque  Napoléon  fit  remettre  en  état  l'armement  fort  délabré  de  nos 
troupes,  la  carabine  ne  fut  pas  comprise  parmi  les  armes  en  service. 
Les  régimens  d'infanterie  légère  furent  maintenus,  leurs  compagnies 
d'élite  conservèrent  le  nom  de  carabiniers,  il  y  eut  même  dans  la 
garde  impériale  des  régimens  de  cliasseurs,  de  tirailleurs,  de  flan- 
queurs;  mais  aucun  de  ces  corps  n'était  distingué  ni  par  un  arme- 
ment spécial  ni  par  une  instruction  particulière.  L'empereur  voulait 
que  l'armement  et  l'instruction  de  l'infanterie  fussent  uniformes,  et 
que  tous  les  régimens  fussent  également  aptes  au  service  de  troupes 
de  ligne  et  à  celui  de  troupes  légères.  Afin  de  faciliter  l'exécution  de 
sa  volonté,  il  se  borna  à  faire  réunir  en  compagnies  de  voltigeurs  les 
hommes  les  plus  lestes  et  les  plus  intelligens  que  leur  petite  taiîls 
empêchait  de  devenir  grenadiers;  c'est  une  de  ses  plus  belles  créa- 
tions militaires. 

Le  principe  posé  par  Napoléon  était  juste;  mais  quelque  respect 
qu'en  de  semblables  matières  on  doive  professer  pour  les  opinions 
d'un  tel  homme,  il  est  permis  de  dire  qu'il  en  exagéra  l'appRcation. 
Sans  doute  il  était  digne  de  son  génie  d'établir  que  tout  régiment 
d'infanterie  doit  savoir  s'éclairer,  se  garder,  combattre  en  tirail- 
leurs; mais  il  était  vrai  aussi,  même  avec  les  armes  existant  alors, 
que,  dans  certaines  circonstances  de  la  guerre,  pour  attaquer  ou  dé- 
fendre une  ferme,  un  bois,  un  village,  un  ouvrage  de  fortification, 
pour  inquiéter  une  troupe  en  marche,  décimer  un  état-major,  et 
dans  bien  d'autres  cas,  la  présence  d'un  certain  nombre  de  parti- 
sans munis  de  carabines  de  précision  pouvait  être  d'un  grand  se- 
cours. Aussi  les  gouvernemens  étrangers,  satisfaits  des  services  que 
leurs  corps  spéciaux  de  troupes  légères  avaient  rendus  pendant  la 
guerre,  les  conservèrent  après  la  paix,  les  perfectionnèrent  et  en  ac- 
crurent le  nombre.  On  en  trouvait,  sous  des  noms  divers,  en  Angle- 
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terre,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Russie,  et  môme  chez  des  puissances 
secondaires,  le  Piémont,  la  Suisse,  la  Suède.  En  France,  après  les 
désastres  de  1815,  la  réorganisation  de  l'armée  avait  été  confiée  à 
un  homme  éminent,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr;  longtemps  in- 
vesti des  commandemens  les  plus  importans,  ayant  beaucoup  com- 
battu, beaucoup  médité  sur  la  guerre,  qu'il  savait  expliquer  aussi 
bien  qu'il  avait  su  la  faire,  il  apportait  à  l'exécution  de  cette  tâche 
difficile  le  dévouement  d'un  patriote,  les  lumières  d'un  esprit  juste, 
éclairé,  libéral,  l'expérience  d'un  vieux  soldat  et  d'un  général  non 
moins  instruit  qu'habile.  Sauf  quelques  erreurs  qui  étaient  moins 
son  fait  que  le  résultat  des  circonstances,  son  administration  fut  des 
plus  fécondes;  nous  lui  devons  les  bases  de  nos  plus  belles  institu- 
tions militaires,  constamment  perfectionnées  et  développées  depuis 
lors,  les  lois  d'avancement  et  de  recrutement,  la  création  du  corps 
d'état-major.  A  côté  de  l'infanterie  de  ligne  organisée  en  légions,  il 
avait  prescrit  la  formation  de  bataillons  de  chasseurs  qui  devaient 
avoir  un  équipement  particulier;  mais  cette  mesure  ne  fut  ni  com- 
plètement ni  heureusement  exécutée  :  ses  bataillons  partagèrent  le 
sort  des  légions  départementales,  et  disparurent  avec  elles  pour 
faire  place  à  nos  régimens  actuels.  Ceux  d'infanterie  légère,  dont 
plusieurs  illustrèrent  leur  ancien  numéro,  ont  conservé  leur  nom  jus- 
qu'à une  époque  toute  récente;  ils  n'étaient  distingués  de  l'infante- 
rie de  ligne  c|ue  par  une  légère  différence  d'uniforme  et  par  quelques 
autres  détails,  ainsi  que  par  les  dénominations  de  carabiniers  et  de 
chasseurs,  substituées  à  celles  de  grenadiers  et  de  fusiliers. 

Ainsi  les  armes  rayées  continuaient  d'être  proscrites  de  nos  rangs, 
et,  bien  que  ce  fût  peut-être  avec  d'assez  justes  raisons,  beaucoup 
de  militaires  persistaient  à  regretter  que  nous  ne  pussions  rien  op- 
poser à  certains  corps  spéciaux  des  armées  étrangères,  lorsque  la 
découverte  d'un  ancien  officier  de  la  garde  royale,  M.  Delvigne,  vint 
faire  disparaître  un  des  principaux  inconvéniens  jusqu'alors  inhérens 
aux  carabines.  M.  Delvigne,  s' étant  bien  rendu  compte  des  propriétés 
du  plomb,  imagina  de  disposer  au  fond  d'un  canon  carabiné  une 
chambre  d'un  diamètre  plus  petit;  la  charge  de  poudre  versée  à  la 
bouche  allait  remplir  cette  chambre;  la  balle,  semblable  à  celle  qui 
eût  été  employée  dans  un  canon  lisse,  s'introduisait  aussi  facilement 
et  venait  s'appuyer  sur  le  ressaut  formé  par  la  chambre,  où,  sans 
l'aide  d'un  maillet,  il  suffisait  d'une  baguette  à  tête  un  peu  lourde 
pour  la  forcer  en  trois  coups  et  lui  faire  prendre  l'empreinte  des 
rayures.  Le  chargement  de  la  carabine  devenait  aussi  prompt  et 
presque  aussi  simple  que  celui  du  fusil;  l'outillage  compliqué  dispa- 
raissait en  grande  partie.  Le  premier  pas  était  fait  dans  la  voie  qui 
devait  conduire  à  trouver  la  véritable  arme  rayée  de  guerre,  et 
l'honneur  en  revient  incontestablement  à  M.  Delvigne.  Néanmoins 
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son  procédé  présentait  au  début  d'assez  grandes  imperfections,  dont 
la  plus  grave  était  d'enlever  à  la  balle  sa  forme  sphérique  par  le 
mode  de  forcement,  ce  qui  altérait  la  portée  et  la  justesse.  Une  po- 
lémique assez  vive  s'engagea  à  ce  sujet.  Au  milieu  de  ces  discus- 
sions, le  maréchal  Soult  était  arrivé  au  ministère  de  la  guerre  peu 
après  la  révolution  de  juillet.  Moins  instruit  peut-être  que  Gouvion 
Saint-Gyr,  mais  ayant,  comme  lui,  beaucoup  réfléchi  sur  la  guerre, 
qu'il  avait  faite  avec  autant  de  supériorité  que  de  succès,  doué  d'ail- 
leurs de  remarquables  facultés  d'organisateur,  le  maréchal  Soult 
avait  soumis  à  la  sanction  royale  une  série  de  règlemens,  encore  en 
vigueur  aujourd'hui,  sur  les  manœuvres  et  sur  les  principaux  détails 
du  service;  il  voulut  aussi  combler  la  lacune  qui  lui  paraissait  exis- 
ter dans  la  composition  de  notre  infanterie.  Une  ordonnance  rendue 
sur  sa  proposition  (1833)  prescrivit  la  formation  de  compagnies  de 
«francs-tireurs,  armés  de  carabines  et  revêtus  d'un  uniforme  ap- 
proprié à  leur  destination;  »  ces  compagnies  devaient  être  réunies 
plus  tard  en  bataillons  et  recevoir  une  instruction  spéciale.  Cette 
ordonnance  ne  fut  pas  alors  mise  à  exécution;  mais  l'impulsion  était 
donnée  :  l'artillerie,  chargée  de  la  confection  des  armes,  fit  des  ex- 
périences sur  le  système  Delvigne,  et  le  colonel  Pontcharra,  inspec- 
teur des  manufactures  d'armes,  parvint  à  établir  une  carabine  qui 
fut  jugée  satisfaisante;  un  sabot  en  bois  ajouté  à  la  cartouche  s'in- 
terposait entre  le  ressaut  de  la  chambre  et  la  balle,  qui  était  forcée 
sans  avoir  perdu  sa  forme  sphérique.  Ainsi  se  trouvait  détruite  une 
des  principales  objections  contre  le  nouveau  système. 

Ce  résultat  atteint,  le  duc  d'Orléans  fit  décider  la  formation  d'une 
compagnie  de  tirailleurs  qui  reçut  un  équipement  particulier,  une 
instruction  spéciale,  et  fut  pourvue  de  la  carabine  Delvigne-Pont- 
charra.  Cette  compagnie  tenait  garnison  à  Vincennes;  commandée 
par  un  officier  énergique  et  intelligent,  le  capitaine  Delaraarre  (1) , 
elle  était  placée  sous  la  direction  d'un  aide  de  camp  du  roi,  le  géné- 
ral d'Houdetot,  qui  avait  l'expérience  de  la  guerre,  et  qui  avait  fait 
de  la  question  une  étude  particulière.  Bientôt  il  parut  utile  de  don- 
ner à  cette  épreuve  de  plus  grandes  proportions,  un  caractère  plus 
régulier.  Une  décision  royale  du  ih  novembre  1838  créa,  à  titre 
d'essai,  un  bataillon  de  tirailleurs. 

Les  tirailleurs  qui  reçurent  le  surnom  populaire,  encore  employé 
aujourd'hui,  de  tirailleurs  de  Vincennes,  portaient  un  uniforme  assez 
semblable  à  celui  de  nos  chasseurs  actuels,  mais  qui  différait  sensi- 
blement alors  de  celui  de  l'infanterie.  Les  vêtemens  étriqués,  la 
coilTure  lourde  avaient  été  remplacés  par  une  tunique,  un  pantalon 
ample,  un  shako  léger.  La  double  buffieterie  blanche  qui  présentait 

(l)  Aujourd'hui  officier-général. 
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un  assez  bel  aspect,  mais  qui  écrasait  la  poitrine  et  servait  de  point 
de  mire  à  Tennemi,  avait  disparu;  le  sabre  et  la  giberne  cessaient 
de  battre  dans  les  jambes  et  d'entraver  les  moiivemens  du  soldat; 
les  munitions  étaient  portées  d'une  manière  plus  rationnelle,  plus 
commode  pour  la  charge,  et  qui  assurait  mieux  leur  conservation. 
L'armement  se  composait  d'une  carabine  et  d'une  baïonnette  longue, 
solide,  tranchante,  appelée  baïonnette-sabre;  garnie  d'une  poignée, 
cette  dernière  arme  pouvait  tailler  avec  une  certaine  efficacité;  mise 
au  bout  du  canon,  elle  fournissait  une  pique  redoutable.  C'était  en- 
core une  objection  qui  disparaissait;  mais  comme  la  carabine  Del- 
vigne-Pontcharra  (que  nous  désignerons .  désormais  par  son  nom 
réglementaire  de  carabine  de  tiraillenr)  n'avait  pas  atteint  la  portée 
du  fusil  d'infanterie,  on  munit  les  hommes  les  plus  adroits  et  les  plus 
robustes  d'une  arme  plus  lourde,  chargée  selon  les  mêmes  principes, 
et  qui,  grâce  à  un  calibre  plus  fort,  lançait  des  balles  avec  justesse 
à  de  très  grandes  distances;  on  l'appelait  fusil  de  rempart  allégé  ou 
plus  habituellement  grosse  carabine;  elle  figurait  pour  1/8'=  dans 
l'armement  du  bataillon.  L'introduction  dans  une  même  troupe  de 
ce  double  medèle  d'armes  avait  d'assez  graves  inconvéniens,  sur  les- 
quels nous  reviendrons  plus  tard;  toutefois  cette  disposition  donnait 
un  résultat  important  et  entièrement  nouveau.  Le  bataillon  pouvait 
entretenir  un  feu  efficace  et  bien  nourri  aux  distances  ordinaires,  et 
cependant  les  hommes  munis  de  grosses  carabines,  les  carabiniers, 
comme  on  les  nommait,  mêlés  aux  autres  tirailleurs,  pouvaient  at- 
teindre l'ennemi  là  où  il  se  croyait  à  l'abri  de  leurs  balles;  réunis 
par  groupes,  les  carabiniers  pouvaient  produire  de  puissans  effets  de 
feu,  et  constituaient,  suivant  une  expression  souvent  employée,  une 
véritable  artiUene  de  main. 

Le  bataillon  de  tirailleurs  se  formait  sur  deux  rangs,  ordre  rendu 
nécessaire  par  la  courte  dimension  des  carabines,  adopté  d'ailleurs 
par  quelques  armées  étrangères,  et  que  plusieurs  tacticiens  préfé- 
raient à  notre  formation  réglementaire  sur  trois  rangs.  Il  manœu- 
vrait en  ligne,  comme  tous  les  autres  bataillons  d'infanterie;  mais  à 
l'instruction  habituelle  du  fantassin  on  ajouta  la  gymnastique  et 
les  évolutions  au  pas  de  course,  l'escrime  de  la  baïonnette,  une 
instruction  spéciale  de  tir  et  une  nouvelle  école  de  tirailleurs. 

La  gymnastique  était  depuis  longtemps  encouragée  dans  l'armée. 
Lorsqu'on  n'en  abuse  pas,  elle  développe  beaucoup  les  forces  des 
hommes  jeunes;  mêlée  à  l'instruction  des  recrues,  elle  permet,  en 
augmentant  leur  adresse,  de  s'appesantir  moins  longtemps  sur  cer- 
tains détails  fastidieux.  La  course  faisait  naturellement  partie  de  ces 
exercices,  mais  elle  n'était  pas  admise  dans  nos  manœuvres.  Cepen- 
dant il  fallait  quelquefois  faire  courir  les  soldats;  n'en  ayant  aucune 
habitude,  gênés  par  leur  équipement,  ils  se  mettaient  dans  le  plus 
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grand  désordre.  Au  contraire  les  tirailleurs  surent  marcher  en  rangs, 
en  armes,  sans  bruit,  sans  confusion,  à  un  pas  de  course  cadencé 
qu'on  appela  ^jcss  gymnastique,  et  qu'ils  employaient  aussi  dans  les 
manœuvres.  Cette  innovation  était  heureuse;  elle  permet  à  une 
troupe  d'infanterie  de  se  porter  plus  rapidement  sur  un  point  impor- 
tant et  d'exécuter  plusiem's  évolutions  avec  la  promptitude  que  la 
cavalerie  obtient  de  la  combinaison  de  deux  allures.  Dans  les  grandes 
manœuvres,  le  pas  gymnastique  s'applique  avec  succès  aux  mouve- 
mens  particuliers  du  bataillon,  qui  représente  l'unité  en  tactique; 
mais  il  doit  être  employé  avec  mesure,  et  il  serait  regrettable  de 
l'étendre  aux  mouvemens  de  toute  une  ligne. 

H escrime  de  la  baïonnette  plaît  aux  hommes;  elle  augmente  leur 
confiance  dans  leurs  armes  et  leur  habileté  à  s'en  servir. 

L'instruction  du  tir,  toujours  nulle  et  insignifiante  jusqu'alors, 
fut  créée  ou  au  moins  ébauchée;  elle  fut  à  la  fois  théorique  et  pra- 
tique. Des  règles  furent  données  aux  soldats  pour  ajuster,  apprécier 
les  distances,  se  servir  des  hausses,  et  ils  faisaient  sur  le  terrain, 
devant  la  cible,  une  application  fréquente  de  ces  règleâ.  On  leur 
apprit  à  tirer  couchés,  à  genoux,  à  profiter  des  moindres  accidens 
du  terrain.  L'école  des  tirailleurs  se  réduit  (dans  notre  ordonnance) 
à  un  petit  nombre  de  mouvemens  simples  et  bien  entendus,  mais 
qui  ne  répondent  pas  à  toutes  les  nécessités  de  ce  service.  Dans  le 
nouveau  bataillon,  cette  sorte  de  manœuvres  fut  naturellement  l'ob- 
jet d'études  spéciales;  on  se  rendit  compte  des  principales  éventua- 
lités qui  pouvaient  surgir  dans  ce  genre  de  combat,  et  il  y  fut  pourvu 
par  une  série  d'ingénieuses  dispositions. 

Dix  mois  après  la  décision  du  ih  novembre  1838,  les  résultats 
obtenus  parurent  assez  satisfaisans,  et  le  bataillon  de  tirailleurs  fat 
jugé  assez  instruit  pour  qiie  s"  formation  provisoire  fût  rendue  défi- 
nitive. Une  ordonnance  du  28  ;  oût  1839  le  constitua  en  corps  isolé, 
et  il  fut  envoyé  au  camp  de  Fo::lainebleau.  Là,  l'agilité  des  hommes, 
leur  équipement  leste  et  comme  le ,  leurs  manœuvres  exécutées  tout 
à  la  fois  avec  ordre  et  rapidité  frappèrent  tous  ceux  qui  les  virent. 
A  la  fin  du  camp,  le  roi  vint  passer  la  revue  d'honneur.  Quand  les 
tirailleurs  défilèrent  devant  lui,  il  demanda  au  maréchal  Soult,  alors 
président  du  conseil,  ce  qu'il  pensait  de  cette  nouvelle  troupe,  a  Sire, 
répondit  le  maréchal  avec  cette  vivacité  un  peu  gasconne,  mais  aussi 
avec  cet  instinct  militaire  que  Napoléon  aimait  à  reconnaître  en 
lui  (1) ,  ce  n'est  pas  un  bataillon ,  c'est  trente  comme  celui-là  que  je 
voudrais  voir  à  votre  majesté.  » 

Tout  le  monde  cependant  ne  pensait  pas  comme  le  maréchal 

(!)  (c  C'est  la  seule  tète  militaire  qu'il  y  ait  en  Espagne,  »  répondait  l'empereur  aux. 
plaintes  que  le  colonel  Desprez  était  allé  lui  porter  à  Moscou.  [Mémoires  du  roi  Joseph.) 
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Soult  :  dans  les  rangs  élevés  de  l'armée,  au  sein  des  comités  d'armes^ 
la  création  des  tirailleurs  avait  rencontré  quelques  résistances;  elle 
était  encore  l'objet  de  beaucoup  de  critiques;  ses  adversaires  les 
plus. modérés  se  bornaient  à  la  trouver  superflue.  On  disait  qu'au 
milieu  de  l'émotioii  et  de  la  fumée  du  combat  il  était  impossible 
d'ajuster;  il  suffisait  que  l'arme  fût  chargée  vite  et  que  la  balle  allât 
loin.  D'autres  craignaient  qu'on  ne  dénaturât  le  rôle  de  l'infanterie, 
qu'on  ne  diminuât  sa  solidité,  sa  cohésion ,  que  dans  l'armement  on 
ne  sacrifiât  la  portée  à  la  justesse;  la  double  munition,  la  cartouche 
compliquée,  le  tir  sans  baïonnette  étaient  sévèrement  blâmés.  Faut-il 
se  plaindre  de  cette  opposition?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  modi- 
fications apportées  aux  institutions  militaires,  à  l'organisation  du 
personnel  et  du  matériel  des  armées,  peuvent  avoir  des  conséquences 
trop  graves,  peuvent  trop  influer  sur  la  destinée  des  états,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  indispensable  de  les  peser  mûrement.  Sans  doute 
ces  résistances  irritent  quelquefois,  on  se  plaint  volontiers  de  la 
routine;  mais  le  plus  souvent  la  vérité  sort  triomphante  de  la 
discussion.  Et  alors  même  cp'une  idée  juste  n'aurait  pu  trouver 
sa  route  à  travers  ce  dédale  d'examens,  comment  ne  pas  s'en  con- 
soler en  songeant  à  la  quantité  d'innovations  funestes  qui  pou- 
vaient être  arrêtées  par  cette  sage  barrière  ?  La  question  qui  nous 
occupe  ne  fut- elle  pas  éclairée  par  cette  vigoureuse  analyse?  Si 
cette  création  avait  pu  se  faire  plus  promptement  et  plus  facile- 
ment, eût- elle  été  aussi  efficace  et  contenue  dans  d'aussi  justes 
limites?  Se  fût-on  appliqué  avec  autant  d'ardeur  à  la  perfection- 
ner, ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la  suite  de  ce  récit,  sans  les 
critiques  dont  elle  fut  l'objet,  et  qui  pouvaient  alors  si  librement  se 
faire  jour? 

Pour  le  moment,  la  meilleure  réponse  qu'on  pût  leur  faire  était  de 
soumettre  le  nouveau  corps  à  l'expérience  de  la  guerre.  La  guerre, 
en  effet,  venait  de  se  rallumer  en  Afrique;  le  bataillon  de  tirailleurs 
y  fut  envoyé.  L'épreuve  réussit.  Les  hommes  formés  par  leur  éduca- 
tion gymnastique  furent  promptement  rompus  aux  marches  et  aux 
fatigues;  la  perfection  de  leur  instruction  militaire  individuelle  fut 
remarquée  et  produisit  d'heureux  résultats;  le  succès  des  grosses 
carabines  fut  surtout  complet;  on  admira  la  rare  adresse  d'un  grand 
nombre  de  tireurs,  entre  autres  de  l'adjudant  Pistouley.  Embrigadé 
avec  les  zouaves,  placé  sous  les  ordres  du  général  qui  avait  présidé 
aux  premiers  essais  (le  comte  d'Houdetot),  animé  d'un  très  vif  es- 
prit de  corps,  conduit  par  des  officiers  ardens  et  intrépides,  le  ba- 
taillon eut  bientôt  une  excellente  réputation,  et  paya  largement  sa 
dette  de  sang.  Son  digne  chef,  le  commandant  Grobon  (1)  tomba 

(1)  Ancien  officier  d'ordonnance  du  roi  Louis-Philippe^  aujourd'lmi  général  de  division. 
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Une  de  ces  lourdes  barques  employées  à  transporter  les  voyageurs 
aux  différentes  stations  qui  forment,  sur  les  deux  rives  du  lac  de 
Lucerne,  comme  une  série  d'étapes  historiques,  venait  d'aborder  au 
petit  port  de  Bauen.  Elle  n'avait  pour  passager  qu'un  jeune  homme 
parti  de  Fluelen  deux  heures  auparavant;  il  avait  d'abord  visité  le 
rocher  de  Tellen-PIatte,  puis  traversé  le  lac  et  congédié  ses  deux 
bateliers.  Maintenant  il  se  dirigeait  à  pied  vers  la  prairie  solitaire 
où  Walter  Furst,  Arnold  Melchthal  et  Werner  Stauffacher  avaient 
autrefois  juré  de  délivrer  leur  patrie  a  au  nom  du  Dieu  tout-puis- 
sant. »  Déjà  apparaissait  sous  le  Selisberg  la  pente  verte  du  Griitli. 
C'est  là  qu'à  la  fin  du  dernier  siècle  l'abbé  Raynal  avait  proposé 
d'élever  un  monument  en  mémoire  des  trois  libérateurs,  à  quoi  les 
paysans  qui  formaient  le  conseil  d'Uri  avaient  répondu  :  —  Le  mo- 
nument existe;  il  est  dans  nos  âmes  :  c'est  l'amour  de  la  liberté! 

(1)  La  série  à  laquelle  appartient  ce  récit  fut  commencée  peu  de  mois  avant  la  mort 
de  M.  Emile  Souvestre.  On  a  ici  les  dernières  pages  d'un  écrivain  dont  le  souvenir  est 
resté  cher  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Les  autres  récits  de  cette  série  ont  trouvé  place 
dans  les  livraisons  du  1er  décembre  1853  et  du  15  février  1854. 
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La  vue  de  ce  qui  l'entourait  avait  sans  cloute  reporté  l'étranger 
vers  ces  souvenirs  des  temps  héroïques  de  la  Suisse,  car  son  regard 
allait  de  Tellen-PIatte  à  la  prairie  du  Serinent  avec  une  expression 
de  curiosité  exaltée,  et  il  murmurait  à  demi-voix  les  vers  de  Schil- 
ler :  ((  Quel  motif  a  pu  rassembler  les  trois  peuples  des  montagnes 
sur  une  rive  déserte  du  lac  pendant  les  heures  funèbres  de  la  nuit? 
Quel  doit  être  l'objet  de  cette  nouvelle  alliance  que  nous  allons  con- 
clure ici  sous  la  voûte  étoilée  du  ciel  (1)?  » 

Alors  même  que  le  choix  de  la  citation  n'eût  point  trahi  la  natio- 
nalité du  jeune  voyageur,  son  costume  eût  suffi  pour  la  faire  con- 
naître :  c'était  celui  des  étudians  de  la  Vieille-Allemagne ,  associa- 
tion formée  sous  l'inspiration  de  cette  philosophie  de  l'histoire  qui 
opposait  fatalement  les  races  germaniques  aux  races  latines,  et  où. 
l'enthousiasme  romanesque  mêlé  à  je  ne  sais  quel  fanatisme  rétros- 
pectif faisait  de  chaque  membre  une  sorte  de  Werther  gallophobe 
toujours  prêt  à  chanter  la  fameuse  Marseillaise  teutonique  :  «  Non, 
vous  ne  l'aurez  point,  notre  Rhin  allemand!  » 

L'étudiant  touriste  portait  le  pantalon  et  la  tunique  de  velours 
soutachés  d'arabesques,  la  ceinture  vernie,  les  guêtres  de  peau  de 
daim,  la  petite  casquette  verte  liserée  de  blanc  et  le  havresac  de 
cuir  noir  aux  gaufrures  symboliques.  Il  tenait  à  la  main  un  de  ces 
longs  bâtons  ferrés  que  surmonte  une  corne  de  chamois,  et  autour 
desquels  s'enroulent,  gravés  au  feu,  les  noms  des  lieux  que  l'on  a 
visités.  Sa  taille  haute  était  dégagée  plutôt  que  gracieuse,  de  longs 
cheveux  blonds  tombaient  sur  son  cou  presque  nu,  et  la  blancheur 
rosée  de  son  visage  lui  eût  donné  une  apparence  efféminée  sans  la 
moustache  épaisse  qui  garnissait  sa  lèvre  et  sans  l'expression  de  ses 
yeux.  Il  y  avait  en  effet  dans  leur  bleu  changeant  quelque  chose 
d'âpre  et  pour  ainsi  dire  d'excessif.  Leur  regard  passait  brusque- 
ment de  l'extatique  au  farouche,  du  rayonnant  au  sombre,  sans  s'ar- 
rêter jamais  dans  le  calme. 

Cependant  si  notre  jeune  voyageur  eût  traversé  la  Suisse  quelques 
années  plus  tôt  et  se  fût  soumis  à  l'examen  de  Lavater,  nul  doute 
que  l'illustre  physiognomoniste  n'eût  démêlé  sous  cette  exaltation 
quelque  chose  d'artificiel,  une  sorte  de  nature  acquise  à  laquelle 
l'étudiant  avait  attaché  son  honneur,  et  qui  faisait  de  lui,  dans  une 
certaine  mesure,  un  de  ces  comédiens  sans  le  savoir  qui  arrivent  à 
ne  pouvoir  distinguer  leur  rôle  de  leur  caractère.  Peut-être  même 
l'illustre  Zurichois  eût-il  découvert  sous  le  lyrisme  emphatique  du 
jeune  Allemand  un  fonds  de  bonhomie  bourgeoise  naturelle  à  sa  race, 
car  la  véritable  infirmité  du  génie  germain  est  de  méconnaître  lui- 

(1)  Guillaume  Tell,  acte  II,  scène  vi. 
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blessé  à  l'assaut  du  Col  (mai  18/iO);  un  capitaine,  M.  Vichery,  fut 
tué  au  bois  clés  Oliviers.  Plusieurs  autres  officiers,  i:)armi  lesquels 
nous  citerons  le  brave  capitaine  Uhrich  (1),  furent  atteints  par  le  feu 
de  l'ennemi. 

Tandis  que  les  tirailleurs  faisaient  noblement  leurs  premières  armes 
en  Afrique,  un  terrible  orage  semblait  près  d'éclater  sur  l'Europe. 
Tout  le  monde  connaît  la  crise  de  I8/1O;  on  sait  que,  la  guerre  parais- 
sant imminente,  le  gouvernement  n'hésita  pas  à  engager  sa  respon- 
sabilité pour  mettre  immédiatement  l'état  militaire  de  la  France  sur 
un  pied  formidable.  Les  chambres  constitutionnelles,  si  justement 
préoccupées  de  ménager  la  fortune  publique,  souvent  même  parci- 
monieuses dans  les  temps  ordinaires,  ne  refusaient  jamais  leur  con- 
cours quand  il  s'agissait  d'un  grand  intérêt  national.  Dans  cette  oc- 
casion, toutes  les  mesures  prises  d'urgence  par  le  roi  et  ses  ministres 
furent  sanctionnées  par  le  pouvoir  législatif;  tous  les  crédits  néces- 
saires furent  votés.  Des  milliers  d'ouvriers  et  de  soldats  élevèrent 
les  fortifications  de  Paris,  qui  changent  entièrement,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  la  situation  stratégique  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Europe; 
les  hommes,  les  chevaux,  affluèrent  dans  tous  les  corps;  notre  maté- 
riel fut  complété,  remis  en  état;  nos  cadres  furent  augmentés  de 
douze  nouveaux  régimens  d'infanterie,  quatre  de  cavalerie  légère; 
enfin  le  duc  d'Orléans  fut  chargé  d'organiser  dix  bataillons  de  chas- 
seurs à  pied. 

En  acceptant  cette  mission,  le  prince  royal  ne  s'était  pas  dissimulé 
les  difficultés  de  l'œuvre  qu'il  allait  entreprendre.  Il  sentait  qu'un 
homme  de  son  âge  serait  naturellement  accusé  d'engouement  pour 
les  nouveautés,  et  que,  remise  à  ses  soins,  la  création  de  nouveaux 
corps  paraîtrait  cacher  quelque  arrière-pensée  plus  politique  que  mi- 
litaire :  il  n'ignorait  pas  que  des  critiques,  sincères  chez  beaucoup, 
seraient  envenimées  chez  d'autres  par  l'esprit  de  parti;  mais  il  était 
convaincu  de  la  sérieuse  utilité  de  la  mesure,  pénétré  de  l'importance 
du  service  qu'il  allait  rendre  à  l'armée  et  au  pays.  Aimant  passion- 
nément la  France,  il  avait  fait  un  examen  approfondi  de  toutes  les 
questions  qui  pouvaient  intéresser  sa  puissance  et  sa  gloire.  Aux  plus 
heureuses  facultés  naturelles,  à  un  fonds  de  bonnes  et  fortes  études, 
il  avait  sans  cesse  ajouté  par  l'observation  et  le  travail;  il  avait  beau- 
coup lu,  beaucoup  médité  sur  la  guerre;  il  n'avait  négligé  aucune 
occasion  delà  voir  et  de  la  faire  bravement  lui-même.  L'organisation 
des  armées  étrangères  lui  était  aussi  familière  que  celle  de  notre 
armée  même,  aux  rangs  de  laquelle  il  était  mêlé  depuis  son  adoles- 

(1)  Frère  du  général  Uhrich,  qui  commande  aujourd'hui  une  brigade  en  Crimée, 
M.  Ernest  Uhrich,  bien  jeune  encore,  a  pris  sa  retraite  comme  colonel  après  la  révolu- 
tion de  février. 
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cence;  pas  un  mémoire  intéressant  ne  paraissait  en  France  ou  hors 
de  France  qu'il  ne  passcàt  sous  ses  yeux.  Il  était  au  courant  de  tous 
les  progrès,  de  toutes  les  découvertes,  et  il  savait  en  mesurer  l'im- 
portance; son  bon  sens  se  défiait  souvent  de  son  imagination  très 
vive;  éclairé  par  son  instruction  militaire,  qui  était  fort  étendue, 
quoiqu'il  n'en  fît  pas  parade,  il  dégageait  le  vrai  du  faux.  Usant  de 
la  légitime  influence  qui  appartient  dans  une  monarchie  à  l'héritier 
du  trône,  mais  n'en  usant  jamais  que  dans  l'intérêt  public  et  n'ayant 
jamais  essayé  de  l'exercer  au-delà  des  limites  constitutionnelles,  il 
propageait  les  idées  qui  lui  paraissaient  justes  avec  toute  l'ardeur  de 
sa  nature,  avec  le  tour  d'esprit  le  plus  vif  et  la  parole  la  plus  animée; 
car  rarement  on  vit  tant  de  qualités  séduisantes  unies  à  un  mérite 
aussi  solide.  C'est  lui  qui  avait  fait  décider  la  formation  du  bataillon 
de  tirailleurs;  il  l'avait  suivi  avec  attention  pendant  les  expériences 
de  Vincennes;  il  l'avait  vu  à  l'œuvre  en  Afrique.  Convaincu  que  le 
résultat  de  l'épreuve  était  favorable,  que  cette  création  développée, 
perfectionnée,  contenue  dans  de  justes  limites,  pouvait  rendre  des 
services  essentiels,  il  avait  obtenu  du  gouvernement  que  le  nombre 
des  bataillons  fût  porté  à  dix,  et  pour  justifier  ses  assertions  par  des 
faits,  il  se  mit  résolument  à  l'œuvre. 

On  renonça  au  nom  de  tirailleurs,  qui  représentait  une  idée  fausse, 
s' appliquant  à  un  ordre  de  combat  commun  à  toute  l'infanterie.  Ce- 
lui de  chasseurs  à  pied  convenait  mieux  à  un  corps  hors  ligne,  et  indi- 
quait l'objet  de  l'institution.  On  s'était  demandé  si,  à  l'organisation 
par  bataillons,  on  ne  devrait  pas  préférer  l'organisation  par  régi- 
niens,  consacrée  par  l'usage,  modèle  de  la  famille  militaire.  Au  pre- 
mier système,  on  reprochait  d'exiger  la  création  d'un  état-major  par- 
ticulier pour  chaque  bataillon,  au  lieu  d'un  pour  trois,  ce  qui  était 
plus  coûteux,  sans  présenter  les  mêmes  ressources  pour  l'adminis- 
tration et  le  commandement;  on  signalait  surtout  l'insuffisance  d'un 
seul  officier  supérieur,  qui  pouvait  être  blessé,  malade,  absent;  mais 
les  régimens  de  chasseurs  n'eussent  jamais  été  réunis,  les  bataillons 
étant  destinés  à  être  attachés  isolément  aux  divisions  de  quatre  à  six 
régimens  d'infanterie.  Le  morcellement  perpétuel  d'un  corps  était 
un  inconvénient  bien  autrement  sérieux  que  ceux  qui  avaient  été  in- 
diqués :  on  maintint  donc  la  décision  prise. 

Le  bataillon  formé  deux  ans  plus  tôt  à  Vincennes  devint  premier 
bataillon  de  chasseurs.  Comme  il  devait  servir  de  type  à  l'organi- 
sation des  neuf  autres,  il  fut  rappelé  d'Afrique  et  dirigé  sur  Saint- 
Omer.  Auprès  de  cette  ville  existait  un  baraquement  permanent,  un 
vaste  champ  de  manœuvres  et  tous  les  établissemens  nécessaires  à 
une  nombreuse  réunion  de  troupes.  Bientôt  on  y  vit  affluer  des  déta- 
chemens  fournis  par  tous  les  corps  d'infanterie,  composés  d'hommes 
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lestes  et  déjà  formés,  conduits  par  des  officiers  qui  devaient  prendre 
part  à  la  nouvelle  organisation.  La  constitution  des  cadres  avait  été 
une  affaire  délicate;  beaucoup  d'officiers  jeunes,  distingués,  pleins 
d'ardeur,  avaient  naturellement  désiré  d'entrer  dans  des  corps  qui 
semblaient  appelés  à  un  service  particulièrement  actif,  et  qui  de- 
vaient être  formés  par  le  prince  royal.  Pour  que  la  création  attînt 
son  but,  il  fallait  en  effet  que  les  officiers  réunissent  certaines  condi- 
tions d'aptitude;  mais  il  fallait  aussi  éviter  de  froisser  les  justes  sus- 
ceptibilités de  l'armée,  il  fallait  que  tous  les  élémens  dont  se  com- 
posent nos  cadres  fussent  représentés  dans  les  cadres  nouveaux.  Le 
duc  d'Orléans  avait  bien  envisagé  les  deux  faces  de  la  question,  et  il 
sut  pourvoir  à  cette  double  nécessité  avec  un  tact  parfait.  Le  corps 
d'officiers  présenta  un  ensemble  de  toutes  manières  remarquable; 
mais  la  variété  des  origines  et  des  services  de  ceux  qui  le  formaient 
était  de  nature  à  désarmer  toutes  les  rivalités,  toutes  les  jalousies. 
D'ailleurs  aucun  privilège  n'avait  été  accordé  aux  chasseurs;  les  ta- 
rifs de  solde,  les  prestations  de  tout  genre  étaient  les  mêmes  que 
dans  le  reste  de  l'infanterie.  Le  même  esprit  avait  présidé  au  choix 
des  dix  chefs  de  bataillon,  les  uns  sortis  des  rangs,  les  autres  de 
l'iicole  militaire.  Ceux-ci  étaient  signalés  par  de  bons  et  anciens  ser- 
vices, ceux-là  s'étaient  récemment  distingués  en  Afrique.  M.  de  Lad- 
mirault,  ancien  capitaine  de  zouaves,  consejvait  le  commandement 
du  1"  bataillon,  qu'il  avait  reçu  quelques  mois  plus  tôt  sur  le  champ 
de  bataille;  MM.  Faivre,  Camou,  de  Bousingen,  Mellinet,  étaient  no- 
tés comme  des  officiers  accomplis;  MM.  Forey  et  Répond  avaient  ré- 
cemment gagné  leur  grosse  épaalette  en  Algérie,  ainsi  que  MM.  Glère 
et  Uhrich,  qui  avaient  appartenu  au  bataillon  de  tirailleurs.  Enfin, 
comme  le  corps  d'état-major  se  recrute  tous  les  ans  parmi  les  meil- 
leurs élèves  de  l'École  militaire,  et  que  les  chances  d'avancement  y 
sont  moins  favorables,  on  avait  profité  de  la  faculté  que  donnent  les 
nouvelles  organisations  pour  ouvrir  les  rangs  de  l'infanterie  à  un 
capitaine  d'état-major,  M.  de  Mac-Mahon,  signalé  par  plusieurs  ac- 
tions d'éclat.  Il  fut  mis  à  la  tête  du  lO**  bataillon  (1). 

Dès  que  les  détachemens  et  les  cadres  furent  arrivés  à  Saint-Omer, 
les  bataillons  furent  constitués,  et  leur  instruction  spéciale  commença. 
Sauf  quelques  changemens  que  l'expérience  avait  indiqués,  elle  était 
semblable  à  celle  qu'avait  reçue  le  bataillon  de  tirailleurs.  Les  exer- 
cices et  manœuvres  étaient  définis  par  des  règlemens  rédigés  sous 
les  yeux  du  prince  royal,  et  auxquels  on  avait  laissé  le  caractère  pro- 

(1)  A  l'exception  de  MI\I.  Uhrich  et  Clère^  dont  l'un  a  pris  sa  retraite  en  1858,  et  dont 
l'autre  a  été  tué  glorieusement  à  la  tète  de  son  bataillon,  tous  ces  chefs  de  bataillon 
sont  parvenus  au  grade  d'officier-général.  Plusieurs  exercent  des  commandeuicns  iinpor- 
tans  en  Crimée  ou  en  Afrique. 
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visoire,  afin  de  pouvoir  les  modifier;  ils  subsistent  à  peu  près  intacts 
encore  aujourd'hui.  L'habillement,  l'équipement  se  confectionnaient; 
ils  ont  été  adoptés  depuis  par  toute  l'infanterie  française.  Le  duc 
d'Orléans,  voulant  que  sa  création  fût  complète  et  autant  que  pos- 
sible à  l'abri  de  la  critique,  s'était  fait  adjoindre  un  officier-général, 
M.  Rostolan,  qui  avait  été  longtemps  colonel  d'infanterie,  et  qui 
unissait  à  de  bons  services  de  guerre,  anciens  et  récens,  une  remar- 
quable capacité  administrative;  il  avait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le 
génie  des  détails.  Deux  lieutenans- colonels  assistaient  le  général 
Rostolan,  et  comme  lui  ne  quittaient  pas  Saint-Omer.  Un  autre  lieu- 
tenant-colonel avait  été  chargé  de  former  des  instructeurs  spéciaux 
de  tir;  à  cet  effet,  on  avait  réuni  à  Yincennes  un  détachement  com- 
posé de  dix  officiers  et  d'un  certain  nombre  de  sous-officiers  aux- 
quels on  avait  reconnu  une  aptitude  particulière.  Les  uns  et  les 
autres  suivaient  un  cours  sur  les  armes  à  feu  portatives  professé  par 
un  capitaine  d'artillerie,  plus  scientifique  pour  les  premiers,  plus 
simple  pour  les  seconds;  l'enseignement  pratique  était  dirigé  par  les 
officiers  attachés  au  dépôt  de  l'ancien  bataillon  de  tirailleurs.  Grâce  au 
bon  vouloir  de  tous,  grâce  aux  ressources  que  présentaient  l'arsenal 
et  le  polygone,  cette  instruction  fut  bientôt  complète,  et  fut  l'objet 
d'un  manuel  sommaire.  Initié  ainsi  aux  principes  qui  président  à  la 
fabrication  des  petites  armes,  à  la  confection  des  munitions,  aux 
règles  et  à  la  pratique  du  tir,  ce  détachement  fut  ensuite  dirigé  sur 
Saint-Omer,  pour  fournir  aux  nouveaux  bataillons  les  officiers  et 
sous-officiers  instructeurs  de  tir  qui  devaient  faire  partie  des  cadres 
définitifs.  Ils  rejoignirent  leurs  corps  au  moment  où  leur  présence  y 
devenait  nécessaire,  où  l'armement  venait  d'être  délivré.  Cet  arme- 
ment se  composait  de  carabines  de  munition  assez  semblables  à  la 
carabine  de  tirailleur,  améliorées  cependant,  surtout  quant  à  la  por- 
tée, et  de  fusils  de  rempart  allégés,  toujours  dans  la  proportion  de 
1/8;  les  carabiniers,  munis  de  cette  dernière  arme,  formaient  la  com- 
pagnie d'élite  de  chaque  bataillon. 

Le  duc  d'Orléans  surveillait  tout,  voyait  tout  par  lui-même,  et 
passa  une  partie  de  l'hiver  à  Saint-Omer.  Quand  d'autres  devoirs  le 
retenaient  à  Paris,  il  suivait  avec  le  même  soin  les  progrès  de  sa 
création,  continuait  de  tout  diriger,  conférait  avec  des  chefs  de  ser- 
vice, et  levait  bien  des  obstacles,  moins  par  l'autorité  de  son  rang 
que  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  la  rectitude  de  son  jugement, 
l'éclat  de  son  esprit,  la  grâce  de  sa  parole.  11  fut  si  admirablement 
secondé,  qu'au  bout  de  quelques  mois  l'œuvre  fut  complète;  les  ba- 
taillons étaient  équipés,  armés,  bien  instruits.  Par  une  belle  ma- 
tinée de  printemps  (mai  18/il),  une  colonne  profonde  entrait  dans 
Paris  avec  une  célérité  inconnue;  —  pas  de  faux  éclat,  pas  de  clin- 
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quant;  tout  était  leste  et  martial;  des  clairons  pour  toute  musique; 
un  costume  sombre,  mais  dont  la  simplicité  harmonieuse  ne  man- 
quait pas  d'élégance.  Les  bataillons  de  chasseurs  traversaient  les 
rues  au  pas  gymnastique  et  venaient  recevoir  un  drapeau  des  mains 
du  roi.  Le  lendemain,  afin  de  bien  marquer  le  but  sérieux  de  l'en- 
treprise, son  caractère  tout  militaire,  quatre  de  ces  bataillons  par- 
taient pour  l'Afrique;  les  six  autres  allaient  tenir  garnison  dans  nos 
grandes  places  de  guerre,  auprès  des  écoles  d'artillerie,  dont  le  ma- 
tériel devait  leur  permettre  d'entretenir  et  de  perfectionner  leur 
instruction. 

Hélas  !  cette  création  était  un  legs  fait  à  la  France  !  Un  an  plus 
tard,  au  moment  même  oii  le  duc  d'Orléans  allait  faire  exécuter,  sur 
une  grande  échelle,  un  simulacre  d'opérations  mihtaires  destiné  sur- 
tout à  déterminer  le  rôle  et  l'emploi  des  nouveaux  bataillons,  il  plut 
à  Dieu,  dans  ses  impénétrables  desseins,  de  nous  ravir  le  prince  sur 
lequel  reposaient  de  si  légitimes  espérances.  C'est  alors  seulement 
que,  par  un  pieux  souvenir,  les  chasseurs  reçurent  le  nom  d'Orléans, 
que  la  modestie  de  leur  fondateur  n'eût  jamais  permis  de  leur  don- 
ner de  son  vivant.  Ils  le  portèrent  glorieusement.  Leur  noviciat  en 
Algérie  avait  été  court  et  facile;  leurs  cadres  étaient  remplis  d'offi- 
ciers qui  avaient  l'habitude  de  la  guerre;  les  soldats  étaient  bien  pré- 
parés à  la  rude  vie  des  camps.  Dès  les  premiers  mois  de  18Zi2,  les 
officiers-généraux  constataient,  dans  des  rapports  officiels,  la  terreur 
que  la  précision  de  leur  tir  inspirait  aux  Arabes,  et  la  tombe  du  duc 
d'Orléans  était  à  peine  fermée,  que  la  belle  conduite  du  6"  bataillon 
dans  les  sanglans  combats  de  l'Oued-Foddah  plaçait  les  chasseurs  au 
rang  des  meilleures  troupes  d'Afrique.  Nous  ne  les  suivrons  pas  dans 
tant  d'actions  auxquelles  ils  prirent  une  part  brillante;  nous  nous 
bornerons  à  rappeler  deux  faits  d'armes  qui  les  ont  particulièrement 
illustrés. 

Dans  le  courant  de  l'année  18^5,  un  imposteur,  exploitant  la  cré- 
dulité des  Arabes,  se  servant  avec  art  de  l'organisation  d'une  con- 
frérie religieuse  à  laquelle  il  appartenait,  parvint  à  soulever  une 
grande  partie  des  tribus  des  provinces  d'Alger  et  d'Oran  :  il  se  faisait 
passer  pour  le  maître  de  l'heure,  sorte  de  messie  depuis  longtemps 
attendu;  mais  on  l'appelait  plus  communément  Bou-Maza,  le  yere  à 
la  chèvre,  à  cause  d'une  chèvre  dont  il  se  faisait  accompagner,  et 
qui  était  censée  lui  servir  d'intermédiaire  avec  les  puissances  surna- 
turelles. Cet  homme  montra  beaucoup  d'habileté  et  d'audace;  son 
activité  était  si  extraordinaire,  il  avait  été  vu  presqu'à  la  fois  sur  tant 
de  points  différens,  qu'on  doutait  de  son  existence,  et  qu'on  le  prit 
longtemps  pour  un  mythe.  On  croyait  avoir  réprimé  l'insurrection; 
un  chérifT  qui  se  donnait  le  môme  nom  venait  d'être  pris  et  fusillé. 
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lorsque  le  véritable  Bou-Maza  reparut  tout  à  coup  chez  les  Flittas, 
une  des  tribus  les  plus  belliqueuses  de  l'Algérie,  habitant  un  pays 
très  difficile.  Le  général  Bourjolly  marcha  aussitôt  contre  le  pré- 
tendu prophète;  mais  il  avait  des  forces  insuffisantes,  et  il  dut  sou- 
tenir un  combat  acharné,  dont  le  principal  effort  porta  sur  le  h'  ré- 
giment de  chasseurs  d'Afrique  et  le  9"  bataillon  d'Orléans.  Ces  deux 
troupes  firent  des  prodiges  de  valeur;  toutes  deux  perdirent  leur 
chef.  Il  fallait  entendre  les  uns  et  les  autres  parler  réciproquement 
de  leurs  compagnons  de  gloire  et  de  périls  :  les  uns  racontant  par 
quels  exploits  des  chasseurs  à  cheval  avaient  sauvé  les  restes  du 
lieutenant-colonel  Eerthier  (1)  ;  les  autres  redisant  comment  les  chas- 
seurs à  pied,  inébranlables,  quoique  sans  cartouches,  protégeaient 
le  corps  du  commandant  Clère  avec  leurs  terribles  baïonnettes-sabres, 
rouges  de  sang  jusqu'à  la  douille  ! 

Presque  le  même  jour,  le  8'  bataillon  succombait,  mais  avec  gloire, 
dans  une  épouvantable  catastrophe.  Nous  occupions  depuis  un  an, 
près  des  frontières  du  Maroc,  une  petite  crique  appelée  Djemaa- 
Ghazouat,  mouillage  fort  médiocre,  mais  le  meilleur  de  cette  plage 
inhospitalière  et  le  seul  j^oint  d'où  l'on  pût  assurer  le  ravitaillement 
des  colonnes  qui  opéraient  dans  cette  partie  sans  cesse  agitée  de  nos 
possessions.  Bien  qu'on  y  eût  déjà  créé  quelques  établissemens,  les 
défenses  en  étaient  à  peine  ébauchées;  aussi  le  commandement  en 
avait-il  été  confié  à  un  officier  d'une  vigueur  et  d'une  résolution 
bien  connues,  le  lieutenant-colonel  de  Montagnac.  Gomme  tout  sem- 
blait tranquille  sur  la  frontière,  on  avait,  pour  faciliter  les  subsis- 
tances et  les  fourrages,  réuni  à  Djemaa  plus  d'infanterie  et  surtout 
de  cavalerie  qu'il  n'en  fallait  pour  la  défense  de  ce  petit  poste.  Tout 
à  coup  on  apprend  qu'Abd-el-Kader  a  rassemblé  des  forces  nouvelles 
et  qu'il  envahit  notre  territoire.  Le  général  Cavaignac,  qui  comman- 
dait à  Tlemcen,  s'empresse  de  concentrer  ses  troupes:  il  envoie  en 
conséquence  des  ordres  à  Djemaa;  mais  Montagnac  était  déjà  en 
campagne.  Informé  que  l'émir  allait  attaquer  la  tribu  des  Souhalia, 
qui  nous  avait  donné  de  nombreuses  preuves  de  fidélité,  il  avait  cru 
que  l'honneur  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  nos  alliés  sans  secours, 
et,  malgré  la  défense  formelle  qui  lui  en  avait  été  faite,  il  sortit  avec 
soixante -deux  cavaliers  du  2*=  hussards  et  trois  cent  cinquante  hommes 
du  S''  d'Orléans.  En  vain  reçoit-il  à  son  premier  bivouac  les  ordres 
de  son  général  :  avant  de  les  exécuter,  il  veut  avoir  repoussé  l'en- 
nemi; entrahié  par  sa  bouillante  ardeur,  égaré  par  de  faux  rensei- 
gnemens,  il  laisse  dans  son  camp  le  commandant  Froment-Goste  du 
8"  bataillon,  et  s'avance  avec  sa  cavalerie,  appuyée  par  deux  compa- 

(1)  Ancien  officier  d'ordonnance  du  roi  Louis-Philippe. 
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gniesde  chasseurs.  Bientôt  im  combat  inégal  s'engage,  Abd-el-K acier 
est  là  avec  tout  son  monde;  à  la  première  décharge,  Montagnac  tombe 
frappé  mortellement;  en  peu  d'instans,  tous  les  chevaux,  presque 
tous  les  hommes  sont  atteints;  le  commandant  de  Cognord  du  2"^  hus- 
sards (1)  rallie  ceux  qui  restent:  cette  poignée  de  braves  se  serre 
sur  un  mamelon,  et  ne  cesse  de  s'y  défendre  jusqu'à  ce  que  les  mu- 
nitions soient  épuisées.  Les  Arabes  alors,  s' approchant  de  ce  groupe 
devenu  immobile  et  silencieux,  «  le  font  tomber  sous  leur  feu  comme 
un  vieux  mur  (2).  »  L'ennemi  ne  ramassa  que  des  cadavres  et  des 
blessés  qui  ne  donnaient  plus  signe  de  vie.  Avant  d'expirer,  Monta- 
gnac avait  fait  appeler  le  commandant  Froment-Goste;  ce  dernier 
accourt  à  son  aide  avec  une  compagnie;  ce  nouveau  détachement  est 
entouré,  et,  après  une  héroïque  résistance,  détruit  jusqu'au  dernier 
homme  (3). 

Restait  la  compagnie  de  carabiniers  du  8^,  commandée  par  le  ca- 
pitaine de  Géreaux.  Les  Arabes  vont  fondre  sur  elle  de  toutes  parts. 
C'est  en  effet  la  présence  de  l'ennemi  qui  apprend  à  Géreaux  le 
danger  qui  le  menace  et  le  désastre  de  ses  compagnons;  mais  son 
courage  ne  se  trouble  pas  :  il  rassemble  sa  petite  troupe,  se  saisit 
du  marabout  de  Sidi-Brahim,  qui  est  à  sa  portée,  et  s'y  barricade.  Il 
y  est  aussitôt  attaqué  avec  fureur;  le  feu  des  grosses  carabines  dé- 
cime les  assaillans,  dont  les  plus  hardis  sont  renversés  à  coups  de 
baïonnettes.  Abd-el-Rader  dirige  le  combat.  Il  envoie  au  capitaine 
français  une  sommation  écrite,  l'engageant  à  cesser  une  lutte  inutile, 
promettant  la  vie  sauve  à  ses  hommes.  Géreaux  lit  la  lettre  aux  chas- 
seurs, qui  n'y  répondent  que  par  des  cris  de  vive  Je  roi!  Un  drapeau 
tricolore  fait  avec  des  lambeaux  de  vêtemens  est  hissé  sur  le  mara- 
bout; on  y  pratique  quelques  créneaux  à  la  hâte;  on  coupe  les  balles 
en  quatre  ou  en  six  pour  prolonger  la  défense.  L'attaque  recommence 
plus  acharnée  que  jamais,  puis  le  feii  s'arrête  encore.  Le  capitaine 
Dutertre,  adjudant-major  du  bataillon,  fait  prisonnier  quelques 
heures  plus  tôt,  s'avance  vers  le  marabout  :  «  Chasseurs,  s'écrie- 
t-il,  on  va  me  décapiter  si  vous  ne  posez  les  armes,  et  moi,  je  viens 

(1)  Blessé  et  sans  connaissance,  M.  Courty  de  Cognord  allait  être  décapité,  lorsqu'un 
vieux  régulier  reconnut  l'officier  supérieur  aux  soutaches  de  son  dolman.  On  l'em- 
porta; il  se  rétablit  et  fut  rendu  à  la  liberté  l'année  suivante  :  il  est  aujourd'hui  officier- 
général. 

(2)  Expression  d'un  témoin  oculaire.  Voir  le  rapport  du  général  (alors  commandant) 
de  Martiniprey. 

(3)  Dans  la  seconde  édition  que  M.  Pellissier  vient  de  donner  de  son  intéressant  et 
excellent  ouvrage  (les  Annales  algériennes),  nous  trouvons  un  renseignement  qui,  bien 
qu'il  soit  très  vague,  mérite  cependant  de  fixer  l'attention.  On  aurait  lieu  d'espérer  que 
M.  Froment-Goste  a  survécu  à  ses  blessures,  et  qu'il  existe  encore  chez  une  tribu  éloi- 
gnée du  Maroc.  Nous  pensons  que  rien  ne  sera  négligé  pour  éclaircir  ce  fait,  et,  s'il  se 
confirme,  pour  faire  cesser  la  captivité  de  ce  brave  officier. 
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VOUS  dire  de  mourir  jusqu'au  dernier  plutôt  que  de  vous  rendre!  » 
Sa  tète  tombe  aussitôt.  Deux  fois  encore  le  combat  et  la  sommation 
sont  renouvelés;  les  rangs  de  nos  braves  soldats  sont  bien  éclaircis, 
mais  pas  un  d'eux  n'hésite.  Lassé  par  cette  résistance,  l'émir,  qui  a 
déjà  perdu  autant  de  monde  qu'il  avait  tué  de  Français  le  matin,  a 
recours  à  un  moyen  qui  lui  paraît  plus  sûr.  Il  s'éloigne  hors  de  la 
portée  des  carabines,  et  enveloppe  le  marabout  d'un  cordon  de 
postes  qui  ferme  toutes  les  issues.  Les  chasseurs  sont  sans  eau  et 
sans  vivres  :  ils  restèrent  ainsi  trois  jours!  Enfin  le  26  septembre 
au  matin,  Géreaux  remarqua  que  l'ennemi  semblait  s'être  relâché 
de  sa  vigilance;  d'ailleurs  les  hommes  étaient  épuisés  :  ils  aimaient 
mieux  mourir  en  combattant  que  de  succomber  à  la  faim  et  à  la 
soif.  Géreaux  s'élance  avec  sa  petite  troupe,  —  soixante-dix  hommes 
portant  une  dizaine  de  blessés,  —  fait  une  trouée  à  la  baïonnette  au 
travers  de  la  ligne  ennemie,  et  s'achemine  sur  la  crête  d'une  chaîne 
de  collines  qui  le  ramène  vers  Djemaa.  L'audace  de  ce  mouvemeit 
frappe  les  Arabes  de  stupeur;  ils  redoutent  le  feu  des  grosses  cara- 
bines, et  se  bornent  à  suivre  les  Français  à  distance.  Nos  soldats  tou- 
chent au  port;  ils  aperçoivent  déjà  l'enceinte  de  la  ville,  lorsque 
quelques-uns  découvrent  un  filet  d'eau  au  fond  du  ravin  :  tous  se 
jettent  aussitôt  sur  la  source...  Ceux  qui  ont  connu  les  souffrances 
de  la  soif  savent  qu'il  est  souvent  impossible  de  résister  à  ce  besoin 
impérieux.  En  vain  Géreaux  s'efforce  de  retenir  sa  compagnie  sur  la 
crête  qu'il  n'avait  cessé  d'occuper;  les  officiers  restent  seuls  et  sont 
forcés  de  descendre.  Les  Arabes  saisissent  ce  moment  avec  un  cruel 
à-propos  :  ils  s'emparent  de  la  hauteur,  écrasent  d'un  feu  plongeant 
les  malheureux  chasseurs.  Géreaux  cependant  essaie  de  continuer  la 
retraite  :  les  débris  de  sa  troupe  se  remettent  en  marche,  échelonnés 
en  trois  petits  carrés;  mais  les  Arabes  sont  revenus  plus  nombreux  : 
le  lieutenant  Chappedelaine,  qui  n'avait  cessé  de  seconder  son  hé- 
roïque chef,  est  le  premier  atteint;  Géreaux  tombe  à  son  tour  pour 
ne  plus  se  relever  :  tout  est  anéanti.  De  toute  la  colonne  qui  avait 
quitté  Djemaa  le  21,  douze  hommes  seulement  furent  recueillis  par 
une  sortie  de  la  petite  garnison  qu'y  avait  laissée  Montagnac  (1). 
Cette  lutte  terrible  suffit,  malgré  sa  funeste  issue,  pour  illustrer  à 
jamais  le  nom  de  Géreaux  et  le  numéro  du  8"  bataillon. 

Nous  pourrions  raconter  d'autres  épisodes  moins  sombres.  En  sui- 
vant les  chasseurs  dans  leur  carrière  africaine,  nous  les  aurions  ren- 
contrés à  Isly,  nous  les  retrouverions  à  Zaatcha  et  dans  bien  d'autres 
journées  glorieuses.  Agiles,  prompts  dans  l'action,  ardens  dans  les 
attaques,  solides  dans  les  retraites,  marcheurs  infatigables,  profilant 

(1)  Parmi  eux,  le  caporal  Lavaissière  mérite  de  ne  pas  être  oublié.  Seul,  il  avait  ju 

rappoiter  ses  armes. 
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des  accidens  de  terrain  avec  une  rare  intelligence,  se  gardant, 
s'éclairant  à  merveille,  et  tirant  de  leurs  armes  un  admirable  parti, 
ils  réunissaient  à  un  tel  degré  toutes  les  qualités  d'une  excellente 
troupe  d'infanterie,  que  le  maréchal  Bugeaud  et  les  généraux  com- 
mandant en  Algérie  désirèrent  en  avoir  davantage  sous  leurs  ordres. 
Le  nombre  des  bataillons  employés  en  Afrique  fut  porté  de  quatre 
à  six,  proportion  énorme  si  l'on  songe  que  la  France  n'avait  alors 
que  dix  de  ces  bataillons.  Leurs  dépôts,  qui,  séparés,  n'eussent  pas 
été  en  mesure  de  donner  aux  recrues  une  instruction  complète, 
étaient  concentrés  à  Toulouse  sous  les  ordres  d'un  officier  supérieur, 
et,  se  prêtant  un  mutuel  concours,  n'envoyaient  aux  compagnies  de 
guerre  que  des  hommes  bien  formés.  Les  officiers  justifiaient  de  tous 
points  les  choix  faits  par  le  prince  royal.  Nous  pourrions  eu  signaler 
bon  nombre  qui  sont  déjà  parvenus  aux  plus  hauts  grades  :  l'un  d'eux 
commande  aujourd'hui  l'armée  française  d'Orient;  mais  il  faudrait 
dépasser  les  bornes  de  cette  étude,  car  il  nous  reste  à  reti'acer 
d'autres  travaux,  d'autres  efforts  moins  éclatans  et  cependant  non 
moins  utiles. 

L'armement  délivré  aux  bataillons  en  18Zil  était  aussi  parfait  que 
le  permettait  alors  l'état  de  la  science,  mais  il  laissait  à  désirer.  On 
était  dans  la  bonne  voie;  on  n'avait  pas  atteint  le  but.  Le  duc  d'Or- 
léans le  savait.  Les  fusils  de  rempart  allégés  étaient  de  bonnes 
armes,  réunissant  des  conditions  de  portée  et  de  justesse  inconnues 
jusqu'alors;  aussi  étaient-ils  fort  en  faveur,  et  en  Afrique  beaucoup 
de  colonels,  frappés  des  résultats  qu'ils  donnaient,  cherchaient  à 
s'en  procurer  un  certain  nombre  pour  les  confier  aux  tireurs  d'élite 
de  leur  régiment.  Cependant  ils  étaient  d'un  grand  poids;  il  leur  fal- 
lait une  balle  d'un  calibre  beaucoup  plus  fort,  et  une  confusion  dans 
la  distribution  des  munitions  pouvait  produire  sur  le  champ  de  ba- 
taille des  effets  désastreux.  Quant  aux  carabines  de  munition ,  la 
fabrication  de  ces  armes  avait  été  un  véritable  tour  de  force  de  nos 
manufactures;  il  avait  fallu  en  quelques  mois  confectionner  plusieurs 
milliers  de  carabines  d'un  modèle  entièrement  nouveau,  on  n'avait 
même  pas  eu  le  temps  de  préparer  les  tables  de  construction;  aussi, 
malgré  les  perfectionnemens  introduits  par  le  chef  d'escadron 
Thiéry  (1) ,  ces  armes  ne  présentaient  pas  toutes  les  qualités  dési- 
rables. On  se  remit  à  l'étude,  et  l'on  établit  un  modèle  de  carabine 
plus  satisfaisant  (18Zi2),  mais  qui  pourtant  n'a  jamais  été  mis  en 
service,  de  nouvelles  découvertes  ayant  permis  de  donner  à  l'arme- 
ment des  bataillons  l'unité  et  la  jouissance  qu'on  ne  cessait  de  re- 
chercher. 

Nous  avons  dit  qu'avant  l'organisation  des  chasseurs  l'instruction 

(1)  Aide-de-camp  du  duc  de  Montpensier,  mort  récemment  officier-général. 
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du  tir  était  complètement  négligée  dans  l'infanterie.  Le  soldat  brû- 
lait tous  les  ans  devant  une  cible  un  certain  nombre  de  cartouches  à 
balles;  mais  on  ne  lui  donnait  aucun  principe,  aucune  règle  :  pour 
faii'e  de  son  fusil  l'emploi  le  plus  décisif,  le  plus  meurtrier,  il  était 
abandonné  à  sou  intelligence,  à  son  adresse  naturelles.  En  armant 
les  chasseui^s  de  carabines  de  précision,  on  avait  compris  que  les 
leur  confier  sans  leur  apprendre  à  s'en  servir,  ce  serait  mettre  un 
violon  dans  les  mains  d'un  bomme  qui  ne  saurait  pas  la  gamme.  On 
créa  donc  une  instruction  de  tir,  mais  on  n'avait  pu  la  déterminer 
que  par  un  manuel  provisoire  et  succinct.  Il  importait  de  l'amélio- 
rer, de  veiller  à  ce  qu'elle  fût  uniforme,  à  ce  que  les  bons  principes 
ne  fussent  pas  altérés.  A  cet  effet,  on  constitua  à  Vincennes  une  école 
normale  de  tir,  où  chaque  année  les  divers  bataillons  -envoyaient  un 
détachement  destiné  à  leur  fournir  ensuite  des  instructeurs  spé- 
ciaux. Les  résultats  obtenus  ayant  été  très  favorables,  on  étendit 
cette  instruction  à  toute  l'infanterie,  et  afin  d'accélérer  l'exécution 
de  cette  mesure,  des  écoles  secondaires  de  tir  furent  établies  tempo- 
rairement à  Grenoble  et  à  Saint-Omer.  Au  bout  de  quelques  années, 
tous  les  régimens  furent  pourvus  d'un  nombre  suffisant  d'instruc- 
teurs, et  les  exercices  de  tir,  méthodiquement  définis,  placés  sous  la 
surveillance  d'un  officier-général,  furent  régulièrement  pratiqués. 
Ceux  qui  ont  vu  par  leurs  yeux  combien  peu  de  soldats,  non  pas 
conscrits,  mais  ayant  déjà  plusieurs  années  de  service,  pouvaient 
faire  passer  un  rayon  visuel  par  trois  points,  ceux-là  seuls  peuvent 
se  rendre  compte  de  l'utilité  de  ces  dispositions.  Mais  revenons  à 
l'école  normale  de  tir,  car  cette  création  avait  encore  eu  un  autre 
objet  :  elle  devait  fournir  un  champ  d'expériences  où  tous  les  per- 
fectionuemens  que  peuvent  recevoir  les  petites  armes  seraient  soi- 
gneusement examinés,  où  l'artillerie  qui  les  fabrique  et  l'infanterie 
qui  s'en  sert  seraient  en  contact  permanent.  Le  succès,  à  ce  point  de 
vue,  ne  fut  pas  moins  complet,  et  l'honneur  en  revient  surtout  à  deux, 
officiers  attachés  à  cette  école,  l'un  plus  savant,  l'autre  plus  pra- 
tique, mais  tous  deux  doués  de  remarquables  facultés  :  MM.  Tami- 
sier,  capitaine  d'artillerie,  et  Minié,  capitaine  d'infanterie. 

Profitant  d'une  idée  heureuse,  émise  par  le  colonel  Thouvenin, 
pour  faciliter  le  forcement  de  la  balle,  donnant  au  projectile  une 
forme  allongée,  déjà  proposée  plusieurs  fois,  et  qui  permettait  d'ob- 
tenir avec  de  faibles  charges  une  portée  plus  grande,  mais  qu'on 
avait  toujours  abandonnée  à  cause  de  l'incertitude  de  son  tir,  ces 
deux  officiers  parvinrent  à  déterminer,  par  l'union  de  leurs  recher- 
ches et  de  leurs  efforts,  la  profondeur  et  l'inclinaison  qu'il  convenait 
de  donner  aux  rayures  en  hélices,  et  à  corriger  l'incertitude  du  tir 
des  balles  oblongues  ou  cylindro-coniques  par  une  disposition  ingé- 
nieuse qui  exerce  sur  la  course  de  ce  projectile  le  même  effet  que  les 
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barbes  ou  pennes  sur  la  course  de  la  flèche.  Ils  établirent  une  arme 
qui  a  reçu  le  nom  de  carabine  à  tige,  et  qui  réunit  les  conditions 
suivantes  :  —  calibre,  celui  du  fusil  d'infanterie,  ce  qui  atténue  les 
inconvéniens  de  la  double  munition,  puisque  dans  un  moment  de 
confusion  les  deux  projectiles  pourraient  entrer  indifféremment  dans 
les  deux  armes;  —  portée,  à  1,300  mètres  les  balles  oblongues 
lancées  par  la  carabine  à  tige  traversent  deux  panneaux  de  l)ois  de 
peuplier  de  0"2"2  d'épaisseur  et  laissent  des  empreintes  sur  le  troi- 
sième; —  justesse,  n'a  d'autre  limite  que  l'adresse  du  tireur  et  la 
bonté  de  sa  vue.  Ce  modèle  fut  définitivement  établi  et  adopté  en 
18^6.  Les  armes  rayées  pourront  encore  recevoir,  elles  reçoivent 
peut-être  aujourd'hui  d'iraportans  perfectionneraens;  mais  on  peut 
dire  que  de  ce  jour  le  problème  a  été  résolu,  les  vrais  principes 
posés.  Dans  le  courant  des  années  18Zi7  et  ISâS,  les  carabines  à 
tige  furent  mises  en  service  dans  les  bataillons  de  chasseurs  et  com- 
posèrent seules  leur  armement. 

Cette  modification  essentielle  désarmait  les  plus  graves  et  les  plus 
convaincus  parmi  ceux  qui  avaient  critiqué  la  création  des  chas- 
seurs. Cependant,  quelqu' important  que  fût  le  progrès,  quel  que 
fût  l'éclat  des  services  rendus  en  Algérie  par  ces  bataillons,  on  con- 
testait encore  leur  utilité,  l'efficacité  des  nouvelles  armes;  on  objec- 
tait que  la  guerre  d'Afrique  était  une  guerre  de  tirailleurs,  et  qu'elle 
n'avait  pas  d'analogie  avec  les  sièges  qu'il  faudrait  faire,  avec  les 
grandes  batailles  qu'il  faudrait  livrer  sur  le  continent.  Ceux  qui 
avaient  bien  réfléchi  sur  la  question  étaient  d'un  avis  contraire,  et 
pensaient  que  l'épreuve  d'une  guerre  européenne  serait  encore  plus 
favorable,  encore  plus  concluante.  Le  siège  de  Rome  leur  fournit  de 
bons  argumens.  Les  chasseurs,  avec  leurs  armes  rayées,  y  rendirent 
d'immenses  services,  et  il  devint  évident  que  leur  existence  et  leur 
perfectionnement  modifiaient  les  conditions  d'attaque  et  de  défense 
des  ouvrages  fortifiés.  On  comprendra  l'importance  de  ce  fait,  si  l'on 
veut  examiner  le  rôle  que  les  fortifications  ont  joué  dans  tous  les 
grands  événemens  de  guerre  accomplis  en  Europe  depuis  1815,  soit 
que  l'on  considère  les  places  sous  le  point  de  vue  ordinaire,  soit  que, 
suivant  une  tendance  plus  récente,  on  cherche  à  les  transformerez! 
grands  camps  retranchés  :  Anvers  en  Belgique,  Fredericia  en  Dane- 
mark, Bude  et  Comorn  en  Hongrie,  Peschiera,  Mantoue,  Venise, 
Vérone  et  Rome  en  Italie,  Sébastopol  en  Crimée.  Aussi  les  bataillons 
de  chasseurs  n'eurent-ils  pas  à  souffrir  de  la  défaveur  qui  pouvait 
s'attacher  à  leur  origine  et  au  nom  qu'ils  avaient  porté.  Leur  nombre 
a  été  accru  récemment;  la  France  en  compte  aujourd'hui  vingt  et  un. 

Au  dehors,  ils  ne  furent  pas  moins  bien  appréciés.  Toutes  les  puis- 
sances qui  avaient  des  troupes  du  même  nom  ou  du  même  ordre 
se  sont  efforcées  de  perfectionner  sur  cet  exemple  leur  organisation 
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et  leur  armement,  La  Russie  a  fait  fabriquer  un  nombre  considé- 
rable de  fusils  rayés.  L'Angleterre  pourvoit  toute  son  armée  du 
Minié  riffie,  dont  le  nom  a  si  longtemps  préoccupé  nos  alliés  (1). 
C'est  un  des  derniers  services  rendus  par  le  duc  de  Wellington  à  son 
pays,  u  JXous  avons  adopté  les  nouvelles  armes,  disait- il  peu  de 
temps  avant  sa  mort  à  de  jeunes  Français;  mais  nous  n'entendons 
pas  pour  cela  transformer  notre  infanterie  en  infanterie  légère.  »  L'il- 
lustre vieillard  avait  bien  jugé  la  question. 

Nos  bataillons  de  chasseurs  ne  sont  pas  seulement  une  parfaite 
infanterie  légère,  ils  sont  une  excellente  troupe  de  ligne;  par  la  puis- 
sance de  leur  feu,  ils  peuvent  produire  dans  les  sièges  et  dans  les 
batailles  des  effets  inconnus  avant  leur  existence,  et  c'est  là  le  grand 
côté,  le  côté  entièrement  nouveau  de  cette  création.  Dans  le  sein  de 
notre  armée,  elle  a  produit  des  résultats  immédiats  :  l'infanterie  a 
reçu  une  instruction  nouvelle  qui  substituera  un  feu  plus  efficace  à 
ces  iireries  dont  le  maréchal  de  Saxe  se  moquait  déjà  dans  son  style 
original;  les  manœuvres  sont  devenues  plus  rapides;  l'uniforme  et 
l'équipement  ont  été  rendus  plus  commodes,  plus  légers,  bien  qu'il 
y  ait  encore  plus  d'un  progrès  à  faire  pour  les  adapter  entièrement 
au  métier  du  soldat.  Il  serait  peut-être  bien  outrecuidant  de  vouloir 
prophétiser  l'avenir  des  armes  rayées,  de  prétendre  indiquer,  par 
exemple,  les  modifications  qu'elles  peuvent  forcer  d'introduire  dans 
le  matériel  et  l'emploi  de  l'artillerie;  nous  dirons  seulement  que  leur 
portée  est  presque  double  de  la  portée  de  but-en-blanc  des  pièces 
de  campagne,  et  que  la  proportion  des  corps  qui  en  sont  pourvus 
augmente  chaque  jour  dans  les  armées  actuellement  engagées.  La 
création  des  bataillons  de  chasseurs,  si  bien  comprise,  si  heureuse- 
ment exécutée,  reste  un  événement  important  dans  l'histoire  mili- 
taire. Consacrée  par  la  valeur  et  l'intelligence  des  officiers  et  des 
soldats  français,  elle  a  été  le  signal  et  la  source  de  progrès  étendus 
et  rapides.  Un  de  ces  bataillons  attaché  à  chaque  division  d'infanterie 
ajoute  une  force  nouvelle  à  cette  belle  institution  de  nos  armées 
républicaines,  maintenue,  mais  un  peu  dénaturée  sous  l'empire  par 
l'abus  des  corps  d'armée,  —  division  qui  est  restée  la  base  de  notre 
grande  organisation  de  guerre,  et  qui  rappelle  avec  avantage  l'im- 
mortelle légion  romaine.  Ainsi  se  trouve  complété  cet  admirable 
ensemble  de  l'infanterie  française,  qui  réunit  les  qualités  des  races 
du  nord  et  des  races  du  midi,  la  solidité,  la  fermeté  des  unes,  l'élan 
et  l'ardeur  des  autres;  c'est  la  nation  armée,  in  pedite  robur. 

V.  DE  Mars. 


(1)  Beaucoup  d'Anglais  considéraient  le  brave  commandant  Minié  comme  un  mytlie, 
d'autres  le  croyaient  une  espèce  de  Barnum  américain. 
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même  ses  dons  charmans,  de  transformer  l'idylle  en  dithyrambe  et 
de  vouloir  toujom^s,  comme  le  poète  de  Mantoue,  «  rendre  les  cam- 
pagnes dignes  d'mi  consul.  » 

C'est  ce  que  faisait  pour  le  moment  le  voyageur  en  continuant  à 
répéter  les  tirades  classiques  de  Schiller  devant  ces  sites  agrestes. 
Il  apercevait  déjà  le  petit  lac  qui  a  donné  son  nom  au  Selisberg,  en 
avant  duquel  s'ouvrait,  à  travers  les  bois,  les  vergers  et  les  pâturages, 
une  route  sinueuse  qui  contournait  la  montagne.  Le  jeune  homme 
parut  hésiter  sur  la  direction  à  prendre  et  chercha  autour  de  lui 
quelqu'un  qu'il  pût  interroger.  N'apercevant  personne,  il  se  décida 
à  s'asseoir  sous  un  arbre  et  à  étaler  sur  l'herbe  sa  carte  de  Relier, 
compagne  indispensable  du  touriste  à  pied  dans  les  petits  cantons. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  reconnut  que  la  route  à  l'entrée  de 
laquelle  il  s'était  arrêté  le  conduisait  par  Ematten  à  Bekenried,  où.  il 
devait  coucher  le  soir.  Or  ce  dernier  village  se  trouvait  au  plus  à 
deux  heures  de  marche,  le  jour  était  encore  peu  avancé;  il  pouvait 
donc  sans  inconvénient  faire  une  station  dans  ce  «  berceau  de  la 
liberté  helvétique  »  et  continuer  à  s'y  livrer  à  ses  émotions  histori- 
ques. Il  prit  en  conséquence  une  pose  suffisamment  extatique  et  se 
mit  à  promener  les  yeiLx  sm*  l'autre  rive  en  murmurant  :  «  J'ai  tra- 
versé les  terribles  montagnes  de  Sarnen,  et,  passant  sur  les  vastes 
solitudes  de  glaces  où  retentit  seulement  le  cri  sauvage  du  vautour, 
je  me  suis  élevé  jusqu'aux  hautes  pâtures  où  les  bergers  d'Uri  et 
d'Engelberg  se  saluent  de  loin  par  de  grands  cris  en  faisant  paître 
leurs  troupeaux.  » 

Il  apercevait  en  effet  la  côte  sauvage  de  Schwitz  et  dTri  descen- 
dant jusqu'au  lac  en  pente  abrupte,  et  dont  le  sommet  découpé  sem- 
blait avoir  pour  gigantesques  sentinelles  l'Axentig  et  la  Frohn-Alp. 
La  tête  rejetée  en  arrière,  il  laissait  depuis  quelques  minutes  son 
oeil  s'égarer  sur  ces  cimes  arides,  lorsqu'une  légère  déviation  du 
rayon  visuel  opposa  tout  à  coup  à  sa  contemplation  une  des  branches 
de  l'arbre  sous  lequel  il  se  trouvait  assis.  C'était  un  cerisier  chargé 
de  fruits  qui  pendaient  au-dessus  de  lui  en  guirlandes  de  corail. 
Cette  vue  le  ramena  brusquement  des  sublimités  poétiques  de  la 
création  à  l'une  des  réalités  les  mieux  appréciées  de  l'Allemagne, 
car,  chez  elle,  l'enthousiasme  de  l'esprit  s'allie  merveilleusement  à 
l'activité  de  l'estomac,  et,  dans  ses  plus  profonds  désespoirs,  Wer- 
ther n'oublie  jamais  l'heure  de  ses  repas. 

L'étudiant  réfléchit  que  l'heure  de  son  MUtags-frûhsiuch  était 
venue,  et  qu'il  avait  en  conséquence  le  droit  de  réconforter  son  ad- 
miration par  quelque  rafraîchissement.  Il  leva  donc  vers  le  cerisier 
la  corne  de  chamois  qui  armait  son  bâton  de  montagne,  et,  attirant 
à  lui  la  branche  la  plus  rouge  de  cerises,  il  se  mit  à  cueillir  celles-ci 
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sans  interrompre  ses  citations  de  Schiller.  Il  en  était  à  la  tirade 
d'adieu  de  StaufTaclier  et  aux  dernières  cerises  de  la  branche,  lors- 
qu'une rude  interjection  retentit  derrière  lui.  Il  se  retourna;  un 
paysan  était  debout  contre  la  balustrade  du  verger  et  le  regardait 
d'un  air  de  surprise  indignée. 

—  Saint  Nicolas!  mes  arbres  ont-ils  changé  de  maître?  demanda- 
t-il  comme  s'il  s'interrogeait  lui-même;  puis,  élevant  la  voix,  il 
ajouta  :  — Qui  êtes-vous,  et  qui  vous  a  donné  droit  sur  ce  qui  m'ap- 
partient? 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  s'écria  d'un  ton  de  tragédie, 
mais  sans  lâcher  la  branche  qu'il  achevait  de  dépouiller  :  —  Voilà 
donc  où  tu  en  es  arrivée,  vieille  terre  de  Guillaume  Tell!  toi  où 
l'étranger  était  autrefois  accueilli  par  ce  salut  que  nous  a  conservé 
le  poète  :  ((  Buvez  hardiment  à  notre  coupe,  seigneur;  nous  n'en 
avons  qu'une  seule  comme  nous  n'avons  qu'un  même  cœur!  » 

Il  avait  levé  le  bras  pour  déclamer  cette  nouvelle  citation  de  Schil- 
ler; sa  main  rencontra  une  seconde  branche  du  cerisier  qu'il  se  pré- 
parait à  traiter  comme  la  première.  Cette  fois  le  paysan  parut  sortir 
un  peu  de  son  calme. 

—  Sur  mon  âme!  l'étranger  peut  toujours  boire,  dit-il;  le  pays 
ne  manque  pas  d'auberges,  et  les  tarifs  sont  réglés  selon  la  jus- 
tice. 

L'étudiant  lui  jeta  un  regard  superbement  dédaigneux. 

—  Je  comprends,  dit-il;  c'est  une  invitation  à  débattre  le  prix  de 
la  collation  que  je  viens  de  faire  sous  ton  arbre.  Digne  descendant 
de  Winkelried,  noble  disciple  de  Nicolas  de  Flûe,  il  est  donc  vrai, 
ton  hospitalité  n'est  désormais  qu'un  commerce;  tu  as  oublié  de 
donner,  et  tu  ne  sais  plus  que  vendre  ! 

—  Pourquoi  exiger  des  gens  de  la  montagne  plus  que  des  autres? 
reprit  le  paysan.  A  moi,  pauvre  homme,  vous  demandez  les  fruits  de 
mon  verger;  oseriez-vous  demander  aux  riches  voyageurs  qui  arri- 
vent là  seulement  leur  bâton  de  voyage? 

L'Untervvaldais  montrait  en  souriant  un  groupe  de  touristes  qui 
revenait  d'Ematten  et  n'était  plus  qu'à  quelques  pas;  il  se  composait 
d'une  jeune  femme  portée  dans  une  de  ces  litières  découvertes  en 
usage  dans  la  montagne,  et  de  trois  ou  quatre  compagnons  de  diffé- 
rentes tournures  et  de  différons  âges,  parmi  lesquels  on  remarquait 
un  élégant  jeune  homme  marchant  près  de  l'élégante  voyageuse. 
L'étudiant,  qui  s'était  retourné  aux  paroles  du  paysan,  se  leva  d'un 
bond. 

—  C'est  un  défi!  s'écria-t-il;  eh  bien!  mort  de  ma  vie!  j'accepte. 

—  De  leur  demander  l'aumône?  interrompit  l'Unterwaldais  sur- 
pris. 
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Son  interlocuteur  lui  jeta  un  regard  de  fierté  courroucée. 

—  Les  gardeurs  de  vaches  de  l'Auberbauen  ne  peuvent  connaître 
les  privilèges  des  universités  allemandes,  dit-il  avec  dédain;  ils  igno- 
rent que,  d'après  les  vieilles  coutumes,  chaque  étudiant  en  voyage 
peut  demander  le  viatique  :  —  c'est  un  droit  qui  vient  des  capitu- 
laires. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  découvert,  avait  passé  la  main  dans  sa 
longue  chevelure  blonde,  geste  qui  lui  était  ordinaire  toutes  les  fois 
qu'il  se  préparait  à  quelque  entreprise,  et  il  s'avança  vers  les  tou- 
ristes avec  une  sorte  de  liberté  résolue  qui  ôtait  à  sa  démarche  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  d'humiliant. 

Comme  il  tenait  le  milieu  de  la  route,  les  porteurs  de  la  litière 
furent  forcés  de  s'arrêter. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il?  demandèrent  en  même  temps  la 
dame  et  son  cavalier  servant. 

En  entendant  parler  français,  le  jeune  homme  ne  put  retenir  un 
geste  contrarié;  cependant  il  salua. 

—  Pardon,  dit-il  dans  la  même  langue,  mais  avec  l'accent  tudes- 
que,  un  des  siudiosi  de  la  vieille  université  d'Heidelberg  souhaite  la 
bienvenue  à  la  noble  châtelaine  ainsi  qu'à  sa  suite,  et  lui  répète, 
comme  au  temps  chevaleresque,  le  cii  de  largesse! 

A  ces  mots,  il  tendit  sa  casquette  avec  une  gravité  si  plaisamment 
majestueuse,  que  le  Français  éclata  de  rire. 

—  Eh!  mais  nous  voilà  en  plein  moyen  âge,  madame  la  comtesse! 
s'écria-t-il.  Dieu  me  pardonne!  rien  ne  manque  à  la  mise  en  scène. 
Monsieur  ne  serait-il  point,  par  hasard,  un  des  écuyers  de  Goetz  de 
Berlichingen  ? 

—  Je  reconnais  le  costume,  interrompit  sérieusement  un  touriste 
belge  qui  suivait  la  litière  :  c'est  un  étudiant  allemand. 

—  Qui  réclame  la  passade,  ajouta  un  Polonais,  reconnaissable  à 
ses  moustaches  et  à  ses  brandebourgs. 

—  C'est  une  des  coutumes  académiques  de  nos  maîtres,  fit  obser- 
ver amèrement  un  Italien. 

—  Et  ne  dit-on  pas,  reprit  la  jeune  dame,  qui  regardait  l'étrange 
mendiant  avec  un  sourire,  que  de  pareilles  rencontres  portent  bon- 
heur?... 

—  A  celui  qui  reçoit?  demanda  le  Français. 

—  Non,  monsieur;  à  celui  qui  donne,  répliqua-t-elle. 

Et,  se  penchant  gracieusement  hors  de  la  litière,  elle  déposa  une 
pièce  d'argent  dans  la  casquette  de  l'étudiant. 

Celui-ci  l'avait  tenue  tendue  jusqu'alors,  écoutant  d'un  air  hau- 
tain ce  qui  avait  été  dit;  mais  quand  il  vit  que  les  compagnons  de  la 
comtesse  se  préparaient  à  l'imiter,  il  fit  un  pas  en  arrière,  et,  se 
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retournant  vers  l'Unterwaldais,  qui  s'était  approché,  il  jeta  la  pièce 
d'argent  à  ses  pieds. 

—  Sache  désormais  que  tous  ne  sont  pas  comme  toi  durs  au  pas- 
sant, dit-il;  prends,  et  rougis. 

L'Unterwaldais  ne  rougit  point,  mais  il  se  hâta  de  prendre  et  de 
s'éloigner.  Alors  le  jeune  homme,  qui  vit  l'étonnement  général,  ex- 
pliqua rapidement  ce  qui  s'était  passé,  et  il  allait  prendre  congé,  en 
adressant  à  la  comtesse  des  souhaits  de  bonheur  empruntés  aux  plus 
poétiques  réminiscences  de  la  muse  germanique,  lorsqu'il  fut  inter- 
rompu par  l'arrivée  de  nouveaux  voyageurs;  parmi  eux  se  trouvait 
une  jeune  fille,  qui,  à  sa  vue,  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Monsieur  Hermann  Brenner!  dit-elle. 

—  Mademoiselle  Henriette  Bergel  !  répondit  le  jeune  homme  non 
moins  étonné;  est-ce  bien  vous  que  je  retrouve  ici?... 

—  Avec  mon  tuteur,  M.  Borris,  de  Genève,  interrompit  la  jeune 
fdle  en  présentant  un  vieillard  qui  l'accompagnait,  et  auquel  elle 
expliqua  en  peu  de  mots  que  M.  Brenner  était  un  parent  de  M.  le 
conseiller  Kaufmann,  chez  qui  elle  avait  passé  l'hiver  précédent  à 
Heidelberg. 

M.  Borris  tendit  la  main  à  Hermann  avec  une  cordiale  bonhomie.  Il 
y  eut  un  échange  de  questions,  d'abord  sur  leurs  amis  communs,  puis 
sur  les  directions  respectives.  M"*  Bergel  et  son  tuteur  remontaient 
avec  leurs  compagnons  à  Y  hospice  (1)  du  Selisberg,  qui  était  une 
de  ces  hautes  retraites  où  des  touristes  de  toutes  les  nations  se  réu- 
nissent pour  un  court  séjour  d'été.  Hermann  témoigna  d'abord  le 
regret  de  ne  l'avoir  pas  compris  dans  son  plan  d'excursion,  puis 
se  laissa  tenter  par  l'éloge  qu'en  firent  M"^  Bergel  et  son  tuteur,  et 
témoigna  l'intention  de  changer  son  itinéraire  pour  les  suivre.  La 
difficulté  était  de  trouver  place  à  l'hospice.  La  jeune  fille  s'écria 
qu'elle  allait  tout  arranger  avec  l'hôtelier;  celui-ci  venait  précisé- 
ment derrière  eux,  sur  la  route  d'Ematten.  C'était  un  homme  d'en- 
viron trente-cinq  ans,  dont  la  figure  ouverte,  la  ferme  tenue  et  le 
costume  d'une  propreté  recherchée  prévenaient  favorablement.  Hen- 
riette courut  à  sa  rencontre,  et  M.  Borris  affirma  qu'il  ne  refuserait 
rien  à  sa  pupille. 

—  Je  crois  en  effet  difficile  de  résister  à  M"^  Bergel,  dit  la  com- 
tesse d'un  ton  qui  flottait  entre  la  bienveillance  et  l'ironie;  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  d'ailleurs  que  votre  pupille  et  notre  hôte  étaient  presque 
parens? 

(1)  Ce  nom  ^'hospice  (hospitium)  est  donné  en  Suisse  à  des  hôtelleries  bâties  primi- 
tivement par  les  cantons  dans  des  passages  écartés  où  l'industrie  privée  ne  se  fût  point 
liasardée  à  les  construire;  puis,  par  extension,  on  a  doiméle  même  nom  à  toutes  les 
auberges  établies  dans  les  stations  solitaires. 
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—  J'ai  dû  dire  qu'ils  l'étaient  tout  à  fait,  madame  la  comtesse, 
répondit  le  Genevois. 

—  Au  fait,  il  est  très  bien  ce  M.  Franck,  reprit  M""'  de  Stieven 
avec  nonchalance;  il  a  les  façons  d'un  homme  né...  et  il  sert  parfai- 
tement à  table.  —  C'est  merveilleux  pour  nous  autres  Moldaves,  qui 
en  sommes  encore  aux  auberges  où  il  faut  apporter  son  repas  et  son 
lit.  —  Du  reste,  chaque  pays  constate  sa  civilisation  à  sa  manière  : 
à  Rome  on  a  les  chanteurs  de  Saint-Pierre,  à  Londres  les  docks,  à 
Paris  les  musées,  en  Suisse  vous  avez  les  hôtelleries. 

Hermami,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  poussa  un  soupir 
en  levant  au  ciel  ses  yeux  d'un  bleu  de  porcelaine  de  Saxe.  —  Hélas! 
il  est  trop  vrai,  madame  la  comtesse,  dit-il;  la  vieille  ligue  grise 
n'est  plus  qu'une  association  de  maîtres-queux  et  de  sommeliers. 
Ah  !  si  vous  saviez  mes  désenchantemens  depuis  bientôt  un  mois  que 
je  parcours  cette  terre  des  StaufTacher  et  des  Melchtal  ! 

—  Espériez-vous,  par  hasard,  les  retrouver  ici?  demanda  M.  de 
Vaureuil  d'un  ton  railleur. 

Hermann  secoua  sa  longue  chevelure,  ce  qu'il  faisait  fréquemment 
depuis  qu'une  dame  d'Heidelberg  l'avait  assuré  que  ce  mouvement 
lui  donnait  un  air  de  lion. 

—  J'espérais  retrouver  leur  souflle  dans  la  poitrine  de  leurs  fds, 
reprit-il  avec  une  gravité  solennelle.  Je  croyais  trouver  ici  la  terre 
libre  comme  au  temps  des  patriarches.  Eh  bien!  j'ai  gravi  les  pics 
les  plus  élevés,  leur  dernier  arbre  était  sous  la  garde  d'un  forestier; 
j'ai  visité  les  lacs  perdus  dans  les  fentes  de  la  montagne,  j'y  ai  ren- 
contré des  gardes-pêche.  Les  Alpes  et  les  vaux,  les  torrens  et  les 
bois,  tout  avait  été  notarié,  tout  servait  au  profit;  la  Suisse  entière 
n'était  désormais  qu'un  bazar  dont  Dieu  lui-même  avait  fourni  les 
marchandises.  Ici  on  tenait  des  cascades,  là  on  faisait  des  avalan- 
ches; il  y  avait  un  droit  d'entrée  sur  les  glaciers  comme  à  la  porte 
des  théâtres;  on  vous  vendait  jusqu'au  son  de  trompe  qui  réveillait 
les  échos  de  la  montagne,  jusqu'à  la  stalactite  des  rochers,  jusqu'à 
la  fleur  des  buissons.  Horreur!  —  il  n'y  a  plus  de  patrie  de  Guil- 
laume Tell,  madame  la  comtesse;  —  cieux,  lacs,  torrens,  montagnes, 
vos  enfans  ont  écrit  sur  vos  fronts  l'épitaphe  gravée  pour  la  Pologne; 
ici  partout  je  crois  lire  aussi  yi^zs  Heheiiœ. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  étudiant,  dans  son  geste  adressé 
aux  quatre  coins  du  ciel,  une  exaltation  si  visiblement  volontaire, 
que  les  auditeurs  se  regardèrent  avec  un  sourire.  Le  Français  se  pen- 
cha vers  M"'*  de  Stieven.  —  Parbleu!  on  ne  se  plaindra  plus  du  pro- 
saïsme de  nos  causeries,  dit-il  gaiement;  voici  qu'arrive  parmi  nous 
un  poète  des  bords  du  Rhin;  nous  allons  vivre  désormais  au  son  de 
la  harpe  de  David  ! 
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Mais  une  idée  venait  de  traverser  l'esprit  de  la  comtesse;  elle  était 
décidée  à  tirer  parti  de  la  présence  du  jeune  étudiant;  elle  garda 
son  sérieux.  —  Excusez-moi,  répondit-elle  froidement  à  M.  do  Yau- 
reuil,  je  n'ai  point  assez  d'esprit  pour  trouver  l'enthousiasme  ridi- 
cule; ce  M.  Brenner  me  semble  fort  intéressant. 

Gomme  Henriette,  qui  les  rejoignit  dans  ce  moment,  cria  que 
l'hôtelier  du  Selisberg  donnerait  sa  propre  chambre  à  M.  llermann, 
M'°'  de  Stieven  laissa  échapper  une  exclamation  de  contentement 
qui  força  celui-ci  à  remercier.  Elle  répondit  aussitôt  de  manière  à 
continuer  la  conversation,  si  bien  qu'il  demeura  près  de  sa  litière, 
tandis  que  M.  de  Vaureuil,  évidemment  tombé  en  disgrâce,  tâchait 
de  se  consoler  en  ralentissant  le  pas  pour  attendre  le  Genevois  et  sa 
pupille. 

Celle-ci  cependant  était  déjà  retournée  vers  M.  Franck,  qui,  retardé 
sans  doute  par  son  fardeau,  demeurait  assez  loin  en  arrière.  Il  dut 
donc  se  contenter  de  l'entretien  de  M.  Borris,  qui,  malgré  tous  ses 
efforts  d'amabilité,  le  laissa  silencieux  et  distrait.  A  chaque  détour 
du  sentier,  M.  de  Vaureuil  et  M"'*  de  Stieven  retournaient  la  tête  en 
même  temps  pour  mesurer  la  distance  à  laquelle  se  tenait  M""  Ber- 
gel,  et  des  expressions  opposées  perçaient  sur  leurs  deux  visages. 
Gelui  de  la  comtesse  trahissait  une  satisfaction  malicieuse,  celui  du 
Français  un  dépit  impatient.  Quant  à  M""  Henriette,  objet  de  ce 
double  examen,  elle  ne  semblait  point  y  prendre  garde.  Son  chapeau 
de  paille  suspendu  au  bras  et  ses  beaux  cheveux  flottans  en  boucles 
le  long  de  ses  joues  rosées,  elle  continuait  à  gravir  la  pente  de  la 
montagne  en  causant  avec  l'hôtelier.  De  temps  en  temps  les  voix 
arrivaient  jusqu'à  M.  de  Vaureuil,  qui  alors  prêtait  l'oreille  pour 
écouter;  mais  il  ne  pouvait  saisir  qu'un  murmure  confus,  entre- 
coupé par  le  rire  frais  et  timbré  de  la  jeune  fille. 

II. 

Lorsque,  partant  de  Lucerne  pour  traverser  dans  sa  longueur  le 
lac  des  quatre  cantons,  vous  avez  dépassé  Gersau,  la  rive  gauche 
tourne  brusquement  vers  le  sud,  et  marque  pour  ainsi  dire  l'entrée 
d'un  nouveau  lac.  C'est  à  ce  coude  vis-à-vis  de  Brunnen,  où  se  signa 
la  première  ligue  des  cantons,  et  au-dessus  de  la  prairie  du  Griitli, 
que  se  dresse  le  Selisberg.  Les  barques  conduisent  les  voyageurs  au 
petit  port  de  la  Treib,  d'où  commence  l'ascension.  L'hospice  a  été 
construit  au  premier  ressaut  de  la  montagne.  Bien  que  sa  situation 
soit  loin  d'offrir  des  beautés  comparables  à  celles  de  l'hospice  bâti 
près  de  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Neiges,  sur  le  Rigi,  et  que 
l'œil  y  embrasse  un  panorama  moins  varié,  les  voyageurs  y  étaient 
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déjà  assez  nombreux  vers  l'époque  à  laquelle  remonte  notre  récit 
pour  que  le  chalet  disposé  en  hôtellerie  ne  pût  toujours  suffire  à  les 
recevoir.  Outre  les  touristes  de  passage,  on  y  trouvait,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  certain  nombre  de  pensionnaires  qui  venaient  y  cher- 
cher pendant  quelques  semaines  l'air  enivrant  des  hauteurs  et  le  re- 
pos d'une  solitude  animée. 

Les  Alpes  seules  peuvent  offrir  des  exemples  de  ces  campemens 
de  plaisance  où  l'isolement  et  les  loisirs  forment  en  quelques  jours 
mille  amitiés  de  passage  et  nouent  quelquefois  d'éternels  attache- 
mens.  Là  tout  concourt  à  rapprocher  :  l'uniformité  des  distractions,  la 
suspension  des  réserves  mondaines,  l'impossibilité  de  se  soustraire 
aux  regards.  Gomme  des  naufragés  volontaires,  les  voyageurs,  sur 
ces  étroites  cimes,  sentent  le  besoin  de  vivre  en  commun.  Comme 
Robinson,  chacun  cherche  son  Vendredi.  On  franchit  en  quelques 
jours  les  préliminaires  qui,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  deman- 
dent des  semaines  ou  des  mois;  les  sympathies,  les  indifférences  et 
les  antipathies,  hâtivement  développées  dans  ce  contact  perpétuel 
des  âmes,  font,  pour  ainsi  dire,  explosion,  et  là  on  peut  dire  véri- 
tablement avec  M"'^  de  Staël  que  ((  pour  connaître  ses  amis  et  ses 
ennemis  mieux  vaut  une  heure  que  dix  années.  » 

La  société  alors  réunie  sur  le  Selisberg  n'avait  pu  échapper  à  cette 
loi.  Les  associations  s'y  étaient  vite  formées  selon  la  pente  des  na- 
tures; mais,  à  vrai  dire  et  malgré  les  différences  de  détail,  on  pouvait 
les  réduire  à  deux  groupes  principaux.  Le  premier  comprenait  tous 
ces  compagnons  destinés  à  une  existence  anonyme,  et  qui  font  seule- 
ment nombre,  sorte  de  monnaie  humaine  mal  frappée,  ou  dont  le 
frottement  a  effacé  l'empreinte.  C'était  d'abord  un  de  ces  gentils- 
hommes polonais  qui  errent  en  Europe  parés  de  la  grande  infortune 
de  leur  patrie  comme  d'un  de  ces  rubans  que  le  hasard  coud  à  notre 
poitrine.  M.  Dinski  pensait  peu,  parlait  moins  encore,  et  ne  s'oc- 
cupait sérieusement  qu'à  tirer  le  pistolet;  ses  coups  de  feu  ébran- 
laient, durant  la  plus  grande  partie  du  jour,  tous  les  échos  de  la 
montagne.  Il  avait  pour  compagnon  dans  ses  promenades  un  Sué- 
dois, M.  le  docteur  Kisler,  qui  était  exclusivement  absorbé  par  l'his- 
toire naturelle,  et  dans  l'histoire  naturelle  exclusivement  par  les 
insectes,  et  parmi  les  insectes  exclusivement  par  les  pucerons  !  Ve- 
naient ensuite  un  Anglais,  dont  la  vie  était  réglée  sur  l'almanach  et 
qui  s'amusait  comme  M.  Purgon  voulait  guérir,  en  comptant  les  pas 
et  les  grains  de  sel;  un  Italien  regrettant  sa  jeunesse  et  son  soleil; 
un  Belge  qui,  après  une  cure  de  bains  à  Bex,  faisait  une  cure  d'air  au 
Selisberg,  pour  continuer  par  une  cure  de  cliaud-lait  dans  la  Gruyère, 
et  finir  par  une  cure  de  raisin  à  Glarens. 

Le  second  groupe,  le  seul  qui  méritât  d'être  étudié,  comprenait 
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les  personnages  que  le  lecteur  connaît  déjà;  mais  là,  bien  que  les 
intelligences  pussent  s'entendre,  l'affabilité  des  dehors  cachait  une 
sourde  discorde. 

En  retrouvant,  un  mois  auparavant,  à  Soleure  M.  de  Vaureuil, 
qu'elle  avait  connu  autrefois  à  Rome,  la  comtesse  de  Stieven  s'en 
était  d'abord  félicitée  seulement  comme  d'une  agréable  surprise; 
mais  le  Français  avait  pris  aussitôt  près  d'elle  le  rôle  de  cavalier 
servant  et  en  avait  accepté  toutes  les  charges,  sans  en  réclamer  les 
privilèges.  La  belle  veuve,  à  laquelle  son  isolement  pesait  un  peu, 
s'était  vue  subitement  entourée  de  soins,  prévenue  partout,  aidée 
à  vouloir  sans  avoir  la  fatigue  d'accomplir.  Compagnon  attentif  et 
charmant,  M.  de  Vaureuil  courait  devant  son  désir,  écartant  tous  les 
obstacles  et  ne  réclamant  pour  récompense  que  les  droits  d'une 
galante  familiarité.  M""  de  Stieven  avait  naturellement  pris  goût  à 
un  dévouement  qu'il  était  si  facile  de  payer..  Autant  elle  eût  craint 
de  s'engager  dans  les  hasards  d'une  passion,  autant  il  lui  agréait  de 
la  côtoyer  ainsi,  de  voir  l'amour  d'un  peu  loin,  comme  ces  précipices 
dont  on  n'approche  pas,  mais  qu'on  aime  à  regarder.  Il  y  avait  dans 
sa  position  quelque  chose  d'à  demi  risqué,  je  ne  sais  quelle  audace 
sans  péril  qui  tenait  son  cœur  en  éveil,  et  lui  donnait  d'émotion  juste 
ce  qu'il  en  fallait  pour  qu'elle  se  sentît  vivre. 

La  rencontre  de  M""  Henriette  Bergel,  au  Sehsberg,  dérangea 
brusquement  cet  heureux  équilibre.  La  pupille  de  M.  Borris  avait, 
outre  la  beauté,  un  charme  pour  ainsi  dire  acquis,  plus  puissant  chez 
elle,  mais  commun  à  la  plupart  de  ses  compatriotes.  C'était  cette 
liberté  de  la  femme,  unie  à  la  candeur  de  la  jeune  fdle,  cette  assu- 
rance honnête  que  donne  l'habitude  d'être  respectée,  ces  regards 
directs,  cette  voix  qui  traduit  sans  embarras  le  blâme  ou  l'appro- 
bation, enfin  tout  cet  ensemble  d'aisance  caressante  qui  attire  et 
impose  à  la  fois,  en  mêlant  sans  s'en  apercevoir  les  pudeurs  de  la 
vierge  aux  promesses  de  l'épouse.  M.  de  Vaureuil  se  laissa  prendre 
à  ((  ces  grâces  rustiques,  »  comme  les  appelait  la  comtesse,  et  ses 
attentions,  après  s'être  partagées,  finirent  par  se  reporter  insensi- 
blement vers  M"^  Henriette.  Or,  quelque  indifférente  que  pût  être 
M"^  de  Stieven  à  l'infidèle,  elle  ne  pouvait  l'être  à  l'infidélité.  Les 
femmes  ressemblent  aux  rois,  qui  souvent  tiennent  peu  à  leurs 
sujets,  mais  qui  tiennent  toujours  aies  gouverner.  La  comtesse  avait 
trop  d'esprit  pour  laisser  voir  son  dépit;  elle  s'étudia  seulement  à 
chercher  ce  qui  pouvait  ôter  à  la  jeune  fille  quelque  mérite  ou  quel- 
que charme;  par  malheur,  Henriette  déjoua  son  calcul.  Avant  d'avoir 
été  reconnu,  chacun  de  ses  défauts  était  avoué;  sa  loyauté  dés- 
armait la  malveillance  elle-même.  M""*  de  Stieven  essaya  alors  de  la 
dépoétiser  aux  yeux  de  M.  de  Vaureuil,  en  affectant  de  l'interroger 
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sur  ses  talens  culinaires,  que  les  confidences  de  son  tuteur  avaient 
trahis,  et  principalement  sur  un  certain  gâteau  de  l'Engadine  auquel 
il  faisait  de  fréquentes  allusions;  mais  Henriette  répondait  à  tout 
avec  tant  de  simplicité,  elle  mettait  tant  de  gaieté  gracieuse  dans 
ces  vulgaires  détails,  que,  loin  de  'lui  être  défavorables,  ils  sem- 
blaient lai  prêter  un  nouveau  charme. 

L'arrivée  du  jeune  Allemand  changea  la  tactique  de  la  comtesse. 
Elle  pensa  d'abord  à  l'attirer  par  la  bienveillance  de  son  accueil. 
C'était  un  moyen  de  remplacer  M.  de  Vaureuil  ou  même  peut-être 
de  le  ramener,  en  vertu  de  cette  maxime  que  les  hommes  s'atta- 
chent surtout  à  ce  qu'on  leur  retire.  A  sa  grande  confusion,  il  n'en 
fut  rien.  Ainsi  trompée  dans  tous  ses  calculs  et  un  peu  aigrie,  elle 
s'était  forcément  réfugiée  dans  cette  affectation  d'indifférence  qui 
est  le  voile  ordinaire  sous  lequel  se  cachent  les  tempêtes. 

Au  moment  où  nous  réintroduisons  nos  personnages  sur  la  scène, 
huit  jom^s  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  d'Hermann;  le  soleil 
descendait  à  l'horizon,  on  entendait  retentir  encore  dans  la  mon- 
tagne les  coups  de  pistolet  de  M.  Dinski;  quelques-uns  des  pen- 
sionnaires du  Selisberg  fumaient  accoudés  au  petit  mur  de  la  ter- 
rasse qui  précédait  le  chalet;  d'autres  se  promenaient  en  causant 
devant  la  façade.  Henriette,  assise  à  l'écart,  prenait  de  M.  de  Vau- 
reuil une  leçon  d'italien,  tandis  que  M'"^  de  Stieven  brodait  devant 
une  petite  table  autour  de  laquelle  étaient  assis  Hermann  et  M.  Bords. 
Le  premier,  qui  était  plongé  dans  une  de  ces  distractions  somno- 
lentes auxquelles  il  donnait  le  nom  de  méditation,  laissait  à  son 
compagnon  le  soin  de  soutenir  seul  l'entretien.  Bien  qu'il  eût  dé- 
passé la  quarantaine,  M.  Borris  avait  encore  l'esprit  alerte;  sous  son 
air  bonhomme,  enjolivé  de  politesse  bourgeoise,  il  cachait  la  finesse 
et  la  solidité  d'un  Genevois.  Chez  lui,  l'homme  galant  ne  nuisait  ni 
au  puritain  ni  au  capitaliste;  tous  ses  bouquets  à  Chloris  étaient  écrits 
aux  marges  de  sa  Bible  et  de  son  grand  livre. 

Malgré  ses  efforts,  la  conversation  devenait  de  plus  en  plus  lan- 
guissante, lorsqu'elle  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  l'hôtelier, 
M.  Franck,  qui  apportait  à  Hermann  un  volume  des  poésies  de  Gmin, 
que  l'étudiant  avait  désiré  lire.  Comme  celui-ci  se  récriait  sur  la 
promptitude  avec  laquelle  M.  Franck  s'était  procuré  les  œuvres  du 
poète  viennois,  l'hôtelier  répondit  qu'il  n'avait  eu  qu'à  les  faire 
venir  de  Stanz,  où  étaient  son  habitation  d'hiver  et  ses  livres.  M"''  de 
Stieven  releva  la  tête. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  mais  dans  vos  montagnes  vous  lisez 
donc  ? 

—  Madame  doit  comprendre  que  la  neige  nous  fait  des  loisirs 
forcés,  répliqua  l'hôtelier;  il  faut  bien  avoir  alors  quelques  volumes. 
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—  C'est-à-dire,  interrompit  M.  Borris,  que  notre  cher  hôte  a  la 
plus  belle  bibliothèque  du  pays. 

—  En  auteurs  allemands?  demanda  Hermann. 

—  Et  anglais  et  français,  ajouta  le  banquier.  Vous  avez  pu  voir 
que  M.  Franck  parlait  avec  la  même  facilité  les  trois  langues. 

—  En  eiïet,  reprit  la  comtesse,  et  je  me  demande  où  monsieur  a 
pu  les  apprendre? 

—  A  Paris  et  à  Londres,  madame,  dit  le  jeune  aubergiste;  j'y  ai 
habité  assez  de  temps  pour  compléter  ce  qui  m'avait  été  enseigné  à 
l'université. 

—  Par  Hercule!  s'écria  Brenner,  alors  notre  hôte  est  un  ancien 
studiosns? 

—  De  l'académie  de  Zurich,  monsieur. 

En  ce  moment,  Henriette,  qui  venait  de  finir  sa  leçon,  accourait 
ses  livres  et  son  cahier  sous  le  bras.  —  Si  je  vous  disais  que  je  com- 
prends Métastase  sans  dictionnaire!  s'écria-t-elle;  mais  par  mal- 
heur je  n'ai  que  des  vers.  M.  Franck  n'oubliera  pas  qu'il  m'a  promis 
un  volume  de  prose. 

—  Le  messager  retourne  tout  à  l'heure  à  Stanz,  mademoiselle, 
et  demain  vous  aurez  Jacob  Ortis. 

A  ces  mots,  il  rentra  au  chalet,  laissant  Henriette  avec  son  tuteur, 
Hermann  et  M"^  de  Stieven.  Celle-ci  avait  repris  sa  tapisserie,  tandis 
que  l'étudiant  allemand,  les  bras  croisés,  promenait  un  vague  re- 
gard sur  le  panorama  qui  se  développait  à  ses  pieds,  que  M.  Borris 
parcourait  sa  correspondance  et  que  la  jeune  fille  lisait  tout  bas,  en 
s'efTorçant  de  plier  ses  intonations  à  la  mélopée  italienne.  Il  y  eut 
un  assez  long  silence,  ce  fut  la  comtesse  qui  le  rompit. 

—  Ainsi  mademoiselle  Henriette  va  lire  Jacob  Ortis  ?  dit-elle  à 
demi -voix  et  d'un  accent  qui  hésitait,  pour  ainsi  dire,  entre  la 
réflexion  et  la  demande. 

La  jeune  fille  se  retourna. 

—  Pourvu  que  M.  Franck  tienne  sa  promesse,  dit-elle;  mais  ma- 
dame la  comtesse  connaît  peut-être  ce  livre  :  qu'est-ce  donc,  de 
grâce? 

—  Mon  Dieu  !  vous  le  verrez,  reprit  M""*  de  Stieven  avec  une 
expression  de  réserve,  c'est  l'histoire  d'une  de  ces  passions  sans 
frein,  qui  emportent  une  âme  comme  la  cavale  emportait  Mazeppa. 

—  M.  de  Vaureuil  assure  que  c'est  facile  à  comprendre. 

—  Très  facile,  surtout  s'il  vous  aide,  et  il  vous  aidera. 

—  Oh  !  je  l'espère  bien,  répliqua  Henriette  sans  deviner  l'intention 
cachée  sous  l'accent  de  M""*  de  Stieven. 

Celle-ci  la  regarda  comme  si  elle  eîit  mis  en  doute  la  sincérité 
d'une  pareille  confiance.  —  De  sorte  que  M"''  Henriette  ne  craint  pas 
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cette  lecture?  reprit-elle,  fixant  des  yeux  scrutateurs  sur  les  yeux 
limpides  de  son  interlocutrice. 

—  Moi  ?  répliqua  la  jeune  fille  étonnée,  et  que  pourrais-je  craindre? 

—  Je  ne  sais,  reprit  M"«  de  Stieven  d'un  ton  de  nonchalance;  mais 
n'avez-vous  jamais  senti  qu'il  s'exhalait  de  certains  livres  une  sorte 
de  souffle  iroublant?  Ces  douleurs  sans  consolation  et  ces  amours 
sans  espérance  vous  laissent-ils  donc  insensible  ? 

—  Oh!  non,  sans  doute,  reprit  Henriette  en  riant;  demandez  à 
M.  Borris  comme  j'ai  pleuré  en  lisant  les  Passions  du  jeune  Wer- 
ther ! 

—  Et  je  gage  que  si,  dans  ce  moment  d'émotion,  un  amoureux  de 
son  espèce  vous  eût  déclaré  sa  flamme,  vous  vous  seriez  laissée  at- 
tendrir? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  la  comtesse. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  plaindre  quelqu'un  n'est  pas  l'aimer  :  on  pleure  sur 
celui  qui  souffre,  mais  on  ne  choisit  que  celui  qui  vous  fait  espérer 
du  bonheur.  Ces  héros  imaginaires  plaisent  dans  un  livre  comme  les 
sites  sauvages  dans  une  peinture,  sans  donner  le  désir  de  vivre  avec 
la  réalité, 

M"'^  de  Stieven  se  retourna  vers  le  Genevois.  —  Savez-vous  que 
j'admire  votre  pupille,  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur;  Minerve 
elle-même,  sous  les  traits  de  Mentor,  ne  raisonnerait  pas  plus  sage- 
ment des  passions. 

—  Allons,  ne  l'accablez  pas,  madame  la  comtesse,  dit  M.  Borris 
en  prenant  amicalement  la  main  de  Henriette,  qui  avait  rougi;  vous 
voyez  bien  que  nous  avons  en  Suisse  de  pauvres  et  simples  filles  qui 
n'entendent  rien  à  la  poésie  du  sentiment.  Parmi  nous,  bonnes  gens, 
l'amour  s'allie  tout  naturellement  au  devoir;  au  lieu  d'être  une  fièvre 
qui  rend  fou,  c'est  un  don  qui  rend  joyeux.  Cela  est  triste  à  dire, 
belle  dame,  mais  il  est  certain  que  nos  femmes  lisent  des  romans  et 
n'en  font  pas.  Elles  prennent  la  vie  telle  que  Dieu  la  donne  et  ont  la 
simplicité  de  s'en  contenter. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  expression  de  bonhomie 
narquoise.  M.  Borris  se  leva  sans  laisser  à  la  comtesse  le  temps  de 
répondre,  prit  le  bras  de  Henriette,  et,  après  avoir  salué  en  souriant, 
tous  deux  quittèrent  la  terrasse.  M"*  de  Stieven  les  suivit  d'un  long 
regard,  puis  haussa  les  épaules.  —  Allez,  allez,  clairvoyant  tuteur! 
dit-elle  en  se  parlant  à  elle-même,  l'avenir  vous  dira  ce  que  devien- 
nent ces  paisibles  Charlottes  quand  les  Werthers  ne  se  brûlent  point 
la  cervelle. 

Hermann,  jusqu'alors  auditeur  muet,  mais  attentif,  se  pencha  vi- 
vement vers  elle. 
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—  De  grâce!  que  savez-vous,  madame  la  comtesse?  dit-il  à  voix 
basse;  auriez-voiis  remarqué  quelque  chose? 

—  Rien,  répliqua  M"""  de  Stieven  sèchement;  que  puis-je  avoir  re- 
marqué, sinon  ce  que  voient  tous  les  autres  ?  c'est-à-dire  que  M"'^  Ber- 
gel  a  trouvé  un  excellent  professeur...  d'italien  ! 

—  Soapçonneriez-vous  donc  à  ces  leçons  un  but  caché?  s'écria 
l'étudiant. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  pourquoi  serais-je  plus  soup- 
çonneuse que  M.  Borris?  quel  danger  peut-il  y  avoir  à  des  tête- 
à-tête  où  l'on  commente  Jacob  Ortis^  Soyez  sûr  qu'il  ne  sera  ques- 
tion que  de  grammaire;  ces  professeurs  parisiens  sont  si  timides  ! 
Puis  que  nous  importe  d'ailleurs? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  madame  la  comtesse,  dit  Hermami 
avec  chaleur. 

—  A  vous?  reprit  M"^  de  Stieven,  qui  lui  jeta  un  regard  de  côté; 
comment  donc,  monsieur  Brenner  serait-il,  par  rapport  à  M"*  Hen- 
riette, un  professeur  débouté  et  jaloux? 

—  Ne  raillez  pas,  madame,  s'écria  le  jeune  homme  en  secouant 
sa  chevelure;  M"^  Henriette  et  moi  avons  vécu  tout  un  hiver  dans 
l'intimité  d'amis  communs.  «  Nous  nous  sommes  assis  au  même 
foyer,  nous  avons  mangé  du  même  pain,  »  et  entre  nous  s'est  éta- 
blie une  parenté  d'âme  qui  me  donne  le  droit  de  veiller  sur  son 
bonheur.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  cachez  rien;  dites-moi  ce  que  vous 
savez  de  ce  M.  de  Vaureuil. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  que  ce  que  vous  pouvez  voir  vous- 
même,  c'est-à-dire  qu'il  parle  italien  comme  le  prouvent  ses  leçons 
à  votre  protégée;  qu'il  a  une  voix  très  agréable,  vous  l'entendez 
chanter  tous  les  soirs  avec  M"^  Henriette;  que  c'est  enfin  un  homme 
assez  séduisant  pour  effrayer  les  mères  et  les  tuteurs  partout  ail- 
leurs que  dans  les  vingt-deux  cantons. 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends,  s'écria  le  jeune  Allemand  du  ton 
déclamatoire  qui  annonçait  son  intention  de  s'exalter.  Le  Français  est 
fidèle  aux  traditions  de  sa  nation  !  il  est  venu  dans  ces  montagnes 
comme  Alcibiade  à  Lacédémone  pour  y  porter  le  trouble  et  la  honte; 
mais  mon  œil  ne  le  quittera  plus,  mes  pas  suivront  la  trace  de  ses 
pas,  je  remplacerai  sa  conscience  absente,  et  dès  ce  moment  il  me 
trouvera  partout  dans  son  ombre  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  comtesse,  dont  le  visage  s'illumina 
d'une  joie  malicieuse;  mais  surtout  n'oubliez  pas  le  proverbe  espa- 
gnol, qui  dit  que  a  la  meilleure  sentinelle  est  celle  que  l'ennemi  ne 
voit  pas.  )) 
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III. 


Hermann  tint  parole.  A  partir  du  moment  où  ses  soupçons  avaient 
été  éveillés  par  i\l"'=  de  Stieven,  il  devint  le  surveillant  secret,  mais 
assidu  de  Henriette  et  de  M.  de'Vaureuil. 

11  s'y  était  décidé  un  peu  par  jalousie  de  la  préférence  que  la  jeune 
fille  accordait  au  Français,  beaucoup  par  haine  contre  ce  représen- 
tant des  Welches,  mais  surtout  parce  que  c'était  pour  lui  l'occasion 
de  prendre  un  caractère,  car  là  était  avant  tout  l'ambition  de  cet  ac- 
teur sans  emploi,  c|ui  s'était  promené  jusqu'alors  dans  les  coulisses 
de  la  vie,  attendant  un  rôle  de  début.  11  se  laissa  séduire  par  ce  per- 
sonnage de  gardien  mystérieux,  espèce  d'archange  errant  l'épée 
flamboyante  à  la  main  autour  du  fruit  défendu.  Au  fond,  ses  prin- 
cipes n'avaient  rien  de  trop  sévère,  et  il  eût  pu  à  l'occasion  céder 
aux  mêmes  tentations  que  M.  de  Yaureuil,  pourvu  que  ce  fût  sous 
une  autre  forme.  Faust  voulait  bien  séduire  Marguerite  à  l'allemande, 
mais  il  était  scandahsé  par  les  légèretés  françaises  de  don  Juan. 

Or  plus  son  examen  se  prolongeait,  plus  il  lui  semblait  voir  clai- 
rement les  intentions  de  M.  de  Yaureuil  et  ses  progrès  de  chaque 
jour;  mille  détails  d'abord  inaperçus  devenaient  autant  de  révéla- 
tions. Il  était  surtout  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  chez 
Henriette.  Il  l'avait  autrefois  connue  riante  et  sereine;  mais  au  Selis- 
berg  il  la  retrouvait  comme  enivrée  d'une  joie  intérieure  qui  jetait 
sur  son  visage  d'étranges  reflets.  Jamais  il  ne  lui  avait  vu  cette 
liberté,  cette  verve,  cette  hardiesse  de  bonheur;  on  eût  dit  une  jeune 
fiancée  entrevoyant  à  l'horizon  les  plus  charmantes  lueurs  de  la  lune 
de  miel. 

Notre  étudiant  l'avait  particulièrement  remarquée  un  soir  que  leur 
promenade  prolongée  les  avait  ramenés  après  l'heure  du  goûter,  et 
lorsque  les  autres  pensionnaires  avaient  déjà  quitté  la  table.  M.  Franck 
leur  avait  apporté  le  thé  sur  un  petit  guéridon  où  ils  l'avaient  pris 
sans  s'asseoir,  tandis  que  Henriette,  les  cheveux  en  désordre  et  le 
teint  animé  par  la  course,  racontait  vivement  ce  qu'ils  avaient  vu, 
en  interrogeant  sur  les  noms  des  lieux  et  sur  leurs  souvenirs  histori- 
ques le  jeune  hôtelier,  qui,  sans  interrompre  le  service,  répondait 
à  tout  avec  une  précision  complaisante.  La  jeune  fille  l'écoutait  dans 
une  sorte  de  recueillement  joyeux.  Son  front  semblait  resplendir 
sous  une  auréole;  ses  lèvres  étaient  entr' ouvertes  par  un  de  ces  sou- 
rires prolongés  et  comme  involontaires  qui  semblent  trahir  une  béa- 
titude intérieure.  Elle  fut  arrachée  à  sa  rêverie  par  une  modula- 
tion du  piano  sur  lequel  M.  de  Yaureuil  avait  promené  les  doigts  en 
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essayant  la  première  phrase  d'une  mélodie  allemande  posée  sur  le 
pupitre.  Henriette  se  retourna  vivement. 

—  Ah  !  l'air  de  l'heureuse  Veillée,  s'écria-t-elle  en  se  levant  d'un 
bond,  mon  chant  favori  ! 

—  Alors  mademoiselle  ne  refusera  pas  de  nous  le  faire  entendre, 
dit  Hermann. 

—  Tout  de  suite,  reprit-elle.  M.  de  Vaureuil  n'a  qu'à  se  mettre  au 
piano. 

—  Pardon,  fit  observer  celui-ci;  mais  il  n'y  a  de  noté  que  le  motif, 
et  je  n'oserais  improviser  l'accompagnement. 

La  jeune  fdle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  désappointé.  —  Mon 
Dieu!  comment  donc  faire?  dit-elle.  Et  subitement  frappée  d'un  trait 
de  lumière,  elle  ajouta  en  battant  des  mains  :  —  J'y  suis,  nous  avons 
ici  l'homme  qu'il  nous  faut,  M.  Franck... 

—  Notre  hôte!  répéta  M.  de  Vaureuil.  Serait-il  musicien? 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  c'est  lui  qui  tient  l'orgue  de 
Stanz,  et  qui  a  organisé  les  écoles  de  chant  du  canton?  reprit  Hen- 
riette vivement.  Si  M.  Franck  est  musicien!  vous  allez  en  juger. 

Et  courant  à  l'hôtelier,  qui  rentrait  dans  ce  moment  :  —  Venez, 
venez,  reprit-elle  en  le  saisissant  par  le  bras,  il  faut  m' accompagner 
au  piano. 

—  Moi!  dit  Franck  étonné.  Pardon,  mademoiselle,  mais  il  me 
semble  que  c'est  le  privilège  de  M.  de  Vaureuil. 

—  Pour  cette  fois,  il  vous  le  cède,  dit  rapidement  la  jeune  fdle; 
mettez-vous  là,  vite,  vite.  La  basse  manque,  il  faudra  l'inventer. 
Vous  connaissez  l'air,  c'est  l'heureuse  T'eillée. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit  l'hôtelier  en  jetant  à  la  jeune  fdle  un  regard 
souriant. 

*  Et  s' approchant  du  piano,  devant  lequel  il  s'assit,  il  examina  la 
musique  ouverte  devant  lui,  essaya  le  clavier  d'une  main  hardie, 
puis  regarda  Henriette  comme  pour  l'avertir  qu'il  était  prêt. 

La  voix  de  celle-ci  s'éleva  presque  aussitôt.  Elle  ne  se  faisait  re- 
marquer ni  par  l'étendue  ni  par  l'éclat;  son  charme  venait  surtout 
d'une  sorte  de  fermeté  à  la  fois  virginale  et  caressante;  on  eût  dit  le 
timbre  d'une  cloche  d'argent  amolli  par  la  brise.  Ce  soir-là  surtout, 
elle  semblait  avoir  je  ne  sais  quelle  suavité  émue,  en  chantant  les 
douces  agitations  de  l'attente.  La  jeune  fdle  se  troublait  visiblement, 
quelque  chose  d'attendri  vibrait  au  fond  de  son  accent  légèrement 
voilé;  son  haleine  était  plus  pressée,  son  œil  plus  brillant;  une  rou- 
geur de  joie  pudique  colorait  son  visage,  ses  doigts  distraits  avaient 
détaché  de  sa  ceinture  un  petit  bouquet  de  cyclamens  à  demi  flétris 
avec  lequel  ils  jouaient  sans  s'en  apercevoir.  Or  aucun  de  ces  mou- 
vemens  n'échappait  à  Hermann.  Assis  dans  l'ombre,  à  l'autre  extré- 
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mité  du  salon,  il  ne  quittait  point  des  yeux  la  jeune  fille,  dont  le  vi- 
sage, baigné  de  lumière,  trahissait  toutes  les  émotions.  Chaque 
tremblement  de  sa  voix,  chaque  changement  de  ses  traits  servait  à 
révéler  ce  qui,  dans  le  chant  répété,  traduisait  ses  propres  senti- 
mens.  Penchée  sur  le  piano,  elle  semblait  se  substituer  de  plus  en 
plus  à  l'idéale  fiancée,  et  s'abandonner,  sous  son  nom,  à  une  expan- 
sion involontaire.  Enfin  au  dernier  vers  sa  voix  fléchit,  et  le  bou- 
quet de  cyclamens,  échappé  de  ses  doigts,  glissa  sur  le  clavier  d'ivoire; 
mais  au  bravo  !  ipoussé  par  M.  de  Vaureuil,  debout  à  ses  côtés,  elle 
se  retourna  en  tressaillant,  rougit  beaucoup,  et  courut  se  réfugier  au 
coin  le  plus  obscur  du  salon,  derrière  son  tuteur. 

Pendant  qu'elle  y  recevait  les  félicitations  des  auditeurs,  Hermann, 
qui  avait  tout  observé,  se  leva  pour  s'approcher  du  piano.  Il  était 
déjà  abandonné,  et  le  bouquet  avait  disparu.  Au  même  instant  M.  Bor- 
ris  coupa  court  aux  sollicitations  de  plusieurs  pensionnaires  qui  ré- 
clamaient un  nouveau  chant  d'Henriette,  en  rappelant  que  l'on  de- 
vait le  lendemain  se  lever  assez  tôt  pour  gravir  le  lûilm  avant  le 
jour  et  y  voir  le  lever  du  soleil. 

Tous  les  pensionnaires  qui  s'étaient  décidés  à  cette  ascension  se 
trouvèrent  en  effet  réunis  sur  la  terrasse  à  l'heure  indiquée.  Chacun 
s'était  armé  du  bâton  ferré  et  revêtu  de  ses  plus  chauds  vêtemens; 
les  domestiques  portaient  en  outre  des  couvertures  de  laine  pour 
ceux  que  le  froid  pourrait  saisir  sur  ces  âpres  sommets.  L'hôtelier 
s'était  placé  à  la  tête  de  la  troupe,  à  laquelle  il  devait  servir  de  guide. 
Bientôt  on  se  mit  en  marche;  mais,  encore  engourdis  par  les  restes 
d'un  sommeil  brusquement  interrompu,  les  voyageurs  suivirent 
M.  Franck  d'abord  lentement  et  en  silence.  A  peine  si  de  loin  en 
loin  quelques  éclats  de  rire,  excités  par  un  faux  pas  ou  par  le  bâil- 
lement sonore  d'un  des  promeneurs,  égayait  la  morne  caravane,  qui, 
dispersée  dans  l'étroit  sentier  en  spirale,  semblait  s'enrouler  péni- 
blement autour  de  ce  piton  isolé. 

Peu  à  peu  cependant  l'air  vif  des  hauteurs  et  l'influence  de  la 
marche  réveillèrent  nos  touristes,  qui  devinrent  plus  bruyans.  Bien 
qu'il  fît  encore  nuit,  la  lune  s'effaçait  dans  le  bleu  du  ciel,  déjà  moins 
sombre,  et,  à  mesure  qu'ils  s'élevaient,  l'horizon  devenait  plus  vaste 
et  moins  obscur.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  Kanzel,  qui  forme  comme  le 
second  étage  du  Selisberg,  mais  seulement  quelques  minutes.  Pour 
atteindre  le  Kuhn,  la  route  était  encore  longue,  et  le  temps  pressait; 
il  fallut  se  remettre  en  marche. 

Bien  que  l'étroitesse  du  sentier  ne  permît  guère  d'aller  de  front 
ni  d'engager  un  entretien  suivi,  les  groupes  dispersés  le  long  de  la 
pente  s'étaient  formés,  comme  toujours,  selon  l'intérêt,  la  sympa- 
thie ou  l'habitude.  En  avant  marchait  l'Anglais,  qui,  ayant  pour  prin- 
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cipe  hygiénique  de  ne  jamais  ralentir  le  pas,  gardait  invariablement 
la  tête  dans  toutes  les  excursions;  puis  venait  le  réfugié  polonais,  un 
pistolet  fourré  dans  chaque  poche  de  sa  capote  à  brandebourgs,  et 
fort  inquiet  de  savoir  s'il  trouverait  au  sommet  un  blanc  sur  lequel 
il  pût  tirer;  en  arrière  se  tenaient  le  Belge  et  le  Suédois,  l'un  cher- 
chant des  pucerons  au  clair  de  la  lune,  l'autre  occupé  de  retirer  et 
de  remettre  alternativement,  dans  l'intérêt  de  sa  santé,  une  des  cou- 
vertures apportées  par  les  domestiques;  enfm  entre  ces  deux  extré- 
mités de  la  caravane  se  groupaient  nos  principaux  personnages,  sé- 
parés par  de  petits  intervalles.  M.  Borris  conduisait  M'"*'  de  Stieven,  et 
M.  de  Vaureuil  Henriette;  sur  leurs  talons  venait  Hermann,  silencieu- 
sement enveloppé  dans  son  manteau,  mais  l'oreille  dressée  et  l'œil 
au  guet,  comme  un  familier  du  conseil  des  dix. 

Il  fallut  près  d'une  heure  pour  gravir  la  montagne.  Lorsqu'on  en 
eut  enfm  atteint  le  sommet,  chacun  fut  involontairement  arraché  à 
ses  préoccupations  par  l'incomparable  majesté  du  spectacle.  Du  haut 
de  ce  pic  solitaire,  comme  d'un  immense  piédestal,  on  semblait  do- 
miner toute  la  contrée.  Aux  quatre  aires  du  vent,  l'œil  allait  se  perdre 
dans  les  abîmes  de  l'espace.  Vers  l'est  s'ouvraient  les  gorges  de 
Schwitz,  serpentant  dans  un  dédale  de  monts  arides  vers  le  midi;  les 
vertes  vallées  del'Unterwald  et  ses  hauteurs  ombreuses;  vers  l'ouest, 
le  lac  et  Lucerne;  au  nord  seulement  se  dressait,  comme  une  for- 
teresse appuyée  au  ciel,  le  gigantesque  Rigi,  entouré  à  sa  base  de 
grands  villages  qui  semblaient  dormir  le  pied  dans  les  eaux. 

Au  moment  où  nos  promeneurs  arrivèrent  au  Kulm,  l'horizon,  du 
côté  de  la  Frohn-Alp,  commençait  à  se  teindre  d'un  rose  éclatant.  La 
lumière  pâle  qui  avait  insensiblement  remplacé  la  nuit  devenait  à 
chaque  instant  plus  chaude.  On  voyait  les  pics  éloignés  sortir  l'un 
après  l'autre  de  l'ombre;  mais  en  même  temps,  et  par  un  étrange 
contraste,  le  brouillard  cotonneux  qui  ne  rampait  d'abord  que  sur 
les  basses  régions  s'élevait  rapidement,  et  cachait  dans  ses  flocons 
blanchâtres  toute  la  partie  inférieure  de  cet  immense  panorama. 
Bientôt,  en  parcourant  l'horizon,  le  regard  ne  distingua  plus  que 
les  hauteurs  qui  surmontaient  l'océan  de  brume  comme  autant  de 
masses  flottantes.  Le  tout  formait  un  paysage  sans  base,  suspendu 
dans  l'espace,  et  dont  l'aspect  fantastique  dépassait  tous  les  rêves 
de  l'imagination. 

Le  Selisberg  lui-même  était  enseveli  sous  ce  linceul.  Les  specta- 
teurs réunis  à  sa  crête,  bien  qu'en  pleine  clarté,  n'apercevaient  plus, 
à  trois  pas  au-dessous  d'eux,  le  sentier  par  lequel  ils  venaient  de 
monter.  La  ligne  qui  séparait  la  nuit  de  la  lumière  était  si  vigoureu- 
sement dessinée,  que  lorsque  le  Suédois,  resté  en  arrière,  apparut  à 
son  tour  sur  le  somtnet,  on  le  vit  sortir  de  cette  brume  opaque 
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comme  un  mineur  sortant  de  son  gouiïre  obscur.  La  tête  apparais- 
sait nettement  sans  que  l'on  pût  rien  distinguer  du  corps  qui  la  por- 
tait, et  elle  sembla  ainsi  quelques  instans  flotter  isolément  sur  l' étrange 
nuée. 

On  était  encore  tout  à  l'émerveillement  de  ce  phénomène,  fréquent 
dans  le  voisinage  du  lac,  au  dire  de  l'hôtelier,  quand  une  trompe 
des  Alpes  retentit  tout  à  coup  dans  les  herbages  de  la  Muotta.  Ses 
modulations  prolongées  suivirent  les  fentes  de  la  montagne,  rebon- 
dirent de  rocher  en  rocher,  et  allèrent  s'éteindre  au  pied  du  My- 
then.  On  eût  dit  que  le  dieu  du  jour,  redevenu  berger  chez  quelque 
nouvel  Admète,  donnait  le  signal  à  son  char  lumineux.  Celui-ci, 
comme  forcé  d'obéir,  s'annonça  aussitôt  derrière  les  cimes  par  une 
poussière  enflammée,  et,  s' élevant  au  galop  de  ses  coursiers,  y  appa- 
rut presque  subitement  dans  toute  sa  splendeur. 

Vingt  cris  d'admiration  le  saluèrent.  Aucune  parole  humaine  ne 
peut  en  efl'et  donner  idée  de  la  brusque  transformation  qui  venait  de 
s'opérer.  Tandis  que  le  voile  qui  ensevelissait  les  régions  inférieures 
continaait  à  les  cacher,  tous  les  sommets,  éclairés  jusqu'alors  d'une 
lueur  douteuse,  s'illuminaient  comme  par  magie;  des  torrens  de  pour- 
pre et  d'or  coulaient  le  long  de  leurs  flancs  abrupts,  et  les  neiges  de 
leurs  fronts  se  transfiguraient  en  pierreries  éblouissantes.  Ces  îles 
diamantées,  immobiles  entre  le  blanc  mat  du  brouillard  et  le  bleu 
pâle  du  ciel,  formaient  autour  du  Selisberg  des  cercles  redoublés 
dont  les  dernières  lignes  allaient  s'évanouir  dans  l'infini.  A  mesure 
que  le  soleil  montait  sur  l'horizon,  elles  changeaient  non-seulement 
de  teinte,  mais  d'apparence.  Leurs  silhouettes,  diversement  éclai- 
rées, se  modifiaient  d'instant  en  instant.  On  croyait  voir,  sous  le  jeu 
de  la  lumière  et  des  ombres,  les  pitons  s'allonger  ou  descendre,  les 
monts  se  creuser,  des  forêts  noircir  leurs  pentes,  puis  disparaître 
pour  faire  place  à  des  cascades  irisées  par  l'arc-en-ciel.  C'était  un 
décor  de  vingt  lieues,  perpétuellement  transfiguré,  sans  qu'on  aper- 
çût la  main  féerique  sous  laquelle  s'exécutaient  ces  changemeus. 

Après  la  première  surprise,  chacun  voulut  jouir  à  sa  manière  de 
ce  magnifique  tableau.  La  troupe  entière  se  dispersa  sur  le  Kulm. 
Les  uns,  parmi  lesquels  se  trouvaient  l'Anglais  et  l'Italien,  se  fai- 
saient nommer  chaque  cime,  cherchant  surtout  dans  ces  beautés  une 
carte  de  géographie,  et  ne  voulant  admirer  qu'après  orientation;  les 
autres,  exaltés  par  le  spectacle,  couraient  çà  et  là  avec  des  exclama- 
tions bruyantes.  Plusieurs  qui  étaient  venus,  comme  le  Belge,  seule- 
ment pour  venir,  regardaient  sans  voir,  déjà  pressés  de  redescen- 
dre; quelques-uns  enfin  (et  c'était  l'élite)  contemplaient  dans  une 
extase  silencieuse. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  le  jeune  étudiant  d'Heidelberg.  Ce 
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qu'il  y  avait  de  factice  en  lui  n'avait  pu  étouffer  son  naturel.  Sincè- 
rement accessible  aux  beautés  de  la  création,  il  avait  été  saisi  par 
l'étrange  sublimité  de  celles  qui  se  déroulaient  alors  sous  ses  yeux, 
et  avait  oublié  son  rôle  pour  s'abandonner  naïvement  à  son  émo- 
tion. Après  avoir  plusieurs  fois  tourné  sur  lui-même  afin  d'examiner 
tous  les  aspects  de  ce  panorama  miraculeux,  il  s'arrêta  enfin  aux 
alpages  de  l'Isenthal,  que  l'Uri-Rothsloch  couronnait  de  ses  pics  en- 
flammés. Les  coudes  appuyés  sur  un  fragment  de  rocher  et  les  deux 
mains  perdues  dans  sa  chevelure,  il  promenait  les  yeux  sur  ce  coin 
choisi,  dont  il  étudiait  l'un  après  l'autre  tous  les  détails,  et,  à  me- 
sure que  ceux-ci  devenaient  plus  distincts,  son  imagination  mise  en 
mouvement  s'en  servait  comme  d'un  cadre  pour  ses  rêveries.  Les 
mille  romans  vagues  et  confus  qui  flottent  à  travers  nos  jeunes  an- 
nées venaient  successivement  se  mêler  à  ce  qu'il  voyait;  toutes  ses 
chimères  s'abattaient  l'une  après  l'autre  sur  chaque  point  de  l'hori- 
zon, et  s'y  arrêtaient  comme  autant  d'oiseaux  qui  cherchaient  la 
place  d'un  nid.  Étranger  à  ce  qui  l'entourait,  il  prolongeait  cette 
mystérieuse  causerie  avec  la,  folle  du  logis  depuis  un  temps  que  lui- 
même  eût  été  incapable  d'apprécier,  lorsque  l'explosion  d'une  arme 
à  feu  l'arracha  brusquement  à  ce  songe  éveillé  :  c'était  le  Polonais 
qui  avait  enfin  trouvé  moyen  de  décharger  ses  pistolets. 

Hermann  regarda  autour  de  lui;  tous  ses  compagnons  avaient 
quitté  le  Kuhn  pour  redescendre  vers  le  chalet.  Après  les  avoir  cher- 
chés de  l'œil  sur  la  pente  sans  pouvoir  percer  le  voile  de  brume  qui.la 
recouvrait,  il  se  décida  à  les  suivre;  mais  la  route  qu'il  avait  reprise 
formait  de  loin  en  loin  des  espèces  de  carrefours  d'où  s'éparpillaient 
plusieurs  sentiers  à  peine  tracés  qui  s'embrouillaient  au  flanc  de  la 
montagne.  Certain  que  tous  devaient  conduire  au  but,  Hermann  prit, 
un  peu  au  hasard,  le  plus  commode.  Ce  n'était  point  sans  doute  celui 
que  les  autres  avaient  choisi,  car  leurs  cris  d'appel,  d'abord  distincts, 
ne  tardèrent  pas  à  s'éloigner  et  à  s'éteindre.  Notre  jeune  Allemand 
ralentissait  le  pas  en  se  demandant  s'il  ne  devait  pas  changer  de  direc- 
tion, quand  un  murmure  frappa  son  oreille.  Des  voix  se  faisaient  en- 
tendre dans  un  des  retours  du  chemin  qu'il  suivait  lui-même.  Les 
deux  interlocuteurs  marchaient  un  peu  au-dessous,  séparés  de  lui  par 
une  rampe  d'une  vingtaine  de  pieds  seulement.  L'étudiant  reconnut 
bientôt  le  rire  frais  d'Henriette,  et  avança  vivement  la  tête  pour  voir 
son  compagnon;  mais,  à  travers  l'espèce  de  nuée  dont  le  Selisberg 
était  obscurci,  il  ne  put  distinguer  que  deux  formes  inégales  qui 
glissaient,  presque  invisibles,  au  flanc  de  la  montagne.  Toutes  deux 
marchaient  amoureusement  penchées  l'une  vers  l'autre  et  en  cau- 
sant à  demi-voix.  La  disposition  du  sentier,  dessiné  en  zigzag  sur 
la  pente,  les  éloigna  bientôt  d'Hermann,  mais  pour  les  ramener  de 
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nouveau.  Ces  alternatives  d'éloignement  et  de  rapprochement  avaient 
excité  au  plus  haut  point  sa  curiosité.  Chaque  fois  en  effet  que  les 
replis  de  la  route  reconduisaient  ainsi  le  couple  mystérieux  au-des- 
sous de  lui,  il  saisissait  au  passage  quelques  mots  qui  ne  pouvaient 
lui  laisser  de  doute  sur  la  nature  de  l'entretien.  Bien  que  l'accent  de 
la  jeune  fille  fût  encore  entrecoupé  de  courts  éclats  de  rire,  il  était 
visiblement  plus  ému  qu'à  l'ordinaire.  Celui  de  son  interlocuteur 
semblait  caressant,  mais  si  bas,  que  l'oreille  de  l'écouteur  avait 
peine  à  surprendre  quelques  sons.  On  parlait  évidemment  à  Hen- 
riette d'amour  et  de  projets  de  bonheur,  le  mot  de  mariage  fut 
même  prononcé,  on  indiqua  une  date;...  mais  dans  ce  moment  le 
bruit  de  la  trompe  qui  les  avait  précédés  à  la  Kanzel,  par  un  autre 
chemin,  retentit  de  plus  près.  Le  sentier  allait  rejoindre  le  plateau; 
les  deux  ombres  s'arrêtèrent;  il  y  eut  comme  un  court  débat,  puis 
Hermann  entendit  distinctement  le  bruit  d'un  baiser.  Il  s'élança  en 
avant  et  tourna  le  sentier...  Tout  avait  disparu  ! 

Quand  il  arriva  à  la  Kanzel,  la  troupe  entière  s'y  trouvait  réunie, 
mais  à  demi  cachée  dans  le  brouillard;  ses  yeux  ne  distinguèrent 
d'abord  que  M"'"  de  Stieven  et  M.  Borris;  il  demanda  vivement  où 
était  M";  Bergel. 

—  Henriette!  dit  le  banquier;  je  l'ai  perdue  en  quittant  le  Kulm 
et  je  la  cherche  comme  vous. 

—  Il  faut  s'informer  à  M.  de  Yaureuil,  fit  observer  la  comtesse 
d'un  air  railleur. 

—  Parbleu!  M"*  de  Stieven  a  raison,  reprit  naïvement  M.  Borris,  qui 
cherchait  dans  la  brume;  les  voilà  tous  deux  là-bas  avec  M.  Franck, 
qui  jette  une  couverture  sur  les  épaules  d'Henriette.  — Et  élevant  la 
voix:  —  Allons!  l' arrière-garde!  cria-t-il,  en  route  vivement.  Le 
brouillard  est  glacial  et  les  estomacs  sont  vides,  parbleu!  C'était  au- 
jourd'hui le  vrai  jour  pour  qu'Henriette  nous  fît  connaître  son  gâteau 
de  l'Engadine  qu'elle  nous  promet  depuis  un  mois. 

—  Yous  l'aurez  demain,  répondit  la  jeune  fille  en  accourant;  j'en 
ai  fait  la  promesse  solennelle  à  M.  de  Yaureuil. 

—  Et  M'"""  la  comtesse  doit  décider  si  ce  flum-imck  helvétique 
mérite  sa  renommée,  ajouta  celui-ci,  qui  avait  suivi  Henriette. 

—  Yous  oubliez,  monsieur,  que  l'époque  fixée  pour  mon  départ 
est  arrivée,  répliqua  froidement  M'"*  de  Stieven. 

—  Quoi!  madame  la  comtesse,  vous  nous  quittez?  s'écria  Hen- 
riette. 

— Monsieur  de  Yaureuil  n'ignore  pas  que  je  suis  attendue  à  Berne 
pour  la  fin  du  mois,  reprit-elle,  et  lui-même  devait,  je  crois,  à  la 
même  époque,  y  rejoindre  des  amis. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  Français  embarrassé;  mais  je  pense...  j'ai 
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lieu  de  croire...  qu'ils  ont  retardé  leur  voyage,...  de  sorte  que  j'hé- 
site encore... 

—  Ce  qui  fait  que  monsieur  se  décidera  à  nous  rester  !  acheva 
Henriette  en  riant. 

M™^  de  Stieven  ne  répliqua  rien,  mais  elle  jeta  un  regard  à  Her- 
mann,  qui  fit  signe  de  la  tête  qu'il  avait  compris.  Ses  dernières  in- 
certitudes étaient  en  effet  fixées;  il  n'en  pouvait  plus  douter,  M.  de 
A'aureuil  était  maître  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Cette  certitude  ne 
fut  point  pour  lui  sans  amertume.  Il  était  à  cet  âge  où  notre  intérêt 
en  apparence  le  moins  personnel  pour  une  femme  se  complique  tou- 
jours d'une  confuse  aspiration,  et  où  quiconque  se  fait  aimer  d'elle 
nous  dépouille  d'une  espérance  inavouée.  Cependant,  comme  les  quel- 
ques mots  précédemment  surpris  paraissaient  donner  à  la  recherche 
de  M.  de  Vaureuil  un  but  légitime,  il  dut  se  résigner.  Désormais  son 
unique  soin  devait  être  de  veiller  à  ce  que  les  promesses  du  Français 
fussent  tenues.  Ramené  forcément  du  rôle  de  gardien  qui  pouvait 
avoir  ses  arrière-pensées  à  celui  de  frère  et  d'ami,  il  accepta  sa  nou- 
velle position  avec  la  gravité  solennelle  qu'il  mettait  à  toute  chose. 
En  définitive,  la  certitude  de  n'avoir  rien  à  gagner  pour  lui-même 
dans  cette  mission  le  relevait  à  ses  propres  yeux.  Comme  tous  ceux 
qui  font  du  devoir  un  piédestal  pour  leur  vanité,  il  aimait  les  désin- 
téressemens  ostensibles  et  avait  le  goût  des  couronnes  d'épines, 
pourvu  que  leurs  égratignures  eussent  les  lueurs  de  l'auréole. 


IV. 

Quelques  heures  après  l'ascension  au  Kuhn,  M.  de  Vaureuil  et  Her- 
mann  étaient  seuls  assis  devant  la  table  de  la  salle  à  manger  qu'on 
avait  desservie.  Tous  deux  parcouraient  des  journaux  que  l'hôtelier 
venait  d'apporter.  Après  avoir  brisé  les  bandes  de  quelques-unes  de 
ces  feuilles  locales  dont  le  principal  intérêt  est  dans  les  annonces  de 
ventes,  les  demandes  de  régens  et  les  détails  d'objets  perdus,  étran- 
gement mêlés  à  des  avertissemens  religieux,  M.  de  Vaureuil  les  avait 
rejetées  l'une  après  l'autre  en  étouffant  un  bâillement,  tandis  que 
son  compagnon  persistait  à  parcourir  celle  qu'il  tenait;  mais,  à  vrai 
dire,  son  œil  fixé  sur  les  lignes  imprimées  les  suivait  sans  en  avoir 
conscience  :  il  cherchait  tous  les  prétextes  pour  s'en  détourner  et 
étudier  à  la  dérobée  les  mouvemens  du  Français.  Les  prévenances 
de  ce  dernier  à  l'égard  d'Henriette  pendant  le  déjeuner  semblaient 
confirmer  la  découverte  faite  le  matin  sur  le  Sebsberg;  mais  elles 
avaient  éveillé  en  même  temps  les  défiances  de  l'étudiant.  Tant  de 
gracieuse  galanterie  ne  pouvait  évidemment  s'allier  avec  un  sérieux 
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amour.  Ce  n'était  là  ni  la  passion  effrénée  de  Werther,  ni  l'expansion 
lyrique  de  don  Carlos,  ni  même  la  tendresse  bucolique  des  héros 
d'Auguste  Lafontaine.  Une  pareille  manière  d'aimer  ne  rentrait  dans 
aucune  des  méthodes  indiquées  par  les  écrivains  de  la  poétique  Alle- 
magne :  le  jeune  homme  en  conclut  qu'elle  ne  pouvait  avoir  rien  de 
sincère.  Connaissant  le  fond  de  notre  caractère  national  comme 
Figaro  celui  de  la  langue  anglaise,  il  l'avait  réduit  à  ce  seul  mot  de 
die  franzœsiche  Leichtigkeil  (le  papillonnage  français) ,  qui  passe  en- 
core pour  un  axiome  de  l'autre  côté  du  Pdiin.  Les  souvenirs  histori- 
ques venaient  d'ailleurs  à  l'appui.  M.  de  Vaureuil  n'était-il  pas  un 
descendant  de  ces  Richelieu  et  de  ces  Lauzun  à  qui  tous  les  moyens 
de  séduction  paraissaient  légitimes?  N'y  avait-il  point  dans  ses  pro- 
jets de  mariage  quelque  piège  tendu  à  la  crédulité  d'Henriette?  Le 
jeune  Allemand  s'exalta  dans  ses  soupçons,  et,  prévoyant  déjà  un 
drame  à  péripéties  saisissantes,  il  se  préparait  tout  bas  à  y  jouer  un 
rôle  digne  de  lui.  Il  en  épelait  d'avance  chaque  scène,  entre  les  lignes 
de  son  journal,  qu'il  feignait  toujours  de  parcourir,  lorsque  M.  de 
Vaureuil,  dont  la  main  gauche  battait  la  charge  depuis  près  d'un 
quart  d'heure  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  se  retourna  tout  à  coup 
vers  lui. 

—  Que  lisez-vous  donc  là  d'un  air  si  appliqué,  mon  cher  monsieur 
Hermann?  demanda-t-il  en  lui  adressant  un  sourire  équivoque  à  che- 
val sur  un  bâillement.  Auriez-vous  par  hasard  trouvé  dans  ce  journal 
de  Thoun  quelque  haute  discussion  philosophique  sur  l'identité  de 
l'absolu  avec  lui-même? 

—  Moi,  nullement,  monsieur,  répliqua  en  tressaillant  involontai- 
rement le  jeune  homme  arraché  à  sa  méditation,  je  lisais...  c'est-à- 
dire  je  parcourais  la  liste  des  étrangers  arrivés  à  Interlaken. 

—  La  liste  des  étrangers,  répéta  le  Français;  mais  c'est  un  vrai 
trésor!...  Savez-vous  qu'en  voyage  j'en  fais  ma  lecture  favorite? 

Hermann  le  regarda.  — Monsieur  de  Vaureuil  plaisante  sans  doute, 
dit-il  d'un  ton  presque  blessé. 

—  Non  vraiment,  reprit  celui-ci.  J'ai  toujours  aimé  cet  usage 
helvétique.  Grâce  à  lui,  la  Suisse  entière  ressemble  à  un  immense 
salon  à  la  porte  duquel  un  huissier  vous  crie  les  titres  et  les  noms 
de  ceux  qui  entrent.  Rien  de  divertissant  comme  cette  revue  de  per- 
sonnages inconnus  auxquels  on  peut  supposer  un  caractère,  prêter 
un  roman,  sans  compter  que  parfois  dans  cette  foule  on  rencontre 
d'anciens  amis  ou  quelques-uns  de  ces  hommes  que  la  célébrité  a 
faits  concitoyens  de  tout  le  monde.  Voyons,  mon  cher  monsieur, 
n'avez-vous  dans  ce  moment  à  Interlaken  aucun  grand  homme  ou  du 
moins  aucune  de  mes  connaissances,  et  serait-ce  trop  exiger  que  de 
réclamer  une  part  de  votre  plaisir? 
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—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  En  vous  priant  de  lire  tout  haut  cette  liste. 

Hermann  parut  hésiter  un  instant,  comme  s'il  eût  douté  que  le  dé- 
sir de  son  interlocuteur  fût  sérieux  ;  mais  en  le  voyant  se  renfoncer 
dans  son  fauteuil  pour  mieux  écouter,  il  se  décida  à  la  lecture  de- 
mandée. Ce  relevé  du  livre  des  voyageurs  dans  chaque  hôtel  présen- 
tait, selon  l'habitude,  le  plus  singulier  mélange  de  noms,  de  natio- 
nalités, de  professions.  On  y  avait,  comme  dans  les  chambres  obscures 
qui  décalquent  tout  ce  qui  passe,  une  sorte  de  tableau  de  l'Europe 
contemporaine,  composé  par  la  main  du  hasard  et  dont  on  eût  vaine- 
ment cherché  le  modèle  en  aucun  autre  lieu  du  monde,  car  c'est  à  ce 
titre  surtout  que  la  Suisse  peut  être  véritablement  appelée  une  terre 
de  refuge  et  de  liberté,  où  tous  les  rangs  se  coudoient,  toutes  les 
fortunes  s'égalisent,  toutes  les  langues  se  confondent,  toutes  les  re- 
ligions s'unissent  dans  une  commune  admiration.  Là,  chacun  cesse 
momentanément  d'être  soi  pour  devenir  voyageur,  c'est-à-dire  l'hôte 
des  lacs,  des  bois  et  des  montagnes,  qui,  sans  tenir  compte  des  per- 
sonnes, se  montrent  les  mêmes  pour  tous.  Parmi  beaucoup  d'étran- 
gers, M.  de  Vaureuil  et  le  jeune  Allemand  n'avaient  point  tardé  à 
découvrir  des  noms  connus.  Hermann  spécialement  retrouvait  partout 
quelques-uns  de  ses  anciens  maîtres  :  à  Meringen,  c'était  le  professeur 
à' esthétique,  celui  de  théologie  rationnelle  à  Grindelwald,  à  Cnterseen 
celui  di  homilétique  !  Enfin  pourtant  il  s'arrêta;  la  liste  était  terminée. 
Pendant  que  M.  de  Vaureuil  repassait  à  demi-voix  ceux  des  noms  qu'il 
avait  reconnus,  le  jeune  homme  retourna  machinalement  la  feuille 
«t  aperçut  un  supplément  de  liste  qu'il  parcourut  des  yeux.  Tout  à 
coup  il  se  redressa  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  monsieur?  demanda  le  Français  en  riant; 
encore  un  professeur? 

—  Il  ne  s'agit  point  d'une  de  mes  connaissances,  mais  d'une  des 
vôtres,  répliqua  Hermann,  dont  les  regards  s'étaient  attachés  sur  son 
interlocuteur  avec  une  expression  singulière. 

—  A  moi!  répéta  M.  de  Vaureuil;  serait-ce  un  compatriote? 

—  Un  parent,  monsieur,  si  j'en  juge  du  moins  par  le  nom. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  supplément  annonce  l'arrivée  à  Interlaken  de  M"*  Irma  de 
Vaureuil. 

—  Irma!  s'écria  le  Français,  qui  se  rejeta  en  arrière  et  pâht;  c'est 
impossible.  Montrez,  monsieur,  montrez! 

Il  prit  la  feuille  que  lui  présentait  l'étudiant  et  lut  :  «  Irma  de 
Vaureuil!...  avec  sa  femme  de  chambre!...  »  — C'est  elle,  c'est  bien 
elle  !  —  A  Interlaken  !  —  Quelle  audace  ! 

M.  de  Vaureuil  s'était  levé  dans  une  agitation  extrême;  il  lut  en- 
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core  le  nom,  la  date  de  l'arrivée,  laissa  échapper  quelques  interjec- 
tions de  dépit;  puis,  se  rappelant  la  présence  d'Hermann,  il  se  re- 
tourna vers  lui  avec  embarras. 

—  Pardon,  dit-il  en  s' efforçant  de  reprendre  un  peu  de  calme.  Il 
s'agit  en  eflet  de  quelqu'un  que  je  connais,...  d'une  parente...  ttes- 
vous  sûr  que  ce  journal  soit  le  seul  ici  qui  donne  les  arrivées  des  voya- 
geurs ? 

—  Sûr,  monsieur. 

—  Très  bien  alors. 

Il  replia  vivement  la  feuille,  et,  l'ayant  fait  disparaître  dans  la 
poche  de  son  paletot  qu'il  reboutonna  avec  soin,  il  s'approcha  du 
jeune  homme  : 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur  Hermann,  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix,  sachez  que  j'ai  des  raisons  sérieuses  pour  désirer  le  si- 
lence sur  tout  ceci.  Vous  ne  voudriez  point  abuser  d'un  secret  dont 
le  hasard  vous  a  fait  confident,  et  je  compte  sur  votre  discrétion. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  M.  de  Vaureuil  quelque  chose  d'interro- 
gateur qui  semblait  solliciter  une  promesse  positive;  mais  les  traits 
de  l'étudiant  avaient  pris  une  expression  de  gravité  superbe.  Il  se 
leva  lentement,  appuya  son  regard  avec  dureté  sur  le  Français,  et 
passant  la  main  dans  sa  chevelure  :  —  Un  moment,  monsieur,  s'écria- 
t-il  d'un  accent  presque  impérieux,  je  vous  ai  écouté  jusqu'ici;  c'est 
à  mon  tour  de  parler. 

M.  de  Vaureuil  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Pour  garder  le  silence  sur  un  secret,  continua-t-il  en  élevant 
la  voix  comme  un  acteur  qui  s'empare  de  la  scène,  il  faut  le  con- 
naître tout  entier  et  savoir  s'il  est  de  ceux  qu'on  a  droit  de  taire. 
M""'  Irma  de  Vaureuil  ne  m'est  encore  connue  que  par  votre  trouble 
à  l'annonce  de  son  arrivée. 

—  Pardon,  dit  le  Français  avec  un  peu  de  hauteur,  est-ce  une 
interrogation  détournée,  monsieur? 

—  G' est  une  interrogation  directe,  répliqua  l'étudiant,  qui  regarda 
en  face  son  interlocuteur. 

—  Et  si  je  jugeais  à  propos  de  ne  pas  y  répondre?  fit  observer 
celui-ci. 

—  Dans  ce  cas,  je  devrais  m'en  tenir  aux  conjectures,  reprit  le 
jeune  Allemand,  qui  sentait  son  rôle  grandir,  et,  en  réunissant  tous 
les  détails,  je  serais  autorisé  à  croire  que  la  voyageuse  d'Interlaken 
tient  le  nom  qu'elle  porte  de  M.  de  Vaureuil  lui-même. 

Celui-ci  se  leva  vivement,  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage,  et 
il  laissa  échapper  une  exclamation  d'emportement;  mais  il  redevint 
aussitôt  maître  de  lui.  — Voyons,  monsieur  Hermann,  dit-il  avec  une 
gaieté  un  peu  forcée;  ne  nous  fâchons  pas,  je  vois  que  vous  êtes 
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curieux.  Eh  bien  !  j'aime  mieux  tout  vous  dire  de  bonne  amitié.  Vous 
avez  deviné  juste;  la  personne  dont  il  s'agit  dans  ce  journal. a  droit 
de  porter  mon  nom. 

—  Ainsi  vous  êtes  marié!  interrompit  l'étudiant,  cpii  recula. 

—  Chut!  est-ce  qu'on  crie  ces  choses  sur  les  toits?  reprit  M.  de 
Vaureuil  avec  une  frayeur  plaisante;  hélas!  il  est  trop  vrai,  je  me 
suis  lié  à  l'étourdie,  et  le  pire,  c'est  qu'il  s'agit  d'un  de  ces  mariages 
prévus  par  le  code  à  l'article  incompatihilUé  d'hinnevrs,  ce  qui  vous 
explique  pourquoi  je  vis  en  mari-garçon,  sans  parler  de  cette  folie 
de  jeunesse  qui  m'obligerait  à  recommencer  avec  tout  le  monde  la 
désagréable  confidence  que  je  vous  fais  dans  ce  moment.  M°^  Irma 
et  moi  nous  nous  sommes  rendu  réciproquement  notre  liberté  en 
nous  partageant  l'Europe.  Quand  elle  se  trouve  au  midi,  je  vais  au 
nord,  et  c'est  pourquoi  sa  présence  à  Interlaken  m'a  surpris.  Heu- 
reusement me  voilà  averti,  j'éviterai  l'Oberland;  vous  ne  pouvez 
maintenant  me  refuser  le  secret. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  l'étudiant  avec  emphase,  plus 
que  jamais  je  le  refuse. 

— ■  Se  peut-il,  s'écria  M.  de  Vaureuil  stupéfait  et  indigné;  mais 
n'avez-vous  donc  pas  compris,  monsieur,  qu'en  vous  parlant  comme 
je  viens  de  le  faire,  je  m'en  remettais  à  votre  honneur? 

—  Et  c'est  mon  honneur  même  qui  m'ordonne  de  parler,  répliqua 
Hermann. 

—  Gomment  cela?  que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  Français,  qui 
éclata  enfin;  je  vous  somme,  monsieur,  de  vous  expliquer  plus  clai- 
rement. 

—  Eh  bien!  dit  le  jeune  homme,  qui  se  campa  fièrement  la  tête 
rejetée  en  arrière  et  en  scandant  chaque  mot,  je  parlerai  parce  que 
je  veux  éclairer  ceux  qui  peuvent  vous  croire  libre  de  vos  sentimens 
comme  de  votre  personne,  et  que  ce  matin  peut-être  vous  berciez  de 
douces  promesses. 

—  Moi!  répéta  M.  de  Vaureuil,  de  qui  voulez-vous  parler?  Au  nom 
du  ciel,  faites-vous  comprendre,  monsieur;  songez  que  je  n'ai  point 
l'habitude  des  énigmes  allemandes. 

—  Aussi  mon  intention  n'est-elle  point  de  vous  en  proposer,  ré- 
pondit l'étudiant  blessé;  monsieur  de  Vaureuil  se  tiendra  seulement 
pour  averti  qu'il  ne  doit  point  compter  sur  mon  silence. 

—  Ainsi,  s'écria  celui-ci,  dont  le  regard  s'alluma,  vous  êtes  ré- 
solu, monsieur,  à  abuser  de  ma  confiance  et  à  répéter  ce  que  vous 
venez  d'apprendre? 

—  A  l'instant  même,  dit  Hermann,  qui  s'était  levé  et  avait  fait  un 
pas  vers  la  porte. 

Le  Français  lui  saisit  le  bras. 
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—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monsieur,  dit-il  les 
lèvres  tremblantes  de  colère;  après  mes  aveux  de  tout  à  l'heure, 
votre  indiscrétion  serait  une  injure  dont  je  devrais  vous  demander 
compte. 

—  Monsieur  de  Vaureuil  n'aura  qu'à  choisir  le  jour  et  l'heure,  ré- 
pliqua Hermann  avec  une  froideur  provocante. 

—  Aujourd'hui  donc  et  sur-le-champ!  s'écria  le  Français  à  bout 
de  patience;  aussi  bien  mieux  vaut  prévenir  une  trahison  que  la 
punir.  Vos  armes,  monsieur? 

—  Celles  que  nous  trouverons,  dit  l'étudiant,  dont  les  tiaits  s'é- 
taient animés  d'une  expression  résolue. 

—  Je  doute  que  l'on  puisse  se  procurer  ici  les  rapières  en  usage 
dans  vos  duels  académiques,  reprit  ironiquement  M.  de  Vaureuil; 
mais  M.  Dinski  a  des  pistolets... 

—  Allons  les  lui  demander,  acheva  Hermann. 

Tous  deux  prirent  leurs  casquettes  et  sortirent.  A  peine  avaient- 
ils  franchi  le  seuil,  qu'ils  entendirent  les  coups  de  feu  du  Polonais. 
Ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  l'endroit  où  il  s'exerçait  dans  ce  mo- 
ment. C'était  un  ressaut  de  la  montagne  dont  l'entrée  laissait  à 
gauche  le  sentier  suivi  par  les  voyageurs,  et  que  fermait  à  l'autre 
bout  un  pan  de  rocher  contre  lequel  s'arrêtaient  les  balles.  M.  DinsM 
devait  la  découverte  de  ce  coin  unique  dans  toute  la  montagne  à 
l'hôtelier,  qui  venait  de  l'y  conduire.  M.  de  Vaureuil  et  son  compa- 
gnon se  hâtèrent  de  le  rejoindre.  Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  le 
Polonais  les  appela  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie. 

—  Venez,  s'écria-t-il,  venez  voir  ce  que  m'a  trouvé  M.  Franck  !  un 
vrai  tir  modèle,  à  l'abri  du  vent,  du  soleil...  Et  là-bas,  regardez  cette 
touffe  de  lichen  qui  forme  un  blanc  sur  le  roc!  c'est  admirable,  mes- 
sieurs, je  veux  que  vous  essayiez  mes  pistolets  ! 

—  Nous  venions  dans  cette  intention,  dit  M.  de  Vaureuil  avec  un 
froid  sourire. 

—  Parfaitement,  reprit  le  réfugié;  M.  Franck  vient  justement  de 
charger  la  meilleure  paire;  elle  est  là  sous  votre  main;  vous  allez 
voir  quelle  détente  !  on  la  ferait  partir  avec  un  cheveu;  il  suffit  de 
toucher,  pan  !  la  balle  est  au  but. 

Le  Français  regarda  les  pistolets  déposés  sur  la  mousse  dans  une 
anfractuosité  de  la  roche. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il;  vous  nous  donnez  les  armes,  mais  ce 
n'est  point  assez,  il  nous  faut  votre  assistance. 

—  Notre  assistance?  répéta  l'hôtelier,  dont  le  regard  alla  rapide- 
ment de  M.  de  Vaureuil  à  Hermann;  pourquoi  cela,  messieurs? 

—  Parce  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  se  battre  sans  témoins. 

—  Vous  voidez  vous  battre  !  s'écria  le  Polonais. 
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—  Et  rien  ne  nous  manque  maintenant  pour  cela,  ajouta  l'étu- 
diant, qui  avança  la  main  vers  les  pistolets;  mais  l'hôtelier  se  jeta 
brusquement  devant  lui  et  les  saisit. 

—  Un  moment,  dit-il  avec  gravité;  avant  de  permettre  le  combat, 
les  témoins  ont  droit  de  connaître  les  motifs  de  la  querelle. 

—  Inutile,  inutile,  reprit  M.  de  Yaureuil,  que  la  fièvre  de  la  colère 
gagnait  de  plus  en  plus;  monsieur  et  moi,  nous  sommes  d'accord; 
nous  ne  vous  demandons  que  de  constater  la  loyauté  du  combat. 

—  Mais  qui  nous  dira  s'il  est  juste?  répliqua  M.  Franck  avec  cha- 
leur; les  témoins  n'ont-ils  pas  une  part  de  responsabilité  dans  un 
duel?  Consentir  à  y  assister,  c'est  déclarer  qu'on  le  trouve  légitime. 

Le  Français  interrompit  avec  un  geste  d'impatience.  —  Pardon, 
dit-il  ironiquement,  les  règles  du  point  d'honneur  me  sont  familières, 
monsieur,  tandis  qu'elles  me  semblent  devoir  sortir  un  peu  des  attri- 
butions de  l'hôtelier  du  Selisberg. 

—  Soit,  dit  celui-ci  avec  une  dignité  simple;  mais  elles  rentrent 
peut-être  dans  celles  d'un  ancien  capitaine. 

—  Auriez-vous  donc  servi  ?  s'écria  M.  de  Yaureuil. 

—  Six  ans  dans  les  troupes  suisses  du  roi  de  Naples,  répondit 
tranquillement  l'hôteher,  et  cette  condition  de  soldat  étranger  expose 
à  trop  de  provocations  pour  qu'on  puisse  ignorer  longtemps  les  lois 
du  duel,  je  crois  donc  savoir  ce  que  doit  exiger  un  témoin,  monsieur, 
et  à  ce  titre  je  demande  de  nouveau  la  cause  de  votre  querelle  avec 
M.  Brenner. 

—  Qu'il  vous  la  donne  lui-même,  répondit  le  Français  en  désignant 
Hermann,  car  je  cherche  encore,  pour  ma  part,  l'explication  de  ses 
étranges  procédés. 

—  Dans  ce  cas,  j'aiderai  à  l'intelligence  de  M.  de  Yaureuil,  dit 
Hermann  avec  un  sourire  tragique;  le  véritable  motif  de  ce  qu'il  ap- 
pelle mes  étranges  procédés,  c'est  que  j'ai  deviné  ses  projets  sur 
quelqu'un  dont  je  veux  défendre  le  repos  et  l'honneur.  Me  com- 
prend-il cette  fois? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  reprit  M.  de  Yaureuil  en  haussant  les 
épaules;  je  demande  que  monsieur  nomme  les  personnes  et  les 
choses. 

—  YoLis  le  voulez  !  s'écria  l'étudiant  avec  un  éclat  d'indignation  : 
eh  bien  donc!  je  vous  ai  déclaré,  monsieur,  que  je  ferais  connaître 
ce  que  vous  êtes,  parce  que  vous  abusez  de  la  confiance  d'une  jeune 
fille  pour  la  perdre. 

Il  s'arrêta. 

—  Achevez,  dit  M.  de  Yaureuil  en  frappant  du  pied  avec  impa- 
tience, et  cette  jeune  fille?... 

—  Est  M"'  Henriette  ! 
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Le  Français  répondit  par  un  éclat  de  rire  moqueur;  mais  l'hôte- 
lier, qui  avait  poussé  un  cri  de  surprise,  s'entremit  vivement. 

—  M"^  Henriette  !  dit-il.  Est-ce  bien  de  M"^  Bergel  que  vous  vou- 
lez parler,  monsieur  ? 

—  D'elle-même,  répondit  l'étudiant. 

—  Alors  ceci  me  regarde,  reprit-il  en  élevant  la  voix.  Si  quelqu'un 
manque,  ne  fût-ce  que  d'intention,  à  M"*  Bergel,  c'est  à  moi  qu'il  en 
doit  compte. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  demanda  Hermann  stupéfait. 
'  —  Parce  que  nous  sommes  fiancés,  monsieur,  répliqua-t-il  avec 

énergie. 

Il  y  eut  une  exclamation  générale;  le  Polonais,  M.  de  Vaureuil  et 
le  jeune  Allemand  se  regardèrent.  L'hôtelier  avait  étendu  la  main 
vers  les  pistolets,  et  le  corps  droit,  le  regard  direct,  les  traits  animés 
d'une  expression  calme,  mais  fière,  il  semblait  attendre  une  explica- 
tion dans  cette  attitude  militaire  et  plutôt  ferme  que  provocante. 
Après  une  assez  longue  pause  :  —  Ces  messieurs  doivent  comprendre 
que  c'est  moi  maintenant  qui  attends  des  explications,  reprit-il. 

—  Ainsi,  c'est  la  vérité,  répéta  Hermann,  qui  semblait  ne  pou- 
voir revenir  de  sa  surprise,  vous  avez  reçu  la  promesse  de  M"*  Hen- 
riette ? 

—  En  doutez-vous,  monsieur?  répondit  vivement  l'hôtelier;  elle- 
même  alors  pourra  vous  le  répéter,  car  la  voici. 

La  jeune  fille  et  M.  Borris  venaient,  en  eftet,  de  paraître  au  détour 
du  sentier,  où  tous  deux  s'étaient  arrêtés  surpris  et  en  apparence 
un  peu  inquiets  d'entendre  ces  voix  animées  par  le  débat.  M.  Franck 
courut  à  Henriette  et  la  prit  par  la  main. 

—  Venez,  de  grâce,  dit-il,  et  attestez  que  je  ne  me  vante  point 
d'un  bonheur  imaginaire  en  affirmant  que  vous  avez  consenti  à  unir 
nos  deux  noms  (1) . 

—  Quoi!  vous  l'avez  déjà  dit  à  ces  messieurs!  s'écria  Henriette  en 
rougissant. 

—  Pourquoi  l'aurais-je  caché  plus  longtemps?  reprit  Franck;  les 
motifs  qui  nous  imposaient  silence  jusqu'à  ce  jour  ont  cessé  d'exis- 
ter, tous  les  obstacles  sont  levés.  Votre  oncle  ne  vous  a-t-il  pas 
envoyé  d'Amérique  son  consentement? 

—  Bavard  !  murmura  la  jeune  fille  avec  un  regard  plein  de  re- 
proches caressans. 

—  Pardon,  dit  l'hôtelier  en  souriant,  mais  j'ai  été  amené  à  parler 
malgré  moi;  puis,  ne  m'aviez-vous  point  permis  de  tout  avouer,  ce 
matin,  en  descendant  du  Kulm? 

(1)  En  Suisse,  le  mari  joint  à  son  nom  le  nom  de  famille  de  la  jeune  fille  qu'il  épouse. 
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—  Vous  êtes  descendu  avec  M"*  Bergel?  demanda  Hermann,  frappé 
d'un  trait  de  lumière. 

—  Par  une  route  dérobée,  dont  le  sournois  ne  nous  avait  point 
parlé,  ajouta  M.  Borris  en  riant;  ils  ne  nous  ont  rejoints  qu'à  la 
Kanzel. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  le  jeune  Allemand;  alors  ce  sont  eux 
que  je  suivais  et  que  j'ai  entendus.  Dans  la  brume,  j'ai  pris  M.  Franck 
pour  M.  de  Yaureuil... 

—  Et  voilà  l'explication  de  tout  ce  qui  a  suivi,  ajouta  ce  dernier 
en  riant  malgré  lui,  Pardieu  !  vous  me  permettrez  de  croire,  mon- 
sieur, que  ceci  est  une  leçon  contre  les  jugeuiens  téméraires.  Je 
gage  que  M.  Borris,  qui  connaît  sa  Bible  aussi  bien  que  sa  table  de 
multiplication,  vous  trouverait,  à  ce  propos,  un  texte  édifiant. 

—  Peut-être,  dit  le  Genevois,  qui  détournait  toujours  la  plaisan- 
terie de  cette  direction;  mais,  pour  le  moment,  je  crois  plus  néces- 
saire d'avertir  que  la  cloche  du  dîner  va  être  mise  en  branle  et 
qu'on  demande  là-haut  M.  Franck. 

Ce  dernier,  ainsi  rappelé  à  son  devoir,  s'excusa  en  saluant  et  re- 
monta à  la  hâte  vers  le  chalet;  Hermann  et  M.  de  Vaureuil  le  suivi- 
rent des  yeux  avec  une  curiosité  qui  témoignait  évidemment  d'une 
commune  surprise.  M.  Borris  s'en  aperçut.  — Ah!  ah!  notre  auber- 
giste vous  déroute  un  peu,  n'est-il  pas  vrai?  dit-il  en  baissant  la 
voix;  vous  n'aviez  rien  vu  de  pareil  en  France  et  en  Allemagne.  La 
différence  de  considération  qui,  chez  vous,  s'attache  aux  différentes 
professions  en  abaisse  un  certain  nombre  et  les  interdit  par  suite  à 
certaines  gens;  mais  ici,  c'est  un  peu  comme  aux  États-Unis.  Peut- 
être  avez-vous  lu  dans  le  livre  de  miss  Martineau  comment  elle 
vit,  à  Cincinnati,  un  des  colonels  de  la  milice  qui  venait  de  siéger 
à  un  banquet  public,  près  du  premier  magistrat  de  l'Union,  quitter 
au  sortir  de  table  son  uniforme  pour  reprendre  ses  occupations  do- 
mestiques; c'était  le  valet  de  chambre  du  président.  Dans  nos  petites 
républiques  campagnardes,  on  retrouve  quelque  chose  de  ces  habi- 
tudes :  nul  n'y  rougit  d'un  gain  légitime,  et  on  s'honore  de  tout 
honnête  travail.  Vous  trouverez  parmi  nos  hôteliers  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  actifs,  les  plus  cultivés,  les  plus  utiles  de  la 
fédération;  plusieurs,  comme  celui  de  Brunnen  (1),  portent  des  noms 
historiques  et  ont  une  véritable  influence  politique. 

—  Fort  bien,  me  voilà  prévenu,  dit  M.  de  Vaureuil  en  souriant, 
j'y  porterai  désormais  toute  mon  attention,  et,  à  partir  de  demain, 
je  me  mets  à  étudier  la  Suisse  au  point  de  vue  de  ses  aubergistes. 

—  Vous  quittez  donc  décidément  le  Selisberg?  demanda  M.  Borris. 

(1)  M.  Aufdermaur. 
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Le  Français  jeta  un  regard  vers  Henriette,  qui  remontait  devant 
eux  avec  M.  Dinski.  — Réflexion  faite,  je  crois  que  c'est  le  plus  sage, 
répondit-il;  mes  anciens  projets  me  reviennent,  et  je  me  décide  à 
accompagner  M™^  de  Stieven  à  Zurich. 

—  A  la  rejoindre,  tout  au  plus,  objecta  le  Genevois,  vu  qu'elle  est 
déjà  loin. 

—  La  comtesse!  que  dites-vous?  Elle  serait  partie? 

—  Ce  matin,  après  le  déjeuner 

Rien  ne  retenait  plus  M.  de  Vaureuil  au  Selisberg;  il  annonça  son 
départ  pour  le  lendemain,  et  fit  ses  adieux  le  soir  même  à  tous  les 
hôtes  de  cette  retraite  alpestre.  Hermann,  qui  paraissait  disposé  à  y 
prolonger  son  séjour,  se  contenta  d'abord  de  lui  souhaiter  un  heu- 
reux voyage;  mais  la  nuit  changea  ses  résolutions.  Il  était  un  peu 
humilié  d'avoir  joué  un  rôle  qui,  commencé  sur  le  ton  du  drame, 
s'était  brusquement  dénoué  comme  un  vaudeville.  Il  pensa  qu'un 
pareil  début  nécessitait  un  changement  de  scène,  et  lorsque  le  Fran- 
çais descendit  le  matin,  il  trouva  l'étudiant  d'Heidelberg  le  bâton 
à  la  main  et  prêt  à  se  mettre  en  route.  Il  annonça  seulement  l'inten- 
tion de  descendre  vers  Bekenried,  tandis  que  M.  de  Vaureuil  rega- 
gnait Bauen. 

Au  moment  où  ils  se  tendaient  la  main  pour  prendre  congé  l'un 
de  l'autre,  un  bruit  de  voix  mêlé  de  rires  leur  fit  détourner  la  tête, 
et  par  l'entrebâillement  d'une  porte  entr' ouverte  ils  aperçurent 
l'hôtelier  et  Henriette.  La  jeune  fille  était  en  toilette  du  matin,  et 
s'occupait  enfin  de  son  fameux  gâteau  de  l'Engadine.  Elle  battait  des 
œufs  avec  énergie,  et,  afin  de  mesurer  le  temps  nécessaire  à  l'opé- 
ration, elle  répétait  à  demi-voix  la  Cloche  de  Schiller.  C'était  ce 
mélange  de  cuisine  et  de  poésie  qui  excitait  la  gaieté  des  deux 
fiancés.  Hermann  et  M.  de  Vaureuil  se  regardèrent;  le  premier  hocha 
la  tête  d'un  air  solennel,  et  le  second  sourit.  Peut-être  venaient-ils 
de  comprendre  véritablement  l'un  et  l'autre,  pour  la  première  fois, 
le  charme  de  cette  Glaire  du  comte  Egmont  qui  coud  tout  le  jour  en 
pensant  à  celui  qu'elle  aime,  et  les  grâces  de  Charlotte  préparant 
des  tartines  pour  ses  petits  frères. 

Emile  Souvestre. 


LA  VIE  INTIME 


LA  VIE  NOMADE  EN  ORIENT 


SCENES  ET  SOUVENIRS  DE  VOYAGE. 


III. 

LE  TOURISTE  EUROPÉEN  DANS  L'ORIENT  ARABE. 


I.    —    LA   VALLÉE   d'aNTIOCHE.    —   LATAKIÉ.  —  LES   FEMMES    SYRIENNES. 

Quatre  heures  de  marche  séparent  de  la  petite  ville  d'Alexandrette 
le  palais  du  prince  Mustuk.  Le  voyageur  qui  se  rend  d'Alexandrette 
à  Beyrouth  commence  par  faire  route  à  travers  les  montagnes  jus- 
qu'aux environs  de  Latakié;  de  là  il  suit  les  côtes  de  la  mer  jusqu'à 
Beyrouth.  La  région  à  travers  laquelle  me  conduisit  cet  itinéraire 
est  une  des  plus  pittoresques  de  la  Syrie,  et  le  trajet  d'Alexandrette 
à  Beyrouth  marque  une  période  distincte  dans  le  voyage  dont  je 
recueille  ici  les  souvenirs.  Jamais  une  meilleure  occasion  ne  s'ollrit 
à  moi  de  reconnaître  ce  qu'ont  d'exagéré  les  appréhensions  pres- 
qu'inséparables  de  l'idée  d'une  marche  dans  certaines  parties  de 
l'Orient.  Fatigues  et  privations,  c'est  là  ce  qu'on  redoute  au  moment 
de  s'engager  à  travers  des  solitudes  en  apparence  fort  inhospita- 
lières. Si  de  telles  craintes  se  justifient  parfois,  il  faut  dire  que  nos 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l"  février  et  du  1"  mars. 
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Yoyages  d'Europe  ont  aussi  leurs  ennuis,  leurs  fatigues  même,  et  que 
les  joies  aventureuses  d'une  course  comme  celle  dont  je  veux  rap- 
peler les  incidens  ne  viennent  pas  toujours  les  racheter. 

Je  ne  prolongerai  point  outre  mesure  cet  essai  de  réhabilitation 
de  la  vie  un  peu  laborieuse  que  tout  voyageur  doit  s'imposer  en 
Orient;  je  me  bornerai  à  dire  :  Ne  visitez  pas  la  Syrie  au  mois  de 
juillet,  ni  l' Asie-Mineure  en  hiver;  vous  auriez  à  redouter  l'apo- 
plexie ou  la  congélation.  Choisissez  une  époque  favorable,  prenez 
un  bon  cheval  dont  vous  réglerez  le  pas  à  votre  fantaisie,  lancez- 
vous  à  travers  les  montagnes  ou  sur  les  grèves  que  baigne  la  Médi- 
terranée, puis  dites-moi  si  une  course  de  huit  heures  par  jour  faite 
dans  de  telles  conditions  ne  vaut  pas  mille  fois  les  longues  journées 
du  touriste  promené  par  une  berline  comfortable  sur  les  meilleures 
routes  de  l'Europe.  Outre  la  fatigue,  le  danger,  je  le  sais,  doit  aussi 
tenir  sa  place  dans  les  prévisions  de  quiconque  visite  l'Orient;  mais 
le  meilleur  moyen  d'y  faire  face  n'est-il  pas  de  s'affranchir  des  ter- 
reurs puériles  entretenues  par  de  vieux  préjugés,  et  dont  quelques 
femmes  tirent  volontiers  vanité?  Qu'on  place  tant  qu'on  voudra  une 
sorte  de  lâcheté  prétentieuse  et  fardée  au  nombre  des  grâces  fémi- 
nines :  pour  ma  part,  j'aurai  toujours  peine  à  la  comprendre,  et  je 
ne  saurai  jamais  l'excuser.  Sincère  ou  non,  la  pusillanimité  est  un 
des  plus  redoutables  ennemis  du  voyageur,  et  en  Orient  surtout, 
quiconque  ne  sait  pas  vaincre  ce  triste  sentiment  doit  se  condamner 
à  la  vie  sédentaire. 

J'en  viens  maintenant  à  la  ville  d'Alexandrette  et  aux  incidens 
qui  ont  marqué  mon  pèlerinage  vers  Beyrouth.  N'en  déplaise  aux 
géographes,  je  nie  qu'Alexandrette  soit  une  ville.  J'admettrai,  si  l'on 
veut,  qu'elle  l'ait  été  il  y  a  plusieurs  siècles,  bien  qu'aucunes  ruines 
ne  l'attestent;  mais  je  m'en  tiens  là,  et  je  ne  verrai  jamais  dans 
Alexandrette  qu'un  lieu  d'où  l'on  part.  Le  site  est  beau,  le  littoral 
est  magnifique.  Le  vaste  amphithéâtre  de  montagnes  qui  rattachent 
le  Djaour-Daghda  au  Liban  est  admirable.  Rien  n'est  riant  comme 
la  plaine  verdoyante  bornée  de  trois  côtés  par  ces  montagnes,  d'un 
autre  par  la  mer,  et  sur  laquelle  Alexandrette  est  assise.  Quant  à  la 
ville,  que  dire  des  quelques  maisons  qui  la  représentent,  maisons  dé- 
labrées, quoique  neuves,  construites  sans  ordre  ni  plan,  et  laissant 
entre  elles,  au  lieu  de  rues,  d'étroits  espaces  contournés  en  tous 
sens?  —  Les  seuls  points  à  noter  à  propos  d'Alexandiette,  c'est  que 
la  température  y  est  excessive  en  été  comme  en  hiver,  que  les  cha- 
leurs y  sont  intolérables  et  que  le  froid  y  est  fort  rigoureux,  que  des 
fièvres  périodiques  y  sont  provoquées  par  les  infiltrations  de  la  mer, 
que  le  bazar  est  des  plus  pauvres,  et  que  la  plupart  des  marchan- 
dises envoyées  d'Alep  disparaissent  presqu' immédiatement  dans  les 
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mains  de  huit  ou  dix  habitans  privilégiés.  Je  le  répète,  la  ville 
d'Alexandrette  n'est  bonne  qu'à,  être  quittée. 

J'y  passai  pourtant  environ  quarante-huit  heures.  Peu  d'instans 
après  notre  départ  du  palais  de  Mustuk-Bey,  nous  avions  été  surpris 
par  un  affreux  orage  et  forcés  de  nous  réfugier  dans  une  cabane  de 
douaniers,  au  bord  de  la  mer.  L'espace,  trop  étroit,  ne  nous  avait 
pas  permis  d'abriter  nos  montures,  et,  quand  nous  arrivâmes  à 
Alexandrette,  nous  découvrîmes  que  l'un  de  nos  chevaux  (un  beau 
turcoman  Isabelle,  avec  le  mufïle  et  les  crins  noirs)  était  comme 
perclus  de  l' avant-train.  Le  conduire  plus  loin,  il  ne  fallait  pas  y 
songer,  et  le  cœur  nous  saignait  rien  qu'à  la  pensée  de  l'abandonner 
ainsi  à  son  triste  sort.  Nous  nous  décidâmes  donc  à  lui  consacrer  un 
jour  tout  entier,  pendant  lequel  nous  prendrions  des  arrangemens 
pour  qu'il  reçût  les  soins  convenables. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  caser  pour  un  jour  et  pour  deux 
nuits  à  Alexandrette.  Nous  avions  mis  pied  à  terre  chez  le  consul 
sarde,  qui  nous  avait  reçus  avec  toute  la  cordiahté  à  laquelle  les 
voyageurs  sont  si  sensibles;  mais  le  consul  vivait  en  célibataire 
dans  sa  maussade  résidence,  et  sa  maison,  quoique  assez  grande, 
n'était  pas  disposée  pour  recevoir  notre  nombreuse  caravane.  Le 
consul  fit  part  de  son  embarras  à  son  collègue  l'agent  consulaire 
de  la  Grande-Bretagne,  et  le  résultat  de  la  conférence  fut  la  mise  à 
notre  disposition  de  la  demeure  du  consul  anglais,  alors  en  congé, 
et  de  tout  ce  qu'elle  contenait.  J'accueillis  cet  arrangement  avec  une 
joie  presque  enfantine.  J'avais  remarqué  dans  la  maison  du  consul 
anglais  certains  détails  de  jalousies  vertes,  de  balcons  couverts,  qui 
me  reportaient  comme  par  enchantement  au  milieu  des  charmantes 
habitations  de  Gheltenham  et  de  Brighton.  Passer  un  jour  et  deux 
nuits  dans  un  de  ces  Éden  en  miniature,  que  je  trouvais  inopiné- 
ment sur  les  bords  de  la  mer  de  Syrie,  après  avoir  été  sevrée  pen- 
dant des  années  de  tout  luxe  et  de  toute  élégance,  cela  ressemblait 
à  un  rêve,  à  un  rêve  d'Europe  : 

Ma  nulla  è  al  mondo  in  c'  nom  saggio  si  affida, 

a  dit  Pétrarque,  et  je  me  rappelai  ce  vers  en  mettant  le  pied  dans 
mon  petit  Éden;  le  rêve  s'était  évanoui,  ne  laissant  après  lui  que  des 
regrets.  Le  consul  était  absent  depuis  plusieurs  mois,  et  un  esca- 
dron de  serviteurs  arabes  s'étaient  établis  dans  toutes  les  pièces, 
laissant  après  eux  des  traces  trop  évidentes  de  leur  séjour.  11  fallut 
s'arracher  aux  douces  visions  qui  m'avaient  un  moment  bercée,  puis 
ordonner  et  surveiller  les  purifications  faute  desquelles  toute  maison 
arabe  est  inhabitable.  Je  fis  choix  d'une  chambre  exposée  au  nord, 
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pour  ne  pas  déranger  les  êtres  microscopiques  qui  s'établissent  de 
préférence  dans  les  chambres  exposées  au  midi.  Je  fis  jouer  pendant 
le  reste  du  jour  plusieurs  balais  et  autant  de  brosses;  je  multipliai 
de  mon  mieux  les  courans  d'air,  grâce  aux  planchers  mal  joints  et 
aux  murs  crevassés;  je  m'emparai  d'un  lit  en  fer  vernissé  dont  l'as- 
pect avait  quelque  chose  de  rassurant,  et,  ces  dispositions  terminées, 
je  pus  prendre  quelque  repos. 

On  comprend  toutefois  que  je  recherchais  toutes  les  occasions  de 
m' éloigner  d'un  tel  domicile,  et  mes  heures  de  halte  à  Alexandrette 
furent  surtout  remplies  par  des  promenades  sur  les  bords  de  la  mer. 
Combien  j'eus  à  regretter  alors  mon  ignorance  en  histoire  naturelle! 
Je  marchais  sur  une  mosaïque  de  marbres  précieux  et  de  pierres  res- 
plendissantes. La  mer  les  avait  jetés  sur  la  plage  avec  une  multitude 
de  charmans  coquillages;  elle  leur  prêtait  encore  le  lustre  d-e  sa  bril- 
lante humidité,  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil  de  Syrie  se  décom- 
posaient en  teintes  vagues  et  changeantes,  et  miroitaient  comme  sur 
des  diamans.  Je  ramassai  plusieurs  poignées  de  ces  galets  et  de  ces 
coquillages,  je  fis  même  plusieurs  voyages  des  sables  à  ma  chambre 
pour  y  déposer  ma  récolte;  mais  quelques  momens  après,  je  me  dis 
que  ces  pierres  si  précieuses  à  mes  yeux  n'étaient  pour  un  savant  que 
de  grossiers  cailloux,  et  je  jetai  toute  ma  collection  par  la  fenêtre. 

Un  autre  spectacle  qui  excita  mon  étonnement  à  Alexandrette,  ce 
fut  un  petit  troupeau  de  cochons  domestiques  fouillant  et  se  débat- 
tant à  leur  aise  dans  un  enclos  attenant  au  consulat.  Le  troupeau 
appartenait,  comme  de  raison,  au  consul.  Je  me  souviens  de  cette  ren- 
contre parce  que  l'un  de  mes  gens,  un  Arménien  du  Diarbékir,  prit 
ces  animaux  pour  des  chiens  d'une  espèce  fort  rare,  et  qu'il  me  fut 
impossible  de  le  faire  revenir  de  son  erreur.  A  ce  que  je  pus  com- 
prendre, il  se  représentait  les  cochons  comme  des  éléphans  à  courte 
trompe. 

Au  sortir  d' Alexandrette,  la  route  s'enfonce  presque  immédiate- 
ment au  sud-est  dans  les  montagnes  et  erre  pendant  quatre  heures 
dans  un  labyrinthe  de  lauriers,  de  daphnés  et  de  myrtes.  La  petite 
ville  de  Beinam,  où  nous  passâmes  la  nuit  quatre  heures  après  avoir 
quitté  Alexandrette,  éparpille  ses  maisons  depuis  le  fond  du  ravin 
jusqu'au  sommet  des  montagnes,  occupant  ainsi  un  plus  vaste  espace 
qu'il  ne  convient  à  sa  chétive  condition.  La  maison  de  campagne  du 
consul  anglais,  où  nous  devions  descendre,  était  l'une  des  dernières 
de  la  ville;  de  la  hauteur  où  elle  est  placée,  on  découvre  une  belle 
vue.  Les  montagnes  ou  plutôt  les  collines  au  milieu  desquelles  nous 
avions  marché  depuis  Alexandrette  gisaient  à  nos  pieds,  et  nos  re- 
gards s'arrêtaient  au-delà,  sur  la  mer  sombre  et  azurée  de  Syrie, 
qu'encadraient  capricieusement  les  sommets  festonnés  des  monta- 
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gnes  et  les  masses  verdoyantes  des  forêts.  Je  ne  dirai  rien  de  notre 
logement,  si  ce  n'est  que  nous  y  arrivâmes  en  grimpant  le  long  de 
la  montagne,  comme  les  mouches  grimpent  sur  les  murs;  qu'inspec- 
tion faite  du  lieu  qui  m'était  réservé,  j'interrogeai  minutieusement 
mon  cavas  pour  découvrir  si  des  motifs  cachés  ne  l'avaient  pas  déter- 
miné à  me  conduire  dans  ce  purgatoire,  et  pourquoi  il  ne  s'occupait 
pas  immédiatement  de  me  placer  ailleurs.  Le  brave  homme  me 
regarda  avec  étonnement,  et  il  attribua  ce  qu'il  y  avait  d'insolite 
dans  ma  proposition  et  dans  mon  appréciation  des  biens  de  ce  monde 
à  mon  imparfaite  connaissance  des  usages  turcs.  Il  me  jura  ensuite, 
sur  toutes  les  choses  sacrées  à  un  bon  musulman,  que  la  maison  où 
je  me  trouvais  était  sans  comparaison  la  plus  belle  de  Beinam.  Je 
n'insistai  pas  davantage,  mais  j'aurais  désiré  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  mor  "nstruction,  comment  était  faite  la  plus  laide. 

De  Beinam  à  Antioche,  il  y  a  une  forte  journée,  quelque  chose 
comme  dix  ou  douze  heures,  à  ce  que  l'on  nous  assura.  A  ce  propos 
je  dois  dire  que  des  calculs  exacts  d'heures  et  de  distances  sont 
extrêmement  difficiles  à  établir  en  Syrie.  On  n'a  pas  encore  songé 
à  mesurer  le  terrain  et  à  le  partager  en  lieues,  milles  ou  mètres,  et 
l'on  ne  juge  des  distances  que  par  le  temps  employé  à  les  parcourir. 
Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  même  le  pire,  car  tout  le  monde  ne 
marche  pas  du  même  pas,  et  l'on  n'a  pas  songé  non  plus  à  choisir 
un  pas  quelconque  pour  en  faire  l'unité  de  mesure.  On  vous  dit  par 
exemple  qu'il  y  a  dix  heures  de  Beinam  à  Antioche,  et  si  vous  vous 
tenez  pour  satisfait  de  ce  renseignement,  vous  aurez  lieu  de  vous 
en  repentir,  car  peut-être  franchirez-vous  la  distance  en  cinq  heures 
et  peut-être  en  quinze,  sans  que  vous  puissiez  adresser  le  moindre 
petit  reproche  à  celui  qui  vous  a  renseigné  :  la  faute  en  sera  tout 
entière  à  vous.  Pourquoi  n'avoir  pas  ajouté  :  Quelles  heures?  des 
heures  de  piéton?  de  chameau?  de  mulet?  de  cheval  de  louage  ou  de 
cheval  de  poste?  Il  y  a  des  cantons  où  l'on  compte  toujours  par 
heures  de  chameau,  d'autres  par  heures  de  mulet,  et  ainsi  de  suite. 

Nous  ne  sortîmes  des  montagnes  qu'à  environ  moitié  chemin,  et 
nous  descendîmes  dans  une  vallée  dont  le  centre  est  occupé  par  un 
lac,  et  le  côté  occidental  borné  par  une  chaîne  de  montagnes  peu 
élevées  le  long  desquelles  serpentait  la  route.  A  quelques  toises  du 
lac,  un  vieux  khan  plus  qu'à  moitié  ruiné  avait  encore  belle  appa- 
rence. La  grandeur  et  la  magnificence  de  construction  de  ces  monu- 
mens  de  l'hospitalité  orientale  sont  tout  à  fait  extraordinaires.  On 
dirait  d'abord  des  palais  de  rois  ou  des  temples  consacrés  à  quel- 
que dieu  inconnu.  Des  portes  semblables  à  des  arcs  de  triomphe, 
d'énormes  piliers  soutenant  des  voûtes  de  cent  pieds  d'élévation, 
des  cours  immenses  donnant  dans  d'autres  cours  plus  immenses 


SCÈNES   DE    LA    VIE    NOMADE.  65 

«ncore  pavées  de  larges  dalles,  tout  cela  ne  contient  que  des  écu- 
ries et  des  hangars  pour  les  marchandises.  Quant  aux  voyageurs, 
rien  ne  s'oppose  k  ce  qu'ils  s'établissent  pour  la  nuit  soit  enti-e  les 
pieds  des  chevaux,  soit  sous  leur  tête,  c'est-à-dire  sur  une  estrade 
placée  le  long  des  râteliers. 

Les  abords  d'Antioche  sont  en  harmonie  avec  la  grandeur  dé- 
chue de  cette  ville.  Des  ruines  de  fortifications  sont  encore  visibles 
sur  le  sommet  d'une  des  montagnes  qui  ferment  la  vallée  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  l'ancienne  capitale  de  la  Syrie.  L'Oronte  baigne 
cette  vallée,  et,  avant  d'atteindre  la  ville,  il  se  divise  en  plusieurs 
bras  formant  des  îlots  sur  lesquels  on  a  bâti  des  moulins.  Des  écluses, 
échelonnées  de  distance  en  distance,  règlent  le  cours  de  ses  eaux, 
qui  servent  à  l'arrosement  de  jardins  délicieux.  Le  repos  nous  atten- 
dait à  Antioche,  dans  la  résidence  de  l'agent  consulaire  :iglais,  riche 
marchand  arménien,  qui  avait  mis,  avec  une  parfaite  cordialité,  son 
habitation  entière  à  notre  disposition.  Combien  il  m'eût  été  doux  de 
m'arrêter  à  Antioche!  Tout  m'y  conviait  :  les  ruines  et  les  jardins, 
les  bosquets  de  lauriers  roses  et  les  fontaines  sacrées.  Pourtant  il 
fallait  passer  outre  en  détournant  les  yeux  ou  se  résoudre  à  ne  pas 
atteindre  Jérusalem  avant  les  fêtes  de  Pâques.  Mon  parti  fut  bientôt 
pris,  et  quand  après  la  première  nuit  passée  à  Antioche  mon  hôte 
vint  me  demander  vers  quel  monument  il  devait  me  conduire,  je 
l'étonnai  fort  en  lui  déclarant  que  je  renonçais  à  voir  les  curiosités 
d'Antioche,  et  que  je  comptais  partir  le  jour  même. 

Nous  quittâmes  donc  Antioche  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qu'elle  ren- 
ferme; mais  la  providence  des  voyageurs,  qui  connaissait  et  appré- 
ciait peut-être  mes  motifs  pour  en  agir  ainsi,  nous  réservait  un  dé- 
dommagement, car  elle  nous  conduisit  vers  l'un  des  lieux  les  plus 
célèbres  et,  ce  qui  vaut  infiniment  mieux,  les  plus  beaux  des  environs 
de  la  ville  :  c'est  la  fontaine  de  Daphné,  où  s'élevait  jadis,  à  quelques 
pas  d'une  source  abondante  et  limpide,  un  temple  dédié,  je  crois,  à 
Vénus.  Le  soleil,  déjà  haut  sur  l'horizon,  brûlait  nos  fronts,  et  nous 
cherchions  au  loin  des  yeux  un  peu  d'ombrage,  lorsque  nous  aper- 
çûmes, couronnant  le  sommet  d'une  colline,  un  bosquet  de  mû- 
riers et,  à  travers  leur  sombre  feuillage,  des  masses  blanchâtres  de 
formes  et  de  proportions  diverses.  C'étaient  des  colonnes  de  marbre 
blanc;  quelques-unes  étaient  couchées  sur  le  sol;  d'autres,  quoique 
tronquées,  étaient  encore  debout:  de  nombreux  débris  jonchaient  la 
terre.  11  y  avait  là  aussi  des  arbres  de  tout  âge,  depuis  le  laurier  et 
i'olivier  au  tronc  raboteux  et  noirci  par  le  temps  jusqu'au  jeune  et 
flexible  mûrier  élevant  vers  le  ciel  ses  rameaux  élancés  comme  les 
doigts  d'une  main  suppliante.  Les  murs  du  temple  avaient  croulé, 
les  colonnes  étaient  renversées,  et  celles  qui  demeuraient  debout 
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n'avaient  plus  ni  voûte,  ni  fronton  à  soutenir;  mais  les  arbres  por- 
taient encore  leurs  feuilles,  leurs  fleurs  et  leurs  fruits,  et  si  la  sève 
de  quelques-uns  s'était  en  effet  tarie,  ce  n'avait  été  qu'après  avoir 
confié  à  la  terre,  gardienne  et  tutrice  fidèle,  les  germes  féconds 
destinés  à  les  remplacer.  La  vanité  humaine  n'a  pas  encore  appris 
la  leçon  que  la  nature  lui  répète  depuis  le  commencement  de  la  créa- 
tion. L'homme  croit  élever  des  édifices  qui  dureront  autant  que  le 
marbre  et  les  métaux  eux-mêmes.  Hélas!  ces  tiges  flexibles,  ces 
fleurs  et  ces  feuilles  si  délicates,  qui  projetaient  jadis  leur  ombre  sur 
les  marches  du  temple  célébré  comme  impérissable,  n'en  ombra- 
gent aujourd'hui  que  les  débris.  L'œuvre  même  la  plus  frêle  de  la 
nature  est  immortelle,  et  le  travail  le  plus  solide  de  l'homme  n'a 
qu'un  temps. 

11  ne  tenait  qu'à  nous  de  partir  d'Antioche  en  nombreuse  société. 
Le  Djaour-Daghda  n'est  pas  la  seule  montagne  de  l'empire  ottoman 
qui  renferme  derrière  ses  rochers  des  sujets  récalcitrans.  La  grande 
tribu  arabe  des  Ansariés,  qui  occupe  une  partie  considérable  du  Liban 
et  de  l'Anti-Liban,  depuis  Latakié  jusqu'aux  environs  de  Damas,  ve- 
nait de  se  révolter,  et  le  pacha  d'Alep  envoyait  des  troupes  contre 
ces  montagnards  indociles,  qui  prétendaient  se  soustraire  à  la  con- 
scription. On  nous  conseilla  de  nous  joindre  aux  soldats  pour  nous 
mettre  à  couvert  des  brigands.  Je  me  dis  au  contraire  que  faire  route 
avec  les  soldats,  c'était  aller  au-devant  de  l'ennemi;  je  préférai 
donc  faire  bande  à  part  et  ne  me  placer  sous  la  protection  de  per- 
sonne. Pendant  tout  mon  long  voyage,  je  ne  me  suis  pas  écartée  une 
seule  fois  de  cette  règle  de  conduite,  et  lorsqu'il  m'a  été  impossible 
de  décliner  toute  escorte,  j'ai  eu  soin  de  n'y  admettre  que  des  hachi- 
hozoïiks  (mauvaises  têtes),  sorte  de  garde  urbaine  ou  communale, 
dont  le  pouvoir  de  séduction  doit  être  fort  considérable,  puisqu'elle 
est  aussi  bien  vue  des  brigands  que  de  ses  propres  chefs.  Je  ne  sais 
quelles  auraient  été  les  conséquences  du  système  opposé,  mais  je 
n'ai  pas  à  m'en  inquiéter,  puisque  le  mien  n'a  pas  été  suivi  de  fâ- 
cheux résultats.  J'ai  traversé  des  pays  assez  dangereux,  à  ce  que 
l'on  m'a  dit,  et  je  n'ai  pas  subi  de  graves  désagrémens. 

Ma  résolution  de  ne  pas  me  joindre  aux  troupes  du  pacha  était 
plus  facile  à  former  qu'à  exécuter.  Quand  on  part  du  même  endroit, 
que  l'on  marche  dans  la  même  direction  et  à  peu  près  du  même  pas, 
on  ne  peut  guère  se  tenir  éloignés  les  uns  des  autres.  Nous  pouvions 
demeurer  en  arrière  d'un  jour  ou  deux,  mais  c'eût  été  du  temps  perdu, 
et  nous  n'en  avions  pas  à  perdre;  puis  nous  nous  exposions  ainsi  à 
ne  trouver  dans  les  villages  que  des  garde- mangers  vides  et  des 
chambres  remplies  de  vermine.  Nous  nous  résignâmes  donc  à  dépas- 
ser les  soldats  et  à  nous  laisser  dépasser  tour  à  tour,  souvent  plus  de 
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dix  fois  par  jour,  tout  en  nous  promettant  de  ne  rien  négliger  pour 
convaincre  les  habitans  du  pays  que  notre  rencontre  avec  les  troupes 
n'était  que  fortuite  et  passagère.  Chaque  fois  que  nous  étions  re- 
joints par  celles-ci,  nous  recevions  des  soldats  toute  une  salve  de  malé- 
dictions turques  qui  mettaient  ma  patience  à  une  rude  épreuve.  Un 
corps  d'armée  adressant  des  injures  à  une  vingtaine  de  voyageurs! 
c'était  pousser  un  peu  loin,  il  faut  en  convenir,  l'abus  de  la  force,  et 
je  ne  me  résignai  que  malaisément  à  ne  pas  rendre  à  ces  insulteurs 
armés  anathème  pour  anathème. 

Mon  cheval  fit  preuve,  le  premier  jour  de  cette  marche  d'Antioche 
à  Latakié,  d'un  degré  d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  me  surprit. 
L'étape  était  longue,  le  temps  pluvieux,  et  la  route,  creusée  par  l'eau 
du  ciel,  serpentait  à  travers  les  vallées  ou  sur  le  flanc  des  montagnes. 
La  journée  tirait  à  sa  fin  et  la  fatigue  avait  rompu  nos  lignes  :  les  che- 
vaux les  plus  faibles  suivaient  à  quelque  distance  les  plus  forts  et  les 
plus  courageux,  et  lorsque  les  sinuosités  de  la  route  cachaient  quel- 
ques cavaliers  aux  regards  de  leurs  compagnons,  les  plus  avancés  s'ar- 
rêtaient, appelant  à  grands  cris  les  attardés  et  ne  se  remettant  en  mar- 
che qu'après  avoir  entendu  la  voix  ou  aperçu  la  forme  de  chaque  voya- 
geur. Kur,  qui  ne  connaît  ni  fatigue  ni  paresse,  était,  selon  sa  coutume, 
entête  de  la  colonne.  Kur,  c'est  le  nom  de  mon  cheval  blanc,  parce 
que  hur  signifie  blanc  en  turc,  et  que  mon  cheval  n'a  pas  un  poil  qui 
ne  soit  du  blanc  le  plus  pur  (1).  Nous  étions  parvenus  au  pied  d'une 
montagne  escarpée  dont  la  route,  tracée  avec  une  simplicité  toute 
primitive,  s'élançait  verticalement  de  la  base  au  sommet.  Kur  fit 
précisément  comme  la  route.  J'eus  beau  l'engager  de  la  voix  et  de  la 
bride  à  modérer  son  ardeur,  il  ne  m'écouta  pas  :  la  tête  haute,  les 
oreilles  dressées,  les  naseaux  ouverts,  il  semblait  aspirer  avidement 
les  émanations  enivrantes  que  lui  apportait  l'air  de  la  montagne;  il 
répondait  à  mes  remontrances  par  un  hennissement  sourd,  saccadé, 
frémissant,  et  hâtait  le  pas  de  plus  en  plus.  Presque  au  sommet  la 
route  faisait  un  petit  détour  que  l'impatient  Kur  n'eut  garde  de  sui- 
vre. Piquant  droit  devant  lui,  il  atteignit  la  crête  qui  surplombait  le 
versant  opposé,  ou  plutôt  qui  dominait  une  sorte  d'abîme  encadré 
par  d'immenses  rochers  à  pic.  Par  un  mouvement  naturel  et  involon- 
taire, je  tirai  la  bride;  mais  avant  que  j'eusse  le  loisir  de  me  dire  que 
je  faisais  peut-être  en  ce  moment  ma  dernière  course  à  cheval,  nous 
étions  au  pied  des  rochers,  descendant  la  montagne  aussi  rapide- 

(1)  Je  remarque  en  passant  que  ni  les  Turcs  ni  les  Arabes  ne  se  mettent  en  grands 
frais  d'imagination  pour  nommer  leurs  chevaux  ou  leurs  chiens.  Presque  toujours  le 
nom  de  l'animal  est  tiré  de  la  couleur  du  pelage.  Je  possède  pourtant  un  bel  étaloa 
arabe  dont  le  nom  signifie  cheval  vert,  quoiqu'il  soit  gris  pommelé.  Ce  nom  est  d'ail- 
leurs un  nom  de  race,  un  nom  de  famille,  et  non  pas  un  nom  propre. 
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ment  que  nous  l'avions  montée.  J'étais  fort  satisfaite  de  ce  dénoûment, 
et  j'apercevais  avec  plaisir,  sur  le  versant  même  que  nous  descen- 
dions, le  village  où  nous  devions  passer  la  nuit.  J'admirais  aussi  la 
force  et  la  souplesse  des  jarrets  de  mon  cheval;  seulement  son  état 
moral  m'inquiétait,  car  on  peut,  sans  être  Arabe,  s'attacher  fortement 
à  ces  animaux,  aussi  héroïques  que  doux,  aussi  doux  que  beaux.  — 
Mon  pauvre  Kur  est  devenu  fou,  me  disais-je,  lorsque  j'aperçus,  im- 
mobile au  milieu  du  chemin  qui  conduisait  au  village,  un  cavalier 
arabe,  aussi  bien  monté  que  richement  équipé,  ayant  l'air  de  nous  at- 
tendre. J'eus  hâte  de  mettre  pied  à  terre,  car  tout  espoir  de  faire  mar- 
cher Kur  dans  une  direction  quelconque  s'était  complètement  évanoui. 
Les  deux  chevaux,  unis  par  une  amitié  mystérieuse  qui  expliquait 
Ja  course  désordonnée  de  Kur,  hennissaient,  piaffaient,  faisaient  les 
courbettes  les  plus  extravagantes,  se  dressaient  sur  leurs  jambes  de 
derrière  en  agitant  celles  de  devant,  comme  s'ils  eussent  conçu  l'am- 
bitieux projet  de  se  donner  réciproquement  une  poignée  de  main» 
Le  cavalier  arabe,  qui  m'était  envoyé  par  le  chef  du  village  pour 
m' offrir  sa  maison,  mit  fin  à  ma  surprise  en  m'apprenant  que  nos 
deux  chevaux  étaient  compatriotes  et  peut-être  même  un  peu  parens, 
qu'un  pacha  les  avait  achetés  tous  les  deux  dans  le  même  village, 
que  lui-même  avait  acheté  le  sien  de  ce  pacha,  que  les  deux  amis 
s'étaient  reconnus  de  loin,  et  qu'ils  s'exprimaient  à  leur  façon  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  se  revoir.  11  ajouta  que  rien  n'était 
moins  extraordinaire,  les  chevaux  arabes  étant  fort  susceptibles  d'at- 
tachement pour  des  êtres  de  leur  espèce,  et  leurs  sens  étant  si  sub- 
tils, qu'ils  sentaient  de  très  loin  l'approche  d'un  être  animé  ou  même 
d'un  lieu  connu.  Je  priai  le  cavalier  arabe  de  faire  enfermer  les  deux, 
chevaux  dans  la  même  écurie  pour  leur  procurer  quelques  heures 
d'un  entretien  agréable.  Il  me  promit  de  faire  droit  à  ma  demande- 
La  réunion  des  deux  amis  se  prolongea  au-delà  de  ce  que  j'avais 
d'abord  supposé,  car  le  mauvais  temps  nous  força  de  passer  le  jour 
suivant  dans  le  village,  et  les  troupes  arrivées  quelques  hernies  après 
nous  suivirent  en  cela  notre  exemple. 

Je  passai  ma  journée  à  visiter  des  malades.  Le  gouverneur  du  vil- 
lage, fort  bel  homme,  très  riche  et  peu  scrupuleux  en  affaires, 
m'avoua  bonnement  qu'il  percevait  le  tribut,  mais  qu'il  ne  le  payait 
pas.  —  Gomment  le  paierais-je?  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Il  ne 
me  resterait  pas  assez  d'argent  pour  ma  famille  et  pour  moi.  Sa  santé 
l'inquiétait  :  il  était  sujet  à  des  attaques  de  nerfs,  sa  vue  était  fort 
affaiblie,  et  ses  jambes  tremblaient  parfois  sous  lui.  Il  me  conduisit 
dans  son  harem,  et  me  présenta  à  ses  deux  épouses,  qui  me  sem- 
blèrent deux  des  plus  belles  personnes  que  j'eusse  vues  en  Asie.  Elles 
étaient  pourtant  aussi  effrontées  que  belles,  et  les  démonstrations 
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amoureuses  qu'elles  prodiguèrent  à  leur  seigneur  et  maître  en  ma 
présence  étaient  des  plus  singulières.  Lui-même  en  parut  déconcerté; 
mais  les  deux  dames  au  front  d'airain  n'étaient  pas  de  celles  qui  se 
troublent  si  aisément.  J'assistai,  dans  un  autre  harem  du  même  vil- 
lage, à  une  scène  d'intérieur  beaucoup  plus  selon  mon  goût.  Deux 
jeunes  femmes  mariées  depuis  quelques  années  à  un  effendi  d'un 
âge  mûr  n'avaient  jamais  eu  d'enfans;  mais  la  troisième  épouse  de 
X effendi  était  morte  en  mettant  au  monde  un  petit  invalide  qui  pas- 
sait sa  triste  vie  à  geindre  et  à  pleurer.  Rien  n'était  plus  gracieux  ni 
plus  touchant  que  les  tendres  soins  dont  les  deux  jeunes  mères  adop- 
tives  entouraient  le  chétif  orphelin  né  de  leur  rivale.  Je  passai  plu- 
sieurs instans  auprès  d'elles,  car  ce  petit  tableau  de  famille  musul- 
mane était  curieux  à  étudier.  L'enfant  n'avait  ni  grâce  ni  beauté;  sa 
tête,  trop  lourde  pour  son  corps,  tantôt  tombait  sur  sa  poitrine,  et 
tantôt  se  rejetait  en  arrière,  comme  si  elle  allait  glisser  le  long  de 
son  dos;  ses  petites  jambes  grêles  et  arquées  ne  semblaient  pas  des- 
tinées à  lui  servir  jamais  de  support,  et  cependant  il  y  avait  dans  la 
sollicitude  de  ces  deux  jeunes  femmes  pour  le  pauvre  orphelin  un 
mélange  naïf  et  gracieux  de  pitié,  d'admiration  et  de  respect.  Lue 
certaine  gaucherie  dans  leur  manière  de  soigner  le  chétif  malade 
disait  assez  qu'elles  n'avaient  jamais  rendu  les  mêmes  soins  à  un 
enfant  sorti  de  leurs  entrailles.  Ainsi  absorbées  par  une  tâche  nou- 
velle et  délicate,  ces  femmes  étaient  certainement  heureuses,  plus 
heureuses  que  bien  des  grandes  clames  de  Constantinople. 

iNous  partîmes  le  lendemain,  bravant  les  menaces  du  temps,  et  les 
troupes  turques  firent  de  même.  La  route  s'éloignait  de  plus  en  plus 
du  rivage  de  la  mer,  et  errait  à  travers  les  vallons,  les  gorges  et  les 
montagnes.  Le  pays  était  admirable  de  verdure  et  de  fraîcheur.  Que 
de  retraites  délicieuses  j'aperçus  sous  les  berceaux  touffus  formés 
par  les  plantes  grimpantes!  Qu'elles  étaient  pures  les  eaux  qui  jail- 
lissaient sous  ces  ombrages  et  s'écoulaient  avec  un  doux  murmure 
au  milieu  des  prairies  et  des  fleurs!  Qu'elles  étaient  harmonieuses 
les  lignes  des  montagnes  se  dessinant  au  loin  sur  un  azur  sans  tache! 
Je  suppose  que  pendant  Tété  brûlant  de  Syrie  ces  heux  perdent  beau- 
coup de  leur  charme,  je  suppose  que  cet  aspect  ravissant  de  fraî- 
cheur, de  force  et  de  richesse,  que  cette  calme  sérénité  de  la  nature 
s'efface  vite  et  dure  à  peine  quelques  jours;  mais  c'était  pendant  ces 
jours  privilégiés  que  nous  traversions  le  pays,  et  je  n'oublierai  jamais 
les  impressions  qu'il  produisit  en  moi. 

La  scène  n'avait  pas  changé  le  lendemain.  Nous  nous  rapprochions 
de  Latakiô  et  de  la  mer,  que  nous  apercevions  parfois  dans  le  loin- 
tain du  haut  des  montagnes.  Le  temps  était  capricieux;  à  des  averses 
terribles,  quoique  de  peu  de  durée,  succédaient  des  intervalles  de 
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paix  et  de  lumière,  pendant  lesquels  les  gouttes  d'eau  suspendues 
aux  feuilles  réfléchissaient  les  rayons  du  soleil.  De  nombreux  arcs- 
en-ciel  s'élançaient  d'une  montagne  à  l'autre  comme  dés  ponts 
dressés  par  les  esprits  de  l'air.  Pendant  une  de  ces  averses,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  un  petit  village  d'assez  bonne  apparence,  où 
nous  espérions  pouvoir  sécher  nos  vêtemens  et  prendre  quelque 
nourriture.  Qu'on  juge  de  notre  étonnement  lorsqu'en  approchant 
du  village,  nous  vîmes  les  femmes,  les  enfans  et  les  hommes  sortir 
des  maisons  chargés  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  porter,  —  sacs  de 
blé  et  de  farine,  provisions  de  tout  genre,  matelas,  couvertures,  — 
poussant  aussi  devant  eux  des  vaches,  des  chèvres,  des  poules  et 
des  dindons.  Cette  population  effrayée  courait  vers  la  montagne  avec 
tous  les  signes  de  l'efiroi  et  de  la  douleur.  Nous  hâtâmes  le  pas  dans 
l'espoir  de  les  joindre;  mais  à  mesure  que  nous  nous  pressions,  ils 
faisaient  de  même,  et  nous  les  eûmes  bientôt  perdus  de  vue.  En  arri- 
vant au  village  abandonné,  nous  ne  trouvâmes  qu'une  vieille  femme 
et  deux  jeunes  garçons,  qui,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  n'avaient 
pas  suivi  les  autres.  Nous  leur  demandâmes  du  lait  et  des  œufs  en 
offrant  de  payer  notre  consommation,  ce  qui  parut  les  étonner  con- 
sidérablement. Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres,  et  semblaient 
disposés  par  moment  à  nous  accorder  leur  confiance  et  des  vivres; 
mais  ils  tournaient  ensuite  leurs  regards  du  côté  d'où  nous  étions 
venus,  et  ils  recommençaient  à  trembler  et  à  gémir.  L'un  des  deux 
garçons  s'enhardit  enfin  à  nous  demander  si  les  autres  étaient  encore 
loin,  et  sur  notre  réponse  encourageante,  il  nous  apprit  la  cause  de 
leur  mystérieux  effroi.  On  nous  avait  pris  pour  l'avant-garde  du 
corps  d'armée  qui  suivait  la  même  route  que  nous,  et  les  habitans 
s'étaient  hâtés  de  mettre  ce  qu'ils  possédaient  à  l'abri  du  pillage. 
Telle  est  la  sympathie  qui  existe  dans  certaines  provinces  turques 
entre  les  troupes  nationales,  les  défenseurs  armés  de  l'état  et  de  la 
loi  et  les  populations  des  campagnes!  Je  me  confirmai  d'autant  plus 
dans  ma  résolution  de  me  tenir  pendant  toute  la  durée  de  mon 
voyage  à  l'écart  des  autorités  régulières  comme  de  leurs  représen- 
tans  armés,  et  je  commençai  dès  ce  jour  à  récolter  les  fruits  de  ma 
sagesse.  Ces  bonnes  gens  étaient  si  heureux  de  n'avoir  affaii-e  qu'à 
des  étrangers  ayant  de  l'argent  dans  leurs  poches,  qu'ils  fouillèrent 
dans  leurs  cachettes,  et  nous  offrirent  tout  ce  que  les  fuyards  n'avaient 
pu  emporter.  Puis,  tandis  que  l'un  des  garçons  allait  avertir  ses  amis 
qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  leurs  hôtes,  l'autre  jeune  homme 
et  la  vieille  femme  nous  contèrent  la  triste  histoire  de  tous  les  pil- 
lages dont  les  villageois  avaient  été  les  victimes.  Cette  partie  de  la 
Syrie  a  été  le  théâtre  de  bien  des  batailles  entre  Turcs  et  Egyptiens, 
et  depuis  qu'elle  est  rentrée  sous  le  pouvoir  de  la  Porte,  une  guerre 
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intestine  se  poursuit  toujours  entrer  les  Turcs  et  les  tribus  guerrières 
des  montagnes.  Les  malheureux  paysans  cultivateurs,  qui  ne  pren- 
nent parti  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  sont  maltraités  par 
tous.  On  ne  les  craint  pas,  on  n'a  pas  d'intérêt  à  les  ménager,  ou 
du  moins  cet  intérêt,  n'étant  ni  direct  ni  immédiat,  ne  saurait  être 
apprécié  en  Asie.  Aussi  leur  misère  même  ne  les  met  pas  à  l'abri 
du  pillage,  car  aussi  longtemps  qu'on  est  en  vie,  il  est  évident  que 
l'on  possède  quelque  chose  qui  peut  être  pris.  La  colonne  des  fugitifs 
rentrait  au  village  lorsque  nous  en  sortîmes,  et  tous  nous  saluèrent 
en  nous  souhaitant  un  heureux  voyage  avec  autant  de  cordialité  que 
de  bonne  humeur.  Si  nous  avions  marché  à  la  suite  des  troupes  tur- 
ques, nous  n'aurions  pas  déjeuné  ce  jour-là. 

Nous  étions  pourtant  destinés  à  finir  tristement  notre  journée.  Nos 
bagages  et  une  partie  de  nos  gens,  qui  ne  marchaient  pas  aussi  vite 
que  nous,  avaient  pris  les  devans,  en  nous  donnant  rendez-vous 
pour  la  nuit  à  un  petit  village  turcoraan,  à  quatre  heures  de  Latakié. 
Le  nom  de  ce  village  m'échappe;  mais,  ce  qui  est  plus  malheureux,  il 
nous  échappa  à  tous  ce  jour-là.  La  route  s'étendait  alors  sur  la  ligne 
des  collines  sablonneuses  qui  bordent  la  mer,  et  nous  apercevions  de 
tous  côtés  des  villages  et  des  campemens  entre  lesquels  nous  devions 
choisir.  Le  jour  déclinait;  dans  notre  incertitude,  nous  marchions 
toujours.  Enfin  nous  comprîmes  que  nous  avions  dépassé  notre  gîte. 
Il  nous  fallut  revenir  sur  nos  pas,  et  ayant  aperçu  à  peu  de  distance 
un  campement  de  Turcomans,  nous  nous  y  rendîmes  pour  tâcher  de 
découvrir  ce  qu'étaient  devenus  nos  gens  et  nos  bagages.  Un  enfant, 
qui  revenait  des  champs  avec  son  troupeau,  nous  assura  avoir  entendu 
dire  que  dos  muletiers  appartenant  à  des  voyageurs  étaient  logés  dans 
un  village  qu'il  nous  nomma,  et  vers  lequel  il  consentit,  non  sans 
difficulté  et  moyennant  un  salaire  payé  d'avance,  à  nous  conduire. 
Nous  suivîmes  notre  guide  pendant  plus  d'une  heure;  la  nuit  était 
venue,  et  j'étais  accablée  de  fatigue.  Tout  à  coup  l'enfant  nous  mon- 
tra au  loin  des  feux  qui  annonçaient  un  village,  nous  dit  que  nous 
trouverions  là  ce  que  nous  cherchions,  et  partit  à  toutes  jambes. 
Cette  fuite  ne  présageait  rien  de  bon;  mais  ce  que  l'enfant  nous  avait 
indiqué  était  évidemment  un  village,  et  ce  que  nous  avions  de 
mieux  à  faire  à  cette  heure  de  la  nuit,  c'était  de  nous  y  rendre  et  d'y 
attendre  le  jour  avec  ou  sans  bagages.  C'est  dans  cette  dernière  con- 
dition que  nous  l'attendîmes  en  effet. 

De  telles  nuits  sont  terribles.  Dans  une  course  d'Orient,  on  n'em- 
porte rien  de  superflu  avec  soi:  un  matelas,  du  sucre,  du  riz,  du 
café,  quelques  objets  de  toilette,  voilà  tout;  on  se  réduit  au  simple 
nécessaire,  et  on  parvient  à  s'en  contenter;  mais  plus  de  tels  apprêts 
sont  simples,  plus  l'on  souffre  d'y  renoncer.  Et  que  vous  offre-t-on 
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comme  supplément,  en  supposant  que  vos  hôtes  soient  de  bonnes 
gens,  et  qu'ils  vous  offrent  quelque  chose?  En  guise  de  matelas,  vous 
avez  une  couverture  piquée  que  l'on  vous  plie  en  deux  et  dans  l'inté- 
rieur de  laquelle  vous  êtes  invité  à  vous  étendre  comme  entre  les 
feuillets  d'un  livre.  Le  repas  consiste  d'ordinaire  dans  un  plat  de  riz 
cuit  à  l'eau  et  assaisonné  avec  du  beurre  n'importe  de  quelle  date;  dans 
les  maisons  bien  tenues,  on  vous  sert  des  cuillères  de  bois  qui  vous 
sont  d'un  grand  secours  pour  manger;  dans  les  petites,  on  vous  laisse 
le  choix  ou  de  prendre  le  riz  avec  vos  doigts,  ou  de  confectionner  vous- 
même  et  sur  place  de  petits  récipiens  avec  un  lambeau  de  votre  pain. 
Ceci  encore  demande  explication  :  le  pain  d'Asie  ne  ressemble  guère 
au  pain  d'Europe.  On  mêle  de  la  farine  d'orge  avec  de  l'eau,  on  ne  la 
pétrit  guère;  puis  avec  le  rouleau  à  pâte  on  l' étend  sur  une  planche 
en  lui  laissant  l'épaisseur  d'un  gros  cahier  de  papier.  Cela  fait,  on 
pose  la  pâte  sur  un  vaste  couvercle  de  casserole  ou  de  marmite  que 
l'on  approche  du  feu,  on  l'y  laisse  deux  ou  trois  minutes,  et  le  pain 
est  fait.  Ce  pain,  qui  est  aussi  mou  que  du  calicot,  vous  sert  de 
nappe  et  même  d'assiette,  de  serviette  pour  essuyer  vos  doigts  et 
pour  envelopper  les  provisions  du  lendemain;  enfin  vous  en  faites  de 
petits  cornets  que  vous  remplissez  de  riz  ou  de  tout  autre  ragoût  peu 
solide,  et  que  vous  portez  ensuite  à  la  bouche  aussi  proprement  que 
vous  le  pouvez.  Quelquefois  on  vous  sert  aussi  du  lait  aigre  et  caillé 
auquel  je  me  suis  accoutumée,  mais  qui,  à  cette  époque  de  mon  sé- 
jour en  Orient,  me  déplaisait  fort.  Quant  au  café,  non-seulement  il 
est  servi  sans  sucre,  mais  on  exige  en  outre  que  la  moitié  de  la  tasse 
soit  occupée  par  le  marc.  Au  moment  de  vous  le  présenter,  on  le  re- 
mue de  telle  sorte  que  le  fond  monte  à  la  surface  et  se  mêle  à  tout 
le  liquide.  Une  troisième  cause  d'embarras  pour  le  voyageur  séparé 
de  ses  bagages,  c'est  que  les  peignes  et  les  brosses  sont  des  objets 
complètement  inconnus  dans  les  campagnes  en  Orient  (1).  On  voit 
quelles  contrariétés  se  prépare  un  touriste  européen  trop  confiant 
dans  les  ressources  de  l'hospitalité  orientale  :  je  n'insiste  pas  sur  ces 
ennuis  qu'il  me  suffit  d'avoir  indiqués.  J'ajoute  un  seul  détail.  Mal- 
heur à  qui  visite  certaines  parties  de  l'Orient  sans  avoir  pourvu  à 
son  éclairage  1  En  effet,  ni  dans  les  villages  ni  même  dans  les  petites 

(1)  Parmi  les  petits  inconvéniens  qu'on  me  pardonnera  d'énumérer  ici,  il  faut  compter 
encoi'e  l'impossibilité  de  verser  de  l'eau  dans  une  cuvette  peur  se  laver  le  visage  et  les 
mains.  Le-;  cuvettes  orientales  sont  d'ordinaire  en  ferblanc  ou  en  cuivre,  et  le  fond  est 
composé  d'un  treillage  à  travers  lequel  l'eau  coule,  à  mesure  qu'on  la  verse,  dans  un 
second  bassin  du  même  métal,  mais  excessivement  malpropre.  Les  Orientaux  tiennent 
leurs  ma;us  au-dessus  du  treillage,  reçoivent  l'eau  qu'un  serviteur  leur  verse,  et  qui 
s'écouli^  ensuite  dans  le  bassin  inférieur.  Pendant  que  leuis  mains  sont  ainsi  mouillées, 
ils  les  pass'u;  sur  leui'  visage  et  sur  leur  barbe,  et  leurs  ablutions  sont  terminées.  Ces 
ablutions,  tiès  imparfaites,  sont  répétées  plusieurs  fois  dans  la  journée. 


SCÈNES    DE    LA   VIE    NOMADE.  73 

villes,  on  ne  connaît  les  chandeliers  ou  les  cliandelles;  je  ne  parle 
pas  des  bougies.  On  y  brûle  de  petits  éclats  d'un  bois  résineux  qui 
donne  une  lumière  fort  vive,  mais  plus  de  fumée  encore  que  de  lu- 
mière. On  tient  ces  petits  bâtons  enflammés  à  la  main,  au  risque  de 
répandre  la  résine  allumée  sur  tous  les  objets  environnans  et  sou- 
vent sur  ses  propres  doigts,  au  grand  péril  aussi  de  la  maison  et  de 
ses  hôtes. 

Dès  le  soleil  levant,  nous  nous  remîmes  en  route.  Nous  devions 
arriver  avant  la  fin  du  jour  à  Latakié.  11  n'était  pas  encore  midi 
lorsque  nous  rencontrâmes,  à  une  petite  distance  de  la  ville,  une 
cavalcade  composée  des  principaux  habitans,  qui  venaient,  selon 
l'usage,  nous  souhaiter  la  bienvenue  et  nous  escorter  jusqu'à  la  mai- 
son du  consul  anglais,  chez  lequel  nous  étions  attendus,  et  où  nous 
trouvâmes  nos  bagages  et  nos  gens.  La  maison  et  la  famille  du  con- 
sul anglais  de  Latakié  devraient  être  montrées  à  tous  les  étrangers, 
comme  le  type  le  plus  séduisant  des  maisons  et  des  familles  arabes. 
Tout  y  est  strictement  national,  c'est-à-dire  oriental,  et  pourtant  il 
est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  élégant  que  cette  maison,  ni  de 
plus  gracieux,  de  plus  respectable  que  la  famille  qui  l'habite. 

L'usage  de  faire  communiquer  les  appartemens  entre  eux  n'est  pas 
connu  dans  l'Orient  arabe;  la  cour  est  le  lien  qui  rattache  les  unes 
aux  autres  toutes  les  pièces  d'une  maison,  et  chacune  de  ces  pièces  se 
suffit  à  elle-même.  Autant  de  chambres  supérieures,  autant  d'esca- 
liers qui  aboutissent  tous  dans  la  cour.  Il  n'y  a  là  économie  ni  d'es- 
pace, ni  de  matériaux,  ni  de  mahi-d'œuvre;  mais  rien  de  tout  cela 
ne  coûte  bien  cher  en  Orient,  et  d'ailleurs  tel  est  l'usage.  On  entre 
dans  la  maison  du  consul  anglais  à  Latakié  par  une  petite  porte 
basse  donnant  d'un  côté  dans  la  rue  et  de  l'autre  dans  un  passage 
étroit  et  sombre  qui  ouvre  sur  la  cour.  Celle-ci  est  pavée  de  grandes 
dalles  de  marbre  et  entourée  de  divers  corps  de  logis;  celui  du  fond 
contient  la  chambre  commune  ou  le  salon  auquel  on  parvient  par 
un  escalier  extérieur  et  à  double  rampe,  comme  les  escaliers  des  per- 
rons de  nos  maisons  de  campagne.  Le  salon  est  grand,  éclairé  par 
sept  fenêtres  donnant  sur  des  jardins,  et  meublé  d'un  divan  qui 
s'étend  tout  le  long  des  parois  au-dessous  des  fenêtres;  plusieurs 
autres  sofas  plus  petits  sont  adossés  aux  murs.  Tous  les  meubles 
sont  recouverts  de  soie  verte,  les  rideaux  des  fenêtres  sont  de  la 
même  étofle,  le  parquet  est  reluisant  de  propreté,  un  lustre  sus- 
pendu au  milieu  de  la  pièce  complète  fameublement.  "Vis-à-vis  de  ce 
corps  de  logis  est  la  salle  à  manger,  grande  pièce  au  rez-de-chaussée 
n'ayant  de  jour  que  sur  la  cour,  entourée  d'une  estrade  sur  laquelle 
sont  placés  des  divans  et  des  carreaux  empilés.  Les  deux  corps  de 
logis  latéraux  contiennent  les  chambres  à  coucher,  les  bureaux,  les 
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offices,  etc.  Ma  chambre  était  située  au  sommet  d'un  escalier  décou- 
vert et  donnait  sur  les  jardins;  elle  était  de  plain-pied  avec  les  ter- 
rasses, qui  forment  les  toits  des  maisons  en  Orient,  et  sur  lesquelles, 
dans  la  saison  chaude,  on  transporte  les  lits. 

Le  consul  était  un  jeune  Arabe  de  Latakié,  parlant  fort  bien  l'ita- 
lien et  ayant  d'aussi  bonnes  façons  qu'un  vrai  gentleman  anglais. 
Doux,  intelligent  et  actif,  il  exerçait  une  assez  grande  influence  sur 
les  Druses  aussi  bien  que  sur  les  fellahs  et  les  Ansariés  des  environs, 
et  il  n'employait  cette  influence  qu'à  calmer  les  passions  violentes 
des  populations,  à  entretenir  ou  à  ramener  la  paix  entre  celles-ci 
et  le  gouvernement.  Le  jour  même  de  mon  arrivée  (je  ne  précédais 
les  troupes  ottomanes  que  de  quelques  heures),  il  avait  reçu  une 
lettre  du  chef  de  la  tribu  révoltée,  qui  se  déclarait  prêt  à  entrer  en 
arrangement  avec  l'administration  impériale  et  à  accepter  les  con- 
ditions que  le  consul  jugerait  convenable  de  lui  proposer.  Le  jeune 
médiateur  était  heureux  de  son  succès,  dans  l'intérêt  du  pays  et  de 
la  paix  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'il  espérait  qu'on  lui  eu  saurait 
gré  à  Constantin ople. 

Quoique  fort  jeune,  le  consul  était  marié  en  secondes  noces  à  une 
veuve  qui  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance.  Cette  charmante  jeune 
femme  portait  le  gracieux  costume  des  femmes  de  la  Syrie.  Ce  cos- 
tume fait  vraiment  honneur  au  goût  exquis  des  Syriennes.  Une  robe 
en  soie  de  couleur  claire,  rose,  bleu-de-ciel,  lilas,  vert  tendre,  taillée 
à  peu  près  comme  une  robe  de  chambre  d'homme,  ouver.te  devant 
et  fendue  sur  les  côtés,  laisse  le  sein  presque  entièrement  à  décou- 
vert. Cette  robe  de  chambre  descend  jusqu'à  la  cheville  et  traîne  par 
derrière  ;  mais  ces  dames  en  relèvent  ordinairement  la  queue,  qu'elles 
attachent  avec  une  épingle;  puis  elles  retournent  les  deux  parties  de 
devant,  et  les  attachent  aussi  par  des  épingles  sur  la  partie  déjà  re- 
troussée. De  larges  pantalons  bouffans,  et  serrés  autour  de  la  che- 
ville, montrent  leurs  plis  soyeux  à  travers  les  diverses  ouvertures  de 
la  robe.  Une  large  écharpe  des  Indes  ou  de  soie  brochée  entoure  la 
taille  au-dessous  du  sein,  qui  n'est  guère  voilé  que  par  une  chemise 
en  gaze  de  soie  aux  longues  manches  pendantes.  Un  corsage  parfai- 
tement collant,  brodé  d'or  ou  de  perles,  et  ouvert  sur  le  sein  comme 
la  robe  de  chambre,  complète  cet  ajustement.  Les  cheveux  nattés 
tombent  aussi  bas  que  la  nature  ou  l'art  le  permettent;  la  tête  est 
recouverte  d'un  fez  orné  de  perles.  Voilà  pour  l'ensemble  du  cos- 
tume; mais  que  dire  des  accessoires?  Qui  a  jamais  compté  les  mil- 
liers de  petits  boutons,  les  mètres  de  ganse  et  de  soutache  dont  la 
robe  de  chambre,  les  pantalons  et  la  chemise  sont  garnis,  —  les 
chaînes,  les  broches,  les  fermoirs,  les  bracelets  accumulés  sur  ces 
bras,  ces  poitrines  et  ces  cous  de  cygne?  Le  fez  même  qui  sert  de 
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coiffure  est  relevé  par  mille  ornemens  bizarres.  Un  mouchoir  de  soie 
de  Damas  ou  d'Alep,  noué  autour  du  fez,  retombe  négligemment  sur 
l'épaule  gauche;  de  nombreux  rubans  se  croisent  sur  le  mouchoir, 
et  des  bouts  de  dentelle  sont  entremêlés  aux  rubans.  Fez,  mouchoir, 
rubans  et  dentelle  ne  forment  d'ailleurs  que  la  gracieuse  charpente 
de  cette  œuvre  d'art  :  par-dessus  celle-ci,  on  pose  tout  un  parterre 
de  fleurs  naturelles,  et  qu'il  faut  renouveler  d'heure  en  heure.  Une 
touffe  de  roses  descend  sur  l'oreille,  une  branche  d'oranger  fleuri 
caresse  la  joue;  des  jasmins,  des  œillets,  des  fleurs  de  grenadier 
s'étalent  en  diadème  au-dessus  du  front;  enfin  chacune  de  ces  fleurs 
est  attachée  sur  le  mouchoir  par  de  larges  épingles  en  diamans  ou 
en  pierreries  montés  à  la  façon  orientale,  et  représentant  aussi  des 
fleurs  ou  des  papillons.  Les  dames  de  Syrie  semblent  avoir  adopté 
la  maxime  qu'on  n'a  jamais  trop  d'une  bonne  chose,  et  que  les  bijoux 
sont  une  fort  bonne  chose.  Figurez-vous  maintenant  sous  ce  cos- 
tume des  femmes  à  la  taille  haute  et  élancée,  quoique  parfaitement 
arrondie,  de  grands  yeux  noirs  brillant  d'un  éclat  extraordinaire,  un 
teint  qu'eût  admiré  Titien,  des  traits  fins,  délicats  et  réguhers,  et 
une  expression  toujours  gracieuse  et  souriante  :  vous  aurez  une  image 
aussi  exacte  que  possible  de  la  beauté  syrienne.  Pour  ma  part,  j'ai 
vu  des  types  de  beauté  plus  remarquables,  j'en  ai  rarement  vu  de 
plus  séduisans.  Il  faut  tout  dire  cependant  :  les  coutumes  euro- 
péennes, si  peu  connues  et  si  mal  reçues  en  Orient,  menacent  d'y 
faire  brèche  par  la  toilette  des  dames,  le  seul  côté  peut-être  des 
mœurs  musulmanes  qu'elles  feraient  bien  de  respecter.  Les  dames 
d'Alep  commencent  à  abandonner  la  robe  de  chambre  et  la  queue 
pour  la  jupe  ronde  de  l'Occident,  les  brocards  ou  les  satins  d'Alep  et 
de  Damas  pour  les  étoffes  de  Lyon,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  les  tissus 
de  l'Inde,  de  la  Perse  et  du  Thibet  pour  les  cachemires  français. 

Latakié  est  une  petite  ville  mieux  bâtie  que  ne  le  sont  les  villes 
de  r Asie-Mineure;  l'architecture  extérieure  des  habitations  n'a  rien 
de  i^emarquable;  seulement  les  maisons  ont  l'air  de  maisons,  et  non 
pas  de  cabanes  en  raines.  Les  trottoirs  sont  si  élevés,  le  milieu  des 
rues  si  malpropre  et  les  rues  si  étroites,  que  le  seul  moyen  de  les 
traverser  sans  se  crotter  jusqu'au  genou,  c'est  de  sauter  d'un  trot- 
toir à  l'autre,  ce  qui  rend  le  plaisir  de  se  promener  dans  la  ville  de 
Latakié  quelque  peu  fatigant.  J'allai  visiter  un  ancien  arc-de-triomphe 
attribué  à  Vespasien;  mais  ce  monument,  fort  dégradé,  n'était  peut- 
être  pas  d'une  grande  beauté  lorsqu'il  était  intact.  J'en  fus  peu  satis- 
faite. Je  préférai  à  ces  ruines  insignifiantes  les  bosquets  d'orangers, 
d'oliviers  et  de  figuiers  dont  la  ville  est  entourée,  et  les  palmiers 
solitaires  qui  s'élèvent  çà  et  là  dans  la  campagne  imprégnée  au  loin 
de  leur  parfum. 
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II.    —    LA   LÉGENDE   DE    SULTAN    IBRAHIM.    —   UNE    HALTE  A   TRIPOLI.    —   BADOCN. 
—  LES   MISSIONNAIRES   ANGLAIS    EN   SYRIE. 

Nous  ne  quittâmes  Latakié  et  nos  aimables  hôtes  que  le  lendemain 
assez  tard  dans  la  journée;  mais  le  mal  n'était  pas  grand,  puisque 
nous  n'avions  devant  nous  qu'une  étape  de  quatre  heures.  Nous 
devions  passer  la  nuit  à  Gublettah,  petite  ville  sur  le  bord  de  la  mer, 
où,  depuis  plusieurs  jours,  le  frère  du  consul  anglais  était  occupé  à 
surveiller  le  sauvetage  d' un  bâtiment  russe  qui  avait  sombré  dans 
ces  parages,  et  dont  on  espérait  retrouver  le  cuivre. 

J'ignore  si  Gublettah  existe,  car  je  ne  l'ai  pas  vue.  Le  frère  du  consul 
anglais  (consul  lui-même  de  Russie)  devait  nous  attendre  aux  portes 
de  la  ville,  mais  je  n'aperçus  ni  portes,  ni  ville,  ni  rien  qui  méritât 
ce  nom.  J'aperçus  seulement  une  mosquée  où  le  consul  nous  avait 
préparé  un  logement.  Je  fus  bien  aise  d'apprendre,  quelques  instans 
plus  tard,  que  lui-même  n'avait  pas  visité  ce  logement,  et  qu'il  s'était 
contenté  d'en  faire  sortir  les  sous-ofîiciers  de  la  garnison  de  Gublet- 
tah, qui  l'occupaient.  J'en  fus  bien  aise,  car  j'avais  vu  à  Latakié  la 
jeune  femme  du  consul  russe,  et  il  m'eût  été  pénible  de  concevoir 
de  celui-ci  une  opinion  défavorable.  Or  un  sauvage  seul  eût  pu 
considérer  le  chenil  qui  me  fut  oflert  comme  un  logement;  mais  le 
consul  ne  méritait  aucun  reproche,  et  je  le  vis  même  rougir  lorsqu'il 
jeta  un  regard  dans  l'intérieur  de  mon  appartement.  Qu'était-ce  donc 
que  ce  logement?  Je  ne  puis  le  dire,  toutefois  il  est  constant  que  les 
tanières  des  plus  immondes  animaux  seraient  des  gîtes  préférables 
aux  chambres  des  sous-ofticiers  de  la  garnison  de  Gublettah.  Quoi- 
que l'air  de  Gublettah  soit  renommé  pour  les  fièvres  qu'il  procure, 
quoique  la  soirée  fût  fraîche  et  que  la  nuit  promît  d'être  froide,  je 
m'établis  sur  le  toit  en  terrasse  de  la  mosquée,  et,  malgré  le  grand 
air,  il  me  fut  impossible  d'oublier  un  seul  instant  que  j'étais  dans  le 
voisinage  de  l'appartement  récemment  occupé  par  les  sous-ofllciers 
de  Gublettah. 

Mais  après  tout  quel  édifice  charmant  que  la  vieille  mosquée  de 
Gublettah!  Combien  la  légende  attachée  à  ce  monument  est  tou- 
chante! Il  y  a  six  cents  ans,  un  sultan,  nommé  Ibrahim,  se  dégoûta 
des  grandeurs  et  résolut  de  se  vouer  à  la  vie  contemplative.  Une 
nuit,  s' étant  procuré  un  costume  de  derviche,  il  sortit  seul  de  son 
palais  et  de  sa  capitale,  et  il  erra  longtemps  à  l'aventure,  vivant 
d'aumônes,  jouissant  de  son  indépendance  et  de  sa  solitude.  Enfin 
le  sort  le  conduisit  sur  les  bords  du  ruisseau  qui  coule  encore  à 
quelques  pas  de  la  mosquée.  Si  ce  lieu  était  alors  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui, je  ne  m'étonne  pas  que  le  sultan  se  soit  décidé  à  s'y  fixer 
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pour  le  reste  de  ses  jours.  A  quelques  toises  du  rivage  de  la  mer, 
derrière  une  haie  naturelle  d'arbrisseaux  en  fleurs,  un  ruisseau  assez 
large,  plein  d'une  eau  claire  et  limpide,  suit  un  cours  si  tortueux, 
qu'il  embrasse  et  renferme  presqu'entièrement  une  prairie  d'environ 
€ent  cinquante  mètres  carrés.  Vers  le  centre  de  cette  prairie,  dont 
la  fraîcheur  et  la  verdure  sont  entretenues  en  toute  saison  par  l'eau 
du  ruisseau  fdtrant  à  travers  les  terres,  un  arbre  immense,  dont 
j'ignore  le  nom,  étend  ses  rameaux  et  couvre  de  son  ombrage  la 
terrasse  qui  couronne  la  mosquée.  Si  de  cette  calme  et  verdoyante 
retraite  vous  portez  vos  regards  à  l'entour,  vous  apercevez  d'un  côté 
une  série  interminable  de  bosquets,  et  de  l'autre  la  mer,  aux  bords 
de  laquelle  les  restes  d'un  amphithéâtre  romain  sont  encore  debout. 
Sultan  Ibrahim  comprit  la  beauté  de  ce  lieu,  il  résolut  de  s'y  fixer  et 
d'y  finir  ses  jours  dans  la  méditation  et  la  prière.  Sa  vie  fut  courte,  et 
la  légende  ne  nous  dit  pas  quelle  fut  la  cause  de  sa  mort  prématurée. 
Tomba-t-il  victime  sous  les  coups  de  quelque  horde  sanguinaire? 
Manqua-t-il  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  même  à  celle  d'un  ana- 
chorète? Sa  constitution  formée  dans  la  mollesse  et  les  plaisirs  se 
refusa-t-elle  aux  sévères  aspirations  de  son  âme?  Nous  l'ignorons; 
mais  la  légende  nous  montre  la  mère  du  jeune  sultan  quittant  la 
cour  aussitôt  après  son  fils,  suivant  au  loin  ses  traces,  les  perdant 
quelquefois,  les  retrouvant  toujours,  et  arrivant  enfin  sur  les  bords 
du  ruisseau  limpide  où  j'étais  assise  écoutant  cette  histoire  que  me 
racontait  un  vieux  santon  arabe.  Elle  ne  retrouva  de  ce  fils  si  long- 
temps cherché  qu'un  cadavre  non  encore  refroidi.  La  légende  dé- 
crit avec  l'emphase  orientale  la  douleur  de  cette  mère  éplorée  : 
<(  Est-elle  donc  arrivée  trop  tard?  Tant  de  jours  passés  sur  le  chemin 
désert,  au  milieu  des  dangers,  tant  de  souffrances,  de  privations, 
n'auront-ils  aucun  résultat?  Ne  peut-elle  plus  rien  pour  ce  fils 
qu'elle  était  venue  chercher,  et  dont  elle  voulait  partager  l'existence? 
Non,  il  n'en  est  pas  ainsi;  il  lui  reste  quelque  chose  à  faire  pour 
lui  :  elle  lui  élèvera  un  monument  qui  perpétuera  le  souvenir  de 
ses  vertus,  et  Dieu  saura  bien  montrer  aux  fidèles  que  le  corps  en- 
fermé sous  ces  voûtes  a  été  celui  d'un  de  ses  élus.  »  Ici  finit  la 
légende,  mais  le  santon  y  ajouta,  en  guise  de  conclusion,  ces  pa- 
roles :  «  La  validé  (sultane-mère)  exécuta  son  projet,  et  Dieu  ré- 
compensa sa  foi;  depuis  six  cents  ans  que  le  corps  de  sultan  Ibra- 
him repose  dans  cette  mosquée,  des  miracles  sans  nombre  ont  été 
accomplis  sur  son  tombeau,  et  tous  les  voyageurs  qui  passent  par 
Gublettah  viennent  y  faire  leurs  prières  et  y  déposer  leur  offrande. 
— Toi,  qui  es  chrétienne,  tu  n'adresseras  pas  tes  prières  à  sultan  Ibra- 
him, mais  tu  seras  admise,  si  tu  lé  veux,  dans  l'intérieur  de  ce  mo- 
nument, et  tu  récompenseras  celui  qui  t'aura  procuré  cette  faveur.» 
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Je  ne  demandai  pas  mieux  que  de  récompenser  ce  brave  santon, 
et  je  le  suivis  respectueusement  jusque  dans  la  salle  funéraire  qui 
renferme  l'immense  catafalque  de  sultan  Ibrahim.  Je  n'y  trouvai 
rien  que  ce  que  j'avais  vu  dans  toutes  les  mosquées  renfermant 
d'illustres  cendres.  Une  chapelle  ou,  pour  mieux  dire,  une  chambre, 
située  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  bâtiment  et  séparée  de  la 
mosquée  proprement  dite,  contient  un  coffre  gigantesque  posé  sur 
un  échafaudage  en  bois  qui  l'exhausse  encore,  et  que  recouvrent  des 
tapis,  des  châles  des  Indes  et  des  plumes.  La  lumière  du  jour  ne 
pénètre  que  faiblement  dans  cette  enceinte,  et  elle  y  est  remplacée 
par  une  multitude  de  petites  lampes  à  huile  qui  donnent  plus  de 
fumée  que  de  rayons.  Des  offrandes  sont  suspendues  autour  de  la 
chambre,  comme  dans  quelques-unes  de  nos  propres  églises. 

Nos  chevaux  nous  attendaient  sellés  et  bridés  à  la  porte  de  la 
mosquée;  nous  avions  devant  nous  une  longue  étape,  et  il  me  tardait 
de  me  trouver  en  rase  campagne;  mais  la  sortie  n'était  pas  facile.  J'ai 
dit  que  j'étais  toute  disposée  à  exprimer  ma  reconnaissance  au  santon 
qui  m'avait  raconté  la  légende;  par  malheur,  s'il  n'y  avait  qu'une 
légende,  il  y  avait  plusieurs  santons,  et  les  prétendans  à  ma  recon- 
naissance se  trouvèrent  si  nombreux  à  ma  sortie  de  la  mosquée,  que 
je  faillis  en  être  asphyxiée.  11  y  a  beaucoup  de  mendians  en  Eu- 
rope; mais  ils  reçoivent  ce  que  vous  leur  donnez,  ou  se  retirent  sans 
bruit,  si  vous  ne  leur  donnez  rien.  Les  mendians  arabes  sont  d'une 
tout  autre  espèce.  Entre  eux  et  des  brigands,  il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence, si  ce  n'est  cpie  ceux-ci  cherchent  les  solitudes  pour  faire  leurs 
coups,  tandis  que  ceux-là  exercent  leur  profession  au  milieu  d'une 
population  spectatrice  qui  se  garde  bien  d'intervenir.  Malgré  la  pro- 
tection du  consul  de  Russie  et  de  mes  propres  gardes,  je  ne  sais  ce 
qui  serait  advenu  de  moi,  si  j'avais  refusé  l'aumône  à  ces  mendians.  Je 
n'y  songeai  même  pas,  mais  ma  condescendance  ne  me  servit  de  rien. 
C'est  une  maxime  généralement  admise  et  suivie  en  Orient  qu'il  ne 
faut  jamais  se  contenter  de  ce  qu'on  vous  offre,  lors  même  qu'on 
vous  offrirait  le  double  de  ce  que  vous  vous  proposiez  de  demander. 
J'ai  retrouvé  des  traces  de  ce  système  à  Venise,  où  il  a  certainement 
été  introduit  par  des  négocians  levantins.  Un  marchand  des  Pro- 
cvratie  me  demandait  un  prix  extravagant  de  je  ne  sais  plus  quel 
objet.  Moi  qui  n'aime  pas  à  marchander,  je  lui  tournai  le  dos;  mais 
le  marchand  me  rappela  en  me  disant  :   n  Que  diable!  madame, 
comme  vous  vous  sauvez  !  On  ne  demande  pas  un  prix  pour  l'avoir  !  » 
Singulier  axiome  dont  je  n'ai  bien  compris  toute  la  portée  que  de- 
puis mon  séjour  en  Orient  ! 

Heureusement  mes  chevaux  étaient  à  la  porte  de  la  mosquée.  Le 
consul  fouilla  dans  sa  poche,  en  retira  tous  les  paras  qu'elle  conte- 
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naît  et  les  jeta  en  l'air  de  façon  à  les  faire  tomber  un  peu  loin  de  mes 
persécuteurs.  A  peine  le  son  de  la  monnaie  touchant  les  dalles  du 
temple  se  fit-il  entendre,  que  le  cercle  dans  lequel  j'étais  enfermée 
se  bi'isa,  et  que  je  me  vis  libre.  J'en  profitai  pour  m'élancer  sur  mon 
cheval  et  partir  au  galop,  jetant  un  legard  de  regret  sur  l'amphi- 
théâtre en  ruines  que  j'avais  dû  renoncer  à  visiter.  Mes  compagnons 
de  voyage,  qui  n'étaient  pas  entrés  dans  le  tombeau  de  sultan  Ibra- 
him, avaient  en  revanche  parcouru  les  ruines  romaines,  et  reve- 
naient enchantés.  L'amphithéâtre  de  Gublettah  était,  à  leur  avis,  un 
monument  du  plus  beau  style  et  dans  un  état  de  conservation  rare. 
Nous  étions  suivis  d'une  nombreuse  escorte  de  bachi-bozoulcs  qui 
devaient  nous  quitter  lorsque  nous  aurions  dépassé  certain  point 
réputé  fort  dangereux.  Ce  fut  pourtant  sur  ce  point  même  que  nous 
nous  arrêtâmes  pour  déjeuner,  et  j'y  aurais  passé  volontiers  quel- 
ques jours  à  la  barbe  de  tous  les  brigands  de  l'univers,  tant  ce  lieu 
présentait  de  charmes.  Les  bords  de  la  mer  sont  en  général  fort 
arides,  et  ils  le  sont  en  Syrie  plus  que  partout  ailleurs;  mais  je  ne 
sais  par  quelle  secrète  influence  les  lois  physiques  sont  parfois  ré- 
duites à  néant  dans  cette  terre  des  prodiges,  et  les  sites  les  plus  en- 
chanteurs surgissent  tout  à  coup  devant  vous,  là  où  on  ne  croyait  ren- 
contrer que  des  pierres,  des  ronces  et  du  sable.  Certaines  oasis  de  Sy- 
rie échappent  à  toutes  les  explications,  à  toutes  les  hypothèses  et  par 
leur  étendue  et  par  la  nature  des  obstacles  dont  elles  ont  triomphé. 
L'air  salé  de  la  même  devrait-il  pas  agir  également  sur  tous  les  ter- 
rains qui  en  constituent  le  rivage?  Comment  se  fait-il  qu'après  avoir 
marché  pendant  des  journées  entières  dans  les  sables  des  grèves,  au 
milieu  d'arbustes  nains  et  rabougris,  l'on  se  trouve  subitement  sur 
le  seuil  d'un  parc  anglais?  Le  gazon  a  remplacé  les  sables,  des  varié- 
tés infinies  d'arbres  vigoureux  et  couverts  de  fleurs  succèdent  aux 
buissons  et  aux  taillis.  Des  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  aux  larges 
corolles,  charment  l'œil  et  embaument  l'atmosphère;  des  miUiers 
d'oiseaux  chantent  avec  une  ardeur,  une  énergie  à  laquelle  ne  sau- 
raient atteindre  les  oiseaux  des  climats  plus  tempérés.  Nos  hiron- 
delles, par  exemple,  poussent  en  volant  un  cri  monotone,  et  rien 
de  plus;  mais  l'hirondelle  d'Asie,  plus  petite  que  la  nôtre,  avec  ses 
longues  ailes  et  sa  longue  queue  en  fourchette  d'un  beau  bleu  mé- 
tallique, sa  poitrine  et  le  dessous  de  son  col  de  couleur  orange, 
chante  à  peu  près  comme  le  rossignol.  Le  diapason  de  sa  voix  est 
plus  grave,  mais  son  chant  s'éloigne  fort  peu,  par  le  rhythme  et  la 
mélodie,  de  celui  de  notre  grand  concertiste  des  bois.  C'est  la  na- 
ture orientale  qui  révèle  ici  sa  puissance,  et  nulle  part  nous  ne 
l'avions  trouvée  plus  admirable  que  dans  l'oasis  où  nous  nous  arrê- 
tâmes après  avoir  quitté  Gublettah.  Un  vieux  château,  de  je  ne  sais 
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quelle  époque,  couronnait  une  petite  éminence  à  quelques  toises  de 
la  mer.  Il  n'était  pas  facile  d'en  distinguer  au  premier  abord  les 
ruines,  couvertes  qu'elles  étaient  par  une  tunique  de  lierre  et  d'au- 
tres plantes  grimpantes.  Chaque  crevasse  de  ces  vieux  murs  sem- 
blait ne  s'ouvrir  que  pour  livrer  passage  à  des  bouquets  de  fleurs. 
Tout  le  pays  à  l'entour  odrait  la  même  teinte  de  riche  verdure,  et 
quoique  le  soleil  fût  déjà  assez  élevé  sur  l'horizon,  l'ombre  d'arbres 
immenses  se  dessinait  en  larges  plaques  sombres  sur  la  prairie. 
Impossible,  dans  un  semblable  paradis,  de  rien  imaginer  qui  ne  fût 
doux,  riant  et  suave.  Il  faut  un  cadre  à  chaque  tableau,  et  une  scène 
de  meurtre  et  de  violence  entre  cette  mer,  ce  ciel,  ces  ruines  tapis- 
sées de  fleurs,  ces  prés  et  ces  bosquets,  eût  été  un  crime  de  lèse- 
harmonie.  On  me  dit  que  ce  vieux  château  servait  souvent  de  retraite 
aux  brigands  :  je  n'en  crus  rien.  Cependant  ceux  de  nos  gardes  qui 
devaient  nous  accompagner  jusqu'à  Tarabulus  (Tripoli)  nous  pres- 
saient de  partir  et  nous  rappelaient  que  nous  avions  encore  dix  heures- 
de  marche  (c'étaient  des  heures  de  chameau)  avant  d'arriver  à  Tor- 
tose,  où  nous  devions  passer  la  nuit.  Il  fallut  se  rendre  à  leurs  in^ 
stances,  et  je  m'éloignai  de  fort  mauvaise  grâce  du  vieux  château, 
de  son  rideau  de  feuillage  et  de  fleurs,  de  la  verte  prairie  et  de 
l'ombrage  épais.  Lorsqu'on  quitte  de  tels  lieux  en  Syrie,  on  se  dit  : 
((  Je  ne  reverrai  plus  quelque  chose  de  semblable  !  »  11  y  a  beaucoup^ 
de  chances  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  et  cela  est  triste. 

Ce  fut  une  rude  journée  que  celle  qui  suivit  cette  belle  halte.  De 
onze  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir,  la  chaleur  devint  in- 
supportable. Nous  nous  arrêtâmes  quelque  temps  sous  les  murs  de 
Baynas,  ancienne  ville  dont  les  fortifications  remontent  à  l'époque- 
des  croisades,  et  sont  évidemment  une  œuvre  européenne.  Nous 
côtoyions  la  mer,  et  environ  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
nous  aperçûmes  devant  nous,  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre 
qui  avance  dans  la  mer,  une  masse  noirâtre  et  découpée  que  l'on 
nous  dit  être  Tortose.  Près  du  promontoire  et  presque  adhérente  à 
la  terre  est  une  île  appelée  l'Ile  des  Femmes.  On  la  nomme  ainsi 
parce  qu'elle  est  presque  exclusivement  habitée  par  les  femmes, 
mères,  sœurs  ou  filles,  de  pêcheurs  et  de  marins  qui  passent  leur 
vie  sur  les  eaux.  Nous  prîmes  courage  à  la  vue  de  Tortose.  —  Nous 
n'y  sommes  pas  encore!  dit  sentencieusement  l'un  de  nos  gardes.  — 
Piien  de  plus  irritant  qu'une  pareille  réflexion  jetée  au  travers  des 
espérances  d'un  pauvre  voyageur  abîmé  de  fatigue.  Malheureuse- 
ment j'avais  acquis  l'expérience  des  déceptions  inséparables  d'un; 
voyage  d'Orient,  et  j'étais  forcée  de  me  dire  que  le  garde  pouvait 
avoir  raison. 

La  nuit  vint  rapidement  :  la  lune  ne  parut  pas,  mais  les  nuits 
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d'Orient  ne  sont  jamais  bien  noires.  On  dirait  un  crépuscule.  Le 
paysage  est  quelquefois  aussi  bien  éclairé  à  minuit  qu'il  l'était  une 
heure  après  le  coucher  du  soleil,  et  pourtant  vous  n'apercevez  pas 
une  étoile,  le  ciel  étant  entièrement  couvert  de  nuages.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  nuit  était  venue,  une  de  ces  nuits  douteuses,  pendant  les- 
quelles on  est  plus  exposé  à  perdre  son  chemin  qu'au  milieu  des 
plus  épaisses  ténèbres.  On  aperçoit  tous  les  objets  qui  vous  entou- 
rent, mais  on  en  aperçoit  aussi  qui,  loin  de  vous  entourer,  n'existent 
seulement  pas,  et  ceux  qui  existent  vous  apparaissent  parfois  sous 
des  formes  tout  à  fait  nouvelles  et  presque  méconnaissables.  Nous 
avions  aperçu  Tortose  pendant  qu'il  faisait  jour;  nous  crûmes  re- 
connaître encore  cette  ville  après  que  la  nuit  était  close.  Elle  était 
là,  devant  nous,  à  une  fort  petite  distance.  Voilà,  disions-nous,  ses 
anciens  murs  fortifiés,  voilà  sa  vieille  tour;  la  ville  occupe  une  éten- 
due de  terrain  fort  considérable;  ce  doit  être  une  ville  de  quelque 
importance.  Tout  en  devisant  ainsi,  nous  marchions  toujours  vers 
notre  ville.  Un  détour  du  chemin  nous  la  déroba  un  instant;  mais 
nous  allions  tourner  la  pointe  qui  nous  la  cachait,  et  nous  ne  pou- 
vions plus  en  être  qu'à  quelques  pas.  Nous  tournons  la  pointe,  et 
nous  ne  voyons  rien.  Le  fantôme  de  ville  s'était  évanoui  dans  les 
airs,  et  nous  marchâmes  encore  pendant  plus  de  deux  heures  avant 
d'atteindre  les  murs  qu'un  moment  nous  avions  cru  toucher. 

Je  n'ai  rien  vu  de  Tortose  que  les  rues  par  lesquelles  il  me  fallut 
passer  pour  arriver  à  mon  logement;  mais  ce  que  j'en  ai  vu  ressemble 
à  une  vieille  petite  ville  d'Europe.  Les  maisons,  bâties  en  pierres, 
donnent  sur  la  rue,  tandis  que  partout  ailleurs  les  rues  ne  sont  for- 
mées que  par  des  murs  de  clôture,  et  que  les  maisons,  placées  au- 
delà  de  ces  murs,  sont  entièrement  cachées  aux  regards  des  passans. 
La  chambre  où  je  passai  la  nuit  était  voûtée,  comme  le  sont  toutes 
les  maisons  de  Jérusalem,  et  généralement  des  villes  de  Syrie  où  les 
croisés  ont  fait  de  longs  séjours.  En  traversant  la  ville  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  je  remarquai  plusieurs  édifices  de  construction  eu- 
ropéenne qui  me  rappelèrent  certains  hôtels-de-ville  de  Norman- 
die. L'aspect  en  est  sombre,  il  doit  être  triste  par  lui-même;  mais  y 
a-t-il  rien  de  triste  pour  l'exilé  dans  ce  qui  lui  rappelle  la  patrie  ab- 
sente? 

De  Tortose  à  Tripoli,  il  y  a  aussi  loin  que  de  Gublettah  à  Tortose.  La 
première  journée  nous  avait  mal  disposés  pour  là  seconde;  plusieurs 
de  nos  chevaux  étaient  encore  plus  mal  disposés  que  nous,  et,  pour 
compléter  la  série  de  nos  infortunes,  pas  un  abri  ne  s'offrait  à  nous 
sur  la  route.' Vers  le  milieu  de  la  journée  cependant,  nous  aperçûmes 
sur  le  sommet  d'un  coteau  un  village  arabe  :  c'était  le  premier  de  ce 
genre  que  je  voyais;  il  ne  consistait  que  dans  une  douzaine  de  tentes 
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en  étoffe  brune,  tissée  de  poil  de  chèvre  ou  de  chameau.  Les  hommes 
étaient  je  ne  sais  où;  mais  les  femmes  gardaient  les  tentes,  et  nous 
pensâmes  que  nous  pourrions  y  trouver  du  lait.  Ce  fut  une  mal- 
heureuse pensée.  Nous  avions  cru  que  les  femmes  arabes  ressem- 
blaient à  d'autres  femmes.  Nous  fûmes  tristement  surpris  lorsque 
nous  vîmes  les  singulières  créatures  qui  se  précipitèrent  hors  des 
tentes  à  notre  arrivée  :  d'énormes  chiens  les  précédaient,  aboyant, 
hurlant,  montrant  les  dents  et  s' élançant  aux  jambes  de  nos  che- 
vaux; mais  la  fureur  de  ces  dogues  n'était  que  de  l'urbanité,  com- 
parée à  celle  des  femmes.  Elles  étaient  vêtues  d'une  blouse  en  toile 
bleue,  et  un  chiffon  de  la  même  couleur  enveloppait  leur  tête  et  re- 
tombait sur  leurs  épaules;  une  ceinture  en  cuir  serrait  leur  taille; 
leur  peau  noire  et  grasse  était  couverte  de  tatouages  noirs  et  bleus; 
les  lèvres  surtout  disparaissaient  complètement  sous  une  couche 
d'indigo,  et  le  bout  de  leur  nez  n'était  qu'un  réceptacle  de  clous  de 
girofle,  d'anneaux  en  or  ou  en  cuivre,  et  de  petites  fleurs  d'argent  en 
filigrane.  Il  y  en  avait  vraisemblablement  déjeunes  dans  le  nombre, 
mais  toutes  paraissaient  avoir  le  même  âge,  et  un  âge  fort  respec- 
table; toutes  aussi  semblaient  d'humeur  également  intraitable;  elles 
nous  montrèrent  les  poings  et  nous  firent  d'odieuses  grimaces  accom- 
pagnées d'injures  et  de  malédictions,  le  tout  parce  que  nous  venions 
leur  demander  quelques  tasses  de  lait!  Édifiés  sur  l'hospitalité  des 
dames  à  la  lèvre  bleue,  nous  ne  voulûmes  pas  prolonger  ce  pourpar- 
1er.  Nous  lançâmes  nos  chevaux  au  galop,  ce  qui  était  peu  com- 
mode, à  cause  des  ruades  que  ces  pauvres  animaux  détachaient  sans 
cesse  aux  chiens  qui  leur  mordaient  les  jambes,  et  nous  ne  ralen- 
tîmes le  pas  qu'après  nous  être  mis  hors  de  portée  de  leurs  cris  et 
des  pierres  qu'on  faisait  pleuvoir  sur  nous.  Je  me  promis  bien,  en 
m' éloignant,  de  ne  plus  demander  de  lait  à  des  femmes  arabes. 

Cette  soirée-là  ne  se  passa  pas  beaucoup  plus  agréablement  que  la 
précédente.  Ce  ne  fut  qu'après  une  marche  assez  pénible  et  à  la  nuit 
déjà  close  que  nos  chevaux  nous  déposèrent  à  Tripoli,  devant  la  mai- 
son du  consul  d'Autriche,  beau-frère  de  mes  hôtes  de  Lataldé  et  de 
Gublettah.  Les  deux  consuls  avaient  dû  écrire  à  cet  agent  pour  lui 
annoncer  mon  arrivée,  et  m'avaient  chargée  moi-même  de  mille 
complimens  pour  leur  sœur.  C'était  donc  avec  la  plus  entière  con- 
fiance que  je  frappai  à  la  porte  du  consul  d'Autriche  à  Tripoli, 
jouissant  à  l'avance  des  bonnes  nouvelles  que  j'apportais  à  sa  fa- 
mille et  du  plaisir  que  j'allais  lui  procurer.  J'envoyai  mon  drogman 
annoncer  mon  arrivée,  et  j'attendis  son  retour  dans  la  rue  sur  mon 
cheval,  luttant  avec  peu  de  succès  contre  la  fatigue  et  le  sommeil, 
qui  s'étaient  emparés  de  moi.  Ce  retour  se  faisant  attendre  au-delà 
de  ce  qu'il  était  possible  de  prévoir,  je  priai  un  de  mes  compa- 
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gnons  de  voyage  d'aller  reconnaître  l'état  des  choses.  Il  revint  au 
bout  de  quelques  instans,  le  visage  en  feu,  m'apprendre  d'un  air 
fort  courroucé  que  le  consul  ne  se  montrait  pas  du  tout  disposé  à 
nous  recevoir,  et  faisait  valoir  tous  les  prétextes  imaginables  pour 
se  dispenser  de  nous  ouvrir  sa  porte.  J'étais  si  bien  accoutu- 
mée au  gracieux  accueil  des  plus  pauvres  comme  des  plus  riches 
Orientaux,  que  ce  procédé  consulaire  me  causa  une  véritable  in- 
dignation. Ma  fatigue  disparut  comme  par  enchantement,  et  j'au- 
rais volontiers  passé  la  nuit  sur  une  borne  (si  telle  chose  eût 
existé  à  Tripoli)  plutôt  que  de  mettre  le  pied  sous  ce  toit  si  peu 
hospitalier.  Il  devait  pourtant  y  avoir  quelque  terme  moyen  entre 
la  borne  et  l'hôtel  du  consul  d'Autriche,  et  je  m'enquis  auprès  des 
curieux,  qui  malgré  l'heure  avancée  s'étaient  rassemblés  autour 
de  nous,  s'ils  ne  connaissaient  personne  qui  pût  nous  recevoir 
par  bonté  d'âme  ou  pour  de  l'argent.  Il  y  avait  bien  un  couvent 
de  carmes,  mais  il  était  situé  à  l'extrémité  opposée  de  la  ville;  on 
n'en  ouvrait  plus  les  portes  après  une  certaine  heure,  et  il  était  dou- 
teux que  les  femmes  y  fussent  admises.  J'étais  chargée  d'une  lettre 
pour  le  médecin  de  la  quarantaine,  mais  il  était  absent.  L'opinion 
générale  était  que  je  ne  trouverais  nulle  part  aussi  bon  gîte  que  chez 
le  consul,  et  chacun  semblait  penser  que  le  plus  court  et  le  plus  sage 
était  de  poursuivre  les  négociations  pour  obtenir  l'entrée  de  sa  de- 
meure. Quant  à  la  question  de  ma  dignité  blessée,  c'était  un  détail 
complètement  imperceptible  pour  les  citoyens  de  Tripoli. 

Nous  en  étions  là  de  nos  délibérations,  et  j'avoue  que  nous  n'étions 
guère  avancés,  lorsque  mon  drogman  et  celui  du  consulat  parurent, 
et  m'annoncèrent,  de  l'air  de  gens  qui  venaient  de  soutenir  un  com- 
bat acharné,  que  le  consul  m'attendait  et  que  je  pouvais  faire  déchar- 
ger mes  bagages.  J'hésitais  encore,  mais  que  faire?  11  n'était  pas  loin 
de  minuit;  nous  ne  connaissions  personne  à  Tripoli,  pas  même  de 
nom;  hommes  et  bêtes  étaient  à  bout  de  force  et  de  volonté.  Je  suivis 
donc  les  deux  drogmans.  Je  traversai  une  vaste  cour  dallée  en  mar- 
bre, tenue  avec  une  exquise  propreté  et  entourée  de  vignes.  Un  pre- 
mier vestibule,  bien  éclairé,  et  dont  les  lumières  se  jouaient  sur  la 
surface  polie  des  marbres  et  des  boiseries  comme  sur  autant  de  glaces 
de  Venise,  m'éblouit  tout  d'abord.  Dans  la  pièce  à  côté,  presque  aussi 
vaste  que  le  vestibule,  mais  moins  resplendissante  et  plus  meublée, 
se  tenait  étendu  sur  un  divan,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit  et 
le  corps  enveloppé  d'une  robe  de  chambre,  le  formidable  consul.  Un 
coup  d'œil  me  suffit  pour  me  convaincre  qu'il  n'était  pas  encore  ré- 
concilié avec  la  nécessité  dont  il  subissait  la  loi,  je  ne  sais  même  s'il 
eût  exercé  assez  d'empire  sur  lui  pour  se  refuser  la  satisfaction  de 
m' adresser  un  mauvais  compliment;  mais  je  ne  lui  en  laissai  pas  le 
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temps  :  il  était  mécontent,  et  par  conséquent  maussade;  moi  j'étais 
en  colère,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux.  Aussi,  marchant  droit  à  lui, 
pendant  qu'il  se  balançait  sur  son  siège  comme  pour  se  lever,  je  lui 
dis  d'une  voix  très  claire  et  en  parlant  très  lentement  :  «  Je  vous  prie 
de  croire,  monsieur,  que  je  ne  me  serais  pas  présentée  chez  vous 
si  votre  famille  ne  m'en  avait  instamment  priée,  et  dans  ce  moment 
même  je  sortirais  de  votre  maison,  s'il  m'était  possible  de  trouver 
un  autre  logement.  Je  n'accepte  donc  de  vous  que  ce  que  vous  ne 
pouvez  me  refuser,  un  abri  pour  cette  nuit;  votre  vestibule  me  suf- 
fira, et  demain  matin,  dès  qu'il  fera  jour,  je  continuerai  mon  voyage.  » 

Le  consul  d'Autriche  n'était  pas  du  tout  un  méchant  homme,  et  il 
n'avait  pas  eu  l'intention  de  me  faire  une  impolitesse;  il  était  simple- 
ment valétudinaire,  nerveux,  hypocondre;  ceux  qui  ont  vécu  long- 
temps en  Orient  ont  perdu  l'hajjitude  de  se  contraindre,  et  ceux  qui 
n'en  sont  jamais  sortis  ne  l'ont  jamais  acquise.  On  était  venu  lui  an- 
noncer qu'une  vingtaine  de  personnes  réclamaient  son  hospitalité  à 
onze  heures  du  soir;  il  s'était  trouvé  dans  l'embarras,  et  cet  em- 
barras lui  donnant  de  l'humeur,  il  l'avait  montrée.  Quand  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  vivement  blessé  ses  hôtes,  il  en  fut  peiné,  et  il  m'ex- 
prima sa  peine  avec  la  même  vivacité  et  la  même  franchise  qu'il  avait 
mise  à  épancher  d'abord  son  mécontentement.  Mon  courroux  se  dis- 
sipa aussitôt  comme  par  enchantement.  Mon  attention  venait  d'ail- 
leurs de  se  porter  sur  un  objet  infiniment  plus  aimable  que  le  consul. 
Sa  femme,  la  sœur  de  mes  hôtes  de  Latakié,  était  assise  dans  l'ombre 
lorsque  j'entrai.  Elle  ne  parlait  et  n'entendait  que  l'arabe;  mais 
elle  devina  facilement  que  nous  n'échangions  pas,  son  mari  et  moi, 
des  expressions  fort  tendres.  Elle  se  leva  tout  doucement,  s'approcha 
de  moi,  me  prit  la  main,  et  murmura  tout  bas  quelques  mots  en 
arabe  que  je  n'entendis  pas,  mais  dont  je  compris  le  sens. 

La  femme  du  consul  d'Autriche  à  Tripoli  est  la  plus  belle  femme 
que  j'aie  vue  en  Syrie,  et  son  costume  était  le  plus  charmant,  le 
plus  coquet  de  tous  ceux  que  j'avais  admirés  jusque-là.  Elle  fit  signe 
au  drogman  du  consulat  d'approcher,  et  le  chargea  de  me  dire  tout 
ce  que  son  joli  visage  m'avait  déjà  dit.  Ma  chambre  était  toute  prête, 
elle-même  allait  préparer  mon  souper  et  voulait  me  le  servir;  ce  qui 
avait  mis  son  mari  de  mauvaise  humeur,  c'était  la  crainte  que  je  ne 
trouvasse  pas  chez  lui  tous  les  agrémens  auxquels  j'avais  droit  de 
m'attendre.  Il  était  malade,  et  la  moindre  agitation  le  mettait  hors 
de  lui;  mais  elle  l'avait  rassuré  en  lui  promettant  que  je  ne  manque- 
rais de  rien,  ou  que  du  moins  elle  obtiendrait  mon  pardon  pour  ce 
qu'elle  ne  pourrait  me  procurer.  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi, 
accompagnant  son  discours  des  plus  gracieux  sourires  et  d'un  regard 
dans  lequel  une  nuance  d'inquiétude  se  mêlait  à  la  douce  gaieté  qui 
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semblait  lui  être  naturelle,  j'avais  oublié  et  mon  courroux  et  la  cause 
qui  l'avait  allumé.  Je  regardais  tour  à  tour  cette  femme  si  belle  en- 
core, si  jeune  et  si  charmante,  un  groupe  de  petits  enfans  qui  jouaient 
à  l'écart,  gardant  un  silence  qui  trahissait  une  certaine  crainte,  et  le 
père  de  famille,  l'époux,  le  maître,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre 
et  dans  sa  mauvaise  humeur.  Je  me  souvenais  de  plusieurs  ménages 
européens  établis  sur  les  mêmes  bases,  présentant  le  même  con- 
traste, et  je  me  disais  que  la  nature  humaine  est  la  même  sous  toutes 
les  latitudes  et  sous  tous  les  costumes. 

Il  fallut  suivre  sans  cérémonie  ma  belle  hôtesse  dans  la  salle  à 
manger,  puis  recevoir  de  ses  blanches  mains  tout  ce  qu'il  lui  plut  de 
m'offrir.  Quelques  instans  après,  je  goûtais  le  repos  le  plus  complet 
clans  une  chambre  comfortablement  meublée.  Le  lendemain,  mon  con- 
sul se  montra  d'humeur  charmante.  Il  avait  reçu  pendant  mon  som- 
meil la  lettre  de  ses  beaux-frères  annonçant  mon  arrivée,  et  dont  un 
accident  imprévu  avait  retardé  la  réception.  Je  partis  donc  de  Tripoli 
très  satisfaite  du  court  séjour  que  j'y  avais  fait,  et  parfaitement  ré- 
conciliée avec  le  digne  consul,  qui  n'était,  après  tout,  qu'un  fort 
brave  homme,  un  peu  fantasque  et  très  souffrant.  Quatre  heures  de 
marche  seulement  nous  séparaient  de  Badoun  :  le  temps  était  beau 
et  chaud,  nos  bagages  étaient  partis  devant  nous,  selon  notre  cou- 
tume, et  nous  étions  libres  de  toute  inquiétude;  mais  c'est  précisé- 
ment au  milieu  d'une  complète  sécurité  que  presque  toujours  les 
malheurs  nous  surprennent. 

Il  était  impossible  de  s'égarer  pendant  la  première  partie  de  notre 
voyage  vers  Badoun,  puisque  nous  ne  devions  pas  quitter  les  bords 
de  la  mer;  mais  la  fatalité  voulut  que  nous  atteignîmes  un  promon- 
toire à  partir  duquel  la  route  s'éloigne  de  la  mer,  au  moment  même 
où  la  nuit  éteignait  jusqu'aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Une 
autre  circonstance  fort  malheureuse,  et  dont  je  ressentis  les  eflets 
pendant  toute  la  durée  de  mon  voyage,  ce  fut  d'avoir  pour  drogman 
un  homme  aussi  vain  qu'ignorant  et  stupide.  De  petite  taille  et  fort 
laid,  ce  personnage,  tour  à  tour  obséquieux  et  arrogant,  était  d'ori- 
gine européenne,  puisqu'il  était  né  à  bord  d'un  vaisseau  danois  qui 
portait  sa  mère  en  Orient.  Ce  bâtiment  était  tout  ce  qu'il  avait  ja- 
mais connu  de  l'Europe,  et  la  seule  des  langues  d'Occident  qu'il  eût 
réussi  à  balbutier  était  l'italien.  S'étant  établi  à  Constantinople,  il  y 
était  parvenu,  je  ne  sais  trop  comment,  à  une  position  passable.  Pen- 
dant la  première  année  de  mon  séjour  en  Asie,  je  l'avais  employé 
pendant  quelques  mois  à  ma  ferme,  puis  je  l'avais  renvoyé  dans  un 
accès  d'impatience;  enfin,  l'ayant  rencontré  à  mon  passage  à  Angora, 
j'avais  consenti  à  l'admettre  de  nouveau  dans  mon  escorte.  Depuis 
mon  entrée  en  Syrie  cependant,  je  m'étais  aperçue  que  l'arabe  ne 
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lui  était  pas  moins  étranger  que  les  autres  idiomes  orientaux  ou  oc- 
cidentaux, et  je  regrettai,  mais  trop  tard,  d'avoir  grossi  ma  suite 
de  cet  importun.  A  ses  yeux,  le  titre  d'interprète  et  celui  de  premier 
ministre  étaient  identiques;  aussi  ne  négligeait-il  aucune  occasion 
de  détacher  en  avant  de  nous  le  gros  de  la  caravane,  pour  se  donner 
la  satisfaction  de  parader  auprès  de  moi,  le  fusil  sur  l'épaule,  monté 
sur  le  plus  grand  de  mes  chevaux  et  afi'ublé  d'une  immense  écharpe 
rouge  garnie  de  poignards  et  de  pistolets.  Si  ce  singulier  drogman 
n'avait  été  qu'inutile,  j'aurais  fait  bon  marché  de  l'ennui  de  sa  pré- 
sence; malheureusement,  aussi  ignorant  en  géographie  qu'en  lin- 
guistique, il  avait  la  prétention  de  posséder  dans  ses  moindres  dé- 
tails la  carte  des  pays  que  nous  parcourions.  Le  jour  de  notre  marche 
vers  Badoun,  nous  reconnûmes  à  nos  dépens  combien  cette  prétention 
était  peu  fondée. 

Dirigés  par  le  personnage  que  je  viens  de  décrire,  nous  suivîmes 
d'abord  la  côte  jusqu'au  promontoire  qui  coupe  la  route  de  Badoun. 
A  partir  de  ce  promontoire,  la  route  fait  un  détour  vers  la  gauche, 
traverse  quelques  ravins,  puis  revient  aboutir  au  rivage  à  peu  de  dis- 
tance de  Badoun.  Notre  drogman,  arrivé  au  promontoire,  nous  diri- 
gea vers  les  montagnes;  mais,  au  lieu  de  suivre  la  route  tracée,  il 
s'engagea  et  nous  engagea  avec  lui  dans  le  lit  d'un  torrent  qui  non- 
seulement  nous  éloignait  de  notre  direction,  mais  opposait  à  nos 
chevaux  des  obstacles  multiphés.  Au  sortir  de  ce  torrent,  nous  nous 
trouvâmes  sur  la  pente  d'une  haute  montagne  et  en  face  d'un  en- 
tassement de  rochers  qui  bordaient  de  toutes  parts  notre  horizon. 
Ce  paysage  désolé,  éclairé  par  la  lune,  nous  avertissait  clairement 
de  l'erreur  de  notre  guide,  dont  cette  fois  la  confiance  parut  ébran- 
lée. Allions-nous  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile?  Fallait-il  pousser  en 
avant,  reculer  ou  s'arrêter?...  Nous  agitions  tristement  ces  diverses 
questions  lorsqu'un  de  nous  crut  reconnaître  un  sentier.  Le  sentier 
devait  aboutir  à  un  village.  11  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Ce  n'était  plus 
Badoun,  c'était  un  gîte  que  nous  avions  hâte  de  gagner.  Nous  prîmes 
donc  la  direction  indiquée  par  quelques  traces,  qui  heureusement 
ne  nous  trompèrent  pas,  car  elles  nous  conduisirent  sur  la  plate- 
forme d'une  montagne  d'où  nous  découvrîmes  assez  près  de  nous 
un  village.  Atteindre  les  premières  maisons  ne  fut  pas  une  grande 
affaire;  mais  il  restait  à  y  pénétrer,  et  les  rues  silencieuses  où  nous 
errions  ressemblaient  aux  avenues  funèbres  d'une  nécropole.  Les 
maisons  n'avaient  à  l'extérieur  ni  portes  ni  fenêtres.  Il  était  évident 
que  les  habitans  pacifiques  de  ce  pauvre  village  avaient  adopté  tout 
un  système  de  précautions  nocturnes  contre  les  tribus  errantes,  dont 
ils  avaient  eu  plustl'une  fois  sans  doute  à  subir  les  incursions.  Deux 
ou  trois  de  nos  gens  s'étaient  dirigés  cependant  vers  une  cabane  qui 
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s'élevait  à  l'entrée  du  village,  et  qui  semblait  moins  barricadée, 
moins  inaccessible  que  les  maisons  voisines.  La  porte  qu'ils  surent 
découvrir  céda  en  effet  à  leurs  efforts,  et  mes  gens  reparurent  bien- 
tôt poussant  devant  eux  un  homme  à  demi  vêtu,  tandis  que  des 
lamentations  féminines  commençaient  à  s'élever  de  toutes  les  habi- 
tations voisines,  comme  un  signal  d'alarme.  Nous  eûmes  grand'peine 
à  convaincre  notre  prisonnier  que  nous  n'exigions  de  lui  aucune 
rançon,  que  nous  comptions  môme  le  payer  largement,  s'il  voulait 
bien  nous  conduire  à  Badoun.  Le  drôle  prétendit  qu'il  était  aveugle. 
Nous  répondhnes  que  c'était  à  lui  de  nous  guider  d'après  celui  de 
ses  sens  qui  l'aidait  d'ordinaire  à  reconnaître  sa  route.  Nous  n'étions 
pas  fâchés  d'ailleurs  d'humilier  notre  drogman,  et  de  substituer  un 
guide  aveugle  à  un  guide  ignorant.  Par  malheur,  le  paysan  prison- 
nier n'était  aveugle  qu'à  demi,  et  après  avoir  marché  quelque  temps 
derrière  lui,  nous  découvrîmes  que,  pour  nous  tirer  quelque  ar- 
gent, il  se  bornait  à  nous  faire  tourner  autour  de  son  village.  Il  fal- 
lut qu'un  de  nos  gens  appliquât  sur  l'oreille  de  cet  individu  le  canon 
de  sa  carabine  en  le  menaçant  de  faire  feu  s'il  continuait  à  se  jouer 
de  nous.  Dès  ce  moment,  le  prétendu  aveugle  cessa  de  trébucher, 
de  tâtonner;  il  marcha  droit  et  vite  devant  nous  jusqu'à  Badoun, 
dont  le  village  où  nous  avions  pénétré  était  séparé  par  deux  heures 
de  marche. 

Je  ne  crains  pas  d'insister  sur  de  pareilles  mésaventures.  Ces  re- 
tards, ces  déceptions,  ces  querelles  entre  voyageurs  et  drogmans, 
ces  recours  à  la  force  vis-à-vis  de  populations  perfides  ou  malveil- 
lantes, tout  cela  caractérise  un  voyage  en  Orient  et  doit  trouver 
place  dans  les  récits  de  quiconque  veut  faire  comprendre  des  mœurs 
si  nouvelles  pour  l'Européen.  Je  puis  maintenant  raconter  plus  rapi- 
dement les  deux  journées  de  voyage  qui  me  séparaient  encore  de 
Beyrouth.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  Badoun,  si  ce  n'est  que  j'y  trouvai, 
avec  une  satisfaction  parfaitement  explicable,  une  bonne  chambre 
et  un  bon  souper.  De  Badoun  à  Beyrouth,  la  route  côtoie  la  mer. 
Nous  marchions  tantôt  dans  les  sables  du  rivage,  et  nos  chevaux 
ti'empaient  leurs  pieds  dans  les  ondes  salées;  tantôt  nous  suivions 
les  traces  d'antiques  chaussées  remontant  à  l'époque  romaine  et 
pratiquées  sur  les  flancs  rocailleux  des  montagnes  qui  s'élèvent  à 
pic  du  fond  des  eaux.  Nous  passâmes  devant  l'ancienne  ville  de 
Biblos,  dont  les  fortifications  sont  l'œuvre  des  croisés,  et  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  de  Gibel.  C'est  durant  ce  trajet  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  arrivée  en  Syrie,  nous  rencontrâmes  des  voya- 
geurs européens,  —  un  ministre  de  l'église  anglicane  avec  sa  femme. 
Le  mari  était  vêtu  tout  de  noir,  comme  s'il  était  prêt  à  monter  en 
chaire  :  cravate  blanche  et  serrée,  chapeau  en  feutre  blanc  garni 
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d'un  crêpe  noir.  Sa  femme  aussi  était  mise  comme  pour  une  pro- 
menade dans  un  parc  anglais;  seulement  elle  portait  par-dessus  son 
chapeau  une  espèce  de  capuchon  fort  compliqué,  composé  cle  car- 
ton, de  toile  et  d'os  de  baleine,  et  destiné  à  la  garantir  des  rayons 
du  soleil.  L'ombrelle  conservait  pourtant  son  privilège,  et  flottait  au- 
dessus  du  capuchon.  Ce  couple  si  peu  oriental  dans  ses  habitudes 
et  dans  son  apparence  était  en  mission.  Ne  parlant  d'autre  langue  que 
l'anglais,  muni  d'un  certain  nombre  de  bibles,  d'une  grammaire  et 
d'un  dictionnaire  arabes,  il  parcourait  les  villes  et  les  villages,  les 
monts  et  les  plaines,  le  désert  et  les  lieux  habités,  convertissant  au 
protestantisme  ou  essayant  d'y  convertir  pêle-mêle  Turcs  et  Arabes, 
musulmans,  idolâtres,  juifs  et  catholiques. 

La  Syrie  est  envahie,  parcourue  en  tous  sens  par  les  missionnaires 
anglais  et  américains,  dont  la  candeur  et  la  bonne  foi  sont  incontes- 
tablement plus  remarquables  que  le  tact  et  l'intelligence.  La  con- 
version est  devenue  pour  les  Orientaux  une  sorte  d'état  fort  lucratif, 
et  le  converti  qui  a  joué  ce  rôle  deux  ou  trois  fois  devient  un  homme 
très  solvable;  il  possède  des  fonds,  se  met  dans  le  commerce  et  fait 
fortune.  Voici  comment  la  chose  se  pratique  dans  presque  toutes  les 
sectes  et  les  religions  de  ce  pays,  mais  principalement  chez  les  juifs, 
qui  sont  d'ailleurs,  et  j'en  ignore  le  motif,  les  favoris  des  protestans. 
L'un  d'eux  assiste  ou  n'assiste  pas  à  quelques  conférences  tenues  par 
les  missionnaires,  à  l'effet  de  répondre  aux  objections  que  les  infidèles 
pourraient  élever  contre  les  doctrines  de  Luther  ou  de  Calvin.  Je  n'ai 
jamais  assisté  à  aucune  de  ces  conférences,  mais  j'avoue  que  je  m'y 
serais  rendue  avec  le  plus  grand  empressement,  si  j'avais  pu  le  faire 
incognito,  pour  entendre  ces  curieux  débats  enti'e  des  hommes  éle- 
vés et  nourris  dans  toutes  les  subtilités  de  la  scolastique  religieuse 
et  les  enfans  dégénérés  d'Israël  ou  de  Juda,  pour  lesquels  intelligence 
et  moralité  sont  des  mots  dénués  de  sens.  Quoi  qu'il  en  soit  des  bizar- 
reries présumables  de  ces  conférences,  le  juif  qui  embrasse  le  pro- 
testantisme reçoit  une  gratification  ou  une  pension  qui  n'est  pourtant 
que  passagère,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  est  payée  jusqu'à  ce  qu'on 
lui  obtienne  un  honnête  emploi.  La  pension  lui  est  alors  retirée,  et 
l'ardeur  de  sa  foi  s'éteint.  Il  part;  il  passe  dans  une  province  peu 
fréquentée  par  les  Européens  et  surtout  par  les  i^issionnaires,  il 
rentre  dans  sa  communion,  si  toutefois  il  ne  trouve  pas  plus  avan- 
tageux d'embrasser  l'islamisme  :  cela  dépend  de  circonstances  tout 
à  fait  étrangères  à  la  foi.  Ses  nouveaux  coreligionnaires,  particuliè- 
rement s'ils  ont  été  bien  choisis,  rivalisent  de  générosité,  si  ce  n'est 
de  candeur,  avec  les  missionnaires  protestans  :  ils  n'accordent  pas  de 
pension  à  la  brebis  retrouvée,  parce  que  les  pensions  sont  un  procédé 
occidental,  on  ne  lui  fournit  pas  de  travail  à  exécuter,  parce  que  ce 
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genre  d'encouragement  semble  peu  propre  à  attirer  les  prosélytes; 
mais  toutes  les  maisons  lui  sont  ouvertes  :  le  pénitent  va  coucher  chez 
l'un,  manger  chez  l'autre;  il  se  fait  habiller  par  un  troisième.  Cela 
dure  quelques  mois,  puis  le  souvenir  de  sa  conversion  se  perd,  et  la 
brebis  négligée  retourne  alors  se  mettre  à  portée  de  quelque  pieux 
missionnaire  protestant,  en  ayant  soin  toutefois  d'éviter  le  théâtre  de 
ses  premiers  exploits  et  la  rencontre  de  son  premier  bienfaiteur.  Il  y 
a  maint  et  maint  fiipon  qui  a  passé  sa  jeunesse  à  errer  ainsi  d'église 
en  ég'ise,  sans  autre  but  que  d'entretenir  sa  vie  fainéante,  ni  d'autre 
effet  que  de  mettre  en  discrédit  et  parfois  même  de  ridiculiser  les 
efforts,  d'ailleurs  parfaitement  honorables,  du  clergé  protestant. 

Beyrouth,  où  nous  arrivâmes  un  jour  et  demi  après  avoir  quitté 
Badoun,  marquait  le  terme  de  cette  laborieuse  marche,  dont  Alexan- 
drette  avait  été  le  point  de  départ,  et  dont  les  incidens  m'ont  paru 
montrer  l'hospitalité  orientale  dans  quelques-uns  de  ses  traits  carac- 
téristiques. A  Beyrouth  commençait  pour  moi  une  autre  série  de 
spectacles.  Ce  n'était  plus  sur  l'Orient  musulman,  c'était  sur  l'Orient 
chrétien  que  mon  attention  allait  désormais  se  fixer.  Les  sites  et  les 
monumens  allaient  se  partager  la  curiosité  éveillée  en  moi  jusqu'a- 
lors presque  uniquement  par  les  mœurs.  De  nombreuses  surprises 
et  quelques  déceptions  aussi  m'attendaient.  Ce  n'était  pas  sans  peine 
qu'en  foulant  des  lieux  célèbres,  je  devais  me  voir  forcée  d'oublier 
mes  rêves  pour  contempler  une  réalité  moins  sévère  ou  moins  gra- 
cieuse à  mon  gré.  Dès  mon  arrivée  à  Beyrouth,  je  reconnus  que  mon 
imagination  allait  être  exposée  à  plus  d'un  mécompte.  J'apercevais 
la  chaîne  aride  du  Liban,  et  je  cherchais  vainement  des  yeux  les 
forêts  de  cèdres  dont  parle  l'Écriture  (1).  C'était  un  genre  de  sur- 
prise dont  est  menacé  tout  voyageur  qui,  en  visitant  les  terres  bibli- 
ques, y  apporte  le  souvenir  trop  vivant  des  textes  sacrés.  Je  me 
tins  dès  lors  pour  avertie,  et  parmi  les  impressions  qui  se  lient  pour 
moi  au  séjour  de  Beyrouth,  celle-ci  est  la  seule  qui  ait  laissé  en  moi 
des  traces  sérieuses;  car  pour  la  ville  même,  on  peut  la  caractériser 
d'un  mot  :  Parmi  les  villes  d'Asie,  c'est  la  moins  asiatique;  parmi  les 
villes  d'Orient,  c'est  la  plus  européenne. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


(1)  Ces  cèdres  existent  pourtant,  mais  sur  xme  étendue  de  dix  ou  douze  arpens,  tandis 
que  le  Liban  couvre  tout  un  pays. 


PHYSIOLOGIE  COMPARÉE 


LES  MÉTAMORPHOSES, 


((  Nos  corps  se  transforment,  a  dit  Ovide  :  ce  que  nous  étions 
hier,  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  nous  ne  le  serons  pas  de- 
main (1) .  »  Le  chantre  des  Métamorphoses  proclamait  là  une  vérité 
bien  plus  profonde  qu'il  ne  le  croyait  sans  doute.  Après  trois  siècles 
d'expériences  et  d'observations,  la  science  moderne  a  confirmé  de 
tout  point  les  paroles  du  poète  d'Auguste.  Tout  au  contraire  des 
corps  inorganiques ,  pour  lesquels  l'immobilité  est  une  condition  de 
durée  peut-être  absolue,  les  êtres  vivans  n'existent  qu'à  la  condition 
d'être  le  siège  de  mouvemens  continuels.  Mettez  dans  le  plateau 
d'une  balance  un  animal,  un  végétal  quelconque,  et  cherchez  à  en 
déterminer  le  poids  avec  la  rigueur  que  permettent  d'atteindre  nos 
instrumens  perfectionnés.  A  peine  parviendrez-vous  à  établir  l'équi- 
libre, et  sitôt  obtenu,  cet  équilibre  se  rompra  comme  de  lui-même. 
Toujours  le  plateau  portant  l'être  vivant  mis  en  expérience  s'élèvera, 
toujours  celui  oi^i  ont  été  placés  les  poids  correspondans  s'abaissera. 
De  ce  résultat,  il  faudra  bien  conclure  qu'à  chaque  instant  de  leur 
vie  les  plantes,  les  animaux  et  l'homme  lui-même  perdent  quelque 
chose  de  leur  substance. 


(1)  «  Corpora  vertuntur;  nec  quod  fuimusve  sumusve 

Gras  erimus...  » 
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Sous  peine  de  mort,  ces  pertes  incessantes  doivent  être  incessam- 
ment réparées,  et  de  là  résulte  pour  tous  les  êtres  appartenant  aux 
deux  règnes  la  nécessité  de  se  nourrir.  Les  animaux  et  les  végétaux 
empruntent  donc  au  monde  extérieur  certains  matériaux,  lesquels, 
convenablement  élaborés,  comblent  à  chaque  instant  le  vide  qui  ne 
cesse  de  se  faire.  Durant  le  jeune  âge  chez  tous  les  êtres  vivans,  pen- 
dant toute  la  vie  chez  un  certain  nombre  d'entre  eux,  la  quantité  de 
matière  fixée  par  l'organisme  dépasse  de  quelque  chose  la  quantité 
de  matière  rejetée,  et  de  là  résulte  l'accroissement  de  l'individu. 
Chez  l'adulte,  ces  quantités  sont  rigoureusement  égales  :  de  là  son  état 
stationnaire.  Chez  le  vieillard  enfin,  la  force  de  décomposition  a  le 
dessus;  mais  soit  que  la  perte  et  le  gain  se  balancent,  soit  que  l'un 
ou  l'autre  l'emporte,  le  double  mouvement  d'apport  ou  de  départ  ne 
s'arrête  jamais. 

Ici  se  présente  une  question  importante  assez  difficile  à  résoudre. 
Le  tourbillon  vital,  pour  employer  l'expression  consacrée,  tient-il  l'or- 
ganisme entier  sous  sa  dépendance,  ou  bien  laisse-t-il  certaines  par- 
ties en  dehors  de  sa  sphère  d'action?  Cette  dernière  hypothèse  a  été 
et  est  peut-être  encore  celle  de  quelques  physiologistes  qui  ont  poussé 
jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes  la  comparaison  des  corps  vivans 
avec  les  appareils  employés  par  l'industrie  ou  dans  nos  laboratoires. 
Pour  eux,  le  corps  humain  lui-même  est  quelque  chose  comme  une 
locomotive.  Ce  qu'il  y  a  de  solide  dans  nos  organes  représente  l'en- 
semble des  rouages,  tubes,  pistons,  etc.  La  machine  reçoit  de  la 
houille  et  de  l'eau;  elle  porte  avec  elle  son  foyer  et  prépare,  sans 
aucune  intervention  directe  du  chauffeur,  la  vapeur  nécessaire  pour 
mettre  en  jeu  le  mécanisme;  de  même,  disent  les  physiologistes 
physiciens,  notre  corps  reçoit  chaque  jour  sa  ration  d'alimens  et  de 
boissons;  il  brûle  une  partie  de  ces  matériaux  pour  entretenir  la 
chaleur  vitale,  et  fabrique  avec  le  reste  les  organes  qui  lui  manquent 
encore  et  les  liquides  nécessaires  au  jeu  de  l'ensemble.  Chez  nous 
d'ailleurs,  comme  dans  la  locomotive,  la  matière  solide  une  fois 
fixée  ne  change  pas,  ou  tout  au  plus  s'use  à  la  longue.  Ce  qui  se 
dépense  et  veut  être  renouvelé,  c'est  seulement  la  houille  et  l'eau, 
les  alimens  et  les  boissons,  —  changés,  dans  la  machine,  en  vapeur 
et  en  fumée,  —  dans  l'homme,  en  vapeur  aussi  et  en  diverses  sécré- 
tions. 

Cette  théorie,  on  le  voit,  saute  à  pieds  joints  sur  les  difficultés  que 
présente  l'histoire  du  développement  :  elle  est  faite  surtout  pour  un 
organisme  entièrement  constitué  et  en  plein  exercice  de  toutes  ses 
fonctions;  mais  alors  du  moins  supporte-t-elle  l'épreuve  de  l'appli- 
cation et  rend-elle  compte  des  faits  que  nous  présentent  le  maintien 
et  la  décadence  des  organismes?  Pas  davantage,  au  moins  dans  le 
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règne  animal.  Chez  l'homme  adulte,  chez  le  vieillard,  de  nombreux 
phénomènes  normaux  ou  pathologiques  démontrent  le  mouvement 
continuel  de  la  matière  solide  aussi  bien  que  celui  des  liquides.  Les 
expériences  déjà  anciennes  de  Duhamel,  si  habilement  reprises  et 
développées  par  M.  Flourens,  les  travaux  de  M.  Chossat,  couronnés 
par  l'Académie  des  sciences,  ne  sauraient  laisser  prise  au  doute. 
Le  dernier,  entre  autres,  a  nourri  des  poules,  des  pigeons  avec  des 
alimens  ordinaires  dont  il  avait  seulement  enlevé  tous  les  sels  cal- 
caires. Il  fournissait  ainsi  à  ces  oiseaux  les  élémens  nécessaires  à 
l'entretien  de  tous  les  tissus,  moins  la  matière  inorganique  qui,  asso- 
ciée à  une  trame  vivante,  donne  aux  os  leur  solidité.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  poules  et  pigeons  ont  langui  et  sont  morts.  Alors  on 
a  trouvé  le  squelette  altéré,  des  os  ramenés  à  l'état  de  cartilage,  et 
parfois  amincis  ou  même  perforés.  Le  reste  de  l'organisme  avait  été 
nourri;  seul,  le  tissu  osseux  n'avait  pu  réparer  ses  pertes,  et  celles-ci 
se  trahissaient  par  de  graves  lésions  (1).  Ainsi  les  os  eux-mêmes, 
ces  organes  peut-être  les  moins  vivans  de  tous,  et  que  les  physio- 
logistes dont  nous  combattons  les  idées  ont  presque  assimilés  à  des 
corps  bruts,  sont,  comme  les  plus  délicates  parties  du  corps,  quoi- 
qu'à  un  moindre  degré,  soumis  au  tourbillon  vital  (2). 

On  le  voit,  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  cachées  des  êtres 
vivans  régnent  deux  courans  contraires  :  l'un  enlevant  sans  cesse  et 
molécule  à  molécule  quelque  chose  à  l'organisme,  l'autre  réparant 
au  fur  et  à  mesure  des  brèches  qui,  trop  élargies,  entraîneraient  la 
mort.  Au  bout  d'un  temps  donné,  dans  chaque  individu,  le  renou- 
vellement total  ou  presque  total  de  la  matière  doit  être  la  consé- 
quence de  cette  double  action.  C'est  là  un  fait  des  plus  importans. 
En  présence  de  cette  instabilité  des  élémens  organiques,  la  con- 
stance absolue  des  formes  et  des  proportions  ne  se  comprendrait 
guère,  et  l'esprit  s'habitue  sans  peine  à  admettre  la  possibihté  des 
changemens  les  plus  considérables.  Certes  nous  ne  connaissons  pas 
la  cause  qui  provoque  ces  changemens,  détermine  l'ordre  de  leur 
succession,  et  les  renferme  dans  d'infranchissables  limites,  mais  du 

(1)  Le  développement  des  os,  les  mouvemens  moléculaires  dont  ils  sont  le  siège  ont 
été  l'objet  de  très  nombreux  travaux  et  de  vives  controverses.  Je  n'ai  pu  indiquer  ici 
qu'un  petit  nombre  de  ces  travaux.  Ceux  de  M.  Flourens  ont  été  publiés  dans  les  ^4?- 
chlves  du  Muséum,  1842.  L'expérience  de  1\L  Chossat,  que  je  rapporte,  a  été  commu- 
niquée à  l'Académie  en  dehors  de  son  grand  mémoire  sur  V Inanition,  qui  a  remporté 
le  prix  de  physiologie  en  1841. 

(2)  Les  résultats  obtenus  par  les  physiologistes  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure,  com- 
parés cà  ceux  qu'ont  fait  connaître  MM.  Serres  et  Doyère,  Biullé  et  Hugueny,  et  à  ceux 
qui  résultent  d'un  travail  d'analyse  très  remarquable  lu  récemment  àr  l'Académie  par 
M.  Fremy,  conduisent  à  une  conséquence  déjà  nettement  formulée  par  M.  Flourens, 
savoir  que  dans  les  os  le  tourbillon  vital  subit  des  temps  d'arrêt  parfois  fort  prolongés. 
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moins  nous  entrevoyons  un  des  principaux  procédés  mis  en  œuvre 
par  la  nature  pour  créer,  développer,  maintenir  et  détruire. 

Quelques  granulations  à  peine  visibles  sous  les  plus  forts  gros- 
sissemens,  ou  même  une  seule  utricule  moins  épaisse  que  la  pointe 
de  la  plus  fine  aiguille,  voilà  ce  que  sont  à  l'origine  les  germes  vé- 
gétaux ou  animaux,  graines,  bourgeons,  bulbilles  ou  œufs.  Ainsi 
commence  le  chêne  comme  l'éléphant,  la  mousse  comme  le  ver; 
telle  est  certainement  la  première  apparence  de  ce  qui  plus  tard 
sera  un  homme.  Entre  ces  points  de  départ  et  ces  points  d'arrivée, 
on  comprend  tout  ce  qu'il  doit  exister  d'intermédiaires,  et  quel  im- 
mense champ  de  recherches  s'ouvre  ici  pour  l'observateur.  Entière- 
ment semblables  au  débat,  il  faut  que  toutes  les  espèces  animales 
ou  végétales  se  différencient  et  acquièrent  leurs  caractères  propies. 
Chacune  d'elles  présentera  donc  des  faits  particuliers  à  découvrir. 
C'est  à  la  conquête  de  ce  monde  de  phénomènes  que  la  science  mo- 
derne a  marché  d'abord  un  peu  à  l'aventure  et  comme  à  tâtons,  puis 
d'un  pas  de  plus  en  plus  ferme,  au  point  d'avoir  pu  reconnaître, 
sinon  les  lois  absolues,  du  moins  les  tendances  générales  du  dévelop- 
pement. Retracer  ici  cet  ensemble  de  faits  et  d'idées,  même  en  nous 
bornant  à  la  zoologie,  ce  serait  vouloir  dépasser  de  beaucoup  les 
bornes  naturelles  de  ce  travail;  mais  parmi  les  questions  que  les 
études  récentes  ont  éclairées  d'un  jour  tout  nouveau,  il  en  est  une, 
celle  des  métamorphoses,  que  connaissent  au  moins  par  son  titre  la 
plupart  des  esprits  cultivés,  et  c'est  sur  elle  que  nous  voudrions 
appeler  un  moment  l'attention  du  lecteur. 

Le  mot  de  métamorphose  a  été  pris  longtemps  dans  une  acception 
à  la  fois  restreinte  et  peu  précise.  On  désignait  par  là  les  change- 
mens  très  considérables  subis  après  l'éclosion  par  quelques  animaux, 
par  les  insectes  en  particulier.  On  faisait  ainsi  de  ces  changemens  un 
groupe  de  phénomènes  à  part  et  presque  entièrement  distincts  de 
ceux  que  présente  la  formation  des  embryons  dans  l'œuf  des  espèces 
ovipares.  A  plus  forte  raison  les  regardait-on  comme  ayant  tout  au 
plus  quelque  bien  lointaine  analogie  avec  ceux  qu'on  observe  dans 
le  développement  des  espèces  vivipares.  Enfin  le  terme  de  métamor- 
phose s'appliquait  à  peu  près  exclusivement  aux  modifications  soit 
de  la  forme  extérieure,  soit  de  quelque  grand  appareil  influant  d'une 
manière  directe  sur  le  genre  de  vie  de  l'animal.  C'étaient  là  de  graves 
erreurs.  La  nature  d'un  phénomène  ne  change  pas  avec  le  lieu  où  il 
doit  s'accomphr,  avec  son  plus  ou  moins  d'étendue,  —  et  pour  se  pas- 
ser à  l'abri  d'une  coque  ou  dans  le  sein  de  la  mère,  pour  ne  frapper 
qu'un  seul  organe  ou  porter  sur  le  corps  entier,  les  changemens  de 
forme  et  de  fonction  ne  perdent  rien  de  leur  essence.  Teus  ont  pour 
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cause  première  la  vie  qui  anime  la  matière,  qui  démolit  et  recon- 
struit sans  cesse,  à  l'aide  du  tourbillon  vital,  ces  édifices  merveilleux 
que  nous  appelons  les  êtres  vivans. 

Nous  avons  dit  ailleurs  comment  il  faut  traduire  la  fameuse  phrase, 
' — omne  vivum  ex  ovo  (Ij.  —  Tout  être  vivant,  par  conséquent  tout 
animal,  provient  d'un  germe.  Avec  l'organisation  de  ce  germe  com- 
mence une  série  de  transformations  générales  ou  partielles,  rapides 
ou  lentes,  qui  ne  prend  fin  qu'avec  la  vie.  Ainsi  l'aphorisme  de  Har- 
vey  conduit  nécessairement  à  cet  autre  :  —  tout  être  vivant  subit  des 
métamorphoses.  —  Au  fond,  celles-ci  sont  dues  à  la  même  cause,  opé- 
rées par  le  même  procédé.  Y  voir  des  faits  d'ordres  divers,  parce 
qu'elles  sont  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  faciles  à  constater,  ne  se- 
rait ni  scientifique  ni  vrai.  C'est  là  ce  qu'avaient  senti  et  exprimé  plus 
ou  moins  clairement  quelques  naturalistes  modernes,  et  surtout  Du^ 
gès,  Garus  et  Burdach;  mais  M.  Duvernoy  le  premier  a  compris  toute 
la  valeur  de  cette  idée,  et  l'a  systématisée  par  son  enseignement  et 
ses  écrits.  Dès  1841 ,  ce  naturaliste  prenait  pour  texte  de  son  cours  au 
Collège  de  France  les  métamorphoses.  Partageant  l'existence  entière 
de  tout  animal  en  cinq  époques  distinctes,  il  comparait  les  espèces 
à  elles-mêmes  et  les  divers  groupes  entre  eux,  à  ces  cinq  époques, 
sous  le  triple  point  de  vue  des  formes  extérieures,  de  l'organisation 
interne  et  de  l'accomplissement  des  fonctions.  Quatre  années  suffi- 
rent à  peine  pour  remplir  ce  cadre  immense,  le  plus  propre  sans 
contredit  à  donner  une  idée  complète  du  règne  animal.  Nous  ne  sau- 
rions, on  le  voit,  nous  engager  sur  les  traces  du  savant  professeur; 
l'espace  nous  manquerait.  D'ailleurs,  depuis  cette  époque,  la  science 
a  enregistré  bien  des  faits  nouveaux,  et  les  doctrines  d'il  y  a  dix  ans 
ont  dû  se  modifier  en  bien  des  choses.  Nous  avions  seulement  à  cœur 
de  dire  qu'en  assimilant  aux  métamorphoses  proprement  dites  les 
faits  embryogéniques  et  tous  les  changemens  éprouvés  par  les  or- 
ganismes les  plus  stables,  nous  ne  venons  que  longtemps  après  M.  Du- 
vernoy (2). 

Toutefois  il  faut  s'entendre.  Les  animaux,  c'est  un  fait  que  nous 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  mars  1850. 

(2)  Les  ligaes  qui  précèdent  étaient  écrites  depuis  plus  d'un  mois,  lorsque  M.  Duver- 
noy a  succombé  à  la  suite  d'une  maladie  qui  depuis  longtemps  inquiétait  ses  nombreux 
amis.  Compatriote  et  collaborateur  de  Cuvier,  M.  Duvernoy,  très  jeune  encore,  avait, 
de  compagnie  avec  M.  Duméril,  attaché  son  nom  à  uu  des  grands  monumens  scienti- 
fiques du  siècle,  à  VAnatomie  comparée.  Il  fut  alors  nommé  professeur  à  la  Sorbonne, 
mais  ne  tarda  pas  à  donner  sa  démission.  Après  une  assez  longue  interruption  déterminée 
par  des  raisons  de  famille,  il  rentra  dans  la  science  et  dans  l'enseignement  comme  pro- 
fesseur de  zoologie  à  la  faculté  de  Strasbourg.  Puis,  appelé  successivement  au  Collège 
de  France  et  au  Muséum,  il  occupa  les  deux  chaires  principales  de  son  illustre  maître. 
Il  sut  y  conserver  dignement  les  traditions  dont  il  était  le  représentant.  Peu  d'hommes 
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n'avons  plus  à  établir  (1) ,  se  multiplient  par  des  œufs  et  par  des 
bourgeons  fixes  ou  caduques.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  deux 
derniers  modes  de  propagation.  Disons  ici  que  le  premier  seul  est 
fondamental.  Quant  à  la  distinction  entre  les  espèces  ovipares  et  les 
espèces  vivipares,  bien  qu'admise  encore  dans  le  langage  scienti- 
fique, elle  n'est  en  réalité  que  nominale.  Baër  en  découvrant  l'œuf 
des  mammifères,  M.  Coste  en  démontrant  que  cet  œuf  possède  les 
mêmes  parties  que  l'œuf  des  oiseaux,  avaient  établi  ce  fait,  qu'ont 
mis  depuis  hors  de  doute  les  recherches  de  plus  en  plus  approfondies 
de  ces  deux  naturalistes  et  les  beaux  travaux  des  physiologistes  an- 
glais et  allemands,  Barry,  Bernhaidt,  Bischolf,  Warthon  Jones,  Yalen- 
tin,  Wagner,  etc.  Les  mammifères  et  l'homme  lui-même  proviennent, 
aussi  bien  que  les  oiseaux  et  les  reptiles,  de  véritables  œufs.  D'un 
bout  à  l'autre  du  règne  animal,  la  structure  de  ces  derniers  est  très 
probablement  identique  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  dans  les  mam- 
mifères comme  dans  les  rayonnes  ou  les  vers,  dans  l'homme  comme 
dans  la  hermelle  ou  la  synapte,  trois  sphères  emboîtées  l'une  dans 
l'autre  et  comprises  dans  une  membrane  transparente  constituent  le 
germe.  A  ces  trois  sphères  peuvent  se  joindre  des  enveloppes  variées, 
des  couches  accessoires  pour  les  protéger  ou  aider  à  l'alimentation 
du  nouvel  être;  mais  toujours  on  retrouve  dans  la  membrane  vitel- 
line  le  vitelhis  ou  jaune  enveloppant  la  vésicule  germinaiive  de  Pur- 
kinje,  qui  renferme  elle-même  la  iache  germinative  de  Wagner. 

Le  rôle  précis  dévolu  à  chacune  de  ces  sphères  est  loin  d'être  dé- 
terminé, mais  il  est  au  moins  certain  que  le  vitellus  est  surtout 
composé  de  matières  organisables  et  nutritives.  Chez  certains  ovi- 
pares, cette  provision  d'alimens  est  considérable  :  une  faible  partie 
suffit  à  la  constitution  du  nouvel  être,  qui  se  nourrit  et  s'accroît  aux 
dépens  du  reste.  Le  poisson,  par  exemple,  sort  de  l'œuf  complètement 
formé,  mais  portant  encore  à  son  ventre  une  large  poche  renfer- 
mant la  plus  grande  partie  du  jaune,  et  celui-ci,  lentement  résorbé, 
lui  permet  de  se  passer  de  nourriture  pendant  plus  d'un  mois  après 
l'éclosion.  Chez  tous  les  vivipares  au  contraire,  le  vitellus  est  fort 
petit.  Il  ne  saurait  suffire  à  l'embryon,  qui  doit  tirer  du  dehors  les 

ont  donné  à  la  science  des  preuves  aussi  nombreuses  d'un  dévouement  sincère  et  actif. 
On  peut  dire  de  M.  Duvernoy  qu"il  est  mort  au  champ  d'honneur,  car,  presque  à  la  veille 
de  sa  mort  et  malgré  les  observations  de  ses  médecins,  il  corrigeait  encore  les  épreuves 
d'un  travail  très  important  sur  l'ensemble  des  singes  anthropomorphes  et  en  particulier 
sur  le  gorille.  M.  Duméril,  qui,  malgré  son  grand  âge  et  les  rigueurs  de  la  saison,  a- 
voulu  accompagner  jusqu'à  Montbéliard  les  restes  de  son  vieil  ami,  a  déjà  fait  con- 
naître avec  détail  ce  que  fut  cette  vie  si  bien  remplie;  mais  j'ai  cru  pouvoir  consacrer 
au  moins  une  note  à  celui  dont  les  leçons,  eu  m'inspirant  le  goiit  de  la  zoologie,  m'ont 
sans  doute  conduit  à  l'Institut. 

(1)  Voyez  sur  ce  point  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  mars  1850. 
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matériaux  nécessaires  à  tout  développement  ultérieur.  De  cette  seule 
différence  résulte  pour  certains  germes  la  possibilité  de  se  séparer 
complètement  de  la  mère;  pour  certains  autres,  la  nécessité  de  vivre 
quelque  temps  à  l'intérieur  de  celle-ci.  L'œuf  des  ovipares  à  grand 
vitellus  est  pondu,  c'est-à-dire  expulsé,  et  souvent  abandonné  à 
toutes  les  induences  extérieures,  sans  autre  protection  qu'une  mince 
membrane  ou  une  légère  coque  de  nature  inorganique.  L'œuf  des 
vivipares,  resté  tout  entier  vivant,  se  greffe  dans  le  sein  maternel 
comme  une  plante  parasite,  aspire  des  sucs  nourriciers  qu'il  partage 
avec  l'embryon,  et  grandit  avec  lui.  Les  phénomènes  qu'il  présente, 
tous  commandés  par  la  nécessité  de  nourrir  le  jeune  animal,  ne 
changent  en  rien  sa  nature,  et  au  dernier  moment  l'identité  reparaît. 
Pour  entrer  dans  le  monde,  le  mammifère,  l'homme,  ont  à  déchirer 
leurs  enveloppes  comme  l'oiseau  rompt  sa  coquille;  la  naissance  est 
une  véritable  éclosion. 

Or,  dans  certaines  espèces,  l'embryon,  une  fois  complété  et  passé 
à  l'état  de  fœtus,  ressemble  déjà  à  ses  parens.  Au  moment  de  l'éclo- 
sion,  il  présente  à  peu  près  les  formes  générales  qu'il  gardera  jus- 
qu'à sa  mort.  Le  mode  d'accomplissement  des  principales  fonctions 
est  définitivement  déterminé  pour  toujours.  Si  quelques  organes  sont 
encore  peu  développés,  du  moins  tous  existent,  et  aucun  ne  doit  dis- 
paraître. Les  changemens  qui  auront  lieu  chez  l'animal  après  l' éclo- 
sion seront  donc  peu  de  chose  et  tiendront  surtout  à  quelques  varia- 
tions de  taille  et  de  proportion.  Tel  est  le  cas  de  tous  les  vivipares  (1) 
et  d'un  grand  nombre  d'ovipares.  Chez  eux,  la  nature  semble  avoir 
marché  en  ligne  droite.  Chaque  modification  imprimée  au  germe  a 
rapproché  le  nouvel  être  de  son  type  définitif. 

Au  contraire,  dans  d'autres  espèces,  toutes  ovipares,  l'animal  qui 
sort  de  l'œuf  s'éloigne  presque  à  tous  égards  de  ses  père  et  mère.  Il 
n'a  ni  leur  forme,  ni  leur  genre  de  vie.  Souvent  il  est  fait  pour  habiter 
un  milieu  différent.  On  lui  trouve  des  appareils  entiers  qui  n'existent 
pas  chez  ses  parens  :  en  revanciie,  ces  derniers  en  possèdent  d'au- 
tres qui  manquent  à  leur  fils.  Pour  revenir  au  type  originel,  celui-ci 
devra  donc  passer  par  des  modifications  profondes.  Ici  déjà  la  nature 
semble  se  plaire  à  allonger  la  route  et  n'arriver  au  but  qu'après  de 
longs  détours;  mais  du  moins  cette  route  est  simple,  nettement  tra- 
cée et  sans  aucun  carrefour. 

Les  trois  embranchemens  inférieurs,  —  annelés,  mollusques  et 
zoophytes,  —  nous  réservent  des  faits  bien  plus  étranges,  et  dont 

(1)  Les  marsupiaux  (  sarrigue,  kanguroo,  etc.)  pourraient  être  cités  comme  une  excep- 
tion; mais  ces  vivipares  à  double  gestation,  éclos  dans  le  sein  de  la  mère  et  portés  quel- 
que temps  dans  la  poche  marsupiale,  présentent  au  fond  les  mêmes  phénomènes  que  les 
mammifères  ordinaires. 
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la  signification  véritable  est  une  des  plus  récentes  acquisitions  de  la 
science.  Dans  certaines  espèces  toujours  ovipares,  chaque  œuf  pro- 
duit un  animal  sans  aucun  rapport  apparent  avec  ceux  qui  lui  don- 
nèrent naissance.  Puis  cet  animal  engendre  à  lui  seul,  et  comme  de 
toutes  pièces,  un  grand  nombre  d'autres  êtres  qui  ne  lui  ressemblent 
pas  davantage.  Ici  les  dissemblances  portent  non  plus  sur  un  seul  in- 
dividu étudié  à  divers  âges,  mais  sur  des  générations  entières  qui  se 
succèdent,  toujours  différant  les  unes  des  autres  jusqu'à  la  dernière, 
laquelle  seule  reproduit  le  type  premier.  Pour  rester  fidèle  à  notre 
métaphore,  nous  dirons  que  chez  ces  animaux  la  route  suivie  par  la 
nature  est  d'abord  unique  et  à  peu  près  directe,  mais  que  bientôt 
elle  va  se  divisant  et  se  subdivisant  en  sentiers  plus  ou  moins  tor- 
tueux, aboutissant  toutefois  au  même  but. 

Bien  que  ces  faits  se  laissent  ramener  à  la  même  cause  et  à  des 
procédés  fondamentaux  communs,  bien  qu'ils  ne  soient  en  réalité 
qu'une  continuation  des  phénomènes  embryogéniques,  ils  diffèrent 
cependant  assez  pour  qu'on  les  distingue  dans  le  langage.  Nous  ver- 
rons d'ailleurs  que  les  plus  simples  se  retrouvent  dans  les  plus  com- 
plexes, et,  sous  peine  d'ajouter  encore  aux  difficultés  de  notre  sujet, 
il  faut  bien  les  désigner  par  des  dénominations  spéciales.  Nous  ap- 
pellerons traiisformaiion  les  changemens  qu'éprouve  un  germe  quel- 
conque pour  se  constituer  à  l'état  d'embryon,  ceux  qu'on  observe 
dans  tout  animal  encore  contenu  dans  l'œuf,  ceux  enfin  que  présen- 
tent, dans  le  cours  de  leur  vie  extérieure,  les  espèces  qui  naissent 
avec  des  formes  à  peu  près  arrêtées.  Nous  conserverons  le  nom  connu 
de  métamorphose  aux  changemens  subis  après  l'éclosion,  et  qui  altè- 
rent profondément  la  forme  générale  ou  le  genre  de  vie  de  l'indi- 
vidu. Nous  désignerons  enfin  par  le  terme  nouveau  de  gèagènese  les 
changemens  qui  portent  sur  les  générations  elles-mêmes.  Notre  tra- 
vail se  trouvera  ainsi  comprendre  trois  ordres  de  recherches,  et  ce 
sera  encore  traiter  bien  succinctement  les  grandes  questions  qu'il 
soulève  que  de  consacrer  une  étude  spéciale  à  chacune  des  divisions 
de  ce  vaste  sujet. 

I. 

TRANSFORMATION. 

I.    —    TRANSFORMATIONS    DE    L'OEUF. 

De  la  ressemblance  à  peu  près  absolue  que  présentent  dans  leur  com- 
position tous  les  œufs  étudiés  jusqu'ici,  il  serait  presque  permis  de 
conclure  à  l'identité  des  premiers  phénomènes  de  transformation. 
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Tel  me  paraît  aussi  être  le  résultat  général  des  recherches,  déjà  fort 
nombreuses,  dues  à  une  foule  de  naturalistes.  Sans  doute,  et  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  des  animaux  supérieurs,  l'accord  est  loin  d'être 
parfait;  mais  dans  bien  des  cas  on  peut  expliquer  les  divergences  en 
supposant  que  chaque  observateur  a  vu  seulement  certaines  phases 
d'un  phénomène  complexe  dont  l'ensemble  lui  échappait.  Pour  sai- 
sir cet  ensemble,  il  est  nécessaire  de  recourir  aux  espèces  infé- 
rieures, et  encore  faut-il  choisir.  Une  coque  non  transparente,  l'o- 
pacité du  jaune,  trop  de  lenteur  dans  les  modifications  de  forme  et 
de  texture  seront  autant  d'obstacles  souvent  insurmontables.  C'est 
pour  avoir  trouvé,  parmi  les  annélides  et  les  mollusques,  des  ani- 
maux à  transformations  rapides  et  à  œufs  transparens,  que  j'ai  pu 
distinguer  les  phénomènes  dus  à  la  vitalité  propre  du  germe  de  ceux 
qu'entraîne  la  fécondation,  déterminer  toute  une  période  jusque-là 
méconnue,  et  constater  le  fait  bien  extraordinaire  d'une  coque  de- 
venant la  peau  même  de  l'animal.  Les  lecteurs  de  la  Rente  com- 
prendront qu'il  s'agit  des  hermelles  et  des  tarets  dont  j'ai  esquissé 
l'histoire  dans  un  chapitre  de  mes  Souvenirs  d'un  Naturaliste  (1). 
Amour-propre  d'auteur  à  part,  et  par  cela  seul  que  les  premiers 
temps  de  leur  embryogénie  sont  le  plus  complètement  connus,  je 
prendrai  ces  espèces  pour  terme  de  comparaison.  A  ce  que  nous 
apprendra  l'étude  des  hermelles  et  des  tarets,  j'opposerai  les  prin- 
cipaux résultats  obtenus  chez  les  mammifères,  laissant  entièrement 
de  côté  les  ovipares  ordinaires,  dont  l'embryogénie,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  n'aurait  qu'un  médiocre  intérêt. 

Chez  la  hermelle  et  le  taret,  l'œuf,  qu'il  soit  ou  non  fécondé,  de- 
vient le  siège  de  mouvemens  intérieurs  qui  n'altèrent  en  rien  sa 
forme  générale,  et  dont  on  ne  peut  juger  que  par  transparence.  Une 
force  mystérieuse  agite  le  jaune,  en  accumule  les  granulations  tan- 
tôt sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  tout  en  respectant  la  surface 
extérieure,  et  dessine  ainsi  dans  la  masse  des  ombres  dont  l'appa- 
rence change  à  chaque  instant.  Admettons  que  des  mouvemens  de 
même  nature  se  passent  dans  l'œuf  des  mammifères,  et  nous  expli- 
querons comment  MM.  Barry  et  Bischoff,  malgré  tout  ce  qu'ils  ont 
mis  de  savoir  et  d'habileté  dans  leurs  recherches,  n'ont  pu  toujours 
être  d'accord,  comment  le  dernier  surtout  a  rencontré  parfois  des 
œufs  d'un  aspect  tout  exceptionnel.  La  lenteur  des  modifications  im- 
primées au  jaune,  l'impossibilité  d'une  observation  prolongée,  ren- 
dent aisément  compte  de  ces  apparentes  contradictions.  En  réalité, 
très  probablement,  les  phénomènes  sont  identiques  (2). 

(1)  Livraison  du  15  mars  1850. 

(2)  Quelques-uns  des  dessins  publiés  par  MM.  Barry  et  Bisclioff  m'ont  rappelé  presque 
complètement  les  apparences  passagères  que  j'avais  observées  surtout  dans  les  œufs  de 


LES   MÉTAMORPHOSES.  99 

Dans  la  hermelle  et  le  taret,  la  composition  de  l'œuf,  fécondé  ou 
non,  se  modifie  sous  l'influence  de  cette  agitation,  La  vésicule  de 
Purkinje,  la  tache  de  Wagner  disparaissent.  Leur  contenu  se  mêle  à 
la  substance  du  jaune,  avec  laquelle  il  est  comme  pétri,  et  qui  de- 
vient ainsi  le  véritable  germe.  Ici  la  ressemblance  que  nous  cher- 
chons à  démontrer  est  complète.  Chez  les  mammifères,  comme  chez 
les  mollusques  et  les  vers,  la  distinction  entre  les  trois  sphères  dis- 
paraît indépendamment  de  toute  fécondation.  Au  plus  haut  comme 
au  plus  bas  de  l'échelle  animale,  l'œuf  manifeste  ainsi  son  activité 
proi:)re. 

A  la  suite  des  mouvemens  dont  nous  venons  de  parler,  chez  la 
hermelle  et  le  taret  il  se  forme,  à  la  surface  du  jaune  modifié,  une 
sorte  de  mamelon  par  où  s'échappent,  comme  chassés  du  dedans, 
un  ou  deux  globules  transparens  bientôt  dissous  par  le  liquide  qui 
entoure  le  vitellus.  Quel  rôle  est  assigné  à  ces  globules?  On  l'ignore. 
Toujours  est-il  qu'ils  ont  été  rencontrés  également  dans  l'œuf  du  lapin 
par  Barry,  Bischoff  et  Pouchet,  dans  celui  du  chien  par  Bischoff,  dans 
ceux  des  tritons  par  Warthon  Jones,  et  qu'on  les  trouvera  sans  doute 
chez  les  autres  mammifères,  oiseaux,  reptiles  et  poissons.  Vertébrés, 
annelés  et  mollusques  se  ressemblent  encore  sous  ce  rapport. 

A  l'expulsion  des  globules  succède  chez  le  mammifère,  tout  comme 
chez  la  hermelle  et  le  taret,  un  repos  de  courte  durée.  Le  germe 
reprend  sa  forme  sphérique  un  moment  altérée,  et  montre  alors 
une  structure  entièrement  homogène  ;  puis  le  mouvement  recom- 
mence, et  cette  fois  il  porte  sur  l'extérieur  aussi  bien  que  sur  l'inté- 
rieur. Un  étranglement  annulaire  se  prononce  vers  le  milieu  de  la 
sphère  animée  et  se  creuse  rapidement.  Un  second  étranglement 
croise  bientôt  le  premier  à  angle  droit;  il  est  suivi  de  plusieurs  au- 
tres. Les  sillons  se  multipliant,  la  masse  entière  semble  composée 
de  sphérules  de  plus  en  plus  nombreuses,  adhérentes  entre  elles,  ce 
qui  donne  à  l'ensemble  un  aspect  framboise;  mais  les  progrès  mêmes 
de  cette  division  rendent  peu  à  peu  la  surface  lisse  et  ramènent 
presque  l'état  primitif.  Seulement  le  germe  s'est  éclairci,  et  ses  cou- 
ches extérieures  commencent  à  prendre  l'apparence  d'un  jeune  tissu. 
Ces  singuliers  phénomènes  sont  encore  communs  à  tous  les  animaux. 
Découverts  chez  les  grenouilles  par  MM.  Prévost  et  Dumas,  ils  furent 
promptement  observés  chez  un  grand  nombre  d'invertébrés,  puis 
chez  les  poissons  par  Piusconi,  chez  les  mammifères  par  Bischoff, 

hermelles.  Grâce  à  la  rapidité  des  phénomènes  chez  ces  dernières,  j'ai  pu  voir  ces  appa- 
rences s'effacer  et  être  remplacées  par  d'aiitres  {Annales  des  Sciences  naturelles,  1848). 
Je  n'ai  donc  eu  à  attacher  d'importance  qu'an  fait  général.  Privés  de  cet  avantage,  mes 
confrères  n'ont  pu  agir  comme  moi.  Au  reste,  depuis  la  publication  de  mon  mémoire  sur 
ï Embryogénie  des  hermelles,  tout  ce  que  j'ai  fait  connaître  à  cet  égard  a  été  confirmé. 
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enfin  chez  les  oiseaux  par  M.  Coste.  Ici  toutefois  apparaissent  déjà  de 
légères  diflérences  :  dans  certains  œufs  à  vitellus  volumineux,  une 
portion  du  jaune  échappe  au  fractionnement;  mais,  dans  tous,  la  con- 
séquence du  phénomène  est  la  formation  d'une  couche  organisée  pri- 
mitive, qui  enveloppe  le  jaune  et  a  reçu  le  nom  de  hlasioderme  (1). 

A  peine  ces  premiers  vestiges  d'organisation  ont-ils  paru,  que  la 
similitude  cesse  et  que  des  caractères  distinctifs  se  prononcent.  Le 
germe  va  devenir  embryon,  et  dès  l'origine  il  revêt  les  traits  fonda- 
mentaux du  groupe  primaire  dont  fera  partie  le  nouvel  être.  Ver- 
tébrés et  invertébrés  ont  jusqu'ici  marché  de  front  dans  la  voie  du 
développement.  A  ce  moment,  ils  se  séparent  pour  ne  plus  se  re- 
joindre. Les  deux  grandes  divisions  du  règne  animal,  les  deux  sous- 
regnes  sont  désormais  absolument  distincts  (2) . 

Dans  les  vertébrés,  sur  un  point  du  blastoderme,  les  élémens  or- 
ganiques, —  cellules  et  granulations,  — s'accumulent  et  se  pressent 
de  manière  à  former  une  petite  tache  d'abord  circulaire.  Cette  tache 
est  \aire  germinaiive.  C'est  le  champ  où  les  forces  créatrices  vont 
déployer  leur  principale  énergie,  ou  mieux,  elle  est  déjà  l'embryon. 
L'aire  grandit  assez  rapidement  et  devient  ovale.  Une  ligne  plus 
claire  se  dessine  le  long  du  grand  axe.  C'est  la  ligne  priinitive,  indi- 
quant déjà  la  place  qu'occuperont  la  moelle  épinière  et  le  cerveau, 
ces  deux  centres  nerveux  qui  commandent  à  l'organisme  entier. 
Bientôt  de  petits  points  obscurs,  disposés  symétriquement  le  long  de 
cette  ligne,  attestent  que  la  colonne  vertébrale  commence  aussi  à  se 
former.  Le  type  ainsi  déterminé,  les  classes  se  caractérisent  à  leur 
tour.  Chez  les  mammifères,  l'enveloppe  propre  de  l'œuf,  la  mem- 
brane vitelline,  s'est  également  transformée.  D'abord  épaisse  et  nue, 
elle  s'est  entourée  d'une  couche  semblable  à  du  blanc  d'œuf,  s'est 
de  plus  en  plus  confondue  avec  elle,  et  a  considérablement  grandi. 
Elle  est  encore  libre  de  toute  adhérence;  mais  déjà  tout  autour  d'elle 
poussent  de  minces  lamelles,  premiers  rudimens  des  racines  que  cet 
œuf  vivant  enfoncera  dans  le  sein  de  la  mère  pour  y  puiser  les  sucs 
destinés  à  nourrir  et  lui-même  et  l'embryon. 

(1)  Les  phénomènes  trouvés  par  M.  C.  do  Siebold  chez  les  planaires^  et  par  MM.  Ko- 
ren  et  Dauielsen  chez  les  mollusques  pectinibranches,  constitueraient  deux  exceptions 
remarquables  aux  faits  généraux  constatés  partout  ailleurs;  mais  tout  en  admettant 
l'exactitude  de  ces  observations,  on  peut,  je  crois,  les  faire  rentrer  dans  la  règle  géné- 
rale en  les  interprétant  autrement  que  ne  le  font  ces  habiles  naturalistes. 

(2)  Dans  une  autre  étude,  j'ai  insisté  sur  cet  accord  des  phénomènes  embryogéniques 
et  des  caractères  naturels  servant  à  distinguer  les  groupes  primaire,  secondaire,  etc. 
{Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l*""  janvier  1817).  J'envisageais  alors  la  question 
surtout  au  point  de  vue  du  perfectionnement  de  la  méthode,  et  je  dois  rappeler  que 
M.  Edwards  a  traité  ce  sujet  daus  un  travail  fondamental  {Annales  des  Sciences  natu- 
relles, 18U). 
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Chez  la  hermelle  et  le  taret,  le  blastoderme  est  à  peine  formé,  que 
la  membrane  vitelline,  jusque-là  restée  inactive,  entre  aussi  en  ac- 
tion :  ses  plis  irréguliers  s'effacent,  son  épaisseur  semble  augmenter, 
et  cette  espèce  de  coque  flexible  vient  s'appliquer  exactement  sur  le 
germe  encore  informe  comme  un  véritable  épiderme.  Quelques  cils 
se  montrent  à  la  surface.  D'abord  immobiles  comme  de  simples  fila- 
mens  de  cristal,  ils  s'agitent  bientôt  par  saccades.  Leur  nombre 
augmente  rapidement;  leurs  vibrations,  plus  rapides  et  plus  soute- 
nues, ébranlent  le  corps  qui  les  porte.  Ce  petit  être,  qui  n'est  plus 
un  œuf  et  n'est  pas  encore  un  animal,  semble  se  balancer  sur  la 
lame  de  verre  placée  au  foyer  du  microscope.  Enfin  la  iransforma- 
tion  s'achève  :  tout  à  coup  la  jeune  larve  s'échappe  comme  poussée 
par  une  force  mécanique,  et  nage  en  tourbillonnant  dans  le  liquide, 
semblable  à  un  petit  hérisson  garni  de  piquans  animés. 

La  hermelle  et  le  taret  sont  des  animaux  à  métamorj)hoses  pro- 
prement dites.  Laissons  pour  le  moment  leurs  larves  vagabondes, 
que  nous  retrouverons  plus  tard,  et  revenons  à  l'œuf  des  mammi- 
fères. Nous  avons  vu  comment,  à  l'intérieur  de  l'enveloppe  vitel-, 
line,  déjà  fort  élargie,  le  germe  s'était  entouré  du  blastoderme,  et 
comment  sur  un  point  de  celui-ci  s'était  formée  l'aire  germina- 
tive.  Presque  dès  son  apparition  celle-ci  est  composée  de  deux  lames 
qu'une  dissection  très  délicate  parvient  à  séparer.  Bientôt  une  troi- 
sième se  développe  entre  les  deux  premières,  et  grandit  avec  elles. 
De  ces  trois  lames  naissent  tous  les  organes  et  aussi  diverses  mem- 
branes qui  complètent  les  enveloppes  du  germe.  Une  couche  spé- 
ciale fournie  par  la  lame  externe  devient  Vamvios,  qui,  comme  un 
voile  de  gaze,  entoure  l'embryon  et  sécrète  un  liquide  abondant  au 
milieu  duquel  le  jeune  mammifère  reste  plongé  jusqu'à  l'heure  de  sa 
naissance.  Une  autre,  se  détachant  peu  à  peu  du  même  point,  a 
déjà  doublé  en  dedans  la  membrane  vitelline  et  contribué  à  former 
le  chorion,  qui  est  comme  la  coque  de  l'œuf.  Des  deux  autres  lames 
s'élève  à  l'extrémité  postérieure  de  l'embryon  une  espèce  de  poche, 
Xallantoïde,  qui  grandit  rapidement,  s'allonge  en  forme  de  ballon 
à  long  col,  et  vient  à  son  tour  s'appliquer  à  l'intérieur  du  cho- 
rion. Cette  allantoïde  amène  avec  elle  des  veines  et  des  artères 
communiquant  avec  les  vaisseaux  de  l'embryon.  Aussi,  partout  où 
elle  atteint,  on  voit  se  manifester  un  surcroît  d'activité  vitale.  Les 
villosités  du  chorion  grandissent,  se  multiplient.  Enfin  l'œuf  se 
greffe  dans  le  sein  qui  le  porte  pour  y  rester  fixé  jusqu'au  moment 
de  l'éclosion,  et  à  partir  de  ce  moment  il  se  nourrit  aux  dépens  de 
la  mère. 

Pendant  que  s'accomplissent  dans  les  enveloppes  les  transforma- 
tions que  je  viens  d'indiquer,  le  germe  lui-même  n'est  pas  resté  inac- 
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tif.  Nous  avons  vu  qu'à  l'époque  dont  il  s'agit,  ce  germe  se  compose 
du  jaune  modifié  et  enveloppé  par  la  membrane  blastodermique, 
laquelle  porte  sur  un  point  très  circonscrit  l'aire  germinative  et  les 
premiers  rudimens  de  l'embryon.  A  mesure  que  ce  dernier  se  carac- 
térise, à  mesure  que  les  parois  de  ses  grandes  cavités  tendent  à  se 
former,  il  s'éloigne  peu  à  peu  de  la  sphère  qui  le  porte,  tout  en  lui 
restant  attaché  j)ar  une  sorte  de  canal.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
l'embryon  et  la  vésicule  blastodermique  ne  tiennent  plus  l'un  à 
l'autre  que  par  une  sorte  de  cordon  creux  et  quelques  vaisseaux,  à 
peu  près,  —  qu'on  me  passe  cette  comparaison  grossière,  —  comme 
la  boule  et  le  manche  d'un  bilboquet.  Alors  la  vésicule  blastoder- 
mique change  de  nom  et  s'appelle  la  vésicule  ombilicale.  Celle-ci 
tantôt,  comme  chez  l'homme  et  les  ruminans,  ne  tarde  pas  à  s'atro- 
phier et  à  disparaître;  tantôt  au  contraire,  chez  les  carnassiers  et  les 
rongeurs  par  exemple,  elle  continue  à  croître  et  vient  à  son  tour  ta- 
pisser le  chorion  sur  tous  les  points  que  n'a  pas  envahis  l'allantoïde. 
Ainsi,  chez  la  hermelle  et  le  taret,  l'œuf  entier,  enveloppe  comprise, 
se  transforme  de  toutes  pièces  en  un  vérita])le  animal.  Chez  les  mam- 
mifères, au  contraire,  un  embryon,  réduit  à  quelques  élémens  dont 
l'avenir  seul  révélera  la  nature,  se  montre  d'abord  sur  un  point  à 
peine  perceptible  du  germe,  et  tend  de  plus  en  plus  à  s'isoler.  Le 
germe  lui-même  semble  ne  contribuer  directement  au  développe- 
ment du  nouvel  être  que  dans  les  premières  phases  de  sa  formation. 
Dès  que  l'œuf  est  fixé,  peut-être  même  auparavant,  c'est  du  dehors 
qu'arrivent  les  matériaux  de  nutrition,  et  ce  sont  les  enveloppes  qui 
jouent  entre  la  mère  et  l'enfant  ce  rôle  si  important  d'intermédiaire. 
Certes,  les  différences  entre  les  vertébrés  et  les  invertébrés  sont  loin 
d'être  toujours  aussi  considérables.  Chez  les  grenouilles,  par  exem- 
ple, non-seulement  l'œuf  s'isole  de  la  mère  comme  chez  les  ovipares, 
et  reste  par  conséquent  chargé  de  nourrir  l'embryon,  mais  encore 
le  germe,  envahi  très  rapidement  par  la  peau,  s'organise  pour  ainsi 
dire  couche  par  couche,  et  au  premier  abord  sa  transformation 
semble  si  bien  se  faire  tout  d'une  pièce,  que  quelques  naturalistes 
ont  paru  croire  qu'il  en  était  ainsi.  D'autre  part,  deux  naturalistes 
allemands,  Weber  et  Grube,  ont  décrit  chez  les  sangsues  et  les  clep- 
sines  des  phénomènes  qui  rappellent  à  beaucoup  d'égards  ce  que 
nous  avons  vu  se  passer  chez  les  mammifères.  Toutefois  il  ne  paraît 
pas  que  chez  les  annelés,  les  mollusques  ou  les  zoophytes,  il  y  ait  de 
véritable  aire  germinative,  et  en  tout  cas  on  n'a  rien  observé  chez 
eux  qui  ressemble  à  la  ligne  primitive.  Celle-ci,  premier  indice  d'un 
appareil  dominateur  qui  n'existe  jamais  chez  aucun  invertébré,  ne 
saurait  figurer,  même  à  titre  d'état  transitoire,  dans  la  série  de  leurs 
transformations. 
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II.    —   TRANSFORMATIONS    DES    MAMMIFÈRES    DANS    L'oEUF. 

Après  avoir  vu  ce  que  deviennent  l'œuf  des  mammifères  et  ses  en- 
veloppes, revenons  à  l'embryon,  et  rappelons  d'abord  que  chez 
l'adulte  les  organes,  tout  en  concourant  à  un  résultat  unique,  n'en 
sont  pas  moins  chargés  de  rôles  divers.  Les  uns  servent  aux  mani- 
festations de  la  vie  animale,  les  autres  sont  les  instrumens  de  la  vie 
végétative;  tous  puisent  les  élémens  nécessaires  à  leur  entretien  dans 
un  liquide  nourricier  unique,  le  sang,  que  des  organes  spéciaux, 
artères  et  veines,  distribuent  à  tout  le  corps.  De  là  trois  classes  d'or- 
ganes bien  distinctes.  Eh  bien  !  dès  l'origine,  les  trois  lames  ou  feuil- 
lets de  l'aire  germinative  répondent  à  ces  trois  sortes  d'appareils. 
Du  feuillet  externe  ou  supérieur  naissent  les  organes  de  l'intelligence, 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  tels  que  le  cerveau,  la  moelle 
épinière,  les  nerfs,  les  os  et  les  muscles,  dont  l'action  est  soumise  à 
l'empire  de  la  volonté.  Le  feuillet  interne  ou  inférieur  produit  les  ap- 
pareils dont  les  fonctions  importantes,  mais  obscures,  s'accomplissent 
d'ordinaire  sans  que  nous  en  ayons  même  conscience,  —  par  exemple 
le  tube  digestif  et  ses  annexes.  Enfin  du  feuillet  inteimédiaire  émane 
le  système  vasculaire,  le  cœur  et  les  vaisseaux  artériels  ou  veineux. 
Ces  divers  systèmes  d'organes  ne  se  montrent  ni  en  mêaie  tenips  ni 
d'emblée  avec  leurs  formes  et  leurs  proportions  caractéristiques. 
Avant  de  se  constituer  définitivement,  tous  ont  à  subir  des  transfor- 
mations. Sous  peine  d'entreprendre  un  traité  d'embryogénie,  nous 
ne  saurions  présenter  ici,  ne  fût-ce  qu'en  abrégé,  le  détail  de  ces 
phénomènes,  et  plus  que  jamais  il  faut  choisir.  Bornons-nous  donc 
à  quelques  faits  les  plus  propres  à  justifier  les  conclusions  appli- 
cables à  l'ensemble  du  règne. 

En  résumant  ce  que  les  observateurs  nous  ont  appris  sur  l'appa- 
rition successive  des  divers  appareils,  on  voit  que  les  premiers  formés 
chez  les  mammifères  sont  ceux  qui  caractérisent  au  plus  haut  degré 
l'animal  et  même  le  sous-règne  des  vertébrés, — la  colonne  vertébrale, 
le  crâne  et  les  centres  nerveux  contenus  dans  leur  intérieur.  En  est-il 
de  môme  chez  tous  les  animaux?  A  ne  consulter  que  les  résultats  di- 
rects de  l'observation,  on  serait  tenté  de  répondre  négativement.  Sans 
doute  certains  appareils  de  la  vie  animale,  tels  que  les  tégumens  et 
même  des  organes  de  locomotion,  se  montrent  tout  d'abord;  mais  le 
système  nerveux,  généralement  regardé  comme  nécessaire  pour  les 
animer,  ne  se  laisse  voir  qu'à  une  époque  beaucoup  plus  avancée. 
Peut-être  existe-t-il  déjà  et  échappe-t-il  à  nos  instrumens  par  suite 
de  sa  délicatesse  et  de  sa  trop  grande  transparence. 
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Chez  les  mammifères,  le  cœur,  bientôt  accompagné  d'artères  et  de 
veines,  apparaît  de  très  bonne  heure,  et  peu  de  temps  après  le  sys- 
tème nerveux.  Le  tube  digestif  ne  se  montre  que  plus  tard.  Cet  ordre 
de  succession  semble  ici  commandé  par  la  manière  dont  se  nourrit 
l'embryon,  qui  prend  tout  au  dehors  et  se  nourrit  par  l'intermé- 
diaire de  vaisseaux.  Lorsque  cette  condition  n'existe  pas,  l'ordre  des 
phénomènes  peut  être  interverti,  et  c'est  en  effet  ce  qui  se  passe  chez 
la  plupart  des  invertébrés  dont  on  connaît  l'embryogénie.  L'appa- 
reil digestif  se  forme  avant  les  organes  circulatoires.  Parfois  même 
ces  derniers  manquent  totalement  longtemps  encore  après  que  le 
jeune  animal  a  quitté  son  œuf  et  mène  une  vie  indépendante.  Peut- 
être  serait-on  tenté  de  rattacher  ce  fait  au  peu  de  développement  que 
présente,  même  chez  les  adultes,  l'appareil  vasculaire  de  certains 
invertébrés;  mais  on  l'a  constaté  jusque  dans  des  groupes  en  posses- 
sion d'un  système  circulatoire  parfaitement  clos  et  complet.  11  faut 
donc,  dans  le  développement  tardif  de  ce  système,  voir  un  phéno- 
mène d'un  autre  ordre,  et  qui  paraîtra  tout  naturel  à  quiconque  sait 
apprécier  à  leur  valeur  l'importance  de  la  cavité  générale  du  corps 
et  le  rôle  du  liquide  qui  remplit  cette  cavité  (1).  Pour  les  animaux 
qui  ont  cette  cavité  libre,  et  dont  par  conséquent  les  organes  sont 
constamment  plongés  dans  un  bain  nourricier,  un  cœur,  des  artères, 
des  veines,  c'est-à-dire  des  organes  à' irrigation  nutritive,  ne  sont 
nullement  nécessaires.  Leur  existence  n'est  plus  qu'une  question  de 
perfectionnement.  Aussi  les  jeunes  et  parfois  les  adultes  en  sont-ils 
entièrement  dépourvus. 

Tous  les  systèmes  organiques  dont  nous  venons  de  signaler  les  ap- 
paritions successives  sont  uniquement  en  rapport  avec  la  conserva- 
tion de  l'individu.  Ceux  qui  assurent  la  propagation,  et  par  suite  la 
conservation  de  l'espèce,  se  montrent  toujours  les  derniers.  Ce  fait, 
général  pour  les  animaux  à  transformations,  mérite  d'être  signalé, 
car  nous  verrons  des  phénomènes  analogues  se  montrer  dans  les  es- 
pèces à  métamorphoses  et  à  géagénèse,  en  acquérant  une  signification 
de  plus  en  plus  élevée. 

Les  appareils  que  nous  venons  de  nommer  sont  tous  plus  ou  moins 
complexes  et  formés  par  la  réunion  d'organes  souvent  fort  nombreux, 
composés  eux-mêmes  de  divers  tissus.  On  est  vite  conduit  à  se  deman- 
der comment  les  trois  lames  de  l'aire  germinative  suffisent  à  engen- 
drer ces  systèmes  compliqués,  et  surtout  sous  quelle  forme  se  montre 
d'abord  la  matière  que  le  tourbillon  vital  amène  sur  ce  champ  de 
création.  Ici,  nous  avons  à  signaler  quelques  faits  d'une  importance 

(1)  Voir  sur  la  cavité  générale  des  corps  des  invertébrés  l'article  sur  La  Rochelle 
dans  la  livraison  du  15  avril  1853. 
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fondamentale,  et  à  discuter  une  théorie  remarquable  à  plus  d'un 
titre. 

Tous  les  naturalistes  qui  ont  poussé  leurs  observations  jusque-là 
s'accordent  pour  reconnaître  que  l'apparition  d'un  organe  quelconque 
est  précédée  par  celle  d'une  matière  de  consistance  quelque  peu  va- 
riable, mais  ordinairement  comme  gélatineuse,  transparente,  homo- 
gène, et  ne  montrant  que  peu  ou  point  de  traces  d'organisation. 
M.  Dujardin  a  justement  donné  à  cette  matière  première  le  nom  de 
sarcode,  qui  signifie  chemin  de  la  chair  ou  des  tissus  en  général.  C'est 
en  effet  au  sein  de  cette  gangue  vivante  que  se  forment  les  élémens 
anatomiques  du  corps,  et  par  suite  les  organes  résultant  de  leur  ré- 
union. Tous  les  physiologistes,  que  leurs  recherches  aient  porté  sur 
les  mammifères  ou  sur  les  derniers  invertébrés,  s'accordent  sur  ce 
point,  et  alors  même  qu'ils  ne  le  formulent  pas  expressément,  ce 
fait  ressort  de  leurs  observations. 

Mais  le  sarcode  donne-t-il  immédiatement  naissance  aux  tissus,  ou 
bien  passe-t-il  par  des  transformations  intermédiaires?  Ici  se  place 
une  doctrine  universellement  adoptée  depuis  quinze  ans  en  Alle- 
magne, et  acceptée  ailleurs  par  quelques-uns  des  plus  éminens  na- 
turalistes modernes.  Nous  voulons  parler  de  l'ensemble  d'idées  que 
M.  Schvvann,  élève  de  l'illustre  Millier,  a  emprunté  en  partie  à  la 
botanique  et  appliqué  à  la  zoologie  sous  le  nom  devenu  célèbre  de 
théorie  cellulaire. 

Depuis  longtemps,  les  botanistes  s'accordent  pour  reconnaître 
dans  les  végétaux  l'existence  d'un  élément  anatomique  fondamental, 
qui,  par  de  simples  modifications,  donne  naissance  à  tous  les  tissus, 
à  tous  les  organes.  Cet  élément  est  la  cellule,  espèce  de  vessie  mi- 
croscopique formée  par  une  membrane  simple  ou  double,  renfer- 
mant dans  son  intérieur  un  liquide  légèrement  visqueux  et  un  cor- 
puscule beaucoup  plus  petit,  appelé  noyau  ou  ?iucleus,  portant 
lui-même  un  nucléole.  Ce  sont  des  cellules,  —  encore  sphériques, 
parce  qu'elles  se  sont  développées  à  l'aise,  ou  comme  taillées  à  fa- 
cettes, parce  que  leur  pression  réciproque  les  a  déformées,  —  qui 
constituent  à  elles  seules  le  tissu  cellulaire,  dont  la  moelle  des  végé- 
taux et  le  liège  de  certaines  espèces  fournissent  des  exemples  con- 
nus de  tous.  Ce  sont  elles  aussi  qui,  allongées  en  forme  de  fuseau 
et  encroûtées  de  ligneux,  sont  devenues  les  fibres  du  bois  et  de 
l'écorce,  —  qui,  plus  développées  encore,  vides  et  soudées  bout  à 
bout,  se  sont  transformées  en  vaisseaux  destinés  au  transport  des 
sucs  nourriciers.  Les  trois  tissus,  cellulaire,  fibreux  et  vasculaire, 
forment  par  leur  réunion  tous  les  organes  d'un  végétal,  —  racines, 
tige,  branches,  feuilles  ou  fleurs.  Par  conséquent,  le  végétal  en  son 


106  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

entier  a  pour  point  de  départ  la  cellule.  Ce  fait  d'organogénie  est 
confirmé  par  l'anatomie  comparée.  Pai-mi  les  derniers  végétaux,  il 
en  est  qui  sont  réduits  à  une  seule  cellule  isolée. 

Ces  quelques  mots  suffisent  pour  faire  comprendre  combien  les 
botanistes  ont  dû  attacher  d'importance  à  découvrir  le  mode  de  dé- 
veloppement et  de  multiplication  des  cellules.  Or,  sur  le  premier 
point,  ils  ne  sont  guère  d'accord.  Parmi  eux,  M.  Schleiden,  un  des 
plus  éminens  botanistes  d'Allemagne,  a  émis  une  théorie  que  ses 
compatriotes  ont  adoptée,  et  qui  compte  ailleurs  aussi  de  nom- 
breux partisans.  D'après  lui,  le  tissu  cellulaire  est  d'abord  liquide, 
et  prend  peu  à  peu  la  consistance  d'une  gelée,  sans  montrer  encore 
de  traces  d'organisation  (1).  Alors  apparaissent  dans  la  masse  de 
très  petits  corpuscules  opaques  ou  îiuclêoles,  autour  desquels  la  ma- 
tière voisine  semble  se  condenser  pour  former  autant  de  noyavx.  De 
ceux-ci  s'élève  une  membrane  qui  peu  à  peu  les  enveloppe  en  en- 
tier, et  forme  ainsi  la  cellule  proprement  dite.  Une  fois  développée, 
chaque  cellule  jouit  du  pouvoir  d'en  engendrerde  nouvelles  par  divers 
procédés  que  reconnaissent  généralement  tous  les  botanistes.  Tantôt 
la  cellule  primaire  se  multiplie,  pour  ainsi  dire,  par  bourgeons  laté- 
raux et  extérieurs;  tantôt  elle  se  partage  à  l'intérieur,  par  étrangle- 
ment ou  par  cloisonnement,  en  un  certain  nombre  de  chambres  qui 
deviennent  autant  de  cellules  distinctes;  tantôt  enfin  elle  produit 
dans  son  sein  des  cellules  libres  qui,  en  grandissant,  finissent  par 
faire  éclater  et  disparaître  les  parois  de  la  cellule-mère. 

M.  Schwann  a  recherché  dans  le  règne  animal  les  faits  que  nous 
venons  d'indiquer.  Il  a  cru  les  y  avoir  retrouvés,  et  a  pensé  pouvoir 
faire  à  la  zoologie  une  application  rigoureuse  des  théories  botaniques. 
Adoptant  en  entier  la  manière  de  voir  de  Schleiden  sur  la  formation 
des  cellules  primaires,  il  a  donné  à  la  substance  amorphe  que  nous 
avons  appelée  sarcode  le  nom  de  cystohlasième.  Toujours,  selon  lui, 
cette  substance  se  transforme  en  donnant  successivement  naissance 
au  nucléole,  au  noyau,  et  enfin  à  la  cellule.  Celle-ci  est  l'origine  de 
tous  les  tissus,  et  par  conséquent  de  tous  les  organes  et  de  l'animal 
entier.  L'œuf  lui-même  n'est  autre  chose  qu'une  cellule  simple  dans 
laquelle  le  nucléole  est  représenté  par  la  tache  de  Wagner,  le  nu- 
cléus  par  la  vésicule  de  Purkinje,  et  l'enveloppe  cellulaire,  avec  son 
contenu,  par  la  membrane  vitelline  et  le  jaune.  Enfin  le  fractionne- 
ment, le  fmvihoisement  à\x  vitellus,  que  nous  avons  décrit  plus  haut, 

(1)  M.  de  Mirbel,  notre  illustre  physiologiste  botaniste,  admettait  l'existence  d'une 
substance  pareille  et  lui  donnait  le  nom  de  cambium;  mais  ponr  lui  les  corpuscules  ou 
nucléoles  de  Schleiden  sont  autant  de  cavités  qui  grandissent  peu  à  peu  et  refoulent  la 
matière  environnante,  qui  s'organise  pour  former  les  cloisons  des  cellules. 
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est  dû  à  une  multiplication  progressive  des  cellules,  s' accomplissant 
avec  rapidité  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  cellule-mère  par  ex- 
cellence. 

L'ouvrage  de  M.  Schvvann  eut  un  grand  retentissement  et  fit  pres- 
que d'emblée  de  nombreux  et  illustres  prosélytes.  Ce  succès  était 
mérité  et  le  paraîtra  surtout  à  ceux  qui,  se  reportant  de  quinze  ans 
en  arrière,  tiendront  compte  de  l'état  de  la  science  à  cette  époque  (1). 
Cette  doctrine  était  séduisante;  elle  établissait,  entre  les  deux  règnes 
qui  se  partagent  le  monde  organique,  des  rapports  intimes  et  fonda- 
mentaux; elle  ramenait  à  un  point  de  départ  unique  toutes  les  formes 
de  la  matière  animée;  elle  simplifiait  des  recherches  fort  pénibles;  en- 
fin, dans  un  grand  nombre  de  cas,  elle  était  manifestement  confirmée 
par  les  résultats  de  l'observation,  et,  si  quelque  exception  se  montra 
dès  le  début,  on  put  croire  qu'elle  finirait  par  rentrer  dans  la  règle 
générale.  Peu  à  peu  cependant  ces  exceptions  sont  devenues  plus  nom 
breuses,  et  les  partisans  les  plus  décidés  de  la  doctrine  celkdaire  ont 
dû  rejeter  quelques-unes  des  idées  de  l'auteur.  L'assimilation  de 
l'œuf  à  une  cellule  unique,  par  exemple,  ne  doit  plus  guère  aujour- 
d'hui compter  de  partisans.  Par  suite,  le  framboisement  du  jaune  ne 
saurait  être  dû  à  une  multiplication  de  cellules,  comme  l'entendait 
Schwann,  alors  même  que  les  faits  observés  chez  les  vers  et  certains 
mollusques  ne  démontreraient  pas  que  les  lobes  les  mieux  formés 
peuvent  se  refondre  les  uns  dans  les  autres  et  ne  sont  par  conséquent 
pas  entourés  d'une  membrane.  L'examen  des  invertébrés  marins,  qui 
déjà  sur  tant  de  points  a  corrigé  des  erreurs  graves  résultant  de 
l'étude  exclusive  des  animaux  supérieurs,  est  généralement  peu  favo- 
rable à  la  doctrine  cellulaire.  Sans  doute  les  faits  et  cette  théorie 
s'accordent  dans  quelques  cas.  La  plupart  des  mollusques,  les  né- 
mertes,  les  planaires,  les  synhydres,  presque  tous  ces  animaux,  dont 
la  Revue  a  souvent  entretenu  ses  lecteurs  (2) ,  ont,  il  est  vrai,  des  té- 
gumens  plus  ou  moins  évidemment  composés  de  cellules,  et  celles-ci 
sont  sans  nul  doute  leur  élément  premier.  Nous  en  dirions  volontiers 
autant  pour  la  plupart  des  membranes  qui  revêtent,  soit  l'intérieur, 
soit  l'extérieur  de  certains  organes  internes;  mais,  dès  qu'il  s'agit 
de  ceux-ci,  nous  ne  saurions  conserver  la  même  opinion.  Jamais  nous 
n'avons  vu  la  fibre  musculaire  ou  nerveuse  commencer  par  une  cel- 
lule; jamais  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  nous  n'avons  trouvé  la 

(1)  Mikroskopische  Untersuchungen  iiber  die  Ubereinstimmung  in  der  Siructur  und 
dem  Wachstum  der  Thiere  und  Pflanzen  { Recherches  sur  la  conformité  de  la  structure 
et  du  développement  des  animaux  et  des  plantes),  Berlin  1839. 

(2)  Voyez  les  divers  travaux  compris  sous  le  titre  général  de  Souvenirs  d'un  natu- 
raliste, de  1842  à  1854. 
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moindre  trace  d'une  formation  cellulaire  (1).  Pour  les  organes  mus- 
culaires surtout,  il  ne  saurait  nous  rester  de  doutes.  Nous  avons  vu 
des  appareils  entiers  encore  uniquement  composés  de  sarcode  et 
pourtant  déjà  reconnaissables,  Dans  certains  mollusques  par  exem- 
ple, le  tube  digestif  est  déjà  séparé  du  blastème  général,  —  l'œso- 
phage, l'estomac,  l'intestin,  sont  bien  caractérisés  de  forme  et  de 
position,  —  qu'il  n'existe  pas  encore  de  cavité  intérieure  et  à  plus 
forte  raison  de  couches  musculaires  ou  muqueuses.  La  formaticn 
du  pied  des  annélidesnousa  montré  des  faits  tout  pareils.  Bien  plus, 
nous  avons  vu  des  masses  d'apparence  exclusivement  sarcodique  se 
contracter  et  produire  des  mouvemens  sans  qu'aucun  réactif  pût  y 
démontrer  les  fibres  qui  devaient  exister  plus  tard.  Ainsi,  dans  cer- 
tains cas,  non-seulement  la  forme,  mais  encore  les  propriétés  les 
plus  caractéristiques  préexistent  aux  tissus,  et  ceux-ci  prennent  nais- 
sance immédiatement  dans  le  sarcode,  soit  par  le  fait  d'un  départ, 
soit  par  une  simple  condensation. 

Les  faits  en  désaccord  avec  les  idées  de  M.  Schwann  sont  déjà 
assez  nombreux  et  le  deviendront,  croyons-nous,  chaque  jour  davan- 
tage, à  mesure  qu'on  y  regardera  de  plus  près.  Déjà  quelques  tra- 
vaux, publiés  même  en  Allemagne,  semblent  annoncer  une  réaction. 
Peut-être  alors  l'injustice  succédera-t-elle  à  l'engouement.  Nous  le 
regretterions  pour  notre  part.  Jamais  nous  n'avons  pu  reconnaître 
à  la  théorie  cellulaire  ce  caractère  de  vérité  absolue  et  d'application 
universelle  que  lui  ont  attribué  son  inventeur  et  quelques  illustres 
adeptes;  mais  nous  n'avons  pas  pour  cela  méconnu  les  grands  ser- 
vices qu'elle  a  rendus.  Comme  toutes  les  doctrines  générales  qui 
relient  ensemble  un  grand  nombre  de  faits  isolés,  elle  a  à  la  fois 
éclairé  et  agrandi  le  champ  des  recherches  et  permis  d'embrasser 
de  nouveaux  horizons.  Plus  heureuse  d'ailleurs  que  bien  de  ses  de- 
vancières, elle  reste  vraie  en  partie,  et  dès  aujourd'hui  on  pourrait 
presque  lui  faire  sa  part.  A  quelques  exceptions  près  et  sauf  quel- 
ques points  douteux  dans  le  détail  desquels  nous  ne  saurions  entrer 
ici,  on  peut  dire  que  la  théorie  de  M.  Schwann  s'applique  avec  rai- 
son à  tous  les  tissus  les  moins  complètement  organisés  du  corps 
animal,  à  ceux  qui  limitent  les  organes,  pourvu  que  les  couches  en 
soient  suffisamment  distinctes.  Là  est,  pour  ainsi  dire,  la  liaison 

(1)  Je  dois  dire  ici  que  dans  un  travail  très  intéressant  sur  l'auatomie  des  méduses, 
un  naturaliste  qui  avait  su  se  faire  déjà  en  Europe  une  place  au  premier  rang  et  qui  n'en 
a  pas  moins  abandonné  l'ancien  monde  pour  les  Etats-Unis,  M.  Agassiz^  a  décrit  un  de 
ces  rayonnes  dont  les  systèmes  nerveux  et  musculaire  seraient  entièrement  composés  de 
cellules;  mais  ce  fait,  très  extraordinaire  à  divers  tities^  serait  par  son  exagération 
même  tout  à  fait  en  dehors  des  doctrines  de  M.  Schwann. 
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histologique  entre  les  deux  règnes.  Au  contraire  les  tissus  à  vie  plus 
active,  ceux  qui  caractérisent  le  mieux  l'animal,  nous  semblent 
échapper  à  la  loi  du  développement  cellulaire  et  se  former  de  toutes 
pièces  au  milieu  du  sarcode.  Encore  ne  parlons-nous  ici  que  des 
animaux  les  plus  élevés,  car,  vers  les  limites  inférieures  des  trois 
embranchemens  invertébrés,  on  trouve  un  grand  nombre  d'espèces 
à  tissus  fort  peu  distincts,  à  organisme  à  demi  sarcodique,  et  chez 
lesquelles  la  théorie  cellulaire  serait  bien  plus  souvent  en  défaut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  organes  prennent  naissance  dans  un 
hlastèjiie  primitivement  composé  de  sarcode,  et  se  caractérisent  peu 
à  peu;  mais  alors  même  qu'ils  sont  déjà  reconnaissables,  ils  ne  dif- 
fèrent pas  seulement  par  la  taille  de  ce  qu'ils  seront  plus  tard. 
L'embryon  n'est  rien  moins  que  la  miniature  de  l'être  définitif.  Pen- 
dant longtemps  le  corps,  dans  son  ensemble  et  ses  détails,  présente, 
à  qui  suit  le  développement  d'un  animal  quelconque,  et  d'un  mam- 
mifère en  particulier,  1e  spectacle  le  plus  étrange.  Tous  les  jours, 
d'heure  en  heure  parfois,  l'aspect  de  la  scène  change,  et  cette  insta- 
bilité porte  sur  les  parties  les  plus  essentielles  comme  sur  les  plus 
accessoires.  On  dirait  que  la  nature  tâtonne  et  ne  conduit  son  œuvre 
à  bonne  fin  qu'après  s'être  souvent  trompée.  Ici  des  cavités  se  cloi- 
sonnent, se  divisent  en  chambres  distinctes,  ou  bien  s'étirent  en  ca- 
naux, et  ceux-ci  à  leur  tour  se  remplissent  et  deviennent  des  liga- 
mens;  là  des  masses  d'abord  pleines  se  creusent  et  se  changent  en 
cavités,  des  lames  s'enroulent  en  tubes,  des  pièces  primitivement 
isolées  se  soudent  en  organes  continus,  ou  bien  tout  au  contraire 
une  masse  d'abord  unique  se  fractionne  et  engendre  plusieurs  or- 
ganes. En  même  temps  les  rapports,  les  proportions  changent  à  cha- 
que instant.  Des  parties  presque  confondues  au  début  s'écartent  et 
deviennent  entièrement  étrangères  l'une  à  l'autre;  d'autres,  d'abord 
éloignées,  se  rapprochent  et  contractent  des  relations  intimes.  Des 
organes  à  fonctions  temporaires  naissent,  grandissent  rapidement, 
acquièrent  un  volume  énorme,  puis  s'atrophient  et  disparaissent; 
d'autres  s'arrêtent  à  un  moment  donné,  tandis  que  tout  grandit  au- 
tour d'eux,  restent  en  place,  et  se  retrouvent  jusque  chez  l'adulte,  où 
ilsTi'ont  d'autre  rôle  apparent  que  de  témoigner  d'un  état  de  choses 
qui  n'existe  plus.  En  un  mot,  —  des  transformations  incessantes,  le 
mouvement  partout,  le  repos  nulle  part,  —  voilà  dans  son  expression 
la  plus  générale  l'histoire  du  développement  embryonnaire  (J). 

(Il  Oa  compreud  qu'il  m'eût  été  impossible,  en  parlant  de  ces  transformations  embryo- 
géniques  des  mammifères,  de  sortir  des  généralités,  nécessairement  fort  vagues,  qui  pré- 
<;èdeut.  Je  ne  pouvais  guère  davantage  citer  les  auteurs  à  qui  l'on  doit  les  découvertes  de 
tant  de  faits  curieux.  Leur  nombre  est  aujourd'hui  considérable,  et  les  écrits,  les  ouvrages 
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Nulle  part  cette  instabilité  n'est  aussi  prononcée  et  surtout  aussi 
durable  que  clans  l'appareil  vasculaire.  Chargé  de  nourrir  tout  le 
corps,  il  en  partage  toutes  les  vicissitudes.  Ses  branches,  ses  ra- 
meaux s'accroissent  et  se  multiplient  avec  les  organes  où  ils  portent 
les  sucs  nourriciers,  s'amoindrissent  et  disparaissent  avec  eux.  Cet 
appareil  a  d'ailleurs  ses  transformations  propres,  qui  atteignent  les 
parties  centrales,  les  troncs  primordiaux  et  le  cœur  lui-même.  Ce- 
lui-ci apparaît  d'abord  comme  un  cylindre  transparent,  plein,  droit 
ou  à  peine  ondulé,  qui  se  change  en  tube  par  la  résorption  de  la  ma- 
tière centrale.  Puis  ce  canal  se  courbe  en  S,  se  tord  sur  lui-mêmie, 
s'étrangle  sur  un  point,  s'élargit  sur  un  autre,  acquiert  des  parois 
épaisses  et  musculaires,  et  devient  peu  à  peu  ce  gros  organe  à  quatre 
poches  distinctes  qui  occupe  presque  toute  la  région  moyenne  de  la 
poitrine. 

Dans  l'embryon  comme  dans  l'adulte,  le  cœur  sert  d'intermédiaire 
entre  l'organe  où  le  sang  épuisé  va  retrouver  sa  vertu  vivifiante  et 
les  organes  que  ce  liquide  doit  nourrir.  Chez  l'adulte,  qui  vit  de  sa 
vie  propre  et  respire  l'air  en  nature,  l'organe  réparateur  est  le  pou- 
mon; chez  l'embryon,  qui  est  plongé  dans  un  liquide  et  qui  em- 
prunte tout  à  la  mère,  la  fonction  de  respiration  ou  son  équivalent 
revient  aux  enveloppes  de  l'œuf.  De  ce  fait  seul  résultent  pour  l'un 
et  pour  l'autre  des  dispositions  très  différentes  dans  les  centres  cir- 
culatoires. 

Chez  l'adulte,  chaque  moitié  du  cœur,  composée  de  deux  cavi- 
tés, est  entièrement  séparée  de  l'autre,  et  n'est  en  contact  qu'avec 
une  sorte  de  sang,  h' oreillette  droite  reçoit  le  sang  veineux,  qui  ar- 
rive de  toutes  les  parties  du  corps  et  a  besoin  de  respirer,  le  pousse 
dans  le  ventricule  droit,  et  celui-ci  le  lance  dans  le  poumon  par  un 
large  vaisseau.  \J oreillette  gauche  reçoit  ce  sang  artériel,  qui  a  res- 
piré, et  le  pousse  dans  le  ventricule  gauche.  De  celui-ci  sort  un  gros 
tronc  primitif  appelé  aorte,  dont  les  ramifications  portent  à  tous  les 
organes  ce  sang  revivifié.  Chez  l'embryon,  les  poumons  sont  encore 
inertes,  et  leurs  vaisseaux  rudimentaires.  En  revanche,  un  système 
complet  d'artères  et  de  veines  met  en  communication  le  jeune  ani- 


généraux  sur  cette  matière  se  multiplieat  chaque  jour.  Je  renverrai  entre  autres  les  lec- 
teurs à  ceux  de  MM.  Baër,  Barry,  Bischoff,  Burdach,  Coste,  Dumas,  Duvernoy,  Flourens, 
Hausmann,  Henle,  Huschke,  Knellicker,  Lébert,  Martin  Saint- Ange,  Meckel,  Mûller, 
Oken,  Owen,  Purkinje,  Rathke,  Reichert,  Schultze,  Serres,  Schwann^  Thomson,  Valen- 
tin,  Wagner,  Weber,  etc.  M.  Bischoff  a  résumé  les  recherches  de  tous  ses  émules  et  les 
siennes  propres  dans  un  ouvrage  remarquable,  et  qui  est  devenu  classique  dès  sou  appa- 
rition. Ce  livre  a  été  traduit  en  français  sous  le  titre  de  Traité  du  develuppement  de 
l'homme  et  des  mammifères,  Paris  1843. 
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mal  avec  ses  enveloppes.  Le  sang  revient  de  ces  dernières  chargé  de 
principes  nourriciers  et  arrive  dans  la  moitié  droite  du  cœur.  Là,  le 
irou  de  hotal,  large  ouverture  ménagée  entre  les  deux  oreillettes,  le 
caiial  artériel,  gros  tronc  de  communication  qui  aboutit  à  l'aorte, 
lui  permettent  de  gagner  celle-ci  sans  passer  par  les  poumons. 

Ces  dispositions  anatomiques,  nécessitées  par  un  mode  d'exis- 
tence essentiellement  temporaire,  disparaissent  avec  lui.  A  peine  le 
jeune  mammifère  est-il  sorti  du  sein  qui  l'a  porté,  que  l'air  entre 
dans  sa  poitrine,  dilate  ses  poumons  et  y  appelle  le  sang.  Alors  la 
cloison  qui  sépare  les  oreillettes  se  complète  peu  à  peu  et  ferme  le 
trou  de  botal;  le  canal  artériel  s'oblitère  et  le  plus  souvent  dispa- 
raît. Désormais,  pour  aller  d'une  moitié  à  l'autre  du  cocan-,  le  sang 
est  obligé  de  passer  par  les  poumons,  dont  les  vaisseaux  ont  pris  leur 
volume  définitif.  Au  môme  moment  les  artères,  les  veines,  qui  pen- 
dant si  longtemps  avaient  joué  le  rôle  de  racines  et  nourri  le  fœtus, 
brusquement  rompues  à  l'époque  de  la  naissance,  ont  disparu  ou  se 
sont  atrophiées.  Le  jeune  animal  a  commencé  à  prendre  des  alimens 
qu'un  appareil  resté  jusque-là  inactif  prépare  et  transmet  aux  or- 
ganes. A  une  sorte  de  respiration  branchiale  accomplie  au  loin,  à  la 
circulation  qu'elle  nécessitait,  ont  succédé  la  respiration,  la  circu- 
lation pulmonaires;  l'alimentation,  la  digestion  ont  remplacé  la  nu- 
trition par  intermédiaire.  Ainsi  s'accomplit  en  quelques  jours  la 
dernière  des  grandes  transformations  organiques  qu'ait  à  subir  un 
mammifère,  et  celle-ci,  faisant  d'un  être  parasite  un  animal  indé- 
pendant, mériterait  à  tous  égards  le  titre  de  mètamovplwse. 

Les  phénomènes  dont  nous  avons  cherché  à  donner  une  idée  s'en- 
chevêtrent ou  se  succèdent,  quelles  que  soient  leur  complication  et 
leur  rapidité,  dans  un  ordre  invariable  pour  chaque  espèce  de  mam- 
mifères, toutes  les  fois  que  le  développement  s'accomplit  régulière- 
ment; mais  des  causes  perturbatrices,  les  unes  soupçonnées,  les 
autres  entièrement  inconnues,  interviennent  parfois.  Les  organes 
peuvent  être  troublés  dans  leurs  transformations,  sans  que  le  tour- 
billon vital  s'arrête,  sans  que  le  nouvel  être  cesse  de  croître,  et  ces 
organes  s'éloignent  alors  plus  ou  moins  du  type  normal.  Ainsi  se 
forment  les  monstruosités.  On  voit  que  l'origine  de  ces  anomalies 
remonte  nécessairement  à  une  époque  assez  reculée  de  la  vie  em- 
bryonnaire, et  que,  toutes  choses  égales,  la  monstruosité  sera  d'au- 
tant plus  grave  que  l'embryon  était  moins  avancé  au  moment  de  la 
perturbation.  M.  I.  Geoffroy  a  donc  eu  raison  de  poser  en  principe 
que  toute  monstruosité  chez  les  mammifères  était  congéniale,  c'est-à- 
dire  antérieure  à  la  naissance.  En  d'autres  termes,  toute  monstruo- 
sité résulte  d'un  phénomène  accidentel,  mais  essentiellement  era- 
bryogénique. 
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m.    —  TRANSFORMATIONS    DES    MAMMIFÈRES     HORS    DE    l'OEUF. 

Après  cette  observation,  dont  l'étude  des  animaux  à  métamor- 
phoses fera  comprendre  toute  l'importance,  revenons  à  nos  mam- 
mifères. Nous  avons  vu  leur  développement  présenter  d'abord  une 
activité  comme  tumultueuse,  puis  successivement  tous  les  organes 
ont  paru,  les  formes  se  sont  arrêtées,  les  proportions  se  sont  fixées, 
les  rapports  se  sont  consolidés.  L'embryon  est  devenu  fœtus;  il  a 
pris  des  forces  suffisantes  pour  affronter  le  monde  extérieur.  Main- 
tenant il  est  né  :  ses  poumons,  son  appaieil  digestif  sont  en  fonc- 
tion; sa  circulation  est  définitivement  réglée.  Le  mouvement  va-t-il 
enfin  faire  place  au  repos  dans  cet  organisme  tant  de  fois  repétri  jus- 
que dans  ses  derniers  détails?  Nous  avons  vu,  dès  la  première  page 
de  cette  étude,  comment  la  balance  répond  à  une  semblable  ques- 
tion. Et  d'ailleurs  est-il  ici  besoin  d'interroger  les  instrumens  de 
précision,  d'étendre  même  nos  observations  aux  animaux?  L'enfant 
ressemble-t-il  au  jeune  homme,  et  l'adulte  au  vieillard?  Qui  ne  sait 
que  chaque  âge  altère  plus  ou  moins  en  nous  formes  et  proportions? 
et  comment  se  rendre  compte  de  ces  changemens  sans  admettre  que 
nos  organes  sont  le  siège  de  mouvemens  et  de  modifications  con- 
tinuels? 

De  toutes  les  époques  qui  se  partagent  l'existence  extérieure  d'un 
animal,  la  plus  remarquable,  au  point  de  vue  qui  nous  occnj^e,  est, 
sans  contredit,  celle  où  l'individu  devient  apte  à  se  reproduire.  Ce 
moment,  dans  un  très  grand  nombre  d'espèces,  s'annonce  par  des 
phénomènes  faciles  à  saisir.  Mammifères,  oiseaux,  reptiles  et  pois- 
sons quittent  dès  lors  la  livrée  du  jeune  âge  et  revêtent  les  cou- 
leurs de  l'adulte.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  caractères  superficiels 
qui  changent,  ce  ne  sont  pas  même  seulement  quelques  organes 
spéciaux  qui  se  complètent,  quelques  fonctions  jusque-là  endormies 
qui  s'éveillent  et  viennent  mêler  leur  influence,  parfois  dominante, 
à  toutes  celles  qui  jusque-là  régnaient  sur  l'organisme.  Celui-ci  se 
modifie  souvent  jusque  dans  ses  actes  les  plus  intimes  et  les  plus 
immédiatement  liés  à  son  existence  générale.  Ici  encore  l'espèce  hu- 
maine nous  fournit  un  exemple  frappant. 

On  sait  que  la  respiration  est  une  sorte  de  combustion,  et  qu'à 
chaque  expiration  nous  rendons  une  certaine  quantité  d'acide  car- 
bonique. On  peut  mesurer  l'activité  de  la  fonction  par  la  quantité 
de  ce  gaz  que  produit  la  combinaison  de  l'oxygène  de  l'air  avec  le 
carbone  pris  à  nos  organes.  Or  les  recherches  de  WA.  Andral  et  Ga- 
varret  nous  ont  appris  que  dans  le  jeune  âge  la  respiration  est  à 
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peu  près  d'énergie  égale  dans  les  deux  sexes  (1) .  A  huit  ans,  fillettes 
et  garçons  brûlent  par  heure  de  cinq  à  six  grammes  de  carbone. 
Cette  quantité  s'accroît  très  lentement  et  d'une  façon  à  peu  près 
proportionnelle  pour  les  uns  et  les  autres  jusqu'à  l'époque  de  la  pu- 
berté :  ils  ne  sont  jusque-là  ni  mâle  ni  femelle,  ils  sont  neutres; 
mais  aussitôt  que  les  sexes  se  caractérisent,  la  respiration  chez  le 
jeune  homme  manifeste  un  redoublement  d'activité  qui  augmente 
rapidement,  tandis  que  chez  la  jeune  fille  et  la  jeune  femme  cette 
fonction  reste  stationnaire,  —  si  bien  que  vers  l'âge  de  trente  ans  le 
premier  brûle  de  onze  à  douze  grammes  de  charbon  par  heuie,  tandis 
que  la  seconde  n'en  brûle  que  six  ou  sept  grammes.  Puis,  lorsque  les 
progrès  de  l'âge  et  les  transformations  qui  en  sont  la  suite  tendent 
à  rapprocher  les  deux  sexes  en  effaçant  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant 
dans  leurs  caractères  distinctifs,  l'activité  respiratrice  chez  la  femme 
reprend  une  marche  ascendante  et  se  rapproche  de  ce  qui  existe 
chez  l'homme,  sans  pourtant  atteindre  jamais  une  limite  aussi  éle- 
vée. Ces  curieux  résultats  physiologiques  pourraient,  on  le  voit, 
fournir  un  argument  de  plus  aux  anatomistes  peu  courtois  qui  ont 
voulu  ne  voir  dans  la  femme  qu'un  homme  frappé  d'arrêt  de  déve- 
loppement et  abaissé  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres. 

Nous  sommes  bien  loin  d'admettre  l'opinion  qui  précède,  mais  le 
fait  dont  on  l'a  tirée  n'en  est  pas  moins  des  plus  remarquables.  Nous 
voyons  ici  une  fonction  importante  enrayée  et  rendue  stationnaire 
par  la  marche  normale  du  développement,  au  moment  même  où  l'or- 
ganisme se  complète.  Cette  marche  n'est  donc  pas  constamment  et 
absolument  progressive.  Bien  des  faits  que  fournit  l'examen  des  mam- 
mifères, et  surtout  l'étude  de  leurs  facultés,  confirment  cette  consé- 
quence. Presque  toutes  les  espèces  sauvages  peuvent  être  apprivoi- 
sées dans  leur  jeune  âge  :  la  mémoire  et  l'intelligence  prédominent 
alors  chez  elles  et  permettent  cette  espèce  d'éducation;  mais,  quand 
arrive  l'âge  adulte,  l'instinct  reprend  le  dessus,  et  l'animal  quasi  do- 
mestique devient  une  bête  féroce  (2).  Parfois  l'extérieur  même  tra- 
duit ce  changement.  Chez  l'orang  jeune,  l'ensemble  de  la  tête  se  rap- 
proche assez  de  celle  de  l'homme  :  le  crâne  est  lisse  et  arrondi,  le 
front  élevé,  la  face  à  peine  plus  proéminente  que  dans  certaines  races 
humaines;  chez  l'orang  adulte,  le  crâne  s'est  hérissé  de  crêtes  os- 

(1)  Recherches  sur  la  quantité  d'acide  carbonique  exitalc  jmr  le  poumon  dans  i'espéco 
fiuinaine,  dans  les  Annales  des  Sciences  naturelles,  1843. 

(2)  Ou  sait  a'ijourd'Lui,  grâce  surtout  aux  recherches  de  Frédéiic  Cuvier,  que  presque 
tous  les  animaux  possèdent  à  la  fois  de  l'intelligence  et  de  l'instinct,  c'est-à-dire  que 
leurs  actes  sont  en  partie  raisonnes  et  en  partie  irréfléchis.  La  plupart  des  travaux  rela- 
tifs à  celte  question  ont  été  parfaitement  résumés  par  M.  Flourens  dans  un  ouvrage 
intitulé  de  l'Instinct  et  de  l'Intelligence  des  animaux. 
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seuses,  le  front  s'est  déprimé,  la  face  s'est  allongée  en  un  véritable 
museau,  et  l'ensemble  présente  au  plus  haut  degré  le  cachet  de  la 
bestialité.  Ce  que  nous  savons  de  l'orang  est  vrai  sans  doute  de  tous 
ces  singes  que  leur  ressemblance  éloignée  et  temporaire  avec  l'homme 
a  fait  appeler  du  nom  ^ anihrojwmorphes.  A  partir  d'un  certain  mo- 
ment, les  transformations  qu'ils  subissent,  loin  de  les  élever,  les 
abaissent,  et  à  ce  point  de  vue  ils  peuvent  être  considérés  comme 
présentant  un  exemple  de  ce  mode  d'évolution  que  M.  Edwards  a 
justement  désigné  par  l'expression  de  développement  récurrenl. 


IV.    —    PROCÉDÉS    GÉNÉRAUX    DE    LA    TRANSFORMATION.    —  CONCLUSION. 

Après  avoir  esquissé  à  grands  traits  et  par  masses  le  tableau  du 
développement  embryonnaire  des  animaux  en  généralet  des  mam- 
mifères en  particulier,  cherchons  à  ramener  l'accomplissement  de 
ces  phénomènes  à  leurs  modes  les  plus  généraux.  Nous  trouverons 
tout  d'abord  que  la  nature,  bien  moins  simple  dans  ses  façons  d'agir 
que  ne  l'admettent  certains  philosophes,  ne  s'est  pas  astreinte  à 
n'employer  qu'un  seul  procédé  pour  parfaire  les  organismes.  Bien 
au  contraire,  elle  en  a  mis  en  œuvre  plusieurs,  et  de  très  différens. 

L'épigénèse  cependant  paraît  être  le  point  de  départ  obligé  de 
toutes  les  parties  du  corps.  C'est  là  un  fait  que  nous  avons  déjà  in- 
diqué ailleurs  (1) ,  et  que  le  peu  de  détails  donnés  aujourd'hui  suffit 
pour  mettre  hors  de  doute.  La  science,  armée  des  instrumens  que 
lui  fournit  l'industrie  moderne,  peut  affirmer  avec  certitude  que  le 
blastoderme  n'existe  pas  dans  l'œuf  avant  de  s'être  constitué  de 
toutes  pièces  avec  les  élémens  du  germe.  La  première  trace  de  l'être 
futur  est  donc  une  formation  épigénétique,  et  ce  que  nous  venons  de 
dire  du  blastoderme  s'applique  à  tous  les  organes.  Dans  la  doctrine 
de  Schwann,  la  multiplication  des  cellules,  considérées  comme  élé- 
mens de  tous  les  tissus,  est  une  véritable  épigénèse,  et  ce  mode 
de  formation  est  peut-être  plus  évident  encore  dans  les  cas  nom- 
breux qui  échappent  à  la  théorie  cellulaire.  L'organe  apparaît  dans 
le  blastème  et  s'organise  aux  dépens  du  sarcode  qui  le  compose, 
connue  la  première  membrane  s'est  organisée  aux  dépens  du  jaune 
modifié. 

Le  centre  premier  de  toutes  ces  formations  épigénétiques  est  l'aire 
germinative,  dont  chaque  feuillet,  avons-nous  dit  précédemment, 
engendre  un  groupe  particulier  d'appareils.  Chacun  de  ceux-ci  ap- 

(l)  Souvenirs  d'un  naturaliste,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraisoû  du  15  mars 

1850. 
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paraît  d'abord  comme  fort  simple  et  composé  seulement  de  ses  par- 
ties fondamentales.  Celles-ci,  à  leur  tour,  se  complètent  en  donnant 
naissance  aux  organes  annexes  et  à  ceux  qu'on  peut  regarder  comme 
accessoires.  Le  tube  intestinal,  par  exemple,  est  déjà  organisé,  qu'il 
n'existe  encore  aucune  des  glandes  dont  les  produits  seront  plus 
tard  nécessaires  aux  actes  digestifs;  mais  bientôt,  sur  un  point  dé- 
terminé, se  creuse  un  petit  cul-de-sac  et  se  développe  un  blastème 
qui  ne  tarde  pas  à  montrer  une  cavité  allongée,  à  parois  peu  dis- 
tinctes, simple  d'abord,  puis  quelque  peu  ramifiée.  On  reconnaît  un 
canal  excréteur  et  les  premiers  rudimens  d'un  organe  de  sécrétion, 
A  leur  tour,  ces  premiers  lobules  se  multiplient  par  un  mécanisme 
analogue  jusqu'au  moment  où  l'ensemble  présente  le  volume  et  la 
structure  de  cette  énorme  glande  qu'on  appelle  le  foie  et  qui  sécrète 
la  bile.  Les  autres  glandes,  les  poumons,  se  forment  de  la  même  ma- 
nière. Or  bien  évidemment  aucun  de  ces  organes  ne  préexistait  à 
son  apparition.  Ainsi  la  puissance  formatrice  se  manifeste  d'abord 
sur  un  centre  unique,  l'aire  germinative,  puis  sur  trois  centres  se- 
condaires, les  trois  feuillets,  puis  enfin  sur  des  centres  de  plus  en 
plus  multipliés,  à  mesure  qu'il  ne  s'agit  que  de  compléter  des  appa- 
reils d'abord  fort  simples;  mais  partout  l'épigénèse  se  montre  connne 
jetant  les  fondemens  et  de  l'embryon  lui-même  et  de  chacune  de  ses 
parties. 

Une  fois  ébauché  et  toujours  fort  petit,  chaque  organe  a  d'abord  à 
croître.  Alors  à  des  phénomènes  purement  épigénétiques  succèdent 
ou  s'ajoutent  des  phénomènes  d'évolution,  et  ceux-ci  se  présentent 
sous  deux  formes  principales.  Un  organe  peut  grandir  sans  que  sa 
configuration,  ou  même  sa  texture,  paraisse  changer  en  quoi  que  ce 
soit.  Les  enveloppes  de  l'œuf,  et  surtout  l'amnios  chez  l'embiyon, 
presque  tous  les  appareils  chez  l'enfant,  nous  fourniraient  ici  de  nom- 
breux exemples.  Néanmoins,  avant  d'en  arriver  à  ce  mode  d'évolu- 
tion, le  plus  simple  de  tous,  l'immense  majorité  des  organes  doit 
changer  de  proportions  et  de  formes  tout  aussi  bien  que  de  dimen- 
sions. Ici,  pour  fixer  les  idées,  nous  nous  bornerons  à  citer  deux  faits 
empruntés  à  l'embryogénie  humaine.  Chez  l'homme,  au  moment  de 
leur  apparition,  les  bras,  semblables  à  de 'petites  palettes  arrondies, 
sont  placés  vers  le  milieu  du  corps,  et  la  queue,  tout  aussi  longue 
que  chez  les  autres  mammifères,  dépasse  pendant  quelque  temps 
les  jambes,  alors  parfaitement  semblables  aux  bras.  A  cette  époque, 
l'embryon  humain  ne  ressemble  pas  mal  à  certains  phoques. 

En  général,  chez  les  animaux  supérieurs,  chaque  fois  que  les  pro- 
grès du  développement  amènent  un  besoin  nouveau,  la  nature  crée 
un  organe  pour  y  satisfaire,  et  comme,  parmi  ces  besoins,  il  en  est 
de  temporaires,  les  organes  qui  leur  répondent  sont  souvent  transi- 
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loires.  L'étude  détaillée  du  système  vasculaire  nous  fournirait  ici 
de  nombreux  et  curieux  exemples;  mais  le  plus  remarquable,  sans 
contredit,  se  lencontre  dans  l'appareil  sécréteur.  Au  nombre  des 
parties  qui  entrent  dans  sa  composition  se  trouvent  les  corps  de 
IVolJf,  ainsi  nommés  en  l'honneur  de  l'anatomiste  qui  le  premier 
les  a  étudiés  avec  soin.  Ces  corps,  dont  la  structure  rappelle  celle 
des  reins  et  qui  semblent  chargés  de  fonctions  analogues  à  celles 
de  ces  derniers,  se  montrent  de  très  bonne  heure  et  s'étendent  bien- 
tôt presque  d'un  bout  à  l'autre  du  corps,  des  deux  côtés  du  tube 
intestinal.  Dès  que  les  reins  proprement  dits  sont  formés,  ils  décrois- 
sent et  disparaissent,  si  bien  que  l'on  en  trouve  à  peine  quelques 
traces  problématiques  dans  un  petit  nombre  de  mammifères  adultes. 
Mais  tous  les  oi'ganes  chargés  ainsi  d'un  rôle  en  rapport  avec  la  vie 
embryonnaire  n'ont  pas  le  même  sort.  Les  uns,  connue  le  thymus 
placé  dans  la  poitrine  ou  les  capsules  surrénales  qu'on  trouve  dans 
l'abdomen,  sont  seulement  frappés  d'arrêt  de  développement  et  se 
retrouvent  chez  l'adulte,  bien  que  leur  existence  semble  être  doré- 
navant sans  but;  d'autres  sont  utilisés  et  appropriés  à  quelque  usage 
nouveau.  C'est  ainsi  que  les  vaisseaux  chargés  seulement  de  nourrir 
le  poumon  du  fœtus  se  changent  à  la  naissance  en  troncs  assez  volu- 
mineux pour  livrer  passage  à  tout  le  sang  que  chaque  contraction 
du  cœur  envoie  aux  organes  respiratoires. 

En  résumé,  épigénèse  au  début,  puis  évolution  simple  ou  com- 
plexe, formation,  modification,  développement  progressif,  arrêt, 
atrophie,  destruction  ou  appropriation  des  organes  :  tels  sont  les 
principaux  phénomènes  que  nous  présente  l'organisme  d'un  mam- 
mifère, depuis  l'apparition  du  germe  jusqu'au  moment  de  la  mort. 
Or  tous  ces  pîiénomènes  sans  exception  supposent  dans  la  matière 
composante  du  corps  des  mouvemens  moléculaires  continuels.  Rap- 
prochons de  cette  conclusion  inévitable  ce  fait  presque  général  chez 
les  vertébrés,  que,  jusque  dans  l'embryon  et  au  moment  de  la  crois- 
sance la  plus  rapide,  il  existe,  comme  chez  l'adulte,  des  organes 
considérables  chargés  de  conduire  au  dehors  la  matière  désorgani- 
sée,, et  le  mot  de  iourbillon  vital  se  présentera  de  lui-môme  à  notre 
esprit.  Lui  seul  en  effet  rend  possibles  les  faits  rappelés  plus  haut; 
c'est  lui  qui  apporte  les  matériaux  du  nouvel  être,  qui  les  distribue 
et  les  dispose,  tantôt  les  accumulant  sur  un  point,  tantôt  les  arra- 
chant sur  un  autre,  et  produisant  ces  mille  transformations  dont 
nous  avons  tenté  de  donner  une  idée. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


ÉCONOMISTES  ANGLAIS 


M.  JOHN  STUART  MILL. 


Principks  ofPolilkal  Ecivwmy  with  some  o(  their  applications  to  social  pitilosopliy, 
Londoii,  2  vol.,  lliii'd  edilioii. 


Les  Principes  d'économie  politique  de  M.  John  Stuart  Mill  ont  fait 
quelque  bruit  de  l'autre  côté  du  détroit.  Dans  une  science  où  la  va- 
riété n'est  pas  le  caractère  dominant,  et  qui,  conforme  à  elle-même, 
ne  sort  des  principes  généraux  que  pour  se  rejeter  vers  les  analyses, 
on  sait  volontiers  gré  à  un  auteur  d'avoir  rencontré  çà  et  là  quel- 
ques aperçus  qui  lui  soient  propres,  d'avoir  élargi  le  sujet,  multiplié 
les  combinaisons,  fourni  la  preuve  d'une  certaine  originalité.  Les  écri- 
vains qui,  près  de  l'auteur  des  Principes  ou  avant  lui,  ont  abordé 
ces  matières  s'étaient  bien  gardés  de  franchir  le  cercle  dans  lequel 
les  premiers  économistes  avaient  eu  soin  de  les  renfermer.  M.  John 
Stuart  Mill  a  été  plus  hardi  :  il  a  poussé  l'économie  politique  vers  les 
découvertes  et  l'a  envisagée,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  ses  ap- 
plications à  la  philosophie  sociale.  Si  c'est  là  un  titre,  c'est  égale- 
ment un  écueil. 

Le  nom  des  Mill  a  depuis  longtemps  sa  notoriété  dans  la  science 
■économique.  M.  John  Stuart  est  le  fils  de  James  Mill,  auteur  d'une 
Histoire  de  l'Inde  britannique,  et  qui  à  ce  travail,  justement  estimé, 
fit  succéder  des  Elémens  d'économie  politique,  ouvrage  remarquable, 
quoiqu'un  peu  abstrait.  Ce  que  le  père  fut  dans  ses  Elémens,  le  fils 
l'est  dans  ses  Principes,  sauf  les  nuances  et  les  témérités.  Et  comme 
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si  cette  destinée  de  famille  devait  se  ressembler  en  tout  point,  M.  John 
Stiiart  occupe  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  des  Indes  un  poste 
important,  le  même  peut-être  que  James  Mill  y  avait  longtemps  oc- 
cupé. Voilà  donc,  en  économie  politique  et  pour  s'en  tenir  à  ce  rap- 
prochement, deux  autorités  sous  le  même  nom,  les  deux  Mill,  chacun 
avec  son  caractère,  mais  unis  par  un  lien  évident. 

Avant  de  parler  du  livre  de  M.  John  Stuart  Mill,  il  est  bon  de  pré- 
ciser tout  de  suite  la  position  qu'a  prise  l'auteur  dans  ce  grand  débat 
sur  la  protection  et  le  libre  échange  qui  a  si  longtemps  passionné 
les  économistes.  C'est  avec  une  concision  voisine  du  dédain,  il  faut 
le  dire,  que  M.  Mill  parle  du  régime  de  la  protection  appliqué  aux 
industries  nationales.  Dans  le  cours  de  deux  volumes,  à  peine  y  em- 
ploie-t-il  huit  pages,  et  encore  par  manière  d'acquit.  Il  ne  lui  semble 
pas  qu'une  question  si  élémentaire  vaille  le  bruit  qu'on  en  a  fait,  et 
dans  tous  les  cas  il  s'en  réfère  à  l'expérience  éclatante  que  la  Grande- 
Bretagne  vient  de  conduire  à  bien.   «  Les  économistes  qui  ont  écrit 
avant  moi  des  traités,  dit-il,  ont  cru  nécessaire  de  consacrer  une 
grande  partie  de  leur  travail  et  de  l'espace  dont  ils  disposaient  à 
cette  portion  de  leur  sujet.  Heureusement  il  est  devenu  possible,  au 
moins  en  Angleterre,  d'abréger  beaucoup  cette  partie  toute  négative 
de  nos  discussions.  Les  fausses  théories  qui  ont  fait  tant  de  mal  au- 
trefois sont  entièrement  discréditées  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas 
restés  en  arrière  du  mouvement  général  de  l'opinion.  »  C'est  là  une 
déclaration  évasive  et  un  peu  hautaine;  elle  peut  suffire  dans  les 
pays  où  la  liberté  des  échanges  a  définitivement  prévalu;  elle  est  in- 
suffisante pour  ceux  où  le  régime  de  la  protection  tient  une  place 
considérable  dans  l'économie  des  intérêts  agricoles  et  manufactu- 
riers. En  France,  nous  en  sommes  là,  et  le  dédain  ne  nous  est  pas 
permis. 

Les  quelques  pages  où  M.  John  Stuart  Mill  examine  ce  sujet  n'of- 
frent d'ailleurs  ni  la  clarté  ni  la  solidité  qu'on  remarque  en  d'autres 
parties  de  son  ouvrage.  M.  Mill  rattache  le  régime  de  la  protection 
aux  erreurs  du  système  mercantile  et  à  cette  inévitable  question  de 
la  rente  du  sol,  qui  pèse,  depuis  Ricardo,  sur  le  cerveau  des  écono- 
mistes anglais  et  y  entretient  une  sorte  de  nuage.  Une  semblable 
donnée  n'est  ni  neuve  ni  exacte,  et  l'auteur  des  Princij^es  y  ajoute 
de  son  clief  un  commentaire  fort  dangereux.  En  eifet,  après  avoir 
reconnu  que  le  régime  de  la  protection  ne  saurait  être  défendu  par 
aucun  argument  plausible,  il  admet  qu'en  certains  cas,  sous  l'empire 
de  certaines  circonstances,  des  droits  protecteurs  peuvent  être  éta- 
blis temporairement.  Ces  cas,  il  les  définit;  ces  circonstances,  il  les 
expose.  Chez  un  peuple  jeune  par  exemple,  et  à  l'origine  des  arts 
manufacturiers,  une  protection  prudente  et  graduée  doit  avoir  pour 
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effet  de  donner  aux  industries  naturelles  le  temps  et  les  moyens  de 
se  développer.  —  Seulement,  poursuit  l'auteur  en  manière  de  cor- 
rectif, cette  protection  ne  saurait  s'étendre  à  toutes  les  industries;  il 
convient  de  choisir  entre  elles,  de  distinguer  celles  qui  sont  en  me- 
sure d'en  user  utilement  et  sans  que  le  privilège  puisse  jamais  durer 
au-delà  des  délais  nécessaires  pour  une  épreuve  loyale.  Telle  est  la 
transaction  à  laquelle  souscrit  M.  John  Stuart  Mill  avec  plus  de  naï- 
veté que  de  prévoyance,  et  il  ne  semble  pas  se  douter  qu'au  lieu 
d'une  simple  exception,  c'est  la  règle  même  qu'il  livre.  Le  biais  qu'il 
imagine,  les  termes  dont  il  se  sert  sont  précisément  ceux  qu'em- 
ploient le  plus  volontiers  les  industries  que  couvre  la  protection. 
A  les  entendre,  ce  n'est  pas  d'une  mesure  définitive  qu'il  s'agit,  mais 
d'un  moyen  provisoire,  d'une  trêve,  d'un  répit,  d'un  ajournement. 
Elles  déclarent  qu'elles  sont  venues  au  monde  d'hier,  et  que,  pour 
assurer  leurs  premiers  pas,  elles  ont  besoin  de  trouver  un  appui 
dans  la  loi;  que  les  industries  étrangères  sont  leurs  aînées,  et  qu'il 
serait  imprudent  de  leur  ouvrir  la  lice  avant  que  les  industries  na- 
tionales aient  acquis  toutes  leurs  forces  et  atteint  tous  leurs  déve- 
loppemens.  Or  quelle  différence  y  a-t-il  entre  ce  langage  et  celui  que 
tient  M.  Stuart  Mill?  Aucune,  et  quant  aux  réserves  qu'il  exprime, 
le  moindre  examen  suffit  pour  en  démontrer  la  vanité.  Sur  quoi  por- 
tent-elles? D'abord  sur  le  choix  des  industries  dignes  d'une  protec- 
tion tempoi'aire,  puis  sur  la  durée  et  les  limites  de  cette  protection. 
Eh  bien  !  ce  sont  là  deux  points  au  sujet  desquels  il  n'a  jamais  été 
possible  de  se  mettre  d'accord. 

En  premier  lieu,  il  n'est  point  d'industrie,  si  précaire  qu'elle  soit, 
qui  ne  se  croie  fondée  à  réclamer  sa  part  du  privilège,  une  fois  établi, 
et  n'entende  être  préservée  des  atteintes  de  la  concurrence  étran- 
gère. Dès  lors  comment  distinguer  entre  elles?  à  quels  signes  recon- 
naître celles  que  l'économiste  anglais  voudrait  assujétir  à  un  traite- 
ment particulier,  comme  étant  susceptibles  de  rendre  au  pays  avec 
usure  les  faveurs  dont  elles  auraient  été  l'objet?  C'est  là  une  opéra- 
tion délicate,  et  qui  soulèverait  plus  d'une  plainte,  amènerait  plus 
d'une  difficulté.  Évidemment  entre  les  industries  il  n'y  aurait  pas  de 
choix  possible  :  toutes  voudraient  être  mises  sur  le  même  pied;  toutes 
demanderaient  à  être  protégées,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'essai.  De  là 
un  premier  échec  pour  la  transaction  de  M.  Stuart  Mill.  Reste  main- 
tenant le  second  terme  de  cette  transaction,  —  la  durée  du  droit  pro- 
tecteur. Il  n'est  pas  besoin  de  s'y  arrêter  longtemps  pour  y  découvrir 
des  difficultés  non  moins  insolubles.  A  quel  délai  se  tenir?  comment 
fixer  le  moment  précis  où  une  industrie  a  acquis  une  force  suffisante 
pour  la  lutte  et  peut  sans  inconvénient  passer  d'un  régime  de  faveur 
à  un  régime  de  liberté  ?  Attendre  des  industries  elles-mêmes  la  dé- 
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claration  sincère  de  leur  force  et  un  acquiescement  à  un  changement 
d'état  est  une  illusion  qui  n'est  pas  permise  lorsqu'on  a  quelque 
expérience  des  faits.  Les  industries  ne  souffrent  pas  qu'on  les  trouble 
dans  leurs  habitudes,  et  s'alarment  de  tout  ce  qui  a  le  caractère 
d'une  nouveauté.  C'est  donc  malgré  elles  et  contre  elles  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  et  quand  on  en  est  là,  quand  il  s'agit  d'imposer  ce 
qu'elles  ne  veulent  pas  admettre,  la  question  d'opportunité  se  ré- 
veille et  prend  des  formes  irritantes  qui  troublent  l'action  des  pou- 
voirs publics.  Un  débat  s'engage,  des  chiffres  sont  produits,  des  en- 
quêtes s'ouvrent,  et,  au  milieu  d'affirmations  contradictoires,  le 
temps  s'écoule  au  profit  du  régime  existant.  Tel  est  le  spectacle  qui 
nous  a  été  plus  d'une  fois  donné,  dans  des  circonstances  semblables 
et  avec  un  résultat  qui  variait  peu. 

C'est  donc  une  imprudence  au  moins,  et  une  imprudence  gratuite, 
que  d'admettre  sur  ces  deux  points,  —  le  choix  des  industries  à 
protéger  et  la  durée  de  la  protection,  —  une  exception  qui  frappe 
la  règle  d'impuissance.  Peut-être  M.  John  Stuart  Mill  a-t-il  cru  dé- 
sarmer ainsi  ses  adversaires;  ce  sont  ses  propres  amis  qu'il  a  désar- 
més. Il  nous  laisse  en  présence  d'un  principe  qui  n'a  plus  de  sanc- 
tion et  en  butte  aux  subtilités  ordinaires  de  l'intérêt  privé.  Pour  une 
science,  aucun  terrain  n'est  plus  mauvais,  et  l'économie  politique 
ne  saurait  l'accepter  sans  déchoir  de  son  rôle  ni  dévier  de  son  objet. 

On  connaît  maintenant  les  opinions  de  M.  Mill  sur  la  question  du 
libre  échange,  qui  était  naguère  l'aliment  principal  des  controverses 
économiques.  Ce  point  de  détail  étant  vidé,  nous  pouvons  entrer  dans 
l'examen  du  livre,  en  limitant  notre  tâche  à  l'exposé  des  principes 
généraux.  Deux  vues  qui  semblent  erronées,  —  l'une  à  propos  du 
principe  d'association,  l'autre  à  propos  du  principe  de  population, 
—  réclameront  seules  une  attention  spéciale.  Après  avoir  ainsi  donné 
pour  complément  à  l'appréciation  du  livre  l'étude  de  faits  que  l'au- 
teur semble  ignorer  ou  méconnaître,  il  nous  sera  aisé  de  constater  en 
peu  de  mots  quel  est  l'état  de  la  science  économique  en  Angleterre, 
et  quel  mouvement  lui  a  imprimé  la  nouvelle  législation  des  intérêts. 

1.  — PRINCIPES    GENERAUX   DE  L'eCONOMIE   POLITIQUE   SELON  M.    MILL. 

Jusqu'ici,  les  grands  traités  d'économie  politique,  ceux  qui  sont 
signés  de  noms  en  crédit,  s'étaient  accordés  à  renfermer  la  science 
dans  ses  trois  divisions  naturelles,  —  la  production,  la  distribution 
et  la  consommation  des  richesses.  D'Adam  Smith  à  Jean-Baptiste  Say, 
de  Piossi  à  Mac-Culloch,  ce  classement  diffère  peu,  et  là  où  il  n'est 
pas  formel,  il  résulte  de  l'ordre  et  de  l'enchaînement  des  matières. 
M.  John  Stuart  Mill  a  essayé  d'innover  et  de  se  créer  une  noraencla- 
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tiire  particulière.  Ses  divisions  principales  sont  la  'production,  la  dis- 
tribution et  V échange;  trois  livres  y  ont  trait.  Les  deux  autres,  qui 
examinent  Y  influence  des  formes  sociales  et  politiques  sur  la  produc- 
tion et  la  distribution  des  richesses,  ne  peuvent  guère  passer  que  pour 
des  commentaires.  Ainsi  au  lieu  des  trois  termes  admis,  production, 
distribution,  consommation,  nous  avons  cette  fois  la  production  et  la 
distribution ,  accompagnées  de  Y  échange;  mais  en  y  regardant  de  près, 
et  à  décomposer  les  élémens  de  l'ouvrage,  on  s'aperçoit  que  le  titre 
seul  a  changé  :  le  fond  est  resté  le  même.  Un  autre  fait  ressort  de 
cet  examen  :  c'est  que  les  avantages  de  cette  modification  ne  se  dé- 
gagent pas  très  nettement;  peut-être  eût-il  mieux  valu  s'en  tenir  au 
cadre  adopté  par  d'éminens  esprits  et  consacré  par  la  tradition. 

Pour  M.  Stuart  Mill  comme  pour  ses  devanciers,  les  trois  élémens 
de  la  production  sont  le  travail,  le  capital  et  la  terre.  Il  distingue  le 
travail  improductif  du  travail  productif,  le  travail  direct  du  travail 
indirect,  l'un  produisant  les  choses  qui  peuvent  être  immédiatement 
consommées,  l'autre  produisant  les  matières  destinées  à  une  fabri- 
cation ultérieure.  Au  sujet  du  capital,  M.  Mill  innove  peu;  il  nous  le 
montre  dans  ses  origines  et  dans  ses  fonctions,  produit  de  l'épargne 
et  auxiliaire  du  travail,  obéissant  à  une  loi,  non  de  conservation,  mais 
de  reproduction  perpétuelle,  s' alimentant  de  sa  substance  et  trou- 
vant des  forces  dans  sa  propre  activité.  Quant  à  la  terre,  il  n'entend 
pas  par  ce  mot  le  sol  seulement,  mais  encore  les  matériaux  et  les 
forces  motrices  fournis  par  la  nature,  les  avantages  du  climat,  d'une 
fertilité  plus  ou  moins  grande,  de  cultures  plus  ou  moins  perfec- 
tionnées. Puis,  cette  analyse  une  fois  achevée,  il  reprend  un  à  un 
les  trois  élémens  de  la  production  et  en  étudie  la  loi  d'accroissement, 
accroissement  du  travail,  du  capital  et  des  fruits  de  la  terre.  11  re- 
cherche comment  tous  ensemble  concourent  à  une  production  qui 
va  se  développant  sans  cesse,  et  dont  les  progrès  sont  en  raison  de 
la  civilisation  des  peuples.  Il  remonte  aux  causes  de  la  puissance 
productive,  causes  principales  ou  secondaires,  générales  ou  locales, 
—  la  division  du  travail,  la  supériorité  d'intelligence,  de  talent  et 
d'instruction,  l'état  des  mœurs  et  des  lois,  la  sécurité  individuelle, 
l'emploi  des  agens  mécaniques,  l'association  des  capitaux,  enfin  la 
confiance  qu'un  régime  social  inspire  aux  membres  de  la  commu- 
nauté. Sur  toutes  ces  causes  isolées  ou  réunies,  on  peut  mesurer  l'ac- 
tivité d'un  peuple,  sa  prospérité,  sa  fortune,  en  un  mot  sa  puissance 
de  production. 

Après  la  production  des  richesses  vient  la  distribution  :  c'est  dire 
qu'on  entre  dans  le  vif  des  choses.  Dans  la  production  en  effet,  tout 
s'enchaîne  et  se  déduit  de  lois  pour  ainsi  dire  fatales,  de  condi- 
tions imposées  par  la  nature.  Rien  d'arbitraire  ni  de  facultatif;  les 
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circonstances  étant  données,  on  arrive  à  des  résultats  rigoureux.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  distribution  des  richesses  :  ici  la  nature 
s'efface;  c'est  la  main  de  l'homme  qui  a  le  dessus.  Les  choses  sont 
créées,  il  s'agit  d'en  user,  d'en  disposer,  et  les  procédés  varient  à 
l'infini  suivant  les  lieux  et  les  temps,  les  traditions  et  les  coutumes, 
l'intelligence  des  races  et  le  degré  d'avancement  du  régime  social. 
Voilà  le  problème  dont  M.  John  Stuart  Mill  se  préoccupe;  il  énumère 
et  passe  en  revue  tous  les  modes  de  distribution  des  produits  de  la 
terre  et  du  travail,  et  non-seulement  ceux  qui  ont  été  adoptés  et 
ajDpliqués  par  des  civilisations  positives,  mais  ceux  même  qui  n'ont 
point  eu  la  sanction  des  faits  et  doivent  être  relégués  dans  le  do- 
maine des  civilisations  hypothétiques. 

Dans  cet  ordre  d'appréciations,  c'est  le  principe  de  la  propriété 
individuelle  qui  se  présente  d'abord,  et  à  sa  suite  viennent  les  dé- 
viations récentes  auxquelles  il  a  donné  lieu,  c'est-à-dire  le  commu- 
nisme et  le  socialisme  sous  leurs  différentes  formes.  M.  John  Stuart 
Mill  écarte  ces  lubies,  mais  avec  une  indulgence,  des  ménagemens 
et  des  réserves  qui  étonnent  de  la  part  d'un  esprit  aussi  judicieux. 
Puis,  après  avoir  conclu  que  de  bien  longtemps  encore  l'économiste 
n'aura  point  à  jDorter  sérieusement  son  attention  sur  d'autres  so- 
ciétés que  celles  où  prévalent  la  concurrence  entre  les  individus  et 
la  propriété  particulière,  l'auteur  suit  la  propriété  dans  ses  évo- 
lutions et  ses  métamorphoses,  pour  arriver  naturellement  au  salaire, 
qui  est  une  autre  forme  de  la  distribution  des  richesses.  Dès  l'abord, 
M.  Mill  réfute  les  préjugés  populaires  qui  se  rattachent  au  salaire,  il 
réduit  à  leur  juste  valeur  quelques  prétendus  remèdes  dont  on  a  fait 
naguère  grand  bruit,  par  exemple  le  minimum  légal  et  la  limite  assi- 
gnée aux  heures  de  travail;  il  prouve  facilement  que  ces  moyens 
artificiels  attentent,  sans  profit  pour  personne,  à  la  liberté  des  con- 
trats et  ruinent  l'industrie  sous  prétexte  d'enrichir  les  agens  qu'elle 
emploie.  C'est  pour  lui  une  tâche  non  moins  aisée  que  de  démontrer 
combien  sont  vaines  d'autres  combinaisons  où  l'on  pourvoit  à  l'in- 
suffisance du  salaire  par  un  secours  paroissial  ou  administratif, 
quelles  charges  ces  combinaisons  imposent  aux  communes  et  au 
trésor  public,  avec  ce  seul  et  fâcheux  résultat  de  troubler  les  con- 
ditions du  travail  et  de  propager  des  habitudes  d'indolence  au  sein 
des  classes  vouées  à  des  métiers  manuels.  Enfin,  après  avoir  re- 
cherché les  diverses  formes  du  salaire,  constaté  les  différences  qui 
existent  soit  dans  sa  quotité,  soit  dans  sa  répartition,  reconnu  les 
désordres  qu'y  occasionnent  les  vicissitudes  de  l'industrie,  M.  Mill 
conclut,  en  véritable  disciple  de  Malthus,  qu'il  n'y  a  à  de  tels  maux 
qu'un  remède,  et  c'est  l'augmentation  du  taux  des  salaires  par  la 
diminution  du  nombre  des  naissances  :  remède  impuissant  et  illu- 
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soire,  j'espère  le  démontrer.  —  Dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  l'es- 
prit anglais  domine  au  plus  haut  degré  et  se  retrouve  au  sujet  des 
profits  du  capital  et  de  la  rente  du  sol.  Il  n'y  a  pas  à  insister  sur 
ce  dernier  point  :  c'est  du  Ricardo  respectueusement  reproduit. 

hvi  production  et  la  distribuiion  nous  amènent  à  Y êchanrje.  En  tête 
du  livre  qui  traite  de  l'échange  figure,  comme  c'est  de  règle,  une 
théorie  de  la  valeur.  On  sait  que  chaque  économiste  a  la  sienne; 
M.  Stuart  Mill  n'a  pas  dérogé  à  la  tradition,  et  son  mérite  est  de 
rester  précis  dans  un  sujet  aussi  abstrait  et  aussi  arbitraire.  Pour 
lui,  la  valeur  est  un  rapport,  rien  de  plus;  c'est  une  quantité  qui 
varie  suivant  les  choses,  les  lieux  et  les  temps.  Elle  est  tantôt  tem- 
poraire, tantôt  permanente  ou  naturelle;  elle  résulte  aussi,  et  dans 
une  certaine  quantité,  des  frais  de  production  et  des  prix  de  revient. 
Il  y  a  des  valeurs  qui  peuvent  être  indéfiniment  accrues,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  forcément  limitées.  La  loi  de  la  valeur  se  trouve 
dans  les  fluctuations  de  l'olTre  et  de  la  demande;  la  valeur  s'élève 
quand  le  produit  est  demandé  et  s'abaisse  quand  le  produit  est 
offert;  cet  effet  est  invariable.  Quant  à  la  mesure  de  la  valeur,  en 
vain  s'en  préoccuperait-on.  Du  moment  que  la  valeur  est  reconnue 
pour  ce  qu'elle  est,  —  une  chose  purement  relative,  —  il  est  évi- 
dent qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  assigner  une  mesure  fixe,  un  étalon 
constant.  Poursuivre  ce  problème,  c'est  ressembler  au  géomètre  en 
quête  du  mouvement  perpétuel,  ou  à  l'alchimiste  aux  prises  avec  la 
transmutation  des  métaux. 

Si  la  valeur  n'est  qu'une  mesure  relative,  la  monnaie  n'est  autre 
chose  qu'un  instrument  de  circulation,  dont  le  cours,  quand  il  est 
librement  débattu,  se  règle  sur  celui  du  métal  et  obéit  aux  fluctua- 
tions du  marché.  C'est  ainsi  que  M.  Stuart  Mill  envisage  et  définit 
le  rôle  de  la  monnaie;  puis  i!  montre  comment  le  crédit  tend  à  s'y 
substituer,  en  sa  qualité  d'agent  plus  énergique  de  circulation;  il 
énumère  les  ressources  qu'il  crée  et  les  formes  qu'il  revêt,  depuis  la 
lettre  de  change  jusqu'aux  rentes  sur  l'état.  Les  diverses  et  nom- 
breuses opérations  de  l'échange,  —  le  commerce  entre  nations,  la 
répartition  des  métaux  dans  le  monde  commercial,  etc. ,  —  sont  rat- 
tachées à  cet  examen. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  M.  John  Stuart  Mill  a  marché  sur  les  brisées 
de  ses  devanciers.  S'il  s'en  écarte,  c'est  par  des  détails,  des  nuances; 
rien  de  grave,  rien  de  doctrinal.  La  production,  la  distribution, 
l'échange,  ont  un  commentaire  de  plus,  commentaire  savant  et, 
sauf  quelques  points,  d'une  orthodoxie  parfaite.  Il  faut  arriver  aux 
deux  dernières  parties  de  son  ouvrage  pour  rencontrer  des  vues  qui 
lui  soient  propres  et  où  il  ne  s'inspire  pas  de  travaux  antérieurs. 
C'est  là  ce  qu'il  nomme  «  une  application  de  l'économie  politique 
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à  la  philosophie  sociale,  »  et  il  y  examine  d'une  part  l'influence  des 
progrès  de  la  société,  d'autre  part  l'influence  du  gouvernement  sur 
la  production  et  la  distribution  des  richesses.  Ces  sujets  étaient 
neufs,  le  dernier  surtout.  On  sait  que  des  économistes,  même  émi- 
nens,  n'ont  voulu  voir  dans  l'action  publique  qu'un  embarras  et 
une  charge;  M.  Stuart  Mill  se  sépare  d'eux  :  au  lieu  de  nier  cette 
action,"  il  l'admet  comme  légitime  et  en  trace  les  limites. 

Ici,  l'auteur  étudie  d'abord  les  caractères  généraux  d'une  société 
qui  s'enrichit,  la  manière  dont  elle  s'empare  des  forces  naturelles, 
jîour  les  asservir  de  plus  en  plus  à  ses  besoins,  l'influence  des  pro- 
grès de  l'industrie  sur  la  valeur,  les  prix  et  les  salaires,  par  conséquent 
sur  la  condition  des  classes  aisées  ou  laborieuses,  de  ces  dernières 
surtout,  jouets  de  tant  d'utopies.  De  là  il  passe  à  l'influence  du  gou- 
vernement sur  la  richesse  d'un  peuple,  et  se  place  entre  les  opi- 
nions extrêmes  par  une  ferme  déclaration.  Il  n'est,  dit-il,  ni  de  l'école 
qui  repousse  absolument  l'initiative  du  pouvoir,  ni  de  celle  qui  l'in- 
voque à  tout  propos  et  en  toute  chose.  Au  milieu  de  ces  données  ex- 
clusives, il  lui  semble  qu'il  y  a  place  pour  un  régime  où  l'action  pu- 
blique et  l'action  privée  peuvent  agir  de  concert  sans  se  nuire,  et  au 
grand  avantage  de  la  communauté.  C'est  ce  régime  qu'il  essaie  de 
définir.  Il  fait  alors  la  part,  en  ce  qui  touche  le  gouvernement,  des 
fonctions  nécessaires  et  des  fonctions  facultatives,  distingue  les  cas 
où  son  intervention  est  de  l'essence  même  des  choses,  et  ceux  où 
elle  ne  s'exerce  qu'accidentellement  et  à  titre  d'exception.  A  la  pre- 
mière des  catégories  appartient  l'établissement  de  l'impôt,  et  l'au- 
teur passe  en  revue  les  règles  fondamentales  qui  s'y  rattachent.  Ses 
préférences  sont  pour  l'impôt  direct  contre  l'impôt  indirect,  et  plus 
d'un  préjugé  local  se  mêle  à  l'appréciation  qu'il  en  fait.  Puis  arrive 
le  point  délicat  de  cet  examen  :  jusqu'où  doit  et  peut  s'étendre  l'ac- 
tion de  l'état?  Où  est  la  limite  précise  de  son  intervention?  dans 
quelles  circonstances  convient-il  de  laisser  le  champ  libre  à  l'activité 
particulière?  dans  quel  cas  est-il,  au  contraire,  utile  de  la  contenir, 
de  la  régler,  de  lui  mettre  un  frein,  de  lui  imprimer  une  direction? 
Problèmes  souvent  posés,  et  qui,  même  après  ce  que  M.  Mill  en  dit, 
restent  encore  à  éclaircir  et  à  résoudre. 

C'est  dans  cette  partie  du  livre  que  se  trouvent  les  propositions 
les  plus  malsonnantes  et  des  témérités  faites  pour  inspirer  un  re- 
gret mêlé  d'étonnement.  En  Angleterre,  sur  un  terrain  qui  lui  est 
familier,  l'économiste  ne  commet  pas  de  ces  méprises;  son  coup 
d'oeil  ne  se  trouble  que  lorsqu'il  franchit  le  détroit  et  agite  des  ques- 
tions ou  juge  des  hommes  qui  nous  appartiennent  et  sont  nés  près 
de  nous.  Non-seulement  alors  M.  Mill  range  sur  la  même  ligne,  il 
invoque  au  même  titre  les  noms  les  plus  honorés  et  les  noms  les 
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plus  suspects;  non-seulement  il  donne  à  des  rêves  odieux  une  im- 
portance qu'ils  ne  méritent  pas,  mais  il  pousse  les  choses  jusqu'à 
une  indulgence  voisine  de  la  complicité.  Examine-t-il,  par  exemple, 
les  systèmes  qui  ont  pour  objet  de  supprimer  la  propriété  indivi- 
duelle au  profit  d'on  ne  saurait  dire  quelle  propriété  collective? 
M.  John  Stuart  Mill  déduit  froidement  et  une  à  une  les  objections  que 
l'on  peut  élever;  il  ne  les  trouve  ni  graves  ni  fondamentales,  admet 
que  ces  systèmes  ne  sont  point  aussi  impraticables  qu'on  l'a  cru,  et 
que  rien  ne  prouve  d'une  façon  rigoureuse  que  ce  ne  puisse  être  (da 
forme  la  meilleure  et  la  forme  définitive  de  la  société  humaine.  »Puis 
il  ajoute  :  (c  S'il  fallait  choisir  entre  le  communisme,  avec  toutes  ses 
chances,  et  l'état  actuel  de  la  société,  avec  toutes  ses  souffrances  et 
ses  injustices;  si  l'institution  de  la  propriété  particulière  entraînait 
nécessairement  avec  elle  cette  conséquence,  que  le  produit  du  tra- 
vail fût  réparti,  ainsi  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  presque  tou- 
jours en  raison  inverse  du  travail  accompli,  la  meilleure  part  échéant 
à  ceux  qui  n'ont  pas  travaillé,  puis  à  ceux  dont  le  travail  est  presque 
toujours  nominal,  et  ainsi  de  suite  d'après  une  échelle  descendante, 
la  rémunération  diminuant  à  mesure  que  le  travail  devient  plus  pé- 
nible et  plus  rebutant,  jusqu'au  point  où,  en  retour  d'une  tâche  qui 
épuise  ses  forces,  l'homme  ne  peut  obtenir  avec  assurance  les  moyens 
de  les  réparer  et  les  premières  nécessités  de  la  vie;  s'il  n'y  avait  d'al- 
ternative qu'entre  cet  état  de  choses  et  le  communisme,  — ■  toutes 
les  difficultés  du  communisme,  grandes  ou  petites,  ne  seraient  qu'un 
grain  de  poussière  dans  la  balance.  » 

Ainsi  parle  M.  John  Stuart  Mill,  et  ne  croirait-on  pas  entendre  un 
écho  affaibli  de  déclamations  dont  le  bon  sens  public  a  décidément 
fait  justice?  Placer  sur  le  même  rang  cette  monstruosité  que  l'on 
nomme  le  communisme  et  un  ordre  social,  imparfait  sans  doute  et 
sujet  à  beaucoup  d'améliorations,  mais  viable  du  moins  et  consacré 
par  l'épreuve  des  siècles,  est-ce  le  fait  d'un  homme  réfléchi,  d'un 
esprit  sérieux,  d'un  économiste?  Qu'importent  les  conclusions,  quand 
on  fait  à  ses  adversaires  une  si  belle  part?  Est-on  bien  venu  à  con- 
damner les  sectes  dont  on  emprunte  le  langage?  Ce  n'est  guère 
qu'une  inconséquence  de  plus.  Probablement  M.  John  Stuart  Mill 
espère  racheter  tant  de  concessions  par  cette  déclaration  dogma- 
tique, que  la  victoire  restera,  en  fait  de  régimes,  à  celui  qui  assu- 
rera à  l'homme  le  plus  de  liberté  et  le  plus  de  spontanéité.  A  une 
sentence  si  pleine  de  candeur  on  ne  peut  opposer  que  le  sourire. 
L'écrivain  anglais  en  est-il  à  savoir  que  le  communisme  est  préci- 
sément l'abolition  de  toute  spontanéité  et  de  toute  liberté,  et  qu'à 
moins  d'exercer  une  grande  violence  sur  la  raison  humainv?,  on  ne 
lui  fera  point  admettre  que  les  fruits  de  l'activité  individuelle  puis- 
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sent  être  répartis  d'une  manière  égale,  et  sans  acception  d'aptitudes 
ni  d'efforts,  entre  les  membres  qui  composent  la  communauté?  Là- 
dessus,  les  communistes  de  bonne  foi  n'ont  voulu  laisser  d'illusion 
à  personne,  et  M.  John  Stuart  Mill,  qui  les  a  lus,  devrait  être  guéri 
de  celles  qui  paraissent  lui  rester.  Tous  ils  ont  pris  la  dictature  pour 
point  de  départ,  déclarant  qu'ils  étaient  résolus  à  faire  pénétier  de 
vive  force  dans  des  sociétés  rebelles  les  institutions  de  leur  choix,  et 
à  se  passer  de  leur  consentement  pour  les  rendre  indéfiniment  heu- 
reuses. Or,  devant  un  programme  si  net,  comment  parler  encore  de 
liberté  et  de  spontanéité  ? 

Cette  connivence  avec  de  tristes  systèmes  et  de  mauvais  écrits 
n'est  pas  la  seule  que  l'on  rencontre  dans  l'ouvrage  de  M.  John 
Stuart  Mill.  Sur  d'autres  points  encore,  son  jugement  est  en  défaut, 
et  c'est  toujours  sur  des  questions  d'origine  française.  Deux  de  ces 
questions  surtout  nous  touchent  de  près,  et  nous  croyons  devoir 
saisir  cette  occasion  de  montrer  quelle  fâcheuse  influence  les  préoc- 
cupations locales  et  l'ignorance  des  intérêts  étrangers  à  l'Angleterre 
peuvent  exercer  sur  les  spéculations  d'un  économiste  anglais. 

II.   —  IDÉES   DE    M.    MILL   SUR   l'aSSOCIATION. 

Dans  son  chapitre  sur  l'association  et  le  principe  d'association, 
M.  John  Stuart  Mill,  après  avoir  envisagé  à  un  point  de  vue  tout 
personnel  les  conditions  actuelles  du  travail  et  les  perfectionnemens 
dont  il  est  susceptible,  en  vient  à  la  conclusion  suivante  :  «  A  moins 
que  le  despotisme  militaire  qui  triomphe  sur  le  continent  ne  réus- 
sisse dans  ses  desseins  criminels  contre  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main, il  est  certain  que  l'état  de  salarié  ne  sera  bientôt  plus  que 
celui  des  ouvriers  que  leur  abaissement  moral  rendra  indignes  de 
l'indépendance,  et  que  les  rapports  de  patron  à  ouvrier  seront  rem- 
placés par  l'association  sous  une  ou  deux  formes  :  associations 
temporaires  en  certains  cas  des  ouvriers  avec  l'entrepreneur;  dans 
d'autres  cas  et  à  la  fin  dans  tous,  association  des  ouvriers  entre  eux.  » 

Evidemment  le  despotisme  militaire  n'a  que  faire  ici  et  ne  saurait 
être  considéré  que  comme  une  figure  de  rhétorique.  L'association 
appliquée  aux  ouvriers  et  la  métamorphose  que  prévoit  M.  John 
Stuart  Mill  avec  plus  d'imagination  que  de  raison  sont  des  ques- 
tions entièrement  indépendantes  de  la  constitution  d'un  pays  et  du 
régime  qui  y  prévaut.  Cette  boutade  écartée,  que  reste-t-il?  Une 
formule  littéralement  empruntée  aux  écoles  socialistes,  et  qui  rap- 
pelle nos  plus  mauvais  jours.  Chacun  peut  comparer;  le  souvenir  est 
d'hier.  Que  disaient  les  chefs  de  secte?  que  voyaient-ils  dans  le 
salaire?  L'abaissement  moral  de  l'ouvrier.  M.  John  Stuart  Mill  ne 
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tient  pas  un  autre  langage.  Quel  remède  infaillible,  universel,  sou- 
verain, voulaient-ils  opposer  à  ce  mal?  L'association,  et  justement 
dans  les  termes  dont  se  sert  l'économiste  anglais.  Qu'il  l'ait  chei-clié 
ou  non,  qu'il  en  ait  ou  n'en  ait  pas  la  conscience,  ce  rapprochement 
se  présentera  à  beaucoup  d'esprits.  Au  sujet  du  salaire  et  de  l'asso- 
ciation, M.  Mill  ne  parle  pas  autrement  que  les  socialistes. 

Il  faut  le  dire,  le  mot  kassociaiion  a  donné  lieu  dans  ces  derniers 
temps  à  beaucoup  d'illusions  et  de  malentendus.  Rien  de  meilleur 
dans  de  certaines  limites,  rien  de  pire  quand  on  veut  en  exagérer 
l'eftet  :  c'est  un  instrument  excellent  dans  un  juste  emploi,  mais  qui 
se  brise  dès  qu'on  lui  demande  un  service  forcé.  Ainsi  que  de  cir- 
constances, dans  le  cercle  de  l'activité  sociale,  où  l'effort  individuel 
s'arrête  et  où  commence  l'effort  collectif!  C'est  là  le  véritable  domaine 
de  l'association.  Associations  de  bienfaisance  ou  do  prévoyance,  as- 
sociations scientifiques  ou  littéraires,  associations  agricoles,  manu- 
facturières ou  commerciales,  partout  où  le  principe  a  pu  s'appliquer 
d'une  manière  utile,  les  faits  y  ont  répondu.  Que  cette  association 
soit  l'état  lui-même  ou  une  compagnie  privée,  peu  importe  :  c'est 
toujours  l'action  commune  qui  se  substitue  à  l'action  isolée,  en  vue 
de  grandes  tâches  ou  de  grands  desseins  qui  exigent  le  concours 
d'un  personnel  considérable  et  de  capitaux  puissans.  Voilà  où  l'es- 
prit d'association  peut  s'exercer  avec  fruit,  soit  qu'il  anime  des 
spéculations  financières,  soit  qu'il  s'adapte  aux  plus  humbles  institu- 
tions charitables,  changeant  de  mobile  suivant  l'emploi,  et  relevant 
tantôt  du  calcul,  tantôt  du  dévouement,  sans  être  pour  cela  ni  moins 
fécond,  ni  moins  efficace. 

Mais  cet  esprit,  ce  principe  d'association  n'ont  pas  les  vertus  uni- 
verselles qu'on  s'est  plu  à  leur  attribuer  :  ils  se  refusent  aux  excès 
et  trompent  la  main  qui  en  abuse.  C'est  ce  qui  est  arrivé  lors  des  ré- 
cens essais  d'association  entre  ouvriers  et  entre  patrons  et  ouvriers, 
essais  auxquels  M.  John  Stuart  Mill  présageait,  sur  la  foi  d'autorités 
prévenues,  un  si  magnifique  résultat.  11  en  a  fait  le  roman;  en  quel- 
ques mots,  j'en  rétablirai  l'histoire.  En  y  mieux  réfléchissant,  lui- 
même  eût  pu  la  deviner;  c'est  le  devoir  d'un  esprit  exact  que  de 
subordonner  les  faits  aux  lois  générales  qui  les  gouvernent  et  de 
s'assurer  qu'une  chose  est  viable  avant  d'affirmer  qu'elle  vit.  Ainsi 
posée,  la  question  n'en  est  plus  une  pour  l'économiste,  car  elle  se 
dégage  de  tout  appareil  sentimental  et  se  présente  avec  son  véri- 
table caractère,  —  une  association  d'intérêts  dans  la  stricte  accep- 
tion du  mot.  Or  c'est  sous  cet  aspect  que  je  vais  l'envisager  et  que 
j'invite  M.  John  Stuart  Mill  à  l'envisager  avec  moi;  peut-être  y  per- 
dra-t-il  quelques-unes  de  ses  illusions. 

Dans  la  sphère  des  intérêts,  aucune  association  n'est  possible  ou 
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durable  du  moins  qu'à  la  condition  d'une  rigoureuse  justice.  Il  faut 
que  chacun  y  reçoive  en  raison  de  ce  qu'il  apporte  et  y  trouve  le 
rang  que  lui  assignent  ses  facultés.  C'est  l'instinct  qui  le  veut  ainsi; 
les  rêveurs  n'y  changeront  rien.  Je  sais  bien  qu'ils  ont  imaginé  un 
homme  à  leur  guise,  se  contentant  de  peu  quand  il  pourrait  recevoir 
beaucoup,  s' oubliant  pour  ne  songer  qu'à  autrui,  laborieux  et  n'exi- 
geant rien  de  plus  que  l'indolent,  habile  et  se  résignant  au  salaire 
de  l'incapable.  Je  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  je  sais  également 
que  l'homme,  tel  qu'il  nous  est  donné  de  le  connaître,  est  fort  éloi- 
gné de  cette  perfection. 

Justice  donc  et  respect  de  la  valeur  individuelle,  tel  est  le  fonde- 
ment de  toute  association  qui  prétend  durer.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que 
d'un  apport  de  capitaux,  cette  justice  est  facile  à  garantir  :  le  droit 
de  l'associé  se  mesure  sur  la  somme  qu'il  verse;  rien  de  plus  équi- 
table, de  plus  simple  et  de  plus  net.  De  là  le  succès  de  ces  grandes 
commandites  où  tout  se  compose  de  valeurs  appréciables,  exactes 
dans  leurs  relations,  et,  sauf  de  petits  abus,  donnant  lieu  à  des  ré- 
sultats d'une  équité  rigoureuse.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  apport  de 
facultés  personnelles,  de  travaux  et  de  services  personnels,  où  est 
l'étalon  de  la  valeur?  Comment  déterminer  d'une  manière  exacte  ce 
qui  a  plus  de  prix  et  ce  qui  en  a  moins?  Comment,  avec  des  élémens 
inégaux  en  puissance  et  d'une  appréciation  insaisissable,  fonder  un 
ensemble  où  chacun  soit  satisfait  de  son  lot  et  qui  ne  blesse  pas  par 
quelque  point  le  sentiment  de  la  justice  !  A  quel  signe  certain,  infail- 
lible, reconnaître  la  proportion  des  mérites  pour  dresser  l'échelle 
des  rétributions?  Tel  est  î'écueil  de  ces  associations  où  l'apport  con- 
siste en  travaux  et  en  services  personnels  :  les  droits  y  sont  toujours 
mal  réglés,  mal  définis;  une  large  part  y  est  laissée  au  vague  et  à 
l'arbitraire. 

Lorsque  l'association  ne  roule  que  sur  deux  ou  trois  individus,  la 
difficulté  est  moindre;  l'équilibre  s'établit  sans  effort.  Presque  tou- 
jours ceux  qui  s'engagent  ainsi  ont  pu  se  connaître  et  s'apprécier;  ils 
font  entre  eux  la  part  des  facultés,  la  part  des  capitaux  mis  en  com- 
mun, et  y  conforment  les  résultats  de  l'opération.  C'est  un  marché 
libre,  sérieux,  débattu  en  connaissance  de  cause.  Mais  quand  l'asso- 
ciation s'applique  à  un  grand  nombre  de  contractans,  quand  elle 
embrasse  vingt,  trente,  quarante  et  jusqu'à  cent  individus,  en 
peut-il  être  ainsi?  Où  sont  alors  les  garanties  d'une  appréciation 
préliminaire  et  d'un  débat  sérieux?  Où  est  la  liberté  du  contrat  au 
milieu  de  ce  rassemblement  fortuit  et  aveugle?  Où  est  la  règle  des 
intérêts  dans  cette  confusion  d' élémens?  Quoi!  il  suffirait  d'aller 
chercher  à  droite  et  à  gauche  des  ouvriers  qui  ne  se  connaissent  pas 
ou  se  connaissent  à  peine,  de  les  grouper,  de  les  réunir  dans  la 
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Kiême  entreprise,  clans  le  même  projet,  pour  former  une  association 
vraiment  cligne  de  ce  nom  et  susceptible  de  durée?  Non,  c'est  là  un 
abus  de  mots,  et  de  tels  essais  sont  condamnés,  dans  un  temps  plus 
on  moins  long,  à  un  inévitable  avortement.  Là  où  ils  se  soutiennent, 
•c'est  aux  dépens  des  sources  même  de  la  vie  : 

Et  propter  vitam^  viveudi  perdere  causas. 

En  effet,  il  est  un  point  dont  on  semble  faire  bon  marché  quand  il 
s'agit  d'une  association  entre  ouvriers  :  c'est  la  direction  de  l'entre- 
prise. On  s'imagine  qu'en  industrie  des  bras  suffisent,  et  qu'une  tête 
n'est  pas  d'une  absolue  nécessité.  Voilà  une  prétention  étrange.  Sup- 
posons qu'un  homme  appartenant  aux  classes  libérales  se  montrât 
inopinément  dans  un  atelier  et  y  saisît  un  rabot  ou  une  lime  avec  la 
prétention  d'y  exécuter  un  travail  manuel,  sans  noviciat,  sans  ap- 
prentissage :  y  aurait-il  assez  de  rires  pour  accueillir  cette  tentative? 
Et  pourtant  les  ouvriers  ne  font  pas  autre  chose  lorsqu'ils  croient 
pouvoir  du  jour  au  lendemain  tirer  de  leur  sein  des  comptables  excel- 
lens,  des  spéculateurs  judicieux,  des  commerçans  exercés.  A  leur 
sens,  le  rôle  d'un  entrepreneur  d'industrie  ne  serait  donc  qu'un 
simple  jeu  à  la  portée  du  premier  venu.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'en- 
visagent les  hommes  investis  de  cjuelque  autorité.  «  Ce  genre  de  tra- 
vail, dit  J.-B.  Say,  qui  avait  éié  manufacturier  lui-même,  exige  des 
qualités  morales  dont  la  réunion  n'est  pas  commune.  Il  veut  du  juge- 
ment, de  la  constance,  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses...' 
Dans  le  cours  de  tant  d'opérations,  il  y  a  des  obstacles  à  surmonter, 
des  inquiétudes  à  vaincre,  des  malheurs  à  réparer,  des  expédiens  à 
inventer.  Les  personnes  chez  lesquelles  ces  qualités  ne  se  trouvent, 
pas  réunies  font  des  entreprises  avec  peu  de  succès.  »  Telles  sont,  au 
dire  d'un  excellent  juge,  les  qualités  d'un  entrepreneur  d'industrie, 
et  si  exigeant  qu'il  se  montre,  j'irai  plus  loin  :  j'ajouterai  que,  pour 
s'y  élever  à  un  certain  rang,  il  faut  une  éducation  et  des  études  qui 
en  général  manquent  aux  ouvriers,  et  des  relations  qu'il  leur  est  dif- 
ficile d'acquérir. 

Ainsi  le  succès  d'une  association  réside  surtout  dans  le  chef  cpii  la 
dirige,  —  et  quand  c'est  une  association  entre  ouvriers,  il  faut  qu'ils 
trouvent  dans  leurs  rangs  un  homme  d'élite,  doué  de  qualités  nom- 
breuses, et  qui  sont  ordinairement  l'apanage  d'une  autre  classe  que 
Ja  leur.  Ces  qualités  même  doivent  avoir  un  degré  de  plus  quand  il 
s'agit  d'établissemens  pareils,  où  les  attributions  sont  mal  définies 
et  greffées  les  unes  sur  les  autres,  où  les  pouvoirs  sont  précaires, 
chancelans  et  constamment  menacés.  Au  souci  des  affaires  se  joint 
alors  pour  le  chef  élu  le  souci  de  se  maintenir;  il  doit  réussir  et 
lutter,  peser  d'une  main  sur  ses  associés,  et  leur  montrer  de  l'autre. 
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ses  états  de  services.  Du  sein  de  ces  rouages  compliqués,  de  ces 
contrôles  multipliés  à  profusion,  de  ces  conseils  de  famille,  de  dis- 
cipline, de  surveillance;  de  ces  assemblées  générales  accompagnées 
de  scrutins,  de  tout  ce  temps  perdu,  de  tous  ces  élémens  orageux,  il 
a  pour  mission  de  faire  sortir  un  peu  d'ordre,  un  peu  de  discipline, 
de  l'unité  dans  le  commandement,  de  l'harmonie  dans  les  travaux, 
de  l'esprit  de  suite  dans  la  gestion,  en  un  mot  tout  ce  qui  peut  don- 
ner la  vie  à  un  établissement  qui  renferme  tant  de  germes  de  disso- 
lution. Quelle  tâche  !  Et  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la  remplir 
dans  toute  son  étendue  serait  le  fait  d'un  homme  supérieur? 

L'alternative  est  donc  celle-ci  :  ou  les  associations  entre  ouvriers 
se  livreront  à  des  chefs  incapables,  ou  bien  elles  rencontreront  des 
chefs  expérimentés.  Dans  le  premier  cas,  la  ruine  est  infaillible,  et 
des  exemples  nombreux  en  font  foi.  Dans  le  second,  qu'arrive-t-il? 
On  va  le  voir.  Supposons  une  association  qui  prospère  ;  elle  a  pour 
gérant  un  ouvrier  qui  réunit  toutes  les  perfections  :  intelligent,  heu- 
reux, dévoué.  Sous  sa  main,  l'établissement  marche  à  une  grande 
fortune;  il  en  a  créé  et  développé  les  élémens;  c'est  son  œuvre  à  lui, 
personne  ne  le  conteste.  Voilà  ce  que  peut  un  homme,  voilà  ce  qu'il 
a  fait.  Et  pourtant  cet  homme,  dont  la  valeur  se  révèle  par  des  résul- 
tats si  satisfaisans,  ne  compte  dans  l'association  que  comme  la  plus 
humble  unité;  les  cinquante  ouvriers  qu'il  gouverne  auront  tous,  sur 
les  fruits  de  son  travail,  un  droit  égal  au  sien,  et  s'il  y  a,  au  bout  de 
cet  heureux  effort,  un  million  à  partager,  il  ne  trouvera  dans  son  lot 
que  vingt  mille  francs,  comme  le  plus  indolent  et  le  plus  gauche 
d'entre  eux  !  J'ai  supposé  tout  à  l'heure  à  cet  homme  de  grandes  fa- 
cultés; maintenant  il  faut  que  je  lui  suppose  une  bien  plus  grande 
vertu.  Quoi  !  il  verrait  s'enrichir  à  ses  côtés  des  entrepreneurs  qui  ne 
le  valent  ni  pour  le  mérite  ni  pour  le  succès,  et  il  se  résignerait  silen- 
cieusement à  la  triste  et  modique  part  que  lui  fait  l'association?  Non, 
un  tel  détachement  n'est  pas  de  ce  monde;  à  peine  se  prolongerait-il 
dans  la  limite  des  engagemens  pris;  il  n'irait  point  au-delà.  Il  n'y  a 
là  d'ailleurs  rien  de  régulier  ni  d'équitable;  c'est  un  point  de  départ 
faux,  qui  aboutit  à  des  conséquences  plus  fausses  encore.  Il  s'agit  tou- 
jours de  soumettre  au  même  traitement,  de  mesurer  à  une  échelle 
commune  deux  ordres  de  travaux  qui  se  refusent  à  cette  assimila- 
tion :  le  travail  intellectuel  et  le  travail  manuel,  l'œuvre  de  la  tête  et 
l'œuvre  des  bras.  Tel  est  le  vice  fondamental  et  irrémédiable  de  ces 
associations  entre  ouvriers  que  nous  vante  M.  Blill.  On  y  règle  la 
part  de  l'intelligence  sur  celle  de  la  matière.  Qu'en  résultera-t-il? 
C'est  que  l'intelligence,  une  fois  maîtresse  du  terrain,  y  modifiera 
les  rôles;  c'est  que  l'ouvrier  élevé  aux  fonctions  de  patron  en  reven- 
diquera les  droits,  et  les  usurpera  si  on  les  lui  refuse.  Ainsi  finiront 
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toutes  ces  associations.  Bien  conduites,  elles  sont  destinées  à  se  trans- 
former; mal  conduites,  à  s'anéantir;  aucune  d'elles  n'échappera  à 
cette  alternative. 

11  est  des  esprits,  et  dans  le  nombre  de  fort  judicieux,  qui  atten- 
dent un  meilleur  effet  de  l'association  entre  patrons  et  ouvriers.  Ils 
s'appuient  de  quelques  exemples,  notamment  des  dispositions  prises 
par  certaines  compagnies  de  chemins  de  fer  vis-à-vis  de  leurs  em- 
ployés. En  examinant  de  près  les  choses,  il  m'est  impossible  de  par- 
tager ces  illusions.  L'association  entre  patrons  et  ouvriers  ne  de- 
viendra pas,  ne  peut  pas  devenir  un  fait  général  dans  l'industrie;  elle 
ne  s'y  produira  que  comme  un  accident  et  s'y  réduira  à  des  cas  iso- 
lés. 11  n'y  a  point  là  d'ailleurs  d'association  ;  il  ya  une  libéralité  vo- 
lontaire de  la  part  des  entrepreneurs.  Y  souscriront-ils?  C'est  la 
question.  Si  les  uns  le  font  et  si  les  autres  s'y  refusent,  c'est  une 
force  de  moins  pour  les  premiers  et  un  avantiage  pour  les  seconds 
dans  les  luttes  de  la  concurrence.  Ainsi,  sauf  quelques  établisse- 
mens  privilégiés,  tous  s'abstiendront  dès  qu'un  seul  s'abstiendra, 
afin  de  maintenir  leurs  positions  respectives.  A  cela,  il  est  vrai,  on 
répond  que  le  sacrifice  n'est  qu'apparent  et  que  la  libéralité  cache 
un  calcul  adroit.  On  dit  qu'associés  aux  bénéfices  de  la  manufac- 
ture, les  ouvriers  y  aideront  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'ici,  et 
feront  recouvrer  à  l'entrepreneur,  par  un  meilleur  emploi  du  temps 
et  des  matières,  bien  au-delà  des  sommes  dont  il  se  sera  volontai- 
rement dessaisi  en  leur  faveur.  C'est  là  ce  que  j'ai  entendu  répéter 
souvent  et  ce  que  j'ai  lu  dans  beaucoup  d'ouvrages;  il  me  serait  doux 
de  croire  à  ces  résultats  si  les  faits  les  confirmaient.  Malheureuse- 
ment ils  y  opposent  des  démentis  formels  et  multipliés.  Dans  aucun 
des  établissemens  où  le  régime  de  l'association  entre  patrons  et  ou- 
vriers a  été  mis  en  vigueur,  ceux-ci  ne  semblent  avoir  répondu  à  cet 
acte  de  largesse  par  un  zèle  plus  grand  ni  un  travail  plus  fructueux.  Il 
n'est  pas  prouvé  non  plus  que  ces  établissemens,  où  un  profit  éven- 
tuel s'ajoute  au  salaire,  aient  été  recherchés  par  les  ouvriers,  ni  que 
les  autres  ateliers  y  aient  versé  leurs  meilleurs  sujets.  Rien  de  pa- 
reil n'a  été  constaté,  et  s'il  s'est  produit  un  mouvement,  c'est  plutôt 
dans  le  sens  contraire.  Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  les  envi- 
sage, cesassociationsne  supportent  pas  un  examen  approfondi;  elles 
n'ont  ni  raison  d'être,  ni  élémens  de  durée;  elles  procèdent  d'une 
méconnaissance  complète  du  cœur  humain.  Habitué  comme  il  l'est 
à  pénétrer  au  fond  des  choses,  M.  John  Stuart  Mill  fût  arrivé  à  cette 
conclusion,  si  son  esprit  n'eût  cédé  à  d'autres  influences.  Est-ce  chez 
lui  penchant  à  l'esprit  de  secte  ou  besoin  de  popularité?  On  ne  sau- 
rait le  dire.  Toujours  est-il  qu'au  lieu  de  dominer  son  sujet,  il  ne 
l'a  traité  que  d'une  manière  superficielle  et  en  s' aidant  de  quelques 
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laits,  les  uns  dénués  d'importance,  les  autres  altérés  et  discrédités.. 
3]ême  sur  ce  point,  il  est  essentiel  de  ne  pas  lui  laisser  le  dernier 
mot. 

J'écarte  à  dessein  les  exemples  que  l'auteur  emprunte  à  la  naviga- 
tion lointaine  et  à  l'industrie  minière;  ce  ne  sont  pas  là  des  associa- 
tions véritables,  mais  simplement  des  tâches  à  forfait  dont  le  produit 
se  répartit,  suivant  des  règles  particulières,  entre  ceux  qui  les  ont 
exécutées.  J'en  viens  sur-le-champ  aux  véritables  associations  entre^ 
ouvriers,  les  seules  qui  puissent  servir  de  types  généraux  et  ne  soient 
pas  des  anomalies. 

Après  les  événemens  de  1848,  aucune  idée  n'eut  plus  de  cours 
que  celle  des  associations  d'ouvriers  dans  un  certain  public;  ce  fut 
la  fausse  monnaie  du  moment.  Les  hommes  auxquels  l'empire  ap- 
partenait semblaient  avoir  condamné  le  salaire  comme  incompatible 
avec  les  temps  nouveaux.  Au  lieu  d'y  voir  ce  qu'il  est  en  effet,  la 
part  naturelle  de  l'ouvrier,  déterminée  par  le  prix  même  des  choses^ 
dominée  d'ailleurs  par  la  grande  loi  de  l'industrie,  la  concurrence, 
ils  ne  voulaient  y  reconnaître  qu'un  mode  de  rétribution  arbitraire, 
humiliant,  oppressif,  bien  inférieur  au  service  rendu,  hors  de  pro- 
portion surtout  avec  les  bénéfices  qui  en  résultent  pour  l'entrepre- 
neur. De  là  de  tristes  essais,  par  exemple  celui  des  ateliers  de  Clichy, 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  l'esprit  d'imitation  s'en  mêlât^ 
et  qu'on  vît  s'élever  sur  raille  points,  et  de  proche  en  proche,  ces 
tristes  établissemens  auxquels  l'équerre  et  le  niveau  servaient  d'en- 
seigne et  de  décoration.  Qui  n'en  a  rencontré  en  son  chemin  et  qui 
ne  s'en  souvient?  Ce  fut  une  affligeante  bouffonnerie.  Au  fond  de 
chacune  de  ces  associations  qu'y  avait-il  de  réel?  Deux  ou  trois  per- 
sonnes se  jouant  de  la  crédulité  publique  (1). 

Pour  juger  sainement  ces  associations,  nées  d'une  crise  et  qui  n'y 
ont  guère  survécu,  il  faudrait  avoir  d'autres  élémens  que  ceux  qui 

(1)  11  faut  convenir  néanmoins  qu'il  y  en  eut,  dans  le  nombre,  d'une  compositioii 
moins  suspecte  et  d'un  caractère  plus  sérieux.  Quelques  corps  d'état,  les  tailleurs,  les 
lampistes,  les  facteurs  de  piano,  les  corroyeurs,  les  tourneurs  en  chaises,  les  ébénistes, 
virent  s'élever  dans  leur  sein  des  associations  qui  luttèrent  vaillamment  contre  la  criso 
sous  laquelle  toutes  les  industries  succombaient  alors.  Elles  eurent  principalement  poun 
objet  de  faire  tète  à  l'orage  et  de  ranimer  le  travail  à  l'aide  de  moyens  désespérés.  Plu- 
sieurs parvinrent  à  se  composer,  à  l'aide  de  prélèvemens  sur  les  salaires,  une  première- 
mise  de  fonds,  et  déployèrent  dans  cette  poursuite  ingrate  un  dévouement  et  une  abné- 
gation auxquels  il  était  naturel  d'applaudir.  Aussi  les  historiographes  et  les  panégyristes 
ne  manquèrent-ils  pas;  il  y  eut  là,  pour  ces  associations,  un  moment  fugitif  et  une  sortft 
de  vogue.  Soit  calcul,  soit  curiosité,  des  ministres,  des  hommes  d'état  voulurent  s'assu- 
rer par  eux-mêmes  de  leur  situation,  interroger  les  ouvriers,  les  surprendre  au  travail 
et  s'enquérir  de  leurs  rcglemens  intérieurs.  Ce  fut  un  tribut  payé  à  la  nouveauté;  on 
dirait  qu'en  écrivant  son  livre,  M.  John  Stuart  Mill  se  trouvait  encore  sous  l'empire  de^ 
ce  sentiment. 
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ont  été  livrés  à  la  publicité.  Des  faits  significatifs  se  sont  produits 
depuis  l'époque  où  M.  Mill  leur  attribuait  une  importance  exagérée, 
en  s' aidant  de  documens  incomplets  ou  insuffisans.  L'économiste 
anglais  aurait  donc  pu,  dans  la  troisième  édition  de  son  livre,  cor- 
riger les  erreurs  de  la  première.  Dans  cette  même  année  18Z|8,  qui 
vit  éclore  tant  d'associations  libres,  notre  gouvernement  céda  comme 
la  nation  tout  entière,  on  le  sait,  à  l'esprit  d'innovation  et  se  prêta  à 
une  expérience  officielle.  Un  fonds  de  3  millions  fut  voté  le  5  juillet 
par  l'asemblée  constituante  et  consacré  à  former,  sous  la  surveil- 
lance de  l'état,  des  associations  entre  ouvriers  et  entre  patrons  et 
ouvriers.  Ces  trois  millions  n'étaient  pas  un  don,  mais  un  prêt  rem- 
boursable par  annuités.  Pour  le  répartir,  un  conseil  cC encouragement 
fut  institué  auprès  du  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce,  et 
l'histoire  de  ces  subsides  est  pleine  de  déceptions  qui  ébranleraient 
la  foi  la  plus  robuste.  Qu'on  nous  permette  d'en  tirer  quelques  argu- 
mens  contre  les  théories  défendues  par  M.  Mill.  Il  y  a  là  des  souve- 
nirs qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  rappeler,  et  le  point  de  vue  même 
où  s'est  placé  l'économiste  nous  oblige  à  tourner  un  moment  nos 
regards  vers  le  passé. 

Une  sorte  de  curée  où  se  précipitèrent  toutes  les  industries  en 
souffrance,  tel  fat  le  premier  résultat  du  vote  des  trois  millions  des- 
tinés à  favoriser  en  France  l'établissement  des  associations  d'ouvriers, 
ou,  en  d'autres  termes,  l'application  des  théories  de  M.  jMill.  Il  y  eut, 
cela  va  sans  dire,  affliience  de  pétitions  et  concours  de  solliciteurs.  On 
ne  peut  pas  évaluer  à  moins  de  six  cents  le  nombre  des  demandes 
qui  parvinrent  au  conseil  d'encouragement  chargé  de  distribuer  les 
fonds;  Paris  en  fournit  le  contingent  le  plus  considérable,  près  de 
trois  cents,  et  émanées  d'ouvriers  en  très  grande  partie.  La  Seine- 
Inférieure  et  l'Eure  venaient  après  Paris  par  ordre  d'importance, 
puis  le  Nord  et  le  Rhône.  En  calculant  d'une  manière  approximative 
le  nombre  des  ouvriers  ou  patrons  sciemment  ou  à  leur  insu  inté- 
ressés à  ces  demandes,  on  arrivait  à  un  chiffre  de  soixante  mille  indi- 
vidus. Il  fallait  se  hâter  de  choisir  entre  eux;  il  fallait  surtout  écarter 
dès  le  début  cette  masse  d'aventuriers  et  de  parasites  qui  se  portent 
du  côté  de  l'argent  et  s'imposent  à  force  d'obsessions  et  de  bruit.  Le 
conseil  d'encouragement  y  mit  du  zèle  et  de  la  conscience;  mais  les 
difficultés  d'une  pareille  tâche  le  dominaient.  De  bons  choix,  une 
distribution  judicieuse  n'auraient  pu  avoir  lieu  qu'à  la  suite  d'une 
instruction  longue  et  précise,  et  le  temps  manquait  pour  cela.  C'eût 
été  une  série  d'enquêtes  à  ouvrir  et  sur  l'objet  même  de  chaque  as- 
sociation et  sur  les  personnes  qui  devaient  la  composer.  Or  comment 
y  procéder  autrement  que  d'une  manière  sommaire,  défectueuse  par 
conséquent?  Les  erreurs,  les  surprises  étaient  inévitables,  et  il  y  en 
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eut.  Une  foule  avide  frappait  aux  portes  du  conseil,  et  la  crise  manu- 
facturière sévissait  de  plus  en  plus;  l'essentiel  était  d'aller  vite.-  L'es- 
prit du  décret  y  portait  aussi;  il  avait  été  voté  d'urgence  et  deman- 
dait à  être  appliqué  de  la  même  façon. 

La  répartition  du  crédit  des  trois  millions  s'opéra  donc  à  la  hâte, 
avec  un  mélange  de  bons  et  de  mauvais  élémens.  2,600,000  francs 
environ  furent  distribués  à  cinquante-six  associations,  dont  trente 
avaient  leur  siège  à  Paris,  vingt-six  dans  les  départeniens.  A  Paris, 
sur  trente  sociétés,   vingt-sept  étaient  contractées  entre  ouvriers 
seulement  et  trois  au  plus  entre  patrons  et  ouvriers.  Dans  les  dépar- 
temens,  sur  vingt-six  sociétés,  quinze  étaient  entre  patrons  et  ou- 
vriers, onze  entre  ouvriers  seulement.  Les  trente  établissemens  de 
Paris  réunissaient  à  l'origine  quatre  cent  trente -quatre  associés;  les 
vingt-six  établissemens  de  province,  un  nombre  d'ouvriers  qui  n'a 
pu  être  déterminé,  mais  qui  ne  devait  pas  dépasser  douze  cents  (1) . 
Ce  n'était  pas  tout  cependant  que  de  fournir  de  l'argent  à  ces  as- 
sociations et  de  le  leur  fournir  au  taux  le  plus  modéré,  3  pour  100 
pour  les  prêts  de  25,000  francs  et  au-dessous,  h  pour  100  pour  les 
prêts  qui  excédaient  25,000  fr.  :  il  fallait  encore  les  constituer  sur 
un  pied  qui  leur  permît  de  vivre,  et  qui  présentât  quelque  garantie 
de  remboursement.  De  là  un  ensemble  de  statuts  que  le  conseil  d'en- 
couragement se  vit  obligé  de  dresser  lui-même,  et  d'imposer  ensuite 
aux  associations  favorisées,  comme  une  conséquence  rigoureuse  des 
avances  que  l'état  allait  leur  faire.  Comme  on  le  devine,  la  rédac- 
tion de  ces  statuts  ne  fut  point  une  besogne  facile;  à  chaque  pas,  des 
inconvéniens,  des  objections,  des  embarras  s'élevaient;  ils  se  suc- 
cèdent toujours  quand  on  est  engagé  dans  une  fausse  voie. 

Et  d'abord,  sous  quel  régime  allait-on  associer  ces  ouvriers?  Le 
code  de  commerce  en  admet  plusieurs  qui  ne  leur  étaient  point  ap- 
plicables. Impossible  de  songer  à  la  société  anonyme,  ni  à  la  société 
en  commandite,  ni  même  à  la  société  en  participation.  Le  conseil 
d'encouragement  ne  voulut  pas  marquer  ses  débuts  par  une  fiction; 
il  se  décida  à  donner  aux  choses  leur  véritable  caractère,  et  plaça 
donc  ces  associations  entre  ouvriers  sous  l'empire  de  la  société  en 
nom  collectif,  c'est-à-dire  qu'aux  termes  mêmes  du  code,  ces  ou- 


(1)  Nous  n'avons  point  à  énumérer  ici  les  corps  d'état  admis  aux  bénéfices  de  cette 
répartition.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer  qu'une  foule  de  professions  utiles  (les 
maçons,  les  cliarpentiers,  les  tailleurs,  les  cordonniers)  en  étaient  exclues,  parce  que  les 
ouvriers  de  ces  corps  d'état,  plus  vivemmit  atteints  que  les  autres  de  l'esprit  de  révolte, 
avaient  présenté  au  conseil  des  plans  impraticables.  Parmi  les  co.ps  d'état  admis  à  pro- 
fiter des  subsiiles,  on  comptait  des  typographes,  des  mécaniciens,  des  ébénistes  ou  tour- 
neurs en  chaises,  des  fabricaas  de  châles,  de  registres,  de  tricots,  de  tissus,  d'instrumens 
de  chirurgie  et  de  musique,  des  verriers,  des  tisserands,  des  filateurs,  des  horlogers,  etc. 
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vriers  devenaient  tous  solidaires  pour  tous  les  engagemens  de  la  so- 
ciété. A  ce  sujet,  une  réflexion  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 
En  adoptant  cette  forme,  le  conseil  d'encouragement  n'avait  pas  à 
prévoir  des  résultats  bien  fâcheux.  Les  sociétés  qu'il  instituait  de 
ses  mains  étaient  destinées  à  n'avoir  longtemps  encore  que  l'état 
pour  créancier  et  pour  bailleur  de  fonds.  Or  l'état  ne  devait  pas  être, 
vis-à-vis  de  ces  ouvriers,  un  créancier  bien  rigoureux.  En  cas  de  dés- 
astre, il  n'épuiserait  pas  à  leur  égard  la  somme  entière  de  ses  droits, 
du  moins  n'irait-il  jamais  jusqu'à  la  poursuite  corporelle  ou  mobi- 
lière. La  nature  même  de  l'expérience  ne  comportait  pas  de  pareilles 
sévérités.  Mais,  au  lieu  de  ce  prêteur  tolérant,  qu'on  imagine  d'autres 
porteurs  de  titres,  des  tiers  moins  accommodans  sur  leurs  intérêts; 
qu'on  fasse  rentrer  ces  sociétés  dans  les  conditions  ordinaires  du 
commerce;  qu'on  les  replace  dans  la  vérité  des  faits  et  du  droit  com- 
mun. Voici  trente,  quarante  ouvriers,  je  suppose,  qui  se  sont  asso- 
ciés entre  eux  pour  l'exercice  d'une  industrie;  ils  sont  tous  en  nom 
dans  l'acte  social,  et  responsables  jusqu'au  dernier  centime  des  dettes 
de  la  société.  Un  revers  arrive,  et  à  l'instant  ces  quarante  associés  de- 
viennent tous,  au  même  titre,  passibles  des  mêmes  poursuites;  ils 
sont  tous  contraignables  par  corps  et  sous  le  coup  d'une  saisie;  ils 
sont  enchaînés  par  les  délais  et  les  rigueurs  d'une  liquidation  judi- 
ciaire; ils  sont  à  la  merci  de  créanciers  mal  disposés  et  d'hommes 
de  loi  plus  intraitables  encore. 

Quels  que  fussent  les  écueils  de  cette  forme  de  société,  le  conseil 
d'encouragement  ne  s'y  arrêta  pas;  il  savait  à  quel  bénévole  bailleur 
de  fonds  ces'  associations  avaient  affaire.  D'ailleurs  la  justice  l'exi- 
geait ainsi.  Dès  que  les  ouvriers  aspiraient  à  la  condition  du  patron, 
il  allait  de  soi  qu'avec  les  honneurs  et  les  avantages  de  l'emploi,  ils 
en  connussent  les  inconvéniens  et  les  charges.  Il  fallait  également 
leur  faire  comprendre  par  un  essai  personnel  que,  dans  l'échelle  des 
fonctions  sociales,  les  devoirs  s'élèvent  en  raison  des  droits,  et  qu'une 
puissance  plus  grande  ne  s'acquiert  qu'au  prix  d'une  plus  grande 
responsabilité.  Telle  était  la  sanction  morale  de  cette  épreuve  admi- 
nistrative, et  il  est  heureux  qu'elle  ait  été  maintenue  malgré  le  ver- 
tige qui  régnait  alors. 

11  serait  peu  utile  d'entrer  dans  le  détail  de  tous  les  démentis  que 
les  esprits  à  systèmes  durent  s'infliger  pour  constituer  ces  associa- 
tions sur  un  pied  tant  soit  jîeu  sérieux,  11  suffira  de  constater  un 
fait.  Voici  cinquante-six  associations  formées  par  les  soins  et  avec 
les  fonds  de  l'état  :  que  sont-elles  devenues?  Ici  les  documens  sont 
précis;  il  ne  s'agit  ni  de  récits  romanesques,  ni  de  confidences  des 
parties  intéressées;  il  y  a  des  documens  publics,  et  je  les  ai  tous 
sous  les  yeux;  il  y  a  des  inventaires,  des  rapports  des  inspecteurs  de 
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finances,  des  décisions  administratives.  On  peut  y  suivre  l'existence 
de  chacune  de  ces  associations  d'ouvriers  jour  par  jour,  pas  à  pas 
pour  ainsi  dire.  Ce  qui  frappe  d'abord,  surtout  au  début,  ce  sont  les 
changemens  survenus  dans  leur  sein.  Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  déjcà  elles  comptaient  soixante-quatorze  démissions,  quinze  ex- 
clusions, cinquante-deux  admissions  nouvelles,  onze  changemens  de 
gérans.  Telle  association  avait  porté  quatre  noms,  telle  autre  trois; 
toutes  avaient  éprouvé  dans  leur  personnel  des  variations  sensibles. 
N'était-ce  pas  la  preuve  d'un  vice  originel,  d'un  mal  caché?  L'exa- 
men des  livres  et  des  écritures  de  commerce  confirme  cette  opinion. 
Dans  le  cours  des  deux  premières  années,  les  inventaires  constatent 
parmi  ces  associations  des  situations  bien  diverses.  On  voit  les  unes 
dévorer  leur  capital  sans  fournir  de  travail  utile;  tout  se  résume 
pour  elles  en  des  salaires  payés  aux  associés  et  des  produits  qui  de- 
meurent invendus.  Les  autres  écoulent  quelques  marchandises,  mais 
en  si  petite  quantité,  que  les  frais  généraux  pèsent  sur  les  prix  de 
vente,  de  manière  à  les  rendre  onéreux  pour  l'établissement.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  ruine  est  au  bout,  plus  ou  moins  prochaine, 
mais  inévitable.  Il  est  des  associations  où  les  profits  et  les  pertes  se 
balancent,  d'autres  enfin  qui  soldent  leur  inventaire  par  un  bénéfice 
important.  Ici  encore  pourtant  il  convient  de  se  défendre  des  illusions 
et  de  ne  pas  tenir  ces  chiffres  pour  plus  concluans  qu'ils  ne  le  sont 
en  réalité.  Il  y  a  dans  ces  écritures  deux  points  qui  se  dérobent  à 
tout  contrôle  sérieux  :  la  valeur  des  marchandises  qui  restent  en  fin 
d'inventaire  et  la  solidité  des  créances  sujettes  à  recouvrement.  Qui 
ne  sait  à  combien  de  mécomptes  donne  lieu  cette  double  évaluation, 
même  dans  le  commerce  et  l'industrie  ordinaires?  Pour  se  prémunir 
contre  les  fictions  et  les  erreurs,  on  a  soin  de  s'y  tenir  en-deçà  des 
résultats  apparens.  Or  ces  ouvriers  avaient-ils  pris  les  mêmes  pré- 
cautions, et  n'était-il  pas  naturel  de  penser  qu'avec  une  entière 
bonne  foi,  ils  s'en  étaient  tenus  aux  données  les  plus  favorables? 

D'ailleurs  voici  un  dernier  fait  plus  concluant  encore  et  qui  n'est 
pas  susceptible  d'interprétations  équivoques.  La  majeure  partie  des 
contrats  de  prêt  avait  été  passée  dans  les  six  premiers  mois  de  18Zi9. 
Vers  le  milieu  de  1850,  c'est-à-dire  un  an  après,  l'administration  lit 
dresser  un  état  des  révocations  de  prêt.  C'était,  à  nommer  les  choses 
par  leui'  nom,  la  table  mortuaire  des  associations  qui  avaient  suc- 
combé dans  le  courant  de  douze  ou  quatorze  mois.  Rien  de  plus 
triste  et  de  plus  accablant  que  ce  document.  Il  constate  que,  dans 
cette  courte  période,  dix-huit  établissemens  ont,  pour  divers  motifs, 
cessé  d'exister  :  dix  à  Paris,  huit  dans  la  province.  Les  dix  établis- 
semens de  Paris  avaient  reçu  une  somme  de  1Z|2,000  francs;  les 
huit  établissemens  de  province,  une  somme  de  ZiZi7,000  francs,  en 
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tout  589,000  francs  pour  les  dix-huit  établissemens.  La  proportion 
était  pour  Paris,  qui  comptait  trente  associations,  d'un  tiers  en 
nombre  et  d'un  cinquième  en  somme;  pour  les  départemens,  qui  en 
comptaient  vingt-six,  d'un  quart  en  somme  et  d'un  tiers  en  nombre. 
Ce  chiffre  de  589,000  francs  ne  constituait  pas,  il  est  vrai,  une  perte 
équivalente  pour  le  trésor  :  il  y  avait  là-dessus  des  rentrées  possi- 
bles et  des  hypothèques  prises;  mais  le  fait  grave,  le  fait  saillant, 
c'est  qu'à  l'expiration  de  l'année,  dix-huit  établissemens  sur  cin- 
quante-six étaient  en  pleine  dissolution,  c'est  qu'après  une  première 
campagne  le  tiers  de  l'armée  était  déjà  hors  de  combat  (1). 

Telle  est  la  pai't  des  mécomptes  et  des  échecs  dans  l'année  même 
du  début;  depuis  lors,  elle  n'a  fait  que  s'accroître.  En  1851,  il  y  avait 
eu  douze  nouvelles  révocations  de  prêt,  huit  à  Paris  pour  une  somme 
de  202,000  fr. ,  quatre  en  province  pour  une  somme  de  163,000  fr. 
D'année  en  année  et  de  mois  en  mois,  on  a  vu  augmenter  le  nombre 
des  associations  qui  s'éteignaient  et  décroître  celui  des  associations 
qui  restaient  debout;  encore  ces  dernières  ne  le  devaient-elles  qu'à 
une  sorte  d'abandon  de  leur  principe  et  à  une  transformation  de  leurs 
élémens.  Sept  ou  huit  au  plus  sont  aujourd'hui  dans  ce  cas,  comme 
un  dernier  débris  de  ce  naufrage  industriel  et  financier;  le  reste  a 
disparu. 

Je  suis  arrivé  au  bout  de  cette  édifiante  histoire,  la  plus  éloquente 
réfutation  qu'on  puisse  opposer  aux  doctrines  de  M.  Mill  sur  l'asso- 
ciation. Je  l'ai  écrite  avec  les  pièces  sous  les  yeux,  et  en  ne  m' ap- 
puyant que  de  documens  officiels.  Des  deux  côtés  le  procès  est  instruit, 
et  farrêt  est  facile  à  rendre.  Ce  que  la  raison  condamnait,  les  faits 
ne  l'absolvent  pas;  fapplication  et  la  théorie  sont  d'accord.  Non-seu- 
lement ces  associations  d'ouvriers  ne  sont  pas  viables,  mais  elles 
n'ont  pas  vécu,  dans  la  sérieuse  acception  du  mot.  Il  était  bon  que 
cette  preuve  fût  acquise,  et  c'est  à  dessein  que  je  m'y  suis  étendu. 

(1)  Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  significatif  que  la  page  d'observations  où  sont  con- 
signés les  motifs  à  raison  desquels  ces  prêts  ont  été  révoqués.  Ici  c'est  un  gérant  qui 
emporte  la  caisse  et  les  registres  de  la  comptabilité;  ailleurs  ce  sont  des  infractions  mul- 
tipliées aux  statuts.  Dans  Leaucoup  de  cas,  il  n'y  a  ni  travail  positif,  ni  association  sé- 
rieuse; deux  ou  trois  personnes  se  partagent  les  avances  du  trésor  et  en  disposent  pour 
leurs  besoins  jusqu'à  épuisement.  Parfois  la  société  est  aliandonnée  de  tous  ses  mem- 
bres, et  quand  on  se  transporte  au  siège  qu'elle  a  choisi,  il  ne  s'y  trouve  personne  pour 
la  représenter.  En  d'autres  occasions,  il  y  a  dol  réel,  mauvais  emploi  de  matières  ou 
suppositions  de  signatures  dans  les  souscriptions  d'actions  :  ici  des  ouvriers  sans  géi'ans, 
là  des  géraus  sans  ouvriers;  enfin  trois  faillites  légales,  ouvertes  et  ■déclarées  six  mois 
après  des  versemens  importaus  faits  par  l'administration.  Une  circonstance  est  encore  à 
noter  pour  s'être  plusieurs  fois  reproduite  :  c'est  que  des  ouvriers  eux-mêmes,  couvain- 
cus  de  leur  impuissance  et  voyant  leurs  fonds  s'en  aller  sans  profit,  ont  demandé  à 
l'état  de  vouloir  bien  dissoudre  leur  société  et  procéder  le  plus  tôt  possible  à  une  liqui- 
dation. 
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Le  livre  de  M.  John  Sluart  Mill  a  eu  du  succès  en  Angleterre,  et  il 
fallait  y  prémunir  l'opinion  contre  les  fausses  idées  qu'il  essaie  de 
propager.  En  France  même,  les  résultats  de  l'expérience  administra- 
tive sont  peu  connus,  et  méritent  certainement  de  l'être.  Trop  de 
gens  se  trouvent  encore,  en  ce  qui  touche  aux  associations,  sous 
l'empire  de  récits  plus  remplis  de  sentiment  que  de  vérité,  et  ne  con- 
naissent rien  du  démenti  brutal  que  leur  a  infligé  la  marche  natu- 
relle et  irrésistible  des  choses. 

m.    —   JDÉES    DE    M.    MILL    SUR    LE    PRINCIPE    DE    POPULATION. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  question  de  l'association  que  les  faits 
me  semblent  donner  tort  à  M.  Mill.  J'ai  encore  à  discuter  avec  lui  un 
des  points  les  plus  délicats  et  les  plus  controversés  de  la  science 
économique,  —  le  principe  de  population.  Cette  fois  la  question  est 
bien  anglaise,  et  l'auteur  s'y  montre  Anglais  au  plus  haut  degré  :  il 
se  prononce,  pour  les  vues  de  Maithus,  et  les  pousse  à  outrance. 
D'après  lui,  c'est  dans  les  excès  de  population  qu'il  faut  chercher  la 
cause  principale  des  misères  humaines;  c'est  dans  la  limite  de  la  po- 
pulation que  se  trouvent  le  remède  le  plus  eflicace  de  ces  misères, 
le  salut  des  générations,  la  vie  des  sociétés.  Si  les  produits  encom- 
brent trop  souvent  les  marchés,  si  le  salaire  ne  s'élève  pas  à  un  taux 
plus  avantageux  pour  l'ouvrier,  si  la  part  du  travail  des  mains  est  si 
minime  dans  la  distribution  des  profits  industriels,  c'est  aux  excès 
de  population  qu'il  convient  de  s'en  prendre,  et  non  à  d'autres  mo- 
tifs. Une  fois  cette  donnée  admise,  M.  Mill  s'y  exalte,  il  cite  quelques 
exemples  très  partiels,  très  circonscrits  et  par  conséquent  peu  con- 
cluans,  puis  finit  par  demander  à  la  législation  des  armes  contre 
une  multiplication  exubérante,  et  propose  de  porter  des  peines  contre 
ceux  qui  se  permettraient  d'avoir  des  enfans  lorsqu'ils  sont  hors 
d'état  de  les  nourrir.  C'est  là  un  procédé  qui  rappelle  celui  d'Ilérode, 
seulement  il  n'a  qu'un  caractère  préventif. 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre  sur  le  fond  môme  de  ce  débat,  au 
lieu  de  se  retrancher  derrière  de  petits  chilfres  et  de  petits  faits.  Ce 
capital  qu'on  appelle  l'homme  est-il,  abstraitement  parlant,  une  ri- 
chesse ou  une  ruine?  Coûte-t-il  plus  qu'il  ne  rend?  Crée-t-il  moins 
qu'il  ne  détruit?  Voilà  la  question.  11  est  vrai  que  dans  ces  termes, 
et  d'une  manière  aussi  absolue,  il  n'est  pas  un  disciple  de  Maithus 
qui  ne  reculât.  Ce  qu'était  le  globe  avant  que  l'homme  y  parût,  ce 
qu'il  est  devenu  sous  sa  main,  chacun  peut  le  voir  et  l'apprécier,  et 
aucun  système,  si  subtil  qu'il  soit,  ne  tiendrait  devant  d'aussi  écla- 
tantes preuves.  L'homme  n'est  pas  comme  Taulmal,  qui  vit  du  fond 
commun  et  n'y  ajoute  pas  un  atome;  l'homme  n'emprunte  rien  à  la 
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nature  sans  y  apporter  en  surplus  le  prix  d'un  effort  intelligent.  Sa 
mission  est  de  féconder  le  sol  et  non  de  le  dévaster,  d'embellir  gra- 
duellement cette  terre  où  il  est  de  passage,  de  manière  à  ce  qu'après 
l'avoir  reçue  inculte  et  dépeuplée,  il  en  fasse  le  siège  de  cultures 
perfectionnées  et  le  grenier  de  nombreuses  populations.  Telle  est  la 
destination  évidente  de  l'homme,  marquée  dans  l'ordre  de  la  Pro- 
vidence et  victorieusement  confirmée  par  le  spectacle  de  l'univers. 
L'homme,  abstraitement  parlant  et  envisagé  dans  l'ensemble,  ap- 
porte donc  ici-bas  une  richesse  et  constitue  lui-même  une  richesse; 
il  produit  plus  qu'il  ne  consomme,  et  laisse  après  lui  un  héritage  qui 
n'est  point  à  dédaigner,  —  sa  part  de  concours  dans  l'amélioration 
et  la  civilisation  du  globe. 

Cette  vérité,  au-dessus  de  toute  atteinte,  suffirait  pour  réduire  au 
néant  les  plus  ingénieux  raisonnemens  de  ceux  qui  voient  dans 
l'homme  une  cause  de  ruine,  et  dans  l'accroissement  de  la  popula- 
tion une  source  de  misères.  Aussi  n'envisagent-ils  pas  la  question  de 
si  haut  ni  d'une  manière  aussi  rigoureuse;  ils  la  réduisent  à  de  plus 
étroites  proportions.  Pour  eux,  c'est  une  appréciation  de  limite,  un 
accident  de  temps  et  d'espace.  Absolument,  l'homme  peut  être  une 
richesse,  disent-ils;  relativement,  et  dans  certains  cas,  il  devient 
une  ruine  :  ruine  pour  l'être  qui  naît,  ruine  pour  le  sol  qui  le  voit 
naître;  il  prélève  sur  le  contingent  commun  une  part  plus  grande 
que  celle  qu'il  y  fournit,  et  reste  affamé  en  affamant  les  autres.  Tels 
sont  les  termes  auxquels  se  réduit  l'objection,  débarrassée  du  cor- 
tège de  chiffres  que  lui  créent  l'habitude  et  la  précaution.  Eh  bien  ! 
même  dans  ces  termes,  il  n'y  a  là  rien  qui  soutienne  Pexamen.  Et 
d'abord,  puisqu'il  s'agit  d'une  limite,  où  est  cette  limite?  On  peut 
mettre  tous  les  disciples  plus  ou  moins  déguisés  de  Malthus  au  défi 
de  la  fixer.  Qu'ils  essaient,  qu'ils  nous  disent,  non  par  des  à-peu- 
près,  ni  par  des  subterfuges,  à  quel  signe  on  reconnaît  l'excès  de 
population,  c'est-à-dire  là  où  la  naissance  d'un  homme  est  un  bien 
pour  un  pays,  là  où  elle  est  un  mal.  Toute  liberté  leur  est  laissée; 
ils  peuvent  prendre  les  termes  de  leur  démonstration  dans  l'éten- 
due du  territoire,  dans  les  forces  de  la  production,  dans  la  compa- 
raison des  besoins  et  des  ressources,  où  ils  voudront  enfin,  pourvu 
qu'ils  apportent  une  loi  vraiment  sérieuse,  vraiment  scientifique,  sur 
laquelle  l'esprit  puisse  se  reposer,  et  non  ces  hypothèses,  ces  décla- 
mations cent  fois  reproduites,  et  qui  ne  gagnent  à  se  reproduire  ni  en 
clarté,  ni  en  autorité. 

Est-ce  une  affaire  d'espace,  de  densité  plus  ou  moins  grande  de 
population?  Qu'ils  fixent  donc  un  chiffre!  ils  ne  le  pourraient  ni  ne 
Poseraient.  L'espace  n'est  pas  un  terme  absolu,  la  population  non 
plus.  Telle  contrée  est  plus  fertile,  telle  race  plus  intelligente.  Ici  un 
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hectare  suffira  pour  nourrir  un  nombre  d'habitans  double,  triple, 
décuple  de  ce  qu'il  nourrirait  ailleurs.  La  nature  du  sol,  les  procédés 
de  culture,  l'état  des  mœurs  et  des  lois,  mille  causes  apparentes  ou 
cachées  agissent  d'une  manière  profonde  et  variable  à  l'infini  sur  le 
rapport  à  établir  entre  l'étendue  des  surfaces  exploitées  et  le  nombre 
d'hommes  dont  elles  peuvent  défrayer  les  besoins.  Il  y  a  mieux,  cette 
base  d'appréciation  semble  se  dérober  dès  qu'on  y  porte  la  main. 
Pour  qu'on  y  trouvât  un  point  d'appui  réel,  il  faudrait  que  la  dissé- 
mination des  habitans  fût  une  cause  constante  d'aisance,  et  qu'un 
pays  fût  d'autant  plus  riche  qu'il  est  moins  peuplé.  Or  ce  n'est  pas 
ainsi  que  concluent  les  faits.  Le  phénomène  de  l'accroissement  des 
populations  ne  se  produit  que  dans  les  états  où  la  civilisation  pour- 
suit une  marche  ascendante;  celui  de  la  décroissance  des  populations 
s'attache  surtout  aux  états  dont  la  civilisation  est  sur  le  déclin.  C'est 
ainsi  que  de  puissans  empires  d'Asie  ont  perdu,  avec  leurs  masses 
d'habitans,  leur  grandeur  et  jusqu'à  leur  nom;  c'est  ainsi  que  l'Eu- 
rope a  vu  s'élever,  avec  le  flot  de  ses  races,  l'importance  de  ses  des- 
tinées et  son  action  sur  le  reste  du  globe.  Or,  si  la  loi  de  Malthus  est 
vraie,  il  faudrait  que  l'Asie  eût  trouvé  dans  ses  dépeuplemens  une 
cause  de  richesse,  comme  l'Europe  une  cause  de  ruine  dans  son  peu- 
plement précipité.  Poser  la  question  de  cette  manière,  c'est  la  ré- 
soudre. 

On  me  répondra  que  je  force  les  choses  afin  de  m' assurer  un 
triomphe  aisé,  que  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  l'entend,  qu'il  y  a  une 
mesure  à  observer,  une  limite  à  garder,  ni  trop  ni  trop  peu,  ni  en- 
deçà,  ni  au-delà.  A  la  bonne  heure;  mais,  s'il  s'agit  de  limites, 
qu'on  me  dise  d'abord  où  est  celle  des  libéralités  de  la  nature,  du 
génie  de  l'homme,  de  son  industrie,  de  son  intelligence,  de  son  ac- 
tivité. En  supposant  même  qu'il  ne  tirât  ses  moyens  de  subsistance 
que  des  surfaces  qu'il  occupe,  sait-on  bien  et  peut-on  préciser  jus- 
qu'où iraient  ces  ressources?  Que  de  terrains  encore  en  friche,  même 
dans  les  contrées  les  plus  peuplées!  que  d'améliorations  dans  le  ré- 
gime des  cultures,  hier  inconnues,  aujourd'hui  en  vigueur,  et  qui 
accroissent,  dans  des  proportions  inouies,  les  forces  productives  du 
sol?  Le  spectacle  en  est  tout  récent  et  a  les  caractères  d'une  méta- 
morphose. L'assolement  substitué  aux  jachères,  les  progrès  dans 
l'élève  du  bétail,  l'usage  étendu  et  le  perfectionnement  des  engrais, 
que  de  conquêtes  modernes  et  qui  ressemblent  à  une  nouvelle  prise 
de  possession  !  Et  le  drainage  qui  commence  à  peine,  et  dont  il  est 
plus  facile  d'entrevoir  que  de  hmiter  les  effets  !  Évidemment  il  y  a, 
dans  cette  marche  des  faits  naturels,  de  quoi  rassurer  les  esprits  les 
plus  prompts  à  prendre  l'alarme,  et  leur  prouver  que  la  nature  se 
met  volontiers  au  niveau  de  l'essor  des  populations. 
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D'ailleurs  en  aucun  temps,  ni  en  aucun  pays,  l'homme  n'a  été 
condamné  à  tirer  lui-même  et  directement  du  sol  la  subsistance  qui 
lui  est  nécessaire.  Pour  l'obtenir,  il  a  d'autres  moyens  que  la  culture; 
il  a  l'industrie,  il  a  le  commerce,  il  a  les  échanges.  Telle  colonie  de 
l'antiquité,  comme  Tyr  et  Sidon,  telle  république  du  moyen  âge, 
comme  Venise  et  Gênes,  n'ont  possédé  qu'un  territoire  insignifiant 
€t  n'en  ont  pas  moins  défrayé  avec  magnificence  les  besoins  de  leurs 
populations.  De  nos  jours,  l'Angleterre  est  appelée  à  renouveler  le 
spectacle  d'une  existence  analogue.  Quand  elle  a  vu  que  son  sol  ne 
pouvait  lui  suffire,  ou  ne  défrayait  ses  besoins  qu'à  titre  onéreux, 
elle  s'est  ménagé  des  greniers  d'abondance  sur  tous  les  points  du 
globe  où  la  convenance  a  conduit  ses  vaisseaux.  En  échange,  elle 
a  répandu  au  dehors  les  fruits  de  son  activité  et  les  trésors  de  son 
industrie.  La  condition  de  ses  populations  a-t-elle  empiré  pour  cela? 
Au  contraire  elle  s'est  améliorée  et  tend  à  s'améliorer  chaque  jour, 
tant  il  est  vrai  que  le  bien-être  d'un  peuple  ne  correspond  ni  à  la 
superficie  qu'il  occupe  ni  aux  produits  alimentaires  qu'il  en  tire. 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ce  tocsin  d'alarme  que  Malthus  fit  re- 
tentir au  commencement  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  fait  n'a  justifié 
depuis  lors  ?  Pourquoi  après  lui  des  hommes  comme  M.  John  Stuart 
Mill  s'appuient-ils  sur  des  assertions  dénuées  de  preuves  et  des  cal- 
culs dépourvus  de  solidité?  Pourquoi  cette  opiniâtreté  dans  un  sys- 
tème dont  la  base  s'écroule  dès  qu'on  cherche  à  s'y  appuyer,  qui  ne 
satisfait  ni  le  cœur  ni  l'esprit,  se  refuse  à  une  définition  précise  et 
ressemble  à  l'un  de  ces  épouvantails  à  l'aide  desquels  on  agit  sur 
l'imagination  des  enfans  ?  Malthus  et  ses  disciples  se  prévalent  de 
quelques  misères  dont  les  populations  agglomérées  offrent  le  spec- 
tacle, et  qui  proviennent  d'une  trop  rapide  multiplication.  C'est  là 
leur  grand  argument  et  leur  seule  preuve,  llélas  !  la  misère  est  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  quelque  part  que  l'on  soit,  on  la 
subit;  quelque  part  que  l'on  aille,  on  la  retrouve.  Les  pays  déserts 
n'en  sont  pas  plus  exempts  que  les  pays  populeux,  et  pour  s'en  con- 
vaincre il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le  globe.  Ce  n'est  pas  dans  les 
contrées  où  la  population  est  surabondante  que  l'homme  dévore  son 
semblable,  qu'il  se  nourrit  d'argile,  d'écorces  d'arbre,  de  mousse,  de 
baies  et  de  débris  d'animaux.  Il  y  a  mieux  :  la  misère,  le  besoin,  sont 
essentiellement  relatifs,  et  tel  être  serait  misérable  avec  ce  qui  ferait 
la  richesse  d'un  autre.  C'est  là  une  loi  d'ordre  éternel;  à  côté  d'une 
jouissance  Dieu  a  placé  une  privation,  et  près  d'un  désir  satisfait  un 
désir  inassouvi. 

Que  ]\Ialthus  et  ses  partisans  renoncent  donc  à  cette  prétention  de  se 
substituer  à  la  Providence;  elle  a  un  œil  plus  pénétrant  que  le  leur  et 
■f  eille  sur  le  monde  avec  une  sollicitude  supérieure  à  tous  leurs  cal- 
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culs.  Si,  sur  un  point  donné,  la  population,  à  raison  de  circonstances 
particulières,  prend  un  accroissement  excessif,  il  s'opère  des  vides 
ailleurs,  et  l'équilibre  est  promptement  rétabli.  Si  en  Angleterre  et 
aux  États-Unis  le  doublement  a  quelquefois  eu  lieu  dans  une  période 
d'un  quart  de  siècle,  c'est  là  un  phénomène  accidentel,  passager,  et 
dont  on  ne  saurait  tirer  des  conclusions  générales  ni  définitives. 
Naguère,  on  a  pu  le  voir,  l'Irlande,  qui  était  en  première  ligne  dans 
les  voies  du  doublement,  a  perdu  près  de  deux  raillions  d'âmes  dans 
le  cours  de  quelques  années.  Qu'a-t-il  fallu  pour  cela?  Un  fléau  inat- 
tendu :  la  maladie  de  la  pomme  de  terre.  Ainsi  vont  les  choses;  la 
nature  a  de  brusques  retours  et  trompe  les  calculs  humains;  elle  pro- 
cède par  temps  d'arrêt  et  brusques  intermittences.  Tel  pays  regorge 
d'habitans,  lorsque  tel  autre  voit  ses  populations  s'éclaircir;  des 
races  entières  disparaissent  pendant  que  d'autres  pullulent.  A  tout 
prendre,  ce  n'est  point  la  terre  qui  jusqu'ici  a  manqué  aux  hommes, 
ce  sont  plutôt  les  hommes  qui  ont  manqué  à  la  terre,  et  sur  ce  point 
comme  en  tous  il  faut  que  la  destinée  de  l'humanité  s'accomplisse 
jusqu'au  bout. 

En  effet,  il  y  a  deux  buts  vers  lesquels  le  monde  marche  d'une 
manière  lente,  mais  sûre  :  l'exploitation  intégrale  du  sol  et  l'anoblis- 
sement des  espèces.  D'un  côté  les  grands  foyers  de  population  ver- 
sent leurs  excédans  sur  les  contrées  désertes,  de  l'autre  les  races 
s'améliorent  et  les  types  supérieurs  remplacent  les  types  inférieurs  : 
c'est  sous  l'empire  de  cette  double  loi  que  la  terre  se  peuple  et  se 
civilise.  Les  grands  courans  de  populations  se  sont  établis  dans  tous 
les  temps;  l'histoire  est  pleine  d'exemples  de  migrations  fécondes. 
Yoici  l'Asie  d'abord  qui  répand  ses  flots  d'hommes  sur  l'Europe  :  l'in- 
nombrable famille  finnoise,  les  Alains,  les  Huns,  les  Avares,  les  Goths, 
les  Gépides,  les  Slaves,  les  Celtes,  les  Germains,  en  débordant  sur 
nos  solitudes,  y  ont  apporté  les  premiers  élémens  de  leur  richesse  ac- 
tuelle. A  son  tour,  notre  continent  rend  aujourd'hui  le  service  qu'il  a 
reçu.  Depuis  le  xvi*  siècle,  l'Europe,  avec  le  seul  excédant  de  sa  po- 
pulation, va  au  loin  réveiller  des  continens  plongés  dans  le  sommeil. 
Dans  le  cours  de  trois  cents  ans,  elle  envoie  en  Amérique  vingt-cinq 
millions  de  blancs  qui  chassent  les  cuivrés  devant  eux,  se  substitue 
aux  Hindous  en  Asie,  aux  nègres  et  aux  Bédouins  en  Afrique,  aux 
Polynésiens  en  Océanie,  fournit  presque  au  globe  entier  un  contin- 
gent nouveau,  et  tout  cela  non-seulement  sans  s'appauvrir,  mais  en- 
core en  voyant  tripler  dans  son  sein  ses  ressources  d'hommes.  Et  en 
même  temps  le  phénomène  se  complète  par  l'autre  point;  là  où  le 
type  supérieur  parvient  à  s'établir,  le  type  inférieur  s'efface.  Les  Ca- 
raïbes et  les  mille  tribus  du  grand  continent  américain  ont  à  peu  près 
disparu;  les  îles  de  la  Mer  du  Sud,  exposées,  depuis  un  demi-siècle 
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seulement,  au  contact  européen,  sont  presque  dépeuplées;  l'Inde 
elle-même  est  en  retraite  pour  le  cliiflVe  de  ses  autochthones.  Ainsi 
le  principe  de  population  s'équilibre  dans  ce  sens  que,  tout  en  se  réti- 
rant des  races  destinées  à  s'éteindre,  il  s'élève  à  sa  plus  grande  puis- 
sance chez  celles  qui  sont  marquées  du  sceau  de  l'initiative. 

Gomment  MalthuSj  comment  M.  John  Stuart  Mill  n'ont-ils  pas  com- 
pris cela?  Comment  n'ont-ils  pas  reconnu  sur  le  front  de  leur  nation 
ce  signe  des  fortes  races  auxquelles  nulle  grandeur  n'est  étrangère, 
grandeurs  militaires,  grandeurs  civiles,  et  qui  gardent  un  aussi  ferme 
maintien  sur  le  champ  de  bataille  que  dans  l'arène  des  institutions 
libres?  Quoi!  le  globe  aurait  en  excès  des  hommes  de  cette  trempe, 
et  sur  la  foi  de  quelques  écrivains  il  faudrait  s'appliquer  à  en  dimi- 
nuer la  quantité  !  Une  science  aurait  été  créée  à  cet  effet,  et  une  lé- 
gion d'érudits  serait  chargée  de  la  répandre  dans  le  public.  Non, 
quelque  respect  que  je  professe  pour  les  noms  qui  y  sont  mêlés,  il 
m'est  impossible  de  prendre  au  sérieux  un  paradoxe  trop  défendu 
et  trop  attaqué,  et  qui  ne  méritait  ni  tant  d'enthousiasme,  ni  tant 
de  colère.  Dans  l'ordre  des  faits  que  Malthus  prétendait  régler,  il 
n'y  a  rien  à  conseiller  aux  hommes;  il  n'y  a  point  de  loi  à  cher- 
cher, il  n'y  a  que  du  scandale  à  recueillir.  Que  dire  d'une  doctrine 
où  la  stérilité  et  l'impuissance  seraient  des  titres,  des  privilèges  d'or- 
ganisation, où  la  réflexion  viendrait  assister,  comme  régulatrice,  à 
des  actes  auxquels  d'ordinaire  elle  ne  préside  point?  Sur  des  ques- 
tions aussi  délicates,  le  plus  sûr  est  de  s'abstenir;  l'économiste  doit 
s'en  désintéresser  comme  le  prêtre,  et  l'écueil  est  le  môme,  soit  que 
l'on  s'abandonne  à  une  imprévoyance  sentimentale,  soit  que  l'on 
s'appuie  sur  une  prudence  scientifique.  L'interdiction  des  mariages 
précoces  suffit  comme  garantie  et  comme  frein.  Quant  au  reste,  c'est 
le  secret  des  couples;  la  pudeur  veut  qu'on  le  respecte,  et  l'étude 
nous  fait  reconnaître  ici  des  lois  générales  plus  intelligentes  que  ne 
peuvent  l'être  les  inspirations  de  la  sagesse  individuelle. 

Un  dernier  mot  à  M.  John  Stuart  Mill.  Il  affirme  qu'une  décrois- 
sance dans  le  chiffre  de  la  population  aurait  pour  effet  de  changer 
les  termes  du  contrat  qui  lie  l'ouvrier  à  l'entrepreneur,  d'améliorer 
la  condition  des  classes  qui  vivent  de  leurs  bras  et  de  relever  le  chiffre 
des  salaires  :  ce  sont  là  autant  d'illusions.  Les  grandeurs  de  l'Angle- 
terre tiennent  plus  qu'il  ne  le  pense  à  l'augmentation  constante  de 
sa  population.  Non-seulement  cette  augmentation  a  comblé  les  vides 
causés  par  la  guerre  et  par  l'expatriation,  mais  en  jetant  sur  les  villes 
les  excédans  de  la  campagne,  elle  a  fourni  à  l'industrie  cette  légion 
d'auxihaiies  qui,  en  moins  d'un  siècle,  ont  élevé  si  haut  ses  desti- 
nées et  rendu  le  globe  entier  tributaire  de  ses  produits.  Que  le  mou- 
vement inverse  ait  lieu,  et  l'on  verra  les  résultats  s'y  conformer.  La 
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rareté  des  bras  amènera  la  hausse  des  salaires,  soit;  mais  à  la  hausse 
des  salaires  correspondra  nécessairement  la  hausse  des  prix,  de  re- 
vient, et  à  la  hausse  des  prix  de  revient  le  ralentissement  de  la  con- 
^sommation,  ainsi  que  la  décroissance  des  débouchés.  Cette  coïnci- 
dence suffira  pour  que  l'industrie  soit  atteinte  et  que  le  chômage  des- 
ateliers amène  de  nouveau  l'abondance  des  bras,  de  telle  sorte  qu'a- 
près avoir  dicté  la  loi,  les  ouvriers  s'estimeraient,  en  fin  de  compte, 
heureux  de  la  recevoir,  et  plus  rude  peut-être  qu'avant  cette  éphé- 
mère domination.  Ainsi  se  passeraient  les  choses,  et  M.  John  Stuart 
Mill,  qui  connaît  et  professe  l'économie  politique,  n'ignore  pas  que 
c'est  là  un  de  ses  enseignemens  les  plus  sûrs  et  les  mieux  vérifiés; 
c'est  un  de  ceux  également^qui  ressortent  le  plus  visiblement  de  sou 
histoire. 

IV.   —   LES    PREDECESSEURS    DE    M.     MILL. 

Je  viens  d'indiquer  et  de  discuter  les  points  principaux  de  la  doc- 
trine de  M.  Mill.  Cherchons  à  nous  rendre  compte  plus  nettement 
de  la  valeur  de  cet  économiste  en  comparant  son  œuvre  à  celle  de 
ses  devanciers. 

Si  on  l'étudié  avec  quelque  soin,  l'économie  politique  se  présente, 
en  Angleterre,  sous  deux  aspects  et  avec  deux  périodes  bien  dis- 
tinctes :  celle  des  théories,  celle  des  applications.  Après  Adam  Smith 
et  à  son  exemple,  les  hommes  qui  ont  marqué  dans  la  science  et  y 
font  autorité  ne  se  sont  guère  écartés  du  domaine  de  la  spéculation 
pure.  Ricardo  s'empare  du  principe  de  la  rente,  Malthus  du  principe 
de  la  population,  c'est-à-dire  de  deux  points  de  doctrine  qu'ils  expo- 
sent avec  un  grand  luxe  de  développemens.  De  tous  côtés,  on  défi- 
nit; on  définit  l'utilité,  on  définit  la  valeur;  on  définit  à  l'envi  et  sans- 
relâche.  Même  quand  des  combats  s'engagent,  c'est  un  peu  à  la 
façon  des.héros  d'Homère,  dans  les  nuages  et  hors  de  la  portée  du 
regard.  L'impulsion  est  donnée;  tous  y  obéissent,  James  Mill,  Tooke, 
le  major  Torrens,  Senior,  Mac  Culloch,  même  le  pamphlétaire  Cob- 
bett.  Traités  généraux  ou  spéciaux,  livres  ou  brochures,  publications 
populaires  ou  papiers  du  parlement,  rien  ne  déroge  aux  règles  éta- 
blies, îl  y  a  des  thèmes  donnés,  on  s'y  conforme;  des  limites  assi- 
gnées, on  les  respecte;  c'est  une  science,  c'est  une  école  dans  la 
stricte  acception  du  mot  :  des  maîtres  d'une  part,  des  disciples  de 
l'autre,  quelques  principes  universellement  admis,  et  un  petit  nom- 
bre de  détails  abandonnés  à  la  controverse.  Telle  est  en  Angleterre 
là  première  période  de  l'économie  politique,  la  période  spéculative^ 
celle  où  la  théorie  prévaut. 

Ce  n'est  pas  que,  même  alors,  il  n'y  ait  eu  un  pas  de  fait  vers  de& 
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mesures  d'application.  De  1823  à  1827,  Huskisson,  de  passage  aux 
affaires,  porta  le  premier  devant  le  parlement  des  questions  qui 
jusque-Jà  n'avaient  pas  franchi  les  pages  d'un  livre.  Le  régime  du 
royaume-uni  était  en  contraste  frappant  avec  les  nouvelles  idées  éco- 
nomiques; des  privilèges  exclusifs  y  régnaient  de  temps  immémorial  : 
privilège  de  navigation,  privilège  manufacturier,  privilège  agricole, 
privilège  du  sang  pour  les  individus,  privilège  de  nationalité  pour 
les  produits  et  le  pavillon.  Tous  les  intérêts,  toutes  les  coutumes, 
tous  les  préjugés  semblaient  ligués  pour  une  cause  commune  et  con- 
fondus dans  un  seul  esprit;  les  vaincre  était  une  rude  entreprise,  et 
pourtant  Huskisson  ne  recula  pas.  Il  s'attaqua  d'abord  au  monopole 
de  la  navigation  qu'il  représenta  comme  un  brevet  expiré,  en  fit  res- 
sortir les  dommages  réels  à  côté  d'avantages  très  douteux,  et  inau- 
gura le  système  des  traités  de  réciprocité,  qui  a  précédé  et  préparé 
celui  de  la  liberté  absolue.  D'autres  réformes  suivirent  celles-là, 
notamment  la  réduction  des  droits  sur  les  soieries,  —  des  modifica- 
tions essentielles  à  la  charte  de  la  compagnie  des  Indes,  —  enfin  des 
adoucissemens  temporaires  à  l'exclusion  qui  frappait  les  céréales 
venant  du  dehors;  mais  ces  mesures,  arrachées  à  un  parlement 
qui  y  répugnait,  n'eurent  point  d'autres  suites,  et  ce  fut  en  vain 
qu'après  la  retraite  et  la  mort  d'Huskisson,  sir  Henry  Parnell,  éco- 
nomiste aussi  et  membre  du  cabinet  du  comte  Grey,  essaya  de  faire 
revivre  les  traditions  de  l'homme  éminent  qui  avait  été  son  maître  et 
son  ami.  Le  temps  n'était  plus  aux  conquêtes  de  l'ordre  positif  :  l'éco- 
nomie politique  rentrait  dans  son  premier  domaine,  l'abstraction. 

La  seconde  période  ne  date  on  réalité  que  de  1838  :  ce  fut  alors 
que  les  idées  de  réforme,  timides  et  circonspectes  jusque-là,  eurent 
la  voix  haute,  passèrent  des  livres  dans  les  clubs,  du  cabinet  des 
savans  dans  les  réunions  populaires,  et  s'imposèrent  au  gouverne- 
ment, malgré  la  résistance  des  classes  intéressées  à  les  écarter.  Les 
faits  sont  trop  récens  et  ont  eu  trop  d'éclat  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  s'y  appesantir.  Qui  ne  se  souvient  de  cette  ligue  contre  les  cé- 
réales, dont  les  débuts  furent  si  humbles  et  les  résultats  si  prodi- 
gieux? A  quelques  vétérans  de  l'école  libérale,  comme  le  colonel 
Thompson  et  MM.  Bovvring  et  William  Fox,  vinrent  se  joindre  de 
jeunes  manufacturiers  de  Manchester,  comme  MM.  Cobden  et  Bright, 
et,  grâce  à  cet  élément  nouveau,  on  put  ouvrir  contre  l'ennemi  com- 
mun, le  monopole,  une  campagne  où  rien  ne  manqua,  ni  le  talent, 
ni  l'audace,  ni  l'activité,  pas  même  l'argent,  ce  nerf  de  la  guerre.  Il 
ne  s'agit  plus  alors  de  définir,  mais  de  réussir;  l'économie  politique 
descendit  de  ses  sphères  abstraites  pour  se  rendre  accessible  à  tous, 
quitta  les  formes  dogmatiques  pour  tenir  un  langage  plus  familier, 
réclama  sa  part  daas  la  conduite  des  affaires  du  pays,  et  se  la  fit  si 
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grande,  que  les  anciens  partis  en  furent  comme  éclipsés.  En  1838,  ce 
n'était  qu'une  agitation;  en  18/il,  ce  fut  une  révolution,  accompa- 
gnée de  signes  tels  que  sir  Robert  Peel  lui-même  ne  craignit  pas  d'in- 
cliner devant  elle  et  ses  opinions  et  son  drapeau.  Une  fois  la  brèche 
ouverte,  tout  capitula;  les  partis  vaincus  livrèrent  leurs  dernières 
défenses.  A  la  suite  du  privilège  territorial,  et  comme  accessoires 
obligés,  tombèrent  successivement  le  piivilége  manufacturier  et  le 
privilège  de  navigation,  si  bien  que  de  ce  mur  d'airain  élevé  et  main- 
tenu contre  l'activité  étrangère,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui,  pas 
même  des  vestiges.  Telle  est  en  Angleterre  la  seconde  période  de 
l'économie  politique,  celle  où  les  faits  prévalent 'sur  la  théorie. 

Mais  il  est  dans  la  destinée  des  hommes  d'action  de  ne  jamais 
s'arrêter  à  temps  et  de  dépasser  les  limites  naturelles  des  choses. 
Après  un  triomphe  si  complet,  que  restait-il  à  faire,  si  ce  n'est  à 
désarmer?  L'agitation  avait  atteint  son  objet  et  si  pleinement,  qu'il 
ne  se  présentait  plus  de  poursuite  plausible.  Point  d'exclusions  à 
combattre,  point  de  barrières  à  renverser;  sauf  quelques  détails 
insignifians,  la  liberté  des  échanges  était  devenue  de  droit  commun. 
Et  pourtant  les  vainqueurs  ne  se  résignèrent  pas  au  repos  :  l'esprit 
de  conquête  les  animait  encore;  il  fallut  lui  chercher  et  lui  trouver 
d'autres  alimens.  Cette  fois  le  choix  ne  fut  pas  heureux;  l'événement 
le  prouva  bien.  Les  apôtres  des  réformes  économiques  essayèrent 
de  se  transformer  en  apôtres  de  la  paix  et  d'entraîner  leurs  cliens 
dans  cette  nouvelle  croisade.  Hélas  !  la  foule  ne  suit  ses  guides  que 
lorsqu'ils  marchent  du  côté  où  la  poussent  ses  instincts  ou  ses  inté- 
rêts; elle  les  abandonne  sans  pitié,  quand  ils  se  trompent  de  chemin. 
M.  Gobden  et  ses  amis  ont  pu  s'en  assurer.  Ni  la  popularité  acquise, 
ni  les  services  rendus  ne  les  ont  garantis  contre  ce  retour  de  l'opi- 
nion. Au  début  de  la  conflagration  de  l'Europe,  le  châtiment  n'a  pas 
été  bien  rude  :  ce  n'était  qu'un  abandon,  mêlé  d'ironie;  mais  de- 
puis que  la  guerre  sévit  et  que  l'honneur  du  drapeau  est  engagé,  cet 
abandon  a  presque  le  caractère  d'une  disgrâce. 

Voilà  dans  quelles  circonstances  M.  John  Stuart  Mill  s'est  proposé 
d'écrire  un  traité  d'économie  politique,  et,  à  l'envisager  ainsi,  la  tâche 
n'était  point  aisée.  Que  dire,  en  fait  de  théories,  qui  n'eût  été  dit 
par  des  hommes  plus  savans  et  plus  autorisés?  Que  poursuivre,  en 
matière  d'application,  là  où  le  soufile  des  vérités  économiques  a  pé- 
nétré dans  les  institutions,  dans  les  mœurs,  dans  les  intérêts  et  dans 
les  habitudes  des  régnicoles?  Quand  on  se  présente  au  public  un 
livre  à  la  main,  c'est  avec  la  prétention  de  l'instruire  ou  de  le  ser- 
vir. Sur  quoi  M.  John  Stuart  Mill  pouvait-il  fonder  cette  prétention? 
Diverses  voies  s'oflVaient  à  lui.  11  pouvait  imiter  M.  Carey,  qui  sem- 
ble avoir  pris  à  tâche,  avec  la  turbulence  et  l'opiniâtreté  particu- 
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lières  aux  Américains,  de  ruiner  le  crédit  des  autorités  reconnues, 
et  d'opposer,  dans  une  lutte  d'écoles,  le  Nouveau-Monde  à  l'ancien. 
Il  pouvait,  comme  d'autres  l'ont  fait,  ajouter  aux  ressources  du  rai- 
sonnement la  force  accessoire  du  calcul,  mettre  les  principes  au 
régime  des  équations,  et  donner  à  l'économie  politique  un  faux  air 
d'algèbre,  bien  propre  à  en  imposer  aux  esprits  qui  visent  à  la  pro- 
fondeur. Il  pouvait  enfin,  et  c'était  là  un  parti  désespéré,  rompre 
avec  la  science  régulière,  et  sacrifier  à  cet  empirisme  qui  veut 
qu'un  pays  se  suffise  à  lui-même,  que  toute  terre  porte  toute  chose, 
que  la  richesse  d'un  état  consiste  à  fournir  beaucoup  de  pro- 
duits à  l'étranger,  et  à  tirer  en  même  temps  du  dehors  le  moins  de 
produits  possible.  Système  ingénieux,  et  dont  profitent  certains 
intérêts,  mais  qu'il  est  bien  difficile  d'élever  aux  honneurs  d'une 
théorie  ! 

M.  John  Stiiart  Mill  n'est  tombé  dans  aucune  de  ces  puérilités. 
C'est  un  esprit  sérieux,  et  qui  ne  traite  pas  un  sujet  à  la  légère.  Il  a 
donc  laissé  aux  Allemands  la  chimère  d'une  économie  politique  na- 
tionale, et  aux  Américains  leurs  habitudes  de  dénigrement  envers 
des  écrivains  dignes  de  respect;  il  n'a  cherché  ni  dans  la  scholas- 
tique,  ni  dans  l'algèbre,  l'originalité  de  ses  théories.  Sur  les  principes 
fondamentaux,  il  est  resté  ce  qu'on  doit  attendre  d'esprits  comme  le 
sien,  un  commentateur  habile,  profond,  judicieux.  Malheureusement, 
pour  quelques  détails  et  presqu'en  dehors  de  la  science,  il  s'est  cru 
plus  libre  et  a  payé  tribut  à  la  nouveauté.  Les  circonstances  y 
aidaient,  le  mouvement  de  l'opinion  aussi.  C'était  en  18/18,  quand 
le  régime  social  éprouvait  un  ébranlement  profond  et  qu'un  esprit 
de  vertige  s'emparait  audacieusementdu  pavé.  Tous  les  rêves  o'Ueux 
ou  ridicules  éclos  au  sein  de  quelques  sectes  prétendaient  à  l'em- 
pire, et  demandaient,  la  menace  à  la  bouche,  qu'on  les  mît  à  l'essai. 
Tel  est  le  spectacle  où  le  regard  de  M.  John  Stuart  Mill  s'est  troublé; 
tel  est  recueil  où  a  échoué  son  jugement,  d'ailleurs  si  sûr.  De  là 
cette  bienveillance  pour  le  communisme  et  ces  illusions  sur  le  prin- 
cipe d'association,  dans  lesquels  il  faut  moins  voir  une  opinion  sé- 
rieuse et  spontanément  éinise  qu'un  moyen  de  se  faire  écouter  et 
une  concession  faite  aux  préoccupations  d'une  époque. 

Telle  est  pourtant  la  destinée  des  livres  que  celui-ci  a  surtout 
réussi  parles  côtés  où  il  est  le  plus  vulnérable.  Non  pas  que  je  veuille 
contester  ni  amoindrir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sain  dans  le  travail 
de  M.  Mill.  Là  où  il  s'appartient  et  reste  dans  le  domaine  économi- 
que, on  trouve  une  sûreté  de  jugement  et  une  connaissance  des 
affaires  que  peu  d'auteurs  possèdent  au  même  degré.  Il  a  sur 
l'échange,  sur  les  relations  de  peuple  à  peuple,  sur  la  condition  des 
paysans  dans  le  royaume-uni,  des  vues  qui  sont  à  lui  et  qui  ne 
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manquent  ni  de  justesse  ni  de  nouveauté.  Personne  ne  parle  plus 
sûrement  ni  avec  une  plus  grande  propriété  d'expressions  cette 
langue  financière,  si  pleine  d'embûches  quand  on  en  use  sans  dis- 
cernement ou  sans  bonne  foi.  Jugée  dans  l'ensemble,  sa  publication 
garde  l'empreinte  d'un  esprit  exact  et  ingénieux,  qui  expose  avec 
soin,  définit  avec  clarté,  discute  avec  méthode  et  conclut  avec  pré- 
cision. Voilà  bien  des  mérites,  et  pourtant  ils  n'eussent  pas  suffi 
pour  un  succès  populaire,  si  un  peu  d'ivraie  ne  se  fut  mêlé  à  tout  ce 
bon  grain.  Plus  exempt  d'alliage,  l'ouvrage  eût  fait  son  chemin  moins 
rapidement,  et  il  n'en  serait  peut-être  pas  à  sa  troisième  édition  sans 
cette  partie  suspecte  et  parasite,  sans  ces  concessions  à  l'esprit  de 
secte  contre  lesquelles  j'ai  dû  m'armer  de  quelque  sévérité. 

Qu'en  conclure,  sinon  que  la  tâche  de  l'économie  politique,  mainte- 
nue dans  ses  limites,  est  aujourd'hui  remplie,  ou  peu  s'en  faut,  et  qu'on 
ne  saurait  guère  y  ajouter  que  des  controverses  dépourvues  d'intérêt 
ou  des  déviations  regrettables?  Comme  corps  de  doctrines,  les  livres 
en  crédit  ont  tout  épuisé;  il  ne  reste  plus  qu'à  en  déduire  les  con- 
séquences. Comme  application,  on  a  désormais  de  grands  exemples; 
des  expériences  se  poursuivent  aux  yeux  du  monde  attentif  et  dé- 
fiant. L'Angleterre  a  commencé,  le  Piémont  a  suivi,  la  France  semble 
entraînée  malgré  elle  et  par  la  force  des  choses.  Voilà  bientôt  deux 
ans  que  son  agriculture  supporte  le  choc  de  la  concurrence  exté- 
rieure, sans  que  les  craintes,  feintes  ou  réelles,  que  ce  régime  inspi- 
rait, aient  été  justifiées  par  les  événemens.  On  dirait  qu'un  nouveau 
jour  se  fait  sur  ces  questions.  A  l'essai,  la  liberté  ne  s'est  pas  mon- 
trée malfaisante,  comme  certaines  gens  affectaient  de  le  croire  : 
partout  où  l'on  en  a  usé,  elle  a  créé  des  intérêts  nouveaux  sans  nuire 
aux  intérêts  existans.  Plus  ces  essais  dureront  et  se  multiplieront, 
plus  cette  preuve  tendra  à  s'en  dégager.  Alors  l'économie  politique 
aura  subi,  comme  on  le  voit  déjà  en  Angleterre,  la  dernière  métamor- 
phose réservée  à  une  science  d'observation;  elle  passera  dans  les 
faits,  deviendra  le  droit  commun  des  nations,  et  fournira  à  l'activité 
humaine,  en  tout  lieu  et  dans  tous  les  temps,  la  règle  précise  et 
uniforme  qui  lui  a  manqué  jusqu'ici. 

Louis   ReYBAUD,  (le  rinstitat. 


L'ENQUÊTE  PARLEMENTAIRE 


EN  ANGLETERRE. 


Il  y  a  en  ce  moment  en  Angleterre  deux  chambres  des  communes  : 
l'une,  composée  de  six  cent  cinquante-neuf  membres,  qui  siège  en 
bas,  dans  la  salle  ordinaire;  l'autre,  composée  de  onze  membres, 
qui  siège  en  haut,  dans  un  des  bureaux.  Cette  seconde  chambre, 
qu'on  pourrait  appeler  un  parlement  concentré,  a  pour  fonctions  de 
faire  une  enquête  sur  l'expédition  de  Crimée,  fonctions  tout  à  fait 
nouvelles,  car  on  n'a  pu  y  trouver  pour  justification  et  pour  précé- 
dent que  l'enquête  faite  après  la  désastreuse  expédition  de  Walche- 
ren.  Or  à  cette  époque  la  chambre  n'avait  à  examiner  et  à  juger  qu'un 
fait  accompli,  et  non  pas  des  opérations  encore  en  cours  d'exécution; 
elle  appelait  devant  elle  le  ministre  responsable,  lord  Chatham,  et  les 
généraux  et  les  amiraux  qu'elle  pouvait  accuser  avaient  la  faculté  de 
venir  se  défendre;  enfin  les  accusés  comparaissaient  à  la  barre  de  la 
chambre  entière,  et  non  pas  devant  un  comité  délégué. 

Aujourd'hui  les  circonstances  sont  toutes  différentes.  La  chambre 
des  communes  avait  devant  elle  un  gouvernement  responsable,  et  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'elle  s'adresse.  Elle  constitue  un  tribunal  excep- 
tionnel chargé  de  faire  une  enquête  sur  la  conduite  d'une  grande 
expédition  militaire,  qui  malheureusement  est  loin  d'être  terminée, 
et  sur  les  faits  et  gestes  de  généraux  et  d'amiraux  qui  sont  à  quel- 
ques centaines  de  lieues.  Cette  enquête,  dont  nous  nous  proposons 
d'exposer  les  diverses  phases,  est  une  des  plus  grandes  légèretés  que 
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pût  commettre  le  parlement  anglais.  Elle  ne  doit  aboutir,  comme 
nous  le  disions  dans  les  temps  anciens,  qu'à  une  faiblesse  ou  à  une 
folie.  Si  elle  avorte,  comme  cela  est  bien  possible,  le  parlement  aura 
fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  et  aura  donné  un  spectacle  d'im- 
puissance peu  propre  à  le  relever  dans  l'opinion.  Si  elle  est  poussée 
jusqu'à  ses  conséquences  logiques,  elle  portera  un  coup  funeste  à 
l'esprit  de  la  constitution  et  aura  jeté  les  fondemens  d'un  comité  de 
salut  public  et  d'un  futur  tribimal  révolutionnaire.  Nous  ne  sommes 
point  étonné  de  l'importance  qui  a  été  attachés  en  Angleterre  à  l'éta- 
blissement de  ce  comité  d'enquête,  car  il  soulève  des  questions  oii 
sont  engagées  l'existence  même  et  l'essence  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. C'est  la  confusion  de  toutes  les  fonctions  qui  doivent 
rester  séparées,  c'est  l'absorption  du  pouvoir  exécutif  par  le  pouvoir 
législatif,  et  l'histoire  est  là  pour  avertir  que  tous  ces  comités  excep- 
tionnels aboutissent  au  despotisme. 

Dans  le  cas  présent,  le  comité  offre  d'autres  dangers.  11  est  appelé 
à  scruter  la  conduite  d'une  expédition  entreprise  par  deux  puissan- 
ces, dont  l'une  peut  tomber  sous  sa  juridiction,  mais  dont  l'autre  ne 
saurait  certainement  la  reconnaître.  La  guerre  est  faite  à  deux,  et 
par  deux  pays  dont  les  gouvernemens  reposent  sur  des  principes 
opposés.  Nous  ne  savons  pas  trop  s'il  y  a  entre  les  deux  incompa- 
tibilité d'humeurs,  mais  assurément  il  y  a  incompatibilité  de  sys- 
tèmes. Le  système  du  gouvernement  français  n'est  pas  de  donner  à 
tout  le  monde  le  secret  de  ses  affaires,  au  contraire.  Peut-être  le  gou- 
vernement anglais  voudrait-il  bien  pouvoir  en  dire  autant,  mais  en 
Angleterre  on  dit  tout  et  on  écrit  tout,  et  on  n'empêchera  personne 
de  parler  ni  d'écrire.  Si  donc  il  convient  au  comité  de  la  chambre 
des  communes  de  mettre  sur  la  sellette  les  généraux  et  les  amiraux 
anglais,  et  tous  les  fonctionnaires  militaires  ou  civils,  c'est  l'alTaire 
de  l'Angleterre;  mais  pour  se  défendre,  il  faudra  bien  que  généraux, 
amiraux  et  autres  divulguent  des  délibérations  de  conseils  de  guerre, 
ou  des  conventions,  ou  des  discussions,  ou  des  dissentimens  qui  ne 
sont  pas  destinés  à  la  publicité,  qu'en  un  mot  ils  disposent  de  se- 
crets qui  n'appartiennent  pas  qu'à  eux  seuls. 

Le  parlement  anglais  nous  paraît  donc  s'être  engagé  dans  une  im- 
passe où  il  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer  sans  un  égal  danger  des 
deux  côtés,  et  s'il  se  trouve  dans  cette  situation  embarrassante,  il 
peut  s'en  prendre  aux  grands  tacticiens  qui  se  sont  amusés  à  faire 
une  crise  ministérielle  dans  une  des  circonstances  les  plus  critiques 
de  l'iiistoire  de  leur  pays.  L'enquête  a  été  l'arme  avec  laquelle  lord 
John  Russell  a  renversé  un  ministère  dont  il  faisait  partie;  cette  arme 
a  été  retournée  contre  le  nouveau  ministère,  dont  il  fait  encore  par- 
tie, et  ce  n'est  que  justice.  Gomme  le  magicien  qui  ne  pouvait  plus 


l'enquête    PARXEMENTAIRE    en    ANGLETERRE.  151 

dominer  le  monstre  qu'il  avait  créé,  le^  parlementaires  de  la  haute 
école  ont,  pour  servir  leurs  ambitions  individuelles,  provoqué  un 
mouvement  qui  aujourd'hui  les  domine  eux-mêmes  et  les  emporte. 
Ce  qu'on  a  appelé  quelque  part  la  banqueroute  militaire  de  l'Angle- 
terre avait  déjà  porté  une  atteinte  profonde  à  la  classe  qui  possède 
le  monopole  du  gouvernement;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  a  fait 
plus  encore  pour  la  déconsidérer  et  la  dépopulariser,  c'est  le  spec- 
tacle d'anarchie  et  d'impuissance  qu'elle  a  donné  pendant  la  dernière 
crise  ministérielle.  Dans  le  temps  même  où  l'armée  périssait  presque 
tout  entière  de  froid,  de  faim,  de  fatigues  et  de  maladies,  et  où  cha- 
que dépêche  pouvait  apporter  la  nouvelle  de  son  anéantissement,  le 
parlement  passait  de  longues  séances  à  écouter  l'intéressant  récit  des 
griefs  de  lord  John  Russell  contre  lord  Aberdeen,  ou  le  duc  de  Nevv- 
castle,  ou  M.  Gladstone,  ou  n'importe  qui.  Nous  nous  souvenons  de 
l'eflet  lamentable  que  produisaient  ces  tournois  oratoires,  où  les  che- 
valiers parlementaires  se  battaient  à  armes  courtoises,  absolument 
comme  s'ils  eussent  oublié  qu'on  se  battait  plus  sérieusement  ail- 
leurs. C'était  un  déluge  de  complimens  aigre-doux  à  faire  envie  à 
Célimène;  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  formalisme  du  langage  qui 
ne  fût  devenu  irritant,  et  il  se  faisait  une  consommation  de  «  mon 
noble  ami,  mon  illustre  ami,  mon  savant  ami,  mon  vaillant  ami,  » 
sans  compter  a  les  nobles  lords,  »  qui  avait  quelque  chose  de  nau- 
séabond. Dans  cette  pantomime  représentative,  le  public  voyait  tou- 
jours reparaître  les  mêmes  ligures  et  les  mêmes  noms;  c'était  tou- 
jours Russell,  Derby,  Palmerston,  Grey,  ou  bien  Grey,  Paimerston, 
Derby,  Russell.  Comment  s'étonner  que  le  journal  qui  exprimait  et 
souvent  devançait  la  voix  publique  s'écriât  :  «  Quelle  figure  faisons- 
nous  devant  l'Europe?  Après  notre  réputation  militaire  perdue,  que 
pensera-t-on  aussi  de  notre  précieuse  constitution,  que  nous  avons 
voulu  faire  prendre  de  force  à  tous  les  pays  du  monde,  quand  on 
verra  qu'elle  ne  travaille  que  pour  une  petite  coterie  d'hommes  d'état 
qui  s'en  servent  comme  d'une  courte  échelle?  Si  le  peuple  anglais  ne 
sait  pas  où  tout  cela  le  mène,  nous  nous  chargeons  d'éclairer  son 
innocence.  Ce  sont  les  degrés  par  lesquels  les  nations  constilution- 
nelles  descendent  au  despotisme.  » 

Ce  langage  n'était  pas  seulement  celui  de  la  presse;  il  était  ré- 
pété, sous  une  forme  encore  plus  éloquente  parce  qu'elle  était  plus 
modérée,  par  les  hommes  les  plus  attachés  au  gouvernement  parle- 
mentaire. Le  Nestor  de  l'Angleterre,  le  vieux  lord  Lansdowne,  disait 
dans  la  chambre  haute  :  «  Souvenons-nous  que  la  lutte  dans  laquelle 
nous  sommes  engagés  est  celle  du  gouvernement  représentatif  contre 
le  despotisme,  et  que  si  nous  nous  montrons  incapables  d'opposer  à 
l'énergie  du  despotisme  cette  force  particulière  qui  appartient  ou  qui 
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devrait  appartenir  au  gouvernement  représentatif,  nous  serons  vain- 
cus dans  la  lutte.  Si  par  le  patriotisme,  par  le  raisonnement,  par  la 
discussion,  nous  ne  savons  pas  réaliser  cette  unanimité  que  le  des- 
potisme sait  toujours  commander  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes 
les  circonstances,  alors  le  despotisme  sera  trop  fort  pour  la  liberté, 
et  la  morale  des  événemens  qui  se  passent  devant  nous  sera  la  dé- 
monstration de  la  faiblesse  et  des  vices  des  gouvernemens  libres  et 
représentatifs...  » 

On  sait  comment  se  termina  la  crise  et  comment  fut  formé  le  nou- 
veau ministère.  On  crut  que  lord  Palmerston,  porté  au  pouvoir  par 
le  consentement  universel,  allait  commencer  une  nouvelle  carrière; 
mais  pour  cela  il  fallait  qu'il  eût  la  voie  libre,  et  qu'il  fût  tout  d'abord 
débarrassé  du  spectre  de  l'enquête.  11  crut  qu'il  en  aurait  bon  mar- 
ché. Pour  lui,  l'enquête  avait  atteint  son  but,  qui  était  de  mettre 
lord  Palmerston  à  la  place  de  lord  Aberdeen,  .et,  ce  but  une  fois 
atteint,  il  ne  restait  plus  qu'à  tirer  l'échelle.  Il  faut  dire  que  cette 
opinion  de  lord  Palmerston  était  très  excusable  et  très  explicable, 
car  elle  était  au  fond  celle  de  la  majorité  qui  avait  voté  l'enquête; 
mais  cette  fois  encore  le  gouvernement  et  le  parlement  devaient  être 
débordés,  et  l'impulsion  du  dehors  devait  les  forcer  à  marcher.  Dès 
le  premier  jour  que  lord  Palmerston  apparut  dans  sa  nouvelle  qua- 
lité devant  le  parlement,  il  fut  clair  qu'il  ne  serait  pas  de  force  à 
maîtriser  la  situation.  11  se  présentait  pourtant  avec  cette  aisance, 
cette  bonne  humeur,  cette  désinvolture  qui  sont  les  attributs  de  son 
caractère  et  de  sa  personne  et  les  principaux  élémens  de  sa  popula- 
rité. Dans  la  manière  dont  il  ((  introduisit  »  au  public  le  personnel 
de  son  ministère,  en  faisant  l'énumération  des  qualités  qui  distin- 
guaient chacun  de  ses  membres,  il  fut  impossible  de  ne  pas  le  com- 
parer à  un  imprésario  commençant  une  saison  et  faisant  l'inventaire 
de  sa  troupe  et  de  son  programme.  11  glissa  légèrement  sur  sa  propre 
personne,  trop  connue  pour  avoir  besoin  d'être  présentée;  puis,  après 
avoir  exposé  les  difficultés  qu'avaient  rencontrées  lord  Derby  et  lord 
John  Russell  pour  former  une  administration,  il  ajouta  :  «  J'avais 
reçu  les  ordres  de  sa  majesté  dimanche  à  six  heures  du  soir;  je  fus 
assez  heureux  pour  pouvoir,  le  mardi  dans  l'après-midi,  annoncer  à 
sa  majesté  que  j'avais  réussi.  Le  gouvernement  actuel  fut  formé,  et 
j'ai  la  confiance  qu'il  contient  assez  d'habileté  pratique,  assez  de 
sagacité  politique,  assez  de  libéralisme  d'opinion  et  assez  de  patrio- 
tisme et  de  résolution  pour  remplir  la  tâche  qu'il  a  entreprise.  Il  y 
a  au  département  des  affaires  étrangères  l'habileté,  l'expérience  de 
mon  noble  ami  lord  Glarendon.  J'ai  été  assez  heureux  pour  m'assu- 
rer,  au  département  de  la  guerre,  les  services  de  mon  noble  ami 
lord  Panmure,  dont  vous  connaissez  l'habileté  et  l'énergie.  J'ai  pu 
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conserver  les  services  de  mon  honorable  ami  le  chancelier  de  l'échi- 
quier et  ceux  de  mon  honorable  ami  le  premier  lord  de  l'amirauté, 
qui  n'ont  point  besoin  de  panégyrique  de  ma  part...  »  Après  avoir 
ainsi  montré  l'un  après  l'autre  les  personnages,  lord  Palmerston 
aborda  la  question  de  l'enquête,  et,  toujours  avec  la  même  charmante 
humeur,  il  raconta  à  la  chambre  l'histoire  de  Richard  II,  qui,  com- 
battant une  bande  de  ses  sujets  révoltés  dont  le  chef  venait  d'être 
tué,  leur  avait  dit  :  Mes  amis,  votre  chef  est  mort;  suivez-moi,  je  se- 
rai votre  chef. —  a  Eh  bien!  disait  lord  Palmerston,  je  dirai,  moi 
aussi,  à  la  chambre  :  Laissez  là  votre  comité  d'enquête;  c'est  moi  qui 
serai  votre  comité.  »  On  peut  se  figurer  d'ici  lord  Palmerston  cher- 
chant à  dérider  la  chambre  et  donnant  le  premier  l'exemple  de  l'hi- 
larité. Par  malheur,  ce  fut  un  effet  manqué;  la  chambre  fut  médio- 
crement flattée  de  se  voir  comparée  à  Jack  Cade,  qui  était  un  insurgé 
d'assez  pauvre  mémoire,  et  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  embarras- 
sant qu'une  plaisanterie  qui  a  fait  long  feu,  lord  Palmerston  eut  be- 
soin de  toute  sa  dextérité  pour  continuer  l'exposition  de  son  pro- 
gramme. Il  raconta  pourtant  tout  ce  qu'il  se  proposait  de  faire  :  il 
allait  envoyer  des  commissaires  en  Crimée,  des  médecins  pour  visi- 
ter les  hôpitaux,  des  balayeurs  pour  nettoyer  le  camp,  les  quais  et 
les  rues-  de  Balaklava.  En  même  temps  on  allait  ouvrir  les  confé- 
rences de  Vienne,  et  afin,  disait-il,  u  de  donner  à  ces  conférences 
l'aspect  le  plus  sérieux  et  le  plus  solennel,  »  il  y  envoyait  son  noble 
ami  lord  John  Russell,  cet  homme  si  éminent,  etc.  Enfin,  disait-il  en 
concluant,  «  j'espère  que  nous  donnerons  au  monde  la  noble  et  glo- 
rieuse preuve  qu'un  peuple  libre  et  un  gouvernement  constitutionnel 
sont  capables  de  montrer  une  vie,  un  courage,  une  ardeur,  une  éner- 
gie et  une  persévérance  que  l'on  chercherait  en  vain  sous  une  domi- 
nation despotique  et  arbitraire.  » 

Dépouillé  de  sa  forme  officielle,  le  langage  du  nouveau  premier 
ministre  voulait  dire  :  h  Voyons,  entre  nous,  votre  enquête  était  pour 
rire.  C'était  bon  pour  nous  débarrasser  de  cet  ennuyeux  Aberdeen; 
mais  maintenant  que  je  suis  là,  n'y  pensons  plus.  »  Comment  en 
effet  la  chambre  aurait-elle  voulu  faire  de  la  peine  à  un  homme  si 
aimable,  si  bien  avec  tout  le  monde,  si  heureux  de  vivre,  si  content 
de  lui-même  et  des  autres?  La  chambre,  en  vérité,  n'en  avait  pas 
grande  envie,  car  elle  avait  conscience  de  sa  propre  complicité  dans 
îa  comédie;  mais  d'un  côté  les  tories  comme  M.  Disraeli,  de  l'autre 
les  radicaux  comme  M.  Duncombe,  l'empêchaient  de  s'arrêter  :  les 
uns  lui  firent  honte,  les  autres  lui  firent  peur.  ((  Pourquoi,  dit 
M.  Roebuck,  nous  demande-t-on  de  nous  rétracter?  Parce  qu'il  y  a 
un  nouveau  ministère?  Mais  je  nie  qu'il  y  en  ait  un  nouveau.  On  a 
battu  les  cartes,  voilà  tout;  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  joueurs. 


15/1  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Tous  les  éloges  dont  le  noble  lord  a  inondé  ses  collègues  ne  sont  que 
la  répétition  de  ce  qu'il  a  déjà  dit  il  y  a  quinze  jours...  »  M.  Dun- 
combe,  un  aristocrate  radical  comme  il  y  en  a  quelquefois  en  Angle- 
terre, déclara  que  si  la  chambre  abandonnait  l'enquête,  le  pays  se  re- 
garderait comme  trahi.  «Je  crois,  ajouta-t-il,  que  dans  cette  question 
le  pays  veut  dire  une  chose,  et  le  gouvernement  une  autre;  on  ne 
s'entend  pas,  et  cela  pourra  engendrer  des  difficultés...  »  Dans  une 
autre  séance,  on  ne  craignit  point  de  faire  appel  aux  souvenirs  de 
la  révolution  française-:  a  Quand  l'armée  française,  dit  M.  Layard, 
sous  la  révolution,  se  trouva  réduite  à  l'état  dans  lequel  est  aujour- 
d'hui la  nôtre,  que  fit  la  convention?  Elle  y  envoya  des  commissaires 
pris  dans  son  sein,  des  hommes  qui  n'avaient  point  des  considéra- 
tions de  parti,  qui  s'inquiétaient  peu  des  influences  aristocratiques, 
déterminés  à  punir  les  coupables,  quels  qu'ils  fussent,  et  qui  les  pu- 
nirent. Qu'arriva-t-il?  C'est  qu'au  bout  de  peu  de  mois  cette  armée 
accomplit  des  prodiges  inouis  dans  l'histoire.  Il  faut  que  nous  fas- 
sions ce  que  fit  la  convention...  On  nous  dit  que  nous  ne  sommes 
pas  habitués  aux  grandes  campagnes,  que  l'armée  anglaise  ne 
peut  pas  faire  ce  que  fait  l'armée  française.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Est-ce  que  nos  campagnes  dans  l'Inde  ne  valent  pas  celles  des  Fran- 
çais dans  l'Afrique?  Est-ce  qu'il  y  a  en  Afrique  une  plus  grande  ba- 
taille que  celle  de  Sébron,  une  plus  grande  campagne  que  celle  de 
l'Afghanistan?  Par  une  misérable  jalousie,  vous  n'employez  pas  les 
hommes  qui  ont  sauvé  vos  colonies  et  maintenu  l'honneur  du  pays. 
Pourquoi?  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  au  service  de  la  couronne,  mais 
à  la  solde  de  la  compagnie  des  Indes!  Et  pour  cela,  vous  laissez  de 
côté  des  hommes  qui  ont  fait  glorieusement  la  guerre,  et  vous  prenez 
des  généraux  de  soixante-dix  ans  qui  n'ont  jamais  fait  de  campa- 
gnes, qui  savent  à  peine  faire  manœuvrer  un  régiment,  mais  qui  ont 
de  l'influence  parlementaire  et  de  bonnes  relations.  Un  pareil  état 
de  choses  est  monstrueux,  il  est  intolérable.  On  me  dit  que  je  veux 
abattre  l'aristocratie  :  non,  je  veux  la  sauver.  Un  des  hommes  les 
plus  éminens  de  ce  pays  a  écrit  il  y  a  trois  mois  :  Soyez  sûr  que  si 
cette  armée  périt,  ce  sera  le  plus  grand  coup  qu'ait  jamais  reçu 
l'aristocratie  anglaise.  —  Sachez-le  bien,  vous  avez  soulevé  une  voix 
que  vous  aurez  plus  de  peine  que  vous  ne  croyez  à  faire  taire.  Il  y 
en  a  qui  disent  :  C'est  la  faute  du  Times!  Charles  I",  lui  aussi, 
disait  :  «  Ce  sont  ces  prêcheurs  puritains  qui  font  la  révolution,  » 
quand  c'était  la  révolution  qui  faisait  les  puritains.  Ce  n'étaient  ni 
Voltaire  ni  Rousseau  qui  créaient  le  mécontentement  du  peuple  fran- 
çais, c'était  le  sentiment  de  la  France  qui  faisait  \oltaire  et  Rous- 
seau. Eh  bien  !  c'est  aussi  l'indignation  publique  qui  donne  une 
voix  au  Times.  Faites  comme  lui,  vous  serez  écoutés  comme  lui...  »> 
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Pendant  ces  harangues  passionnées,  lord  Palmerston  conservait 
toute  s.L  présence  d'esprit  et  tout  son  esprit.  Il  suggérait  malicieuse- 
ment l'idée  de  prendre  au  mot  les  admirateurs  de  la  convention 
française,  et  d'envoyer  en  Grimée  M.  Layard,  M.  Drummond,  M.  P»oe- 
buck  et  les  hommes  les  plus  incommodes  de  la  chambre,  ce  qui  eût 
été  une  excellente  manière  de  se  débarrasser  de  leurs  questions; 
mais  lord  Palmerston  lui-même  dut  bientôt  comprendre  que  l'esprit 
était  hors  de  saison,  et  que  la  pression  du  dehors  serait  la  plus  forte. 
Il  capitula,  et  la  transaction  à  laquelle  il  se  soumit  amena  une  nou- 
velle crise  ministérielle. 

On  a  vu  que  des  anciens  disciples  de  sir  Robert  Peel  et  des  amis 
personnels  de  lord  Aberdeen,  trois  étaient  restés  dans  le  cabinet  de 
lord  Palmerston.  Tous  trois  avaient  compris  la  proposition  d'enquête 
comme  elle  était  généralement  comprise  dans  le  parlement,  c'est-à- 
dire  comme  ayant  pour  objet  la  dissolution  de  l'ancien  ministère,  et 
une  satisfaction,  juste  ou  injuste,  donnée  à  l'opinion  publique;  mais 
ils  croyaient  et  avaient  le  droit  de  croire  qu'une  fois  ce  sacrifice 
expiatoire  accompli,  le  gouvernement  combattrait  Penquête,  d'au- 
tant plus  que  lord  Palmerston  tout  le  premier  l'avait  combattue. 
Pour  eux,  l'accepter  était  non-seulement  abdiquer  les  fonctions  du 
pouvoir  exécutif,  mais  c'était  aussi  se  faire  les  complices  d'un  acte 
d'accusation  contre  leurs  amis.  Quand  donc  lord  Palmerston,  cédant 
à  la  clameur  publique,  mit  bas  les  armes  et  capitula  avec  le  comité 
d'enquête,  M.  Gladstone,  sir  James  Graham  et  M.  Sidney  Herbert 
donnèrent  leur  démission  de  ministres,  et  le  gouvernement  retomba 
aussi  avant  que  jamais  dans  les  difficultés  d'où  il  venait  à  peine  de 
sortir.  On  recommença  à  battre  les  cartes  et  à  chercher  des  loi'ds;  le 
spectacle  d'anarchie  qui  avait  tout  récemment  scandalisé  et  troublé 
le  pays  fut  donné  de  nouveau.  La  chambre  elle-même  présentait  le 
tableau  d'une  classe  d'écoliers  sans  maître  et  sans  règle,  et  le  jour 
où  lord  Palmerston  venait  annoncer  la  nouvelle  composition  de  son 
cabinet,  quand  on  le  vit  entrer,  tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  on 
cria  :  u  Encore  une  crise  !  » 

Ce  n'était  pourtant  pas  le  moment  de  rire.  Le  pays  grondait  et 
commençait  à  se  remuer.  Comme  des  chœurs  de  Romains  dans  les 
tragédies,  il  sortait  des  masses  de  sourds  murmures,  et  des  bandes 
affamées  parcouraient  des  quartiers  de  Londres  en  faisant  fermer  les 
boutiques.  Pendant  que  les  grands  hommes  d'état  jouaient  aux  por- 
tefeuilles, les  classes  travailleuses  commençaient  à  sentir  le  poids  de 
la  guerre.  Nous  laisserons  parler  ici  un  homme  qui,  presque  le  seul 
au  milieu  du  mensonge  universel,  avait  le  courage  de  dire  quelques 
vérités  cruelles.  Nous  n'ignorons  pas  que  M.  Brightestun  quaker  et 
un  membre  du  congrès  de  la  paix,  mais  il  n'en  est  pas  moins  représen- 
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tant  de  la  première  ville  commerciale  de  l'Angleterre,  et  plus  à  por- 
tée qu'aucun  autre  de  connaître  l'état  des  classes  ouvrières.  Or  voici 
ce  que  disait  M.  Bright  dans  un  des  grands  centres  manufacturiers 
du  nord  :  «  Je  sais  bien,  disait-il,  qu'il  y  en  a  qui  regardent  comme 
une  règle  de  la  Providence  qu'il  y  ait  d'un  côté  des  gens  très  riches  et 
de  l'autre  des  gens  très  pauvres.  Mettant  de  côté  ces  théories,  je  dirai 
seulement  qu'un  homme  serait  aveugle,  —  qu'il  devrait  avoir  quel- 
qu'un pour  le  mener  quand  il  sort,  ou  qu'il  ne  devrait  pas  sortir  du 
tout,  —  s'il  ne  voyait  pas  que  l'absorption  que  fait  le  gouvernement  de 
tous  les  produits  ou  de  la  somme  équivalente  aux  produits  de  l'in- 
dustrie d'une  si  grande  population  doit  nécessairement  tendre  à  ci'éer 
un  accroissement  considérable  de  souffrances  et  de  paupérisme.  Je 
suis,  je  dois  le  dire,  de  ceux  qui  envisagent  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres  notre  position  présente  et  celle  à  laquelle  nous  mar- 
chons... Non-seulement  toutes  nos  sources  d^rospérité  à  l'intérieur 
sont  taries  par  l'appauvrissement  général,  mais  il  n'y  a  pas  un  mar- 
ché sur  la  surface  du  globe  qui  n'en  reçoive  le  contre-coup.  Nous 
sommes  dans  un  état  de  concurrence  effrénée,  nous  produisons  plus 
que  le  monde  ne  consomme,  et  nous  continuons  de  nous  faire  con- 
currence à  mesure  que  nos  consommateurs  diminuent...  Le  paupé- 
risme augmente  dans  des  proportions  effrayantes...  Depuis  deux  ou 
trois  ans  nous  n'avions  plus  de  mendians,nous  en  avons  maintenant 
comme  il  y  a  dix  ou  quinze  ans...  Il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
parce  que  le  gouvernement  fait  des  commandes,  le  commerce  marche; 
mais  faire  aller  le  commerce  avec  les  impôts  du  pays,  n'est-ce  pas 
vouloir  nourrir  un  chien  en  lui  donnant  sa  queue  à  manger  ?. . .  Quelle 
qu'en  soit  la  cause,  si  le  blé  continue  à  être  à  70  shillings,  ce  ne  sont 
pas  les  changemens  de  cabinets  ou  de  premiers  ministres,  ce  ne 
sont  pas  les  rêves  de  gloire  militaire,  ce  ne  sont  pas  les  inven- 
tions de  la  politique  des  hommes  ou  de  l'imposture  des  hommes  qui 
empêcheront  la  population  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la 
souffrance,  de  tomber  de  la  souffrance  dans  le  mécontentement,  et 
enfin  du  mécontentement  dans  la  révolte.  Ma  profonde  et  solennelle 
conviction  est  que  si  la  guerre  continue  d'arrêter  l'importation  du 
blé  dont  nous  avons  besoin,  avant  deux  ans  vous  serez  occupés  à 
fusiller  vos  concitoyens  dans  les  rues. . .  Je  suis  convaincu  que  nous 
sommes  sur  le  seuil  de  difficultés  dont  ne  se  doutent  même  pas  ceux 
qui  soutiennent  à  grands  cris  la  politique  qui  nous  les  apporte,  et 
le  jour  où  elles  viendront,  ils  seront  aussi  terrifiés  que  nous  les 
avons  vus  quand  de  semblables  désastres  ont  frappé  le  pays. . .  Je 
pourrais  vous  citer  des  villes  où  le  commerce  est  dans  un  état  où  il 
n'a  pas  été  depuis  bien  des  années;  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que 
cet  état  n'augmente  pas...  C'est  à  vous  de  faire  comprendre  à  ceux 
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avec  lesquels  vous  êtes  en  contact  les  maux  énormes  qui  se  pressent 
sur  nos  pas,  et  dont  vous  pouvez  entendre  déjà  l'approche,  si  vous 
voulez  prêter  l'oreille;  c'est  à  vous  d'encourager  toute  politique  qui 
cherchera  à  arrêter  des  événemens  qui,  si  on  les  laisse  venir,  seront 
les  plus  désastreux  que  puisse  voir  notre  génération.  » 

Comme  pour  justifier  ces  sombres  pronostics,  l'émeute  envahissait 
les  grandes  villes.  Des  milliers  d'ouvriers  sans  travail  parcoururent 
et  terrifièrent  les  quartiers  de  l'est  de  Londres  et  les  rues  de  Liver- 
pool,  en  criant  :  Du  pain  !  On  leur  fit  des  distributions  de  vivres, 
mais  les  provisions  n'y  purent  suffire;  les  boutiques  furent  forcées 
et  dévalisées,  l'épouvante  régna  pendant  plusieurs  jours,  les  troupes 
furent  consignées,  et  ce  fut  avec  peine  qu'on  évita  l'extrémité  tou- 
jours redoutable  de  l'emploi  des  armes. 

La  crise  gouvernementale  se  prolongeait,  et  lord  Palmerston  fut 
enfin  réduit  à  retomber  dans  l'antique  ornière  d'un  pur  ministère 
whig.  Ainsi  finit,  et  pour  toujours,  la  coalition  des  nuances  libérales 
et  conservatrices  qu'avait  créée  Robert  Peel,  et  les  divers  élémens 
qui  la  composaient  se  trouvèrent  libres  de  retourner  à  leurs  affinités 
naturelles. 

La  reconstruction  du  ministère  donna  une  nouvelle  et  flagrante 
preuve  de  l'impuissance  et  de  la  pauvreté  des  partis  et  des  hommes. 
On  avait  cru  que  lord  Palmerston,  ce  représentant  de  la  Jeune- 
Angleterre,  allait  infuser  un  peu  de  jeune  sang  dans  les  veines  du 
pouvoir  et  faire  appel  à  quelques  hommes  nouveaux;  on  le  vit  avec 
une  stupéfaction  mêlée  d'alarme  recruter  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
routinier  et  de  plus  exclusif  dans  l'ancien  parti  whig.  Le  nouveau 
ministère  fut  composé  presqu'entièrement  comme  l'était  celui  de 
lord  Melbourne  :  ce  fut  une  espèce  d'exhumation,  et,  pour  la  rendre 
complète,  lord  John  Russell  fit  sa  réapparition  sous  la  double  forme 
de  ministre  des  colonies  et  de  ministre  plénipotentiaire. 

Selon  l'usage,  les  membres  du  cabinet  qui  venaient  de  se  retirer 
donnèrent  dans  le  parlement  l'explication  de  leur  conduite.  Sir  James 
Graham  parla  le  premier  et  démontra  éloquemment  les  dangers  que 
présentait  l'enquête,  comme  usurpant  les  fonctions  du  pouvoir  exé- 
cutif, u  Loin  de  moi,  dit-il,  de  contester  les  pouvoirs  de  cette  cham- 
bre !  Je  ne  connais  rien  ni  si  haut  ni  si  loin  qu'elle  ne  puisse  attein- 
dre. Ma  vie  politique  tout  entière  s'est  écoulée  dans  cette  enceinte, 
et  le  suprême  effort  de  ma  jeunesse  et  de  mon  âge  mûr  a  été  de  tra- 
vailler à  accroître  l'influence  démocratique  de  la  chambre  des  com- 
munes. Dans  sa  sphère  légitime,  nul  n'applaudit  plus  que  moi  à  sa 
puissance.  Elle  contrôle  la  nomination  des  ministres,  elle  est,  comme 
branche  de  la  législature,  l'égale  de  la  chambre  des  lords,  et  elle  est 
plus  qu'elle  par  le  vote  des  impôts  et  des  budgets.  Elle  est  le  grand 
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comité  d'enquête  de  la  nation,  et  je  ne  connais  point  de  limites  qui 
puissent  lui  être  imposées,  excepté  quand,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise inspiration,  elle  empiète  sur  les  fonctions  du  pouvoir  exécu- 
tif... »  Sir  James  Graham  déclara  ensuite  qu'il  avait  toujours  compris 
que  le  gouvernement  s'opposerait  à  l'enquête,  et  qu'il  n'avait  de- 
mandé, en  restant  au  ministère,  qu'une  seule  assurance,  celle  que 
lord  Palmerston  continuerait  fidèlement  la  politique  extérieure  de  lord 
Aberdeen.  Selon  lui,  l'enquête  ne  pouvait  avoir  que  des  résultats  fu- 
nestes pour  les  relations  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  on  ne  pouvait 
la  faire  porter  sur  les  opérations  militaires  anglaises  sans  toucher  à  ce 
qui  concernait  l'armée  française.  «  Il  dépendra,  dit-il,  de  la  prudence 
de  quelques  individus  que  les  questions  soient  ou  non  renfermées 
dans  les  bornes  nécessaires.  Si  malheureusement  le  côté  de  l'impru- 
dence l'emporte,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  cette  enquête  met  positi- 
vement en  danger  nos  relations  avec  notre  grand  et  puissant  allié... 
Quelle  est,  dans  la  guerre,  la  principale  condition  de  succès?  C'est 
l'unité  de  commandement...  Mais  (piand  il  y  a  partage  du  comman- 
dement avec  un  allié,  alors  se  présentent  les  relations  les  plus  com- 
pliquées; il  y  a  nécessairement  des  dilTérences  d'opinion,  nécessai- 
rement aussi  plus  ou  moins  de  transactions  réciproques,  ce  qui  est 
toujours  une  cause  de  faiblesse.  Dans  la  distribution  des  forces,  il  y 
a  nécessairement  une  inégalité  relative.  Je  ne  veux  pas  en  dire  plus, 
et  dans  cette  assemblée,  la  plus  intelligente  qui  soit  au  monde,  je 
suis  sûr  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  intérieurement  les  dan- 
gers que  j'indique...  » 

Ce  fut  dans  cette  séance  que  M.  Bright  prononça  une  de  ces  ha- 
rangues brûlantes  et  pathétiques  qui  font  de  lui  le  premier  orateur 
de  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Il  prit  acte  de  la  déclaration  que  le 
nouveau  ministère  voulait  poursuivre  sérieusement  les  négociations 
de  Vienne,  et  il  adjura  le  gouvernement  et  la  chambre  de  ne  point 
y  apporter  d'obstacles.  «  Je  ne  dirai  pas  un  mot,  dit-il,  de  notre  ar- 
mée de  Grimée.  Il  n'est  pas  un  membre  de  cette  chambre,  pas  un 
habitant  de  ce  pays  qui  n'ait  été  navré  de  tout  ce  qu'il  a  appris,  et 
dont  nuit  après  nuit  le  sommeil  n'ait  été  détruit,  les  rêves  n'aient  été 
absorbés  par  la  pensée  des  angoisses  et  des  souffrances  de  nos  sol- 
dats. Ce  que  j'ai  à  demander  au  gouvernement,  c'est  si,  dès  que  les 
bases  des  négociations  auront  été  posées,  on  conviendra  d'un  armis- 
tice... »  Ici  quelques  voix  crièrent  :  Non,  non!  et  M.  Bright  reprit  : 
«  Je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  crie  :  Non;  mais  je  voudrais  bien  voir 
quelqu'un  se  lever  et  oser  dire  que  le  sang  de  deux  cent  mille  créa- 
tures humaines  déjà  répandu  dans  cette  lutte  fatale  n'est  pas  un 
suffisant  sacrifice.  Vous  ne  voulez  pas  conquérir  de  territoire,  vous 
proposez  des  conditions  que  je  ne  refuse  pas  de  tenir  pour  raison- 
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nables;  alors  où  donc  est  l'homme  dans  cette  chambre  on  dans  ce 
pays,  où  est  l'homme  dévoré  d'une  assez  insatiable  soif  de  sang  pour 
appeler  avec  bonheur  un  assaut  dans  lequel  Anglais,  Français, 
Russes,  Turcs,  aussi  sûr  que  nous  vivons,  vingt  mille  cadavres  jon- 
cheront les  rues  de  Sébastopol?...  Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  ce  que 
pensent  dans  ce  pays  des  milliers  de  chrétiens,  dont  la  voix  est  cou- 
verte par  de  fausses  clameurs.  Sachez-le  bien,  votre  pays  n'est  pas 
dans  une  bonne  condition  en  ce  moment.  D'un  bout  du  royaume  à 
l'autre,  il  y  a  une  paralysie  générale  de  l'industrie.  Ceux  d'entre 
vous  dont  ce  n'est  pas  l'aflaire  ne  peuvent  pas  comprendre  entière- 
ment ce  que  c'est  que  la  diminution  du  travail  et  des  salaires.  Une 
simple  augmentation  dans  le  prix  des  denrées  se  fait  sentir  vite  dans 
le  foyer  des  classes  laborieuses.  En  même  temps,  je  regrette  de  le 
dire,  il  se  produit  de  jour  en  jour  au  sein  de  ces  classes  un  sentiment 
d'amertume  et  de  colère  contre  celles  qui  depuis  longtemps  gou- 
vernent les  affaires  du  pays...  Chaque  courrier  apporte  des  nouvelles 
de  deuil  dans  des  centaines  de  familles.  L'ange  de  la  mort  est  dé- 
chaîné sur  notre  terre;  d'ici  vous  pouvez  entendre  le  battement  de 
ses  ailes.  Nulle  main  n'est  là  pour  mettre  le  signe  de  sang  sur  le 
haut  de  nos  portes  afin  que  l'ange  passe  sans  frapper;  il  entre  dans 
le  palais  du  noble  et  dans  la  maison  du  riche  comme  dans  la  chau- 
mière du  pauvre,  et  c'est  au  nom  de  tous  que  je  vous  fais  cet  appel 
solennel...  » 

Nous  avons  parlé  des  explications  de  sir  James  Grahara;  M.  Sidney 
Herbert  et  M.  Gladstone  en  donnèrent  de  semblables.  «  Votre  comité, 
disait  M.  Herbert,  ne  sera  qu'un  immense  avortement.  Je  vous  défie 
d'aller  jusqu'au  bout,  ou  bien  vous  ne  le  ferez  qu'au  risque  de  désor- 
ganiser votre  armée,  et  d'ébranler  la  confiance  ou  de  blesser  la  sus- 
ceptibilité de  vos  alliés.  »  M.  Gladstone  démontra  aussi  que  l'enquête 
devait,  si  elle  était  sérieuse,  faire  passer  le  pouvoir  exécutif  des 
mains  du  gouvernement  dans  celles  de  la  chambre,  et  il  exposait  à 
cette  occasion  avec  une  admirable  sagacité  les  règles  de  conduite 
qui  seules  ont  maintenu  juscju'ici  la  constitution  anglaise  :  a  On  me 
demandera,  disait-il,  où  est  la  constitution?  Est-elle  dans  Black- 
stone?  ou  dans  Delolme?  ou  dans  Hallam?  Dans  quel  livre  et  quel 
auteur  la  trouve-t-on?  Je  répondrai  qu'une  grande  partie  de  l'esprit 
vivant  de  cette  constitution  se  trouve  dans  les  usages  et  les  précé- 
dens  de  la  chambre.  Avec  les  pouvoirs  qu'elle  possède,  la  chambre 
a,  si  elle  le  veut,  la  faculté  de  bouleverser  le  pays  entier;  mais  c'est 
précisément  les  limites  qu'elle  impose  à  sa  propre  prépondérance  qui 
la  font  vivre,  et  lui  permettent  de  garder  ses  énormes  prérogatives 
sans  écraser  celles  des  autres  pouvoirs...  »  Dans  ce  peu  de  mots  est 
toute  la  philosophie  de  la  constitution  anglaise,  qui  a  l'insigne  bon- 
heur de  n'être  pas  écrite. 
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Passant  ensuite  à  ce  qui  regardait  l'alliance  française,  M.  Glad- 
stone disait  :  «  Supposons,  par  exemple,  que  le  comité  fasse  des 
questions  sur  le  moment  où  on  a  entrepris  l'expédition,  ou  le  peu 
de  renseignemens  qu'on  avait  pris  avant  de  la  faire.  Est-ce  que  ces 
deux  cas  concernent  l'armée  anglaise  seulement?  Est-ce  que  les  Fran- 
çais sont  partis  plus  tôt  que  les  Anglais?  Savez-vous  à  quelle  époque 
l'artillerie  de  siège  des  Français  a  quitté  Toulon?  Autre  chose.  Le 
comité  fera-t-il  des  questions  sur  l'état  de  la  route  de  Balaklava? 
Demandera-t-il  pourquoi  elle  n'a  pas  été  faite?  On  lui  répondra  :  11 
n'y  avait  pas  assez  de  bras.  Mais  pourquoi?  Parce  que  les  hommes 
étaient  aux  tranchées.  Mais  pourquoi  y  étaient-ils  tous?  Parce  que 
les  tranchées  avaient  telle  ou  telle  étendue.  Mais  pourquoi?  Parce 
qu'elles  étaient  divisées  par  moitié  entre  les  Anglais  et  les  Français. 
Voilà  ce  qu'on  répondra.  J'espère  qu'on  ne  croira  pas  que  je  veuille 
insinuer  aucun  doute  sur  la  disposition  de  nos  braves  alliés  à  prêter 
leur  aide  à  nos  généraux;  mais  les  Français,  de  leur  côté,  diront 
qu'ils  sont  les  maîtres  de  leurs  affaires,  et  il  n'y  a  pas  de  comité  qui 
osera  y  mettre  le  nez.  Si  vous  ne  poussez  pas  l'enquête  jusque-là, 
elle  sera  une  dérision,  et  si  vous  la  poursuivez,  vous  entrerez  forcé- 
ment dans  l'examen  des  plus  intimes  rapports  des  deux  armées...  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  M.  Gladstone  est 
passé  maître  dans  l'art  des  subtilités  et  des  insinuations,  et  qu'il 
s'abandonnait  lui-même,  en  cette  occasion,  à  la  pente  dangereuse 
sur  laquelle  il  craignait  devoir  glisser  les  autres.  C'était  du  reste  un 
avertissement  de  plus  pour  la  chambre;  mais  la  chambre,  elle  aussi, 
suivait  la  pente.  Un  homme  qui  par  l'originalité  et  souvent  la  cru- 
dité de  ses  saillies  remplit  dans  le  parlement  anglais  le  rôle  de  Dio- 
gène,  M.  Drummond,  vint  à  la  rescousse  de  l'enquête  :  «  .l'avoue, 
dit-il,  que  parmi  toutes  les  difficultés  que  présente  l'intelligence  de 
ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre,  il  en  est  une  qui  me  tourmente 
particulièrement  :  c'est  que  je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  langue 
nous  parlons.  J'avais  cru  jusqu'à  présent  que  nous  parlions  dans  un 
certain  dialecte  de  la  langue  anglaise;  mais  quand,  après  que  dans 
l'honnête  simplicité  de  mon  esprit  j'ai  voté  pour  l'enquête,  on  vient 
me  démontrer  que  j'ai  voulu  dire  autre  chose,  je  confesse  que  je  n'y 
comprends  plus  rien...  Je  vois  bien  que  les  honorables  membres  dé- 
pensent beaucoup  d'éloquence  à  faire  mutuellement  leur  panégy- 
rique; mais  quand  on  parle  de  notre  armée  anéantie,  je  ne  vois  pas 
une  larme...  Voilà  trois  ministres  qui  s'en  vont  sans  s'inquiéter  de 
l'état  dans  lequel  ils  laissent  les  affaires  ;  c'est  comme  les  domes- 
tiques quand  le  feu  est  à  la  maison.  Jacques  ne  veut  pas  venir  sans 
Tom,  ni  Jean  sans  Pierre,  et  la  maison  brûle...  Qu'aurait-on  dit, 
dans  le  temps  où  étions  les  rivaux  de  la  France,  si  on  avait  pensé 
qu'un  jour  viendrait  où  dix  mille  Anglais  porteraient  des  uniformes 
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français  et  recevraient  de  la  charité  des  Français  dix  mille  rations 
de  viande?...  Je  ne  veux  certes  pas  exciter  du  johnbuUisme  ou  des 
sentimens  d'aigreur  contre  les  Français,  mais  enfin  il  faut  que  nous 
sachions  si  notre  gouvernement  s'est  embarqué  dans  une  entreprise 
commune  avec  une  puissance  étrangère  sans  faire  part  égale.  INous 
avons  bien  le  droit  de  faire  une  enquête  sur  la  conduite  de  notre 
propre  gouvernement,  et  nous  la  demandons.  » 

L'enquête  fut  encore  appuyée  par  M.  Laing,  le  'directeur  du  che- 
min de  Brighton,  qui  venait  de  refuser  d'entrer  dans  l'administration. 
«  Il  est  effrayant,  dit-il,  de  voir  la  débâcle  générale  de  notre  orga- 
nisation militaire.  Où  en  serions-nous  si  au  lieu  de  la  Russie  nous 
avions  eu  affaire  à  la  France,  si  le  jeune  et  nouvel  empire  s'était 
tourné  contre  nous,  si  cent  mille  Français  avaient  été  jetés  sur  nos 
côtes,  et  si  nous  avions  dû  les  combattre  avec  une  pareille  organi- 
sation, avec  de  pareils  généraux,  avec  un  pareil  état-major!  L'or- 
gueil de  l'Angleterre  est  profondément  blessé  de  la  figure  que  nous 
avons  faite  dans  cette  guerre...  Je  puis  affirmer  à  la  chambre  qu'il 
fermente  dans  le  pays  une  agitation  avec  laquelle  il  ne  faut  pas 
jouer.  Je  regrette  de  dire  qu'il  y  a  au  dehors  des  élémens  presque 
révolutionnaires  que  l'on  pourra  encore  conjurer  avec  de  la  sagesse, 
mais  qui,  si  on  persiste  dans  le  même  système,  pousseront  rapide- 
ment le  pays  à  des  extrémités  que  je  tremble  d'envisager...  » 

Lord  Palmerston,  nous  l'avons  dit,  avait  abandonné  la  partie.  Au 
lieu  de  mener  la  majorité,  c'était  lui  désormais  qui  la  suivait;  il  re- 
connaissait tous  les  inconvéniens  et  tous  les  dangers  de  l'enquête, 
«  mais,  disait-il,  je  vois  que  le  pays  a  ramassé  la  question  et  l'en- 
tend d'une  autre  manière  que  la  chambre...  Quelques  dangers  que 
présente  l'enquête,  il  y  aurait  un  danger  plus  grand  :  ce  serait  que 
par  suite  de  la  dislocation  des  partis,  le  pays  donnât  le  triste  spec- 
tacle de  son  impuissance  à  former  un  gouvernement. . .  » 

Le  comité  d'enquête  fut  donc  nommé,  et  la  transaction  faite  entre 
le  gouvernement  et  la  chambre  consista  en  ce  que  la  liste  des  onze 
commissaires  fut  dressée  d'un  commun  accord.  Après  cette  épreuve, 
il  était  clair  que  lord  Palmerston  n'était  pas  parfaitement  à  la  hau- 
teur du  rôle  que  lui  avait  assigné  l'opinion  publique.  Le  pays  et  la 
chambre  demandaient  à  grands  cris  un  gouvernement,  on  entendait 
répéter  partout  :  «  Il  faut  un  homme,  ice  icani  a  man,  »  et  l'homme 
dans  les  mains  duquel  le  flot  populaire  jetait  le  pouvoir  était  le  pre- 
mier à  le  laisser  échapper.  Ce  fut  une  erreur  grave,  irréparable;  la 
chambre,  au  fond,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'avoir  la  main  for- 
cée. En  pareille  occasion,  Peel  aurait  montré  un  autre  caractère;  il 
avait  plus  d'une  fois  su  contraindre  une  majorité  rebelle  à  se  sou- 
mettre à  la  nécessité,  et  M.  Gladstone  lui-même,  avec  moins  d'auto- 
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rite  que  son  illustre  maître,  avait  bien  su,  l'année  dernière,  forcer 
le  parlement  à  voter  et  le  public  à  accepter  l'augmentation  de  la 
taxe  du  revenu.  Lord  Palmerston  eût  aussi  bien  dominé  la  majorité, 
s'il  eût  voulu  se  montrer  plus  ferme,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'une 
fois  l'enquête  décidée,  le  gouvernement  et  la  chambre  s'en  trouvè- 
rent aussi  embaiTassés  l'un  que  l'autre.  Les  inconvéniens  de  cette 
espèce  d'inquisition  étaient  tellement  flagrans,  que  ses  plus  ardens 
promoteurs  jugèrent  eux-mêmes  qu'il  fallait  la  tenir  secrète,  et  d'un 
autre  côté  ceux  qui  l'avaient  combattue  cherchèrent  à  la  faire  avor- 
ter en  lui  imposant  la  publicité. 

Ce  fut  le  libéral  et  radical  M.  Roebuck,  le  père  de  la  proposition 
d'enquête  et  le  président  du  comité,  qui  vint  demander  le  huis-clos, 
et  il  appuya  sa  demande  par  des  raisons  que  tout  le  monde  pré- 
voyait. «  Nous  sommes,  dit-il,  les  alliés  d'une  grande  puissance  qui 
jour  par  jour  en  ce  moment  nous  prête  son  concours.  Maintenir  l'in- 
tégrité de  cette  alliance  et  de  la  bonne  intelligence  entre  les  deux 
nations  est  assurément  le  désir  de  tous  les  membres  de  cette  cham- 
bre; mais  accomplir  ce  désir,  et  en  même  temps  donner  à  ceux  que 
nous  interrogerons  la  plus  complète  liberté  de  se  défendre  comme  ils 
l'entendront,  est  une  chose  impossible...  »  C'était  impossible  en  effet, 
et  c'est  précisément  ce  que  comprenaient  aussi  ceux  qui  demandaient 
la  publicité  des  interrogatoires.  Sir  James  Graham,  qui  avait  si  énergi- 
quement  combattu  l'enquête,  réclama  maintenant  pour  elle  le  grand 
jour.  «J'ai,  dit-il,  grande  foi  dans  la  publicité  comme  contrôle  de  la 
dispensation  de  la  justice.  Pourquoi  donc,  je  le  demande,  un  tribu- 
nal qui  juge  la  conduite  des  hommes  publics,  la  réputation  des  géné- 
raux, des  amiraux,  des  hommes  d'état,  serait-il  établi  sur  d'autres 
principes  que  les  autres  cours  de  justice?...  »  Sir  James  Graham  dit 
ensuite  à  ses  collègues  qu'il  ne  fallait  pas  qu'ils  se  crussent  un  tri- 
bunal impartial,  que  l'esprit  de  parti  et  les  animosités  politiques  de- 
vaient nécessairement  influencer  leurs  décisions,  et  que  pour  cette 
raison  surtout  la  publicité  de  l'enquête  était  un  acte  rigoureux  de 
justice.  D'ailleurs  le  secret  était  impossible;  quand  même  les  onze 
membres  du  comité  garderaient  rehgieuseraent  le  silence,  comment 
l'imposerait-on  à  tous  les  témoins  qui  seraient  appelés?  La  presse 
recueillerait  les  indiscrétions,  et  leur  donnerait  une  publicité  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  serait  ti'onquée,  et  si  le  parlement  vou- 
lait engager  la  bataille  avec  la  presse,  il  fallait  y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  commencer  cette  campagne.  Mais  nous  voulons  laisser 
parler  ici  sir  James  Graham  :  «  Ma  conviction,  disait-il,  c'est  qu'il 
s'établira  une  galerie  d'acoustique  entre  la  salle  du  comité  secret  et 
les  bureaux  du  Times.  Je  n'ai  pas,  quant  à  moi,  de  plus  ardent 
désir  que  de  maintenir  la  dignité  et  l'honneur  de  cette  chambre.  Ce 
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hochet  que  voici  (montrant  la  masse  qui  est  sur  le  bureau),  ce  ho- 
chet s'est  croisé  avec  le  sceptre  des  Stuarts,  et  il  l'a  brisé.  De  mon 
temps,  j'ai  vu  le  bill  de  réforme  enlevé  par  la  chambre  des  com- 
munes malgré  la  résistance  de  la  chambre  des  lords.  Eh  bien!  je 
conjure  la  chambre  de  bien  peser  les  conséquences  d'un  conflit  avec 
la  presse  de  ce  pays...  »  Sir  James  Graham,  interrompu  ici  par  quel- 
ques murmures,  reprit  avec  plus  de  force  :  «  Je  dis  que  si  vous  vou- 
lez engager  un  conflit  avec  la  presse,  il  faut  ceindre  vos  reins  et  vous 
préparer  pour  une  bataille  sérieuse,  et  je  vous  déclare  que  vous  ne 
serez  pas  les  vainqueurs,  si  vous  n'avez  pas  l'opinion  publique  avec 
vous.  Ma  conviction  est  que  si  vous  commencez  ce  conflit  dans  l'état 
actuel  des  choses,  vous  ne  serez  pas  les  plus  forts;  je  dirai  plus  :  je 
dirai  que  vous  ne  devez  pas  l'être,  parce  que  je  suis  d'avis  que  le 
secret  est  contraire  au  bien  public...  Vous  changez  la  nature  de  votre 
tribunal...  Ce  n'est  plus  une  cour  de  justice,  c'est  une  cour  d'inqui- 
sition... » 

Ces  paroles  étaient  faites  pour  produire  une  impression  profonde 
sur  la  chambre,  et  il  n'y  eut  guère  que  M.  Drummond  qui  chercha 
à  les  comi)attre,  mais  il  le  fit  en  des  termes  qui  ne  pouvaient  que  les 
confirmer.  «  On  nous  parle  à  chaque  instant,  dit-il,  de  nos  alhés  et 
de  notre  alliance.  Quant  à  moi,  je  déclare  que  je  n'en  suis  pas  amou- 
reux, de  cette  alhance;  je  soupçonne  fort  que  le  pays  ne  se  doute  pas 
du  tout  de  ce  que  c'est,  et  moi-même  je  doute  beaucoup  que  ce  soit 
une  alliance.  J'ai  bien  entendu  parler  d'un  corps  vivant  enchaîné  à 
un  corps  mort,  je  ne  sais  pas  si  c'est  cela  que  vous  appelez  une  al- 
liance. Quand  le  moment  viendra,  et  peut-être  avant  la  fin  de  cette 
session,  il  se  pourra  bien  que  je  dise  une  bonne  fois,  et  carrément, 
à  la  chambre  et  au  pays,  ce  que  je  pense  de  la  nature  de  cette  al- 
liance... »  La  chambre,  comme  on  le  pense  bien,  n'en  demanda  pas 
plus  long,  et  il  ne  fut  plus  question  du  huis-clos.  Le-  comité  siège 
maintenant  plusieurs  fois  par  semaine,  et  ses  procès-verbaux  sont 
publiés  dans  les  journaux. 

Nous  disions  que  l'enquête  aboutirait  à  une  faiblesse  ou  à  une 
folie.  Jusqu'à  présent,  elle  n'en  est  encore  qu'à  la  faiblesse,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  pouvait  aniver  de  plus  heureux.  Bien  que  l'intérêt 
public  l'ait  suivie  avec  avidité,  elle  n'a  point  répondu  à  ce  qu'on  at- 
tendait d'elle,  et  elle  pourra  bien  être  sauvée  de  l'indiscrétion  par 
la  publicité.  Elle  aura  eu  cependant  un  résultat,  c'est  de  justifier  la 
presse  des  attaques  dont  elle  avait  été  l'objet,  et  de  prouver  la  jus- 
tice des  plaintes  portées  contre  la  caducité  et  le  désordre  de  l'admi- 
nistration militaire.  Elle  a  prouvé  en  effet  que  l'Angleterre  était  plus 
organisée  pour  la  paix  que  pour  la  guerre,  que  tous  ses  départemens 
ministériels  et  administratifs  avaient  été  créés  dans  un  esprit  de  sur- 
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veillance  constitutionnelle,  pour  se  contrôler  les  uns  par  les  autres 
et  se  servir  mutuellement  de  cour  des  comptes.  C'est  l'excuse  du 
gouvernement,  c'est  aussi  l'excuse  de  lord  Raglan.  Le  commandant 
en  chef  de  l'armée  anglaise  n'était  réellement  le  maître  de  rien,  et  il 
se  trouvait  attaché  à  tant  de  différentes  branches  par  tant  de  cordes 
et  de  nœuds,  qu'il  ne  pouvait  remuer  ni  bras  ni  jambes.  On  raconte 
qu'il  y  a  quelques  années,  quand  lord  Raglan  était  chef  de  division 
de  l'administration  militaire,  et  que  le  vieux  M.  Hume  rognait  impi- 
toyablement les  budgets  de  la  guerre,  un  jour  qu'on  avait  soumis  au 
gouvernement  un  plan  de  réforme  et  d'augmentation  de  l'armée, 
lord  Raglan  se  contenta  de  mettre  sa  tête  dans  ses  mains  en  disant  : 
Joseph  Hume!  et  il  ne  fut  plus  question  du  projet.  Lord  Raglan, 
commandant  en  chef  d'une  armée  en  campagne,  semble  s'être  tou- 
jours considéré  comme  un  chef  de  division  de  ministère,  et  on  di- 
rait que  le  fantôme  de  Joseph  Hume  l'avait  suivi  en  Crimée.  H  n'a 
pas  osé  être  un  peu  inconstitutionnel,  ce  qui  lui  aurait  été  assuré- 
ment pardonné. 

Ce  qui  a  été  prouvé  encore  par  l'enquête,  c'est  qu'on  avait  entre- 
pris l'expédition  de  Crimée  avec  la  conviction  tant  soit  peu  précipi- 
tée qu'on  prendrait  Sébastopol  sans  coup  férir  et  sans  brûler  une 
amorce.  La  déposition  du  général  Evans,  jusqu'à  présent  la  plus 
intéressante,  prouve  aussi  que  la  principale  cause  des  pertes  éprou- 
vées par  l'armée  anglaise  a  été  l'excès  de  fatigue.  Les  hommes,  selon 
lui,  auraient  résisté  à  tout,au  climat  et  aux  privations,  s'ils  n'avaient 
pas  été  condamnés  à  faire  dans  les  tranchées  un  travail  au-dessus 
des  forces  humaines.  Le  tort  du  général  anglais  a  été  de  vouloir  par- 
tager la  besogne  en  parties  égales,  quand  les  forces  n'étaient  pas 
égales.  Disons  aussi  que  cette  célèbre  (c  marche  de  flanc,  »  qui,  après 
la  bataille  de  l'Aima,  a  complètement  et  tout  à  coup  changé  le  ca- 
ractère des  opérations,  et  dont  on  a  fait  naguère  tant  d'honneur  au 
général  anglais,  n'a  pas  reçu  le  suffrage  unanime  des  autorités  com- 
pétentes en  pareille  matière.  Comme  nous  n'avons  certainement  pas 
la  prétention  de  juger  des  opérations  stratégiques,  nous  voudrions 
citer  ici  l'opinion  d'un  officier-général  anglais,  sir  Howard  Douglas, 
l'auteur  du  Traité  cV Artillerie  navale.  Nous  croyons  que  quelques 
extraits  d'une  brochure  publiée  par  lui,  il  y  a  déjà  plusieurs  mois, 
ne  seront  pas  sans  intérêt. 

«  Au  commencement  de  l'année  1834,  disait-il,  il  ne  restait  que  peu  d'es- 
poir du  maintien  de  la  paix,  et  il  fut  bientôt  nécessaire  d'envoyer  une  armée 
anglaise  en  Orient  pour  coopérer  avec  une  armée  française.  Avec  beaucoup 
d  efforts,  l'Angleterre  parvint  à  équiper  et  à  embarquer  un  peu  plus  de  vingt 
mille  hommes;  les  canons,  les  munitions,  les  provisions  devaient  suivre  aussi 
vite  qu'on  pourrait  les  rassembler.  On  ne  put  expédier  alors  que  quelques 
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batteries  de  campagne,  à  peine  dans  la  proportion  d'un  canon  pour  mille 
hommes.  Des  hommes  et  des  chevaux  du  train,  des  chariots  de  munition, 
des  civières  pour  les  malades  et  les  blessés,  des  sapeurs  et  des  mineurs,  enfin 
tout  ce  qu'il  faut  à  une  armée  en  campag'ne,  on  ne  put  le  donner  qu'en  très 
petite  proportion,  quelquefois  pas  du  tout.  C'est  ainsi  qu'avec  un  faible  pied 
de  paix  l'Angleterre  s'est  trouvée  engagée  dans  une  guerre  formidable...  » 

Sir  Howard  Douglas  passe  à  des  considérations  scientifiques  sur 
la  force  de  Sébastopol,  et  il  ajoute  : 

«  En  calculant  le  nombre  des  forces  requises  pour  assiéger  et  pour  prendre 
Sébastopol,  il  aurait  fallu  ne  pas  perdre  de  vue  que  cette  ville  est  une  vaste 
forteresse  située  sur  les  deux  rives  d'un  port  qui  ressemble  à  une  large  rivière, 
et  que  le  côté  nord,  occupé  par  la  citadelle,  domine  la  partie  sud.  C'est  donc 
une  forteresse  divisée  en  deux  parts  par  une  rivière  non  guéable,  et  par 
conséquent  les  divisions  du  corps  assiégeant  ne  peuvent  se  porter  mutuel- 
lement assistance.  Pour  investir  une  place  de  ce  genre,  il  faut  une  armée 
double  de  celle  qu'il  aurait  fallu,  si  cette  interruption  de  coranmnicalions 
n'avait  pas  existé.  Dans  ce  cas  aussi,  l'ennemi  tenant  la  campagne  avec  une 
nombreuse  armée  d'observation,  une  ligne  de  circonvallation  très  étendue  et 
très  forte  était  nécessaire.  D'autre  part,  on  savait  que  Sébastopol  était  pour- 
vue de  tous  les  moyens  possibles  de  défense;  elle  avait  un  vaste  arsenal  naval 
déjà  fortifié,  et  qui,  à  la  moindre  attaque,  pouvait  être  considérablement 
renforcé;  elle  avait  d'énormes  approvisionnemens  de  munitions,  et,  outre 
les  artilleurs  attachés  à  la  place,  elle  pouvait  emprunter  à  la  flotte  de  nom- 
breux renforts  d'artilleurs  faciles  à  exercer.  Il  n'y  a  pas  une  opération  mili- 
taire qui  puisse  être  calculée  avec  autant  de  certitude  que  le  siège  d'une  for- 
teresse, pourvu  que  ce  siège  soit  entrepris  avec  des  moyens  suffisans  et 
conduit  avec  l'habileté  nécessaire;  mais  il  n'y  a  pas  d'opération  qui  soit  plus 
désastreuse  qu'un  siège  entrepris  avec  des  forces  insuffisantes,  comme,  en 
1812,  celui  de  Badajoz  (auquel  l'auteur  assistait).  L'armée  assiégeante  doit 
être  assez  forte  pour  investir  la  place  de  tous  les  côtés  accessibles,  de  manière 
à  empêcher  quoi  que  ce  soit  d'entrer  ou  de  sortir,  et  elle  doit  être,  en  nombre, 
cinq  fois  supérieure,  et  jamais  moins  de  trois  fois,  à  la  garnison.  De  plus, 
il  doit  y  avoir  une  armée  en  campagne,  principalement  de  cavalerie,  pour 
protéger  les  opérations  du  siège,  et  empêcher  qu'elles  ne  soient  interrompues 
par  l'armée  d'observation  de  l'ennemi.  L'armée  de  la  Crimée  s'est  trouvée 
évidemment  trop  faible  pour  l'objet  qu'elle  voulait  atteindre,  et  même  la  vic- 
toire de  l'Aima  n'a  pu  que  l'affaiblir  encore...  » 

Sir  Hovi'ard  Douglas  examine  ensuite  la  conduite  de  la  campagne 
après  la  victoire  de  l'Aima,  et  il  exprime  l'opinion  qu'on  s'est  trompé 
en  attaquant  par  le  sud,  et  que  la  célèbre  marche  de  flanc  a  été  une 
faute  stratégique.  Nous  citons  : 

«  Il  est  très  à  regretter  qu'à  cause  de  l'insuffisance  des  forces,  il  soit  de- 
venu nécessaire  d'abandonner  la  ligne  d'opérations  par  laquelle  on  s'était 
d'abord  rapproché  de  la  place,  et  sur  laquelle  on  avait,  à  l'Aima,  défait  l'ar- 
mée qui  couvrait  Sébastopol.  Cette  bataille  est  un  brillant  fait  d'armes  pour 
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les  deux  armées;  mais  par  suite  du  changement  de  plan,  il  faut  reconnaître 
que,  sauf  l'effet  moral,  elle  a  été  stérile,  et,  sous  certains  rapports,  nuisible. 
En  mettant  le  siège  devant  Sébastopol,  on  peut  affirmer  avec  certitude  que 
le  point  d'attaque  le  plus  avantageux  était  le  côté  nord.  Là,  le  terrain  est  le 
point  le  plus  élevé,  et  le  grand  ouvrage  octogone  qui  le  couronne  est  la  clé 
de  la  place.  Ceci  pris,  les  batteries  du  Télégraphe  et  du  Wasp  sur  les  hau- 
teurs du  nord,  et  le  fort  Constantin  et  autres  forts  au-dessous,  étant  com- 
mandés et  pris  à  revers,  doivent  promptement  succomber,  en  même  temps 
que  la  ville,  les  bassins,  l'arsenal  et  les  casernes  du  côté  sud  du  port  seraient 
à  la  merci  des  alliés,  qui  avec  le  feu  de  leurs  batteries  auraient  pu  les  détruire 
entièrement.  Au  contraire,  en  attaquant  la  place  par  le  sud  pendant  que 
l'ennemi  occupe  les  hauteurs  nord,  quand  même  on  emporterait  les  hauteurs 
du  sud,  la  ville,  avec  ses  bassins  et  ses  arsenaux,  ne  sera  pas  tenable  pour 
les  assiégeans  tant  qu'on  n'aura  pas  pris  le  grand  fort  du  nord  et  toutes  ses 
dépendances,  qui  sans  aucun  doute  auront  été  considérablement  fortifiés 
avant  que  les  alliés  soient  en  mesure  de  les  attaquer.  La  marche  de  flanc 
vers  le  sud  a  livré  complètement  à  l'ennemi  une  communication  libre  entre 
la  place  assiégée  et  l'armée  d'oliservatîon,  et  a  laissé  ouverte  sa  ligne  d'opéra- 
tions depuis  sa  base  à  Pérékop;  elle  a  aussi  révélé  le  fait  alarmant,  que,  faute 
de  forces  suffisantes,  Sébastopol  ne  pouvait  pas  être  investie  de  tous  les 
côtés,  qu'on  était  forcé  de  tourner  le  point  le  plus  avantageux  au  heu  de 
l'attaquer,  et  de  laisser  à  l'ennemi  sa  communication  libre  avec  son  point  le 
plus  fort,  sa  citadelle;  enfin  qu'au  lieu  d'assiéger  Sébastopol,  l'armée  alliée 
n'allait  attaquer  qu'une  position  retranchée  sur  les  hauteurs  du  sud,  laquelle 
était  appuyée  sur  ses  derrières  par  les  ouvrages  les  plus  forts  de  la  place  et 
restait  libre  de  recevoir  des  renforts  de  toute  espèce,  pendant  que  de  son  côté 
l'attaque  se  faisait  sans  la  protection  d'une  armée  en  campagne  indispensable 
pour  couvrir  la  force  assiégeante.  La  marche  de  flanc  de  toute  l'armée  au  sud 
a  donc  été  une  faute  de  stratégie.  » 

Sir  Howard  Douglas  appuie  sur  l'impossibilité  de  prendre  une 
ville  forte  sans  l'investir;  il  cite  à  cette  occasion  le  siège  de  Silistrie 
l'année  dernière  et  le  siège  de  Mantoue  parle  général  Bonaparte  en 
1796,  et  il  dit  : 

«  La  position  des  alliés  devant  Sébastopol  est  à  peu  près  semblable  à  celle 
de  Napoléon  1"  quand  il  assiégea  Mantoue.  Ce  grand  général,  se  voyant  en 
danger  d'être  immédiatement  enveloppé  par  les  deux  armées  qui  s'avançaient 
au  secours  de  la  place,  n'hésita  pas  à  lever  le  siège,  abandonnant  môme  son 
artillerie  de  siège.  11  jeta  toute  son  armée  successivement  sur  chacune  des 
deux  armées  autrichiennes,  et  en  les  battant  l'une  après  l'autre  il  frappa  le 
coup  décisif  qui  le  fit  maître  du  nord  de  l'Italie. 

«  La  manière  dont  les  troupes  campées  devant  Sébastopol  ont  pu  supporter 
leurs  fatigues,  leur  travail  dans  les  tranchées,  est  un  vrai  miracle  dans  l'his- 
toire de  la  guerre.  Les  forces  destinées  à  garder  les  tranchées,  ne  peuvent  pas 
être  calculées  en  proportion  avec  la  force  de  la  garnison,  puisque  la  place 
n'étant  pas  investie,  on  ne  peut  pas  le  savoir;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est 
que  les  hommes  de  service  dans  les  lignes  représentaient  à  peu  près  la  moitié 
de  la  force  effective  de  la  division  qui  les  donnait,  et  que  la  plus  grande 
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partie  des  hommes  qui  ont  si  héroïquement  repoussé  l'attaque  d'Inkerraan 
venaient  de  faire  leur  nuit  dans  la  tranchée.  La  force  nécessaire  pour  garder 
les  tranchées  devrait  ne  pas  être  moindre  des  trois  quarts  de  la  force  de  la 
garnison,  et  si  celte  proportion  n'est  point  gardée,  les  opérations  et  les  tra- 
vaux de  siège  seront  continuellement  exposés  à  être  renversés  ou  détruits 
par  les  sorties.  De  fréquentes  sorties  d'une  place  assiégée  sont  fortement 
condamnées,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  l'attaque,  alors  que  les 
travaux  sont  encore  éloignés,  parce  que,  quand  même  elles  réussiraient,  la 
perte  d'un  seul  homme  dans  une  place  entièrement  investie  est  plus  sérieuse 
pour  les  assiégés  que  ne  le  serait  celle  de  six  ou  sept  pour  les  assiégeans;  mais 
quand  la  garnison  est  forte,  quand  l'armée  assiégeante  est  inférieure  (ce  qui 
est  le  cas  de  Sébastopol,  qui  n'est  pas  investi  ),  la  maxime  est  retournée,  et  la 
perte  d'un  seul  homme  est  beaucoup  plus  sérieuse  pour  les  assiégeans...  Dans 
ces  circonstances,  les  Russes  ont  eu  raison  de  faire  de  fréquentes  sorties,  et 
de  recourir  à  des  opérations  de  défense  offensive  qu'ils  n'auraient  pas  pu 
risquer,  si  la  place  avait  été  investie.  Dans  ces  attaques,  si  vaillamment 
repoussées  qu'elles  aient  été,  l'armée  alliée  a  subi  de  bien  plus  grandes 
pertes  que  dans  la  poursuite  du  siège...  Rien  ne  pouvait  justifier  l'attaque 
de  Sébastopol  à  une  période  si  avancée  de  la  saison  que  la  certitude  de  l'en- 
lever par  un  coup  de  main...  L'auteur  de  cet  écrit  n'a  point  cru  à  la  nouvelle 
de  la  prise,  et  savait  qu'elle  ne  pouvait  être  vraie...  Les  hauteurs  du  sud 
pourront  être  couronnées  par  nos  batteries,  mais  les  positions  que  l'on  vou- 
drait étabUr  par  la  pente  qui  descend  vers  la  ville,  les  docks  et  l'arsenal, 
seraient  tellement  exposées  au  feu  du  grand  ouvrage  octogone  et  des  batte- 
ries qui  ont  dû  être  placées  de  l'autre  côté,  que  l'occupation  de  la  place  est 
entièrement  impossible  avant  qu'on  n'ait  d'abord  fait  taire  les  forts  du  nord; 
pour  cela,  il  faut  un  autre  siège,  et  voilà  la  conséquence  de  la  faute  qu'on  a 
commise  en  attaquant  la  place  du  mauvais  côté.  Stratègiquement  parlant, 
le  siège  de  Sébastopol  a  été  mal  commencé;  la  place  n'est  pas  investie;  ses 
communications  avec  la  campagne,  avec  l'armée  qui  la  tient,  et  avec  ses 
bases,  sont  libres;  les  secours  et  les  renforts  peuvent  à  la  fois  et  entrer  et  sor- 
tir; la  force  défensive  dans  la  place  est  en  communication  directe  avec  la 
force  offensive  au  dehors.  Les  assiégés  ne  peuvent  pas  savoir  à  quel  nombre 
ils  ont  affaire...  Une  place  comme  celle-là  n'a  pas  à  capituler,  et  ne  capitu- 
lera pas,  attaquée  comme  elle  l'est ,  quand  même  l'attaque  réussirait.  La 
garnison  ne  peut  pas  être  prise,  car,  après  avoir  fait  une  résistance  déses- 
pérée, elle  peut  se  retirer  sur  les  hauteurs  du  nord ,  ou  bien  elle  peut  éva- 
cuer simplement  la  place,  et  aller  joindre  l'armée  en  campagne  après  avoir 
rendu  la  ville  inhabitable  et  détruit  toutes  les  provisions  de  guerre  qu'elle 
contenait...  » 

Le  général  Howard  Douglas  conclut  en  disant  qu'il  faudra  recom- 
mencer la  campagne  sur  un  nouveau  plan,  et  retom'ner  à  l'Aima; 
nous  citons  encore  ce  dernier  passage  : 

«  L'erreur  capitale,  dit-il,  ayant  été  d'envahir  la  Crimée  avec  dés  forces 
trop  peu  considérables,  et  d'assiéger  une  place  aussi  fortiflèe  sans  l'avoir 
d'abord  investie,  il  faudra  envoyer  assez  de  troupes  pour  réparer  cette  er- 
reur; mais  il  ne  faudrait  pas  envoyer  du  côté  du  sud  plus  de  monde  qu'il 
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n'en  faut  pour  garder  et  assurer  les  positions  déjà  occupées;  ce  qui  vaudrait 
le  mieux,  ce  serait  d' envoyer  des  forces  suffisantes  pour  investir  et  attaquer  la 
ville  du  côté  du  nord.  Il  faudrait  s'assurer  d'Eupatoria;  c'était  sans  but  après 
qu'on  avait  renoncé  à  l'attaque  par  le  nord,  mais  ce  serait  très  utile  si  on  la 
reprenait,  et  il  faudra  prendre  des  moyens  efficaces  pour  empêcher  les  com- 
munications de  l'ennemi  entre  Sébastopol  et  Pérékop.  Jamais  on  ne  devrait 
entreprendre  un  siège  avant  d'avoir  défait  l'ennemi  en  campagne,  de  sorte 
qu'on  puisse  poursuivre  les  opérations  du  siège  sans  interruption.  C'est  ce 
que  les  alliés  auraient  pu  faire,  s'ils  avaient  fait  leur  descente  en  Crimée  à 
une  époque  moins  avancée  de  la  saison,  et  avec  plus  de  forces  et  de  prépa- 
ratifs de  toute  sorte...  Ce  serait  encore  une  grande  faute  de  débarquer  à  Ba- 
laklava  les  forces  qu'on  destine  à  la  campagne  de  1853,  et  il  faudra  adopter 
des  plans  stratégiques  bien  différens  pour  l'année  qui  vient;  mais  naturelle- 
ment, et  pour  des  raisons  que  tout  le  monde  comprendra,  nous  n'en  voulons 
pas  dire  plus  long.  » 

Cette  opinion  d'un  homme  du  métier,  si  forte  qu'elle  soit,  n'est 
cependant  que  l'opinion  d'un  individu;  mais  qu' arriverait-il,  si  le 
comité  de  la  chambre  des  communes  allait  s'ériger  aussi  en  juge  des 
opérations  militaires?  Ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant,  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  fait  accompli,  mais  d'événeraens  en  cours 
d'exécution.  Quelle  indépendance,  quelle  sécurité,  quelle  confiance, 
quelle  liberté  d'action  peuvent  avoir  des  généraux  à  plusieurs  cen- 
taines de  lieues,  quand  ils  savent  qu'ils  sont,  dans  leur  pays,  sou- 
mis jour  par  jour  à  des  jugemens  qu'ils  ne  peuvent  contrôler,  à 
des  accusations  qu'ils  ne  peuvent  repousser?  Ce  qui  peut  arriver  de 
plus  fatal  aux  gouvernemens  constitutionnels,  c'est  que  les  pouvoirs 
dont  ils  se  composent,  et  sur  l'équilibre  desquels  ils  reposent,  sor- 
tent de  leurs  attributions.  L'histoire  de  tous  les  temps  en  ofl're  assez 
d'exemples,  et  les  hommes  politiques  qui  dans  le  parlement  combat- 
taient l'enquête  avaient  le  véritable  sentiment  des  dangers  qu'elle 
peut  faire  courir  au  gouvernement  parlementaire.  Un  peu  d'énergie 
de  la  part  du  nouveau  ministère  aurait  maîtrisé  la  chambre.  Malheu- 
reusement lord  Palmerston  a  manqué  son  moment,  il  n'a  pas  su 
prendre,  plus  que  lord  Raglan,  une  dictature  momentanée  que  l'opi- 
nion publique  lui  avait  mise  dans  les  mains.  Quand  le  comité  aura 
terminé  son  enquête  et  fait  son  rapport,  que  fera  la  chambre?  Se 
constituera-t-elle  en  pouvoir  exécutif?  On  dit  qu'un  conseil  de  guerre 
ne  se  bat  jamais;  nous  voudrions  bien  savoir  ce  que  ferait  un  conseil 
de  guerre  de  six  cent  cinquante-neuf  membres  !  Heureusement  qu'il 
reste  au  ministère  anglais  la  ressource  d'une  dissolution,  et  ce  sera 
probablement  la  seule  manière  dont  le  gouvernement  et  le  parlement 
puissent  sortir  des  embarras  qu'ils  se  sont  créés. 

John  Lemoinne. 


TYPES  AMÉRICAINS 


LE  PUFFISTE. 

The  Life  ofP.  T.  Barnum,  wrillcu  by  hiiuself;  London,  Sarapsou  Low  and  C»  18d5. 


Nous  défions  toute  personne  qui  lira  ce  petit  livre  de  ne  pas  éprou- 
ver un  certain  embarras,  s'il  lui  faut  exprimer  un  jugement.  On  com- 
mence cette  lecture  avec  l'intention  bien  formelle  de  s'indigner;  mais 
le  système  nerveux  ne  reçoit  aucun  ébranlement;  l'âme  physique, 
mère  des  emportemens  et  des  colères,  reste  calme  et  paisible  :  pas 
la  moindre  tempête  intérieure.  Ètes-vous  au  contraire  d'humeur  in- 
dulgente et  joyeuse,  et  avez-vous  ouvert  ce  livre  comme  vous  auriez 
ouvert  un  roman  de  Paul  de  Kock  ou  de  Pigault-Lebrun ,  dans  une 
pensée  de  divertissement  plat  et  vulgaire  :  —  même  désappointement. 
Le  livre  de  ce  puffiste,  bourré  de  plus  de  farces,  de  bons  mots  et  de 
duperies  que  n'en  contiennent  tous  les  romans  picaresques  unis  en- 
semble, est  d'une  lecture  extrêmement  difficile.  Yous  rencontrez  là 
tel  trait  qui  ferait  honneur  à  Lesage,  et  vous  haussez  les  épaules; 
telle  fourberie  dont  Guzman  d'Alfarache  eût  envié  la  conception,  et 
vous  bâillez  ;  tel  expédient  que  Lazarille  de  Tormes  n'eût  pas  dés- 
avoué, et  vous  fermez  le  livre  d'ennui.  L'impression  dernière  qui 
vous  reste  est  celle  d'un  profond  étonnement.  Xes  sociétés  hu- 
maines paraissent  à  l'auteur  formées  pour  donner  aux  Barnums 
de  tous  les  temps  la  facilité  de  se  créer  une  fortune  et  de  bâtir 
des  palais  d'Iranistan.  Sa  philosophie  est  d'une  remarquable  nou- 
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veauté,  et  peut  se  résumer  ainsi  :  —  dupons-nous  les  uns  les  au- 
tres, en  vivant  ensemble  dans  de  bons  termes;  sachons  assez  bien 
vivre,  soyons  assez  gentlemen  pour  consentir  à  rire  lorsque  nous 
sommes  dupes,  et  supportons  les  espiègleries  de  notre  voisin  avec 
calme  et  dignité,  comme  nous  supporterions  une  perte  au  jeu.  Atten- 
dons patiemment  le  moment  oîi  nous  pourrons  prendre  notre  revan- 
che. —  La  doctrine  de  la  tolérance  et  de  la  fraternité  n'a  jamais  reçu 
une  pareille  extension.  M.  Barnum  voit  la  société  sous  un  jour  tout 
particulier  :  les  hommes  se  dupent  mutuellement  et  se  pardonnent 
leurs  espiègleries.  Éclairé  par  cette  lumière,  M.  Bai'num  raconte  avec 
une  désespérante  naïveté  tous  les  bons  tours  qu'il  a  joués  à  ses  voi- 
sins, à  ses  amis  et  connaissances,  à  l'Amérique,  à  l'Europe  et  au 
genre  humain  tout  entier.  Il  n'a  jamais  ressenti  aucun  scrupule  de 
conscience;  ce  qu'il  a  fait  lui  semble  tout  simple.  Il  n'a  pas  de  no- 
tions bien  exactes  du  bien  et  du  mal;  au  besoin  même,  il  appuiera 
sa  doctrine  sur  des  principes  religieux,  car  M.  Barnum  lit  assidû- 
ment sa  Bible,  comme  il  convient  à  un  enfant  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. En  politique,  il  est  libéral,  voire  démocrate,  grand  partisan  de 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  pour  soutenir  cette  doctrine 
il  a  jadis  rédigé  un  journal.  Les  joies  de  la  famille  lui  sont  chères, 
et  lui  paraissent  «  le  symbole  le  plus  élevé  et  le  plus  expressif  du 
royaume  des  cieux.  »  Il  est  poli,  très  poli,  affable,  bienfaisant,  et 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger.  La  démocratie  et  la 
réclame,  la  Bible  et  le  humbug  lui  sont  choses  également  familières. 
La  morale  de  ce  livre  est  donc  à  peu  près  celle-ci  :  —  ayons  le  plus 
de  dollars  possible,  afin  d'élever  convenablement  notre  famille  et 
d'avoir  un  foyer  comfortable.  Les  joies  du  foyer  sont  si  douces!  Par- 
donnons-nous nos  duperies  les  uns  aux  autres,  car  Jésus-Christ  est 
mort  pour  nous  tous.  Soyons  patiens  et  actifs,  et  ne  désespérons  pas 
lorsque  nos  poches  sont  vides,  car  le  travail  surmonte  tous  les  obsta- 
cles, et  la  Providence  nous  fournira  les  occasions  de  les  remplir. 

Celui  qui  vient  de  lire  ces  trois  cents  pages  très  compactes  reste 
plongé  dans  un  ébahissement  profond.  Que  veut  dire  cet  homme  et 
pourquoi  a-t-il  écrit  son  livre?  M.  Barnum  est-il  un  cynique,  et  son 
autobiographie  mérite-t-elle  d'être  appelée,  comme  le  faisait  récem- 
ment certain  journal  anglais,  un  remarquable  monument  d'impu- 
dence? L'auteur  a-t-il  bien  conscience  de  ce  qu'il  a  fait,  et  sa  per- 
sonne mérite-t-elle  l'indignation?  Hélas!  ni  M.  Barnum,  ni  son  livre, 
ne  valent  tout  le  bruit  qu'ils  ont  soulevé.  Cet  habile  homme,  ce  roi 
du  pvffQ,i  du  mensonge,  ce  maître  suprême  dans  l'art  de  l'exhibition 
est  une  des  créatures  les  plus  vulgaires  qui  se  puissent  imaginer, 
il  représente  le  temps  actuel  sous  un  de  ses  plus  tristes  aspects. 
A  ce  titre,  mais  à  ce  titre  seulement,  il  mérite  qu'on  s'occupe  de  lui. 
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Son  histoire  se  compose  d'une  suite  d'incidens  médiocrement  récréa- 
tifs, où  n'apparaissent  jamais  aucun  de  ces  artifices  étourdissans, 
aucune  de  ces  inventions  merveilleuses  qui  donnent  un  certain  attrait 
à  l'existence  des  charlatans  célèbres.  M.  Barnum  est  entièrement 
dépourvu  d'invention;  l'imagination  lui  manque  absolument.  Quelle 
distance  infranchissable  le  sépare  des  célèbres  menteurs  de  tons  les 
siècles!  quelle  pauvre  figure  il  fait  à  côté  de  ces  géans  du  charlata- 
nisme qui  au  dernier  siècle  furent  pendant  un  moment  les  rois  de 
l'Europe,  et  tinrent  dans  l'étonnement,  la  terreur  ou  l'espérance  les 
souverains  et  les  aristocraties!  Casanova  de  Seingalt,  Cagliostro, 
Mesmer,  étaient  des  héros,  des  poètes  et  des  prophètes;  ils  vivaient 
dans  l'élément  du  merveilleux,  et  marchaient  entourés  d'un  cor- 
tège mystique  d'esprits  célestes,  de  génies  infernaux  et  de  cupidons 
libertins.  Ils  connaissaient  l'art  de  disposer  les  chiffres  en  pyra- 
mides, le  secret  de  faire  de  l'or,  la  poudre  de  projection,  l'élixir  de 
longue  vie.  Leur  science  était  infinie.  Casanova  travailla  longtemps 
à  fabriquer  des  homunculi;  Cagliostro  montra  à  la  cour  de  France 
la  future  révolution  française  à  travers  le  transparent  cristal  d'une 
carafe;  Mesmer  eut  la  gloire  de  mettre  en  convulsion  la  moitié  de 
Paris.  Voilà  de  grands  esprits  et  des  gens  de  bonne  lignée  et  d'une 
éducation  hors  ligne,  s'il  vous  plaît,  des  hommes  qui  descendaient 
du  dernier  empereur  de  Trébizonde,  et  qui  avaient  étudié  sous  le 
sage  Althotas,  dont  la  vie  avait  été  mêlée  à  toutes  les  intrigues  de  la 
politique  et  de  la  galanterie  européenne,  dont  la  destinée  était  aussi 
merveilleuse  que  la  science!  Ils  avaient  eu  pour  amis,  pour  protec- 
teurs et  patrons,  des  comtes  autrichiens,  des  lords  anglais,  des 
sénateurs  vénitiens,  des  barons  allemands,  des  ducs  et  pairs  de 
France.  Ils  avaient  été  enfermés  sous  les  plombs  de  Venise,  ou  con- 
damnés par  l'inquisition  romaine,  et  ils  finissaient  par  disparaître 
mystérieusement  enlevés  comme  le  prophète  Élie;  mais  ces  grands 
hommes  n'ont  pas  eu  d'Elisée  auquel  ils  aient  laissé  leur  manteau, 
et  en  tout  cas  M.  Barnum  n'en  a  pas  hérité.  Sa  science  se  réduit  à 
peu  de  chose  :  il  ne  connaît  pas  de  secrets  magiques,  et  il  est  telle- 
ment dépourvu  d'imagination,  qu'il  n'aurait  pas  même  inventé  les 
tables  tournantes.  La  belle  merveille  que  de  faire  passer  une  vieille 
négresse  de  quatre-vingts  ans  pour  la  nourrice  de  Washington,  de 
fabriquer  avec  un  squelette  de  singe  et  une  queue  de  poisson  une 
prétendue  sirène,  et  de  donner  un  enfant  de  huit  ans  pour  un  nain? 
M.  Barnum  nous  répondra  que  son  but  était  de  tirer  de  ces  pitoya- 
bles inventions  le  plus  de  dollars  possible;,  sans  doute,  mais  alors 
pourquoi  vient-il  se  donner  à  ses  contemporains  comme  un  grand 
homme,  et  s'exhiber  lui-même  comme  une  curiosité?  Il  n'est  pas 
curieux  du  tout.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  a  échoué  :  sa 
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personne  manque  de  prestige  et  de  poésie.  Les  Barnums  ne  sont 
acceptables  qu'à  la  condition  d'être  des  œuvres  d'art;  un  charlatan 
bien  effronté,  à  l'esprit  subtil,  fertile  en  ressources,  cela  figure  bien 
dans  l'histoire  d'un  siècle;  mais  M.  Barnum  n'est  pas  une  œuvre 
d'art,  il  appartient  au  monde  de  la  plus  triste  prose.  Il  n'est  pas  un 
grand  homme;  il  n'est,  comme  beaucoup  de  ses  confrères  modernes, 
qu'un  homme  heureux.  Cela  étant,  pourquoi  donc  ne  consentait-il 
pas  à  vivre  tranquillement  du  fruit  de  ses  travaux  dans  son  bizarre 
palais  d'Iranistan?  Pourquoi?  On  ne  peut  avoir  la  raison  de  ce  pour- 
quoi qu'à  la  condition  de  connaître  le  caractère  distinctif  de  cette 
âme  vulgaire;  mais  auparavant,  comme  il  est  bon  de  rendre  justice 
à  tout  le  monde,  après  avoir  montré  combien  le  pvjfiste  américain 
est  loin  des  grands  maîtres  dans  l'art  de  mentir,  disons  comment  il 
mérite,  malgré  sa  médiocrité,  d'avoir  son  rang  parmi  leur  groupe 
auguste. 

On  ne  fait  pas  autant  de  bruit  dans  le  monde  sans  avoir  quelque 
qualité  réelle,  et  M.  Barnum  en  a  une,  qui  est  précisément  l'absence 
d'imagination.  Il  ne  va  jamais  chercher  trop  loin  ce  qui  est  tout  près 
de  lui.  Il  ne  se  met  point  en  grands  frais  d'invention.  Jamais  il  n'a, 
comme  ses  prédécesseurs,  l'idée  de  rechercher  la  maladie  propre 
à  son  temps  pour  l'exploiter  à  son  profit.  Non,  son  art  repose  sur 
un  terrain  moins  métaphysique,  mais  beaucoup  plus  solide.  M.  Bar- 
num a  su  reconnaître  que  la  nature  humaine  contient  une  dose  de 
bêtise  toujours  égale  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes, 
et  sur  laquelle  on  peut  spéculer  à  coup  sûr.  C'est  ce  permanent  de 
bêtise,. comme  dirait  un  philosophe  allemand,  qui  constitue  le  prin- 
cipe premier  du  système  de  M.  Barnum,  et  qui  lui  a  valu  son  succès. 
Jouez  sur  la  bêtise  humaine,  vous  êtes  sûr  de  réussir;  mais  spéculez 
sur  les  caprices  de  l'opinion  ou  sur  la  corruption  à  la  mode,  il  vien- 
dra un  moment  où  vous  échouerez  misérablement.  M.  Barnum  a 
encore  gagné  autre  chose  à  la  connaissance  de  cette  vérité,  il  y  a 
gagné  une  renommée  durable  et  une  demi-considération.  En  jouant 
sur  la  sottise  de  ses  semblables,  il  a  joué  sur  un  capital  certain  et 
inépuisable.  C'est  un  négociant,  un  industriel,  un  habile  homme 
d'affaires.  S'il  avait,  comme  tant  d'autres,  joué  sur  la  corruption  à 
la  mode  ou  sur  la  superstition  en  vogue,  il  aurait  joué  sur  un  capital 
incertain  et  temporaire;  il  n'aurait  plus  été  qu'un  aventurier.  Voilà 
tout  le  secret  de  la  fortune  de  M.  Barnum.  Qui  donc  oserait  se  fâcher? 
M.  Barnum  n'est  pas  un  aventurier,  c'est  un  heureux  mystificateur, 
un  homme  d'un  caractère  gai  et  qui  sait  rendre  ses  plaisanteries 
productives,  un  practical  joker.  S'emporter  contre  lui  serait  donc 
aussi  ridicule  que  de  s'emporter  contre  le  plaisant  qui  nous  attache- 
rait une  queue  de  papier  derrière  le  dos. 
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Maintenant  quelle  est  la  nature  de  M.  Barnum?  Il  me  semble  que 
nous  la  connaissons  déjà  en  partie.  11  n'a  aucune  fécondité  d'es- 
prit et  possède  un  caractère  heureux,  qui  lui  fait  voir  le  monde  et 
la  morale  sous  les  teintes  les  plus  rosées.  Il  est  gai,  plaisant,  bon  père 
de  famille  et  vertueux  citoyen.  M.  Barnum  est  un  simple  bourgeois. 
et  nous  prenons  ce  mot  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  peintres 
sans  public  et  les  poètes  sans  lecteurs.  Pour  donner  une  idée  de  la 
nature  de  cet  homme,  nous  sommes  obligé  d'emprunter  des  noms 
aux  masques  de  quelques  parades  contemporaines.  M.  Barnum  est 
une  combinaison  assez  curieuse  de  Bilboquet  et  de  M.  Prudhomme. 
Comme  le  premier,  il  est  gai,  d'humeur  égale  dans  la  bonne  et  dans  la 
mauvaise  fortune.  Ses  fourberies  ne  vont  jamais  plus  loin  que  l'exhi- 
bition d'un  animal  fabuleux  ou  d'une  femme  sauvage.  Vous  pouvez 
lui  confier  en  toute  sûreté  votre  fille  et  votre  malle.  C'est  là  le  côté 
gai  de  M.  Barnum;  mais,  comme  M.  Prudhomme,  il  est  drôlatique- 
ment  sérieux,  et  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  d'austères 
sentences  de  morale  tombent  de  ses  lèvres.  Il  parle  en  phrases  cicé- 
roniennes  de  ((  l'excellence  de  nos  institutions,  »  des  douceurs  du 
foyer,  des  plaisirs  de  la  vertu.  Il  espère  dans  celui  qui  est  mort  pour 
nous  tous.  Il  s'appuie  sur  l'autorité  du  docteur  Channing.  Il  a  ses 
petites  opinions  sur  les  arts,  spécialement  sur  l'architecture,  et  il 
corrobore  ses  opinions  par  le  témoignage  de  sir  William  Temple.  Il 
vénère  la  religion,  mais  il  ne  veut  pas  que  ses  ministres  soient  trop 
puissans,  «  car  l'histoire  lui  a  appris  combien  de  hideuses  actions 
ont  été  commises  au  nom  de  la  religion.  »  Enfin,  si  le  premier  but 
de  M.  Barnum  a  été  de  faire  fortune,  le  second  a  été  d'éclairer  ses 
concitoyens  et  même  de  les  amuser.  Il  se  donne  à  lui-même  le  titre 
de  bienfaiteur  public.  N'a-t-il  pas  ouvert  Y  American  Muséum,  qui  a 
répanda  parmi  les  masses  le  goût  de  l'histoire  naturelle  et  la  con- 
naissance des  diverses  formes  de  la  vie  animale  mieux  qu'aucune 
université,  qu'aucun  savant  ne  l'ont  fait  en  Amérique?  N'a-t-il  pas 
plus  que  personne  répandu  parmi  ses  concitoyens  le  goût  de  la  mu- 
sique par  la  fameuse  exhibition  de  Jenny  Lind?  Les  Américains 
manquent  d'idéalisme;  «  pour  eux,  une  primevère  n'est  qu'une  fleur, 
et  rien  de  plus.  »  M.  Barnum  a  voulu  leur  donner  des  goûts  plus 
esthétiques!  Enfin  on  travaille  trop  en  Amérique;  les  concitoyens  de 
M.  Barnum  sacrifient  trop  au  go  a  heacl,  et  violent  trop  brutalement 
les  lois  de  la  nature.  L'esprit  a  besoin  de  délassemens  innocens,  et 
c'est  pour  cela  que  la  religion,  d'accord  avec  la  nature,  a  institué 
les  jours  de  fête.  «  Dans  les  pays  catholiques,  il  y  a  trop  de  jours  de 
fête;  chez  nous,  il  n'y  en  a  pas  assez.  »  M.  Barnum  a  voulu  remédier 
à  cet  inconvénient  et  donner  aux  Américains  les  jours  de  fête  qui 
leur  manquaient.  Tout  cela  est  dit  naïvement,  sérieusement.  Nous 
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avons  cru  d'abord  que  M.  Barnum,  en  parlant  de  vertu,  de  religion 
et  de  philanthropie,  voulait  simplement  donner  à  ses  mensonges  de 
la  variété  et  du  piquant;  mais  non,  il  croit  avec  candeur  à  ce  qu'il 
dit  :  cet  habile  homme  se  dupe  lui-même. 

Au  fond,  il  est  bien  de  son  temps,  avec  sa  vulgarité,  son  génie  de 
la  réclame  et  son  art  du  hvmbvg.  Il  exprime  bien  le  vice  industriel 
et  les  mœurs  industrielles.  Il  n'est  pas  plus  agréable  à  contempler 
qu'un  bourgeois  de  Paris  inventeur  d'une  pâte  pectorale  ou  qu'un  par- 
fumeur unique  débitant  de  la  véritable  pommade  de  chameau.  Il  a  la 
vanité  et  l'importance  du  parvenu  qui  a  réussi  à  faire  fortune,  et  qui 
vous  dit  avec  orgueil  :  «  Je  me  suis  vu  sans  un  dollar  dans  ma  poche.  » 
Il  en  a  aussi  la  tartuferie.  Nous  connaissons  tous  ce  type;  il  n'est  point 
propre  à  l'Amérique,  il  est  universel  aujourd'hui.  Nous  devons  seule- 
ment cette  justice  à  M.  Barnum,  c'est  qu'il  représiente  ce  type  sous 
son  aspect  le  plus  inoflensif.  Sa  personne  est  sèche  et  ennuyeuse, 
mais  elle  n'est  pas  odieuse.  Après  tout,  cet  homme  n'a  voulu  que 
faire  fortune,  et  il  l'a  faite;  mais  il  n'a  jamais  eu  l'envie  de  diriger  les 
affaires  du  genre  humain,  l'ambition  politique  lui  est  étrangère;  il 
n'a  jamais  connu  les  mœurs  et  les  voluptés  que  décrit  Pétrone;  on 
ne  lui  a  confié  aucun  secret  d'état,  et  il  n'est  tenté  d'en  révéler  au- 
3un;  il  ne  calomnie  pas  son  voisin,  et  s'il  a  exploité  la  société,  c'est 
en  tirant  de  notre  poche  par  un  artifice  quelconque  la  modique  somme 
de  1  ou  2  dollars.  Tressez  donc  des  couronnes  à  cet  homme,  badauds 
européens,  car  plwt  au  ciel  que  vous  n'eussiez  jamais  été  exploités 
que  par  d'aussi  innocens  princes  du  mensonge  ! 

M.  Barnum,  en  nous  donnant  son  autobiographie  morale,  n'a  pas 
voulu  nous  priver  de  son  image  physique,  et  il  en  a  embelli  la  cou- 
verture de  son  petit  livre.  Cette  image  peut  nous  aider  à  compléter 
son  portrait.  De  notre  vie  nous  n'avons  vu  physionomie  plus  ingrate. 
Sa  figure  sèche,  lourde,  massive,  s'accorde  parfaitement  avec  le  ju- 
gement que  nous  avons  porté  :  elle  ne  révèle  aucune  qualité  intellec- 
tuelle. A  demi  maussade,  à  demi  joviale,  elle  a  quelque  chose  de 
désagréable  et  de  peu  sympathique.  Les  yeux  seuls  ont  une  certaine 
expression  de  ruse  et  d'astuce,  ruse  vulgaire,  astuce  sans  finesse. 
C'est  le  nec  plus  ullrà  du  commun,  du  laid  banal,  kw  fac-simile  de 
son  aimable  physionomie  M.  Barnum  a  joint  lefac-swr/Ie  de  sa  rési- 
dence persane,  le  palais  d'Ii'anistan,  dénomination  orientale  qu'un 
facétieux  journaliste  de  New- York  décomposait  ainsi  I-mn-i-sfan, 
c'est-à-dire  a  je  courus  longtemps  le  monde  avant  de  pouvoir  me 
fixer.  »  Ce  palais,  orné  de  clochetons  et  de  minarets,  est  une  des 
fantaisies  les  plus  saugrenues  qui  se  puissent  imaginer.  Et  ici  nous  re- 
marquerons, en  manière  de  parenthèse,  que  tous  les  gens  qui  ont  vu 
la  vie  sous  son  aspect  facile,  et  qui  ne  lui  ont  jamais  demandé  autre 
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chose  que  de  l'argent  ou  du  plaisir,  sont  enclins  à  commettre  les  bé- 
vues et  les  fautes  de  goût  les  plus  impardonnables.  Qu'ils  se  fassent 
bâtir  une  villa,  qu'ils  achètent  une  bibliothèque,  qu'ils  composent 
une  galerie  de  tableaux,  qu'ils  commandent  leur  portrait,  ils  trouve- 
ront moyen  de  se  couvrir  de  ridicule.  Cette  observation  nous  frappa 
un  jour  que  nous  parcourions  la  collection  de  portraits  du  cheva- 
lier Lely,  où  se  trouvent  conservées  les  physionomies  des  beautés 
célèbres  de  la  cour  de  Charles  lî,  comtesses  en  robes  de  velours,  du- 
chesses chargées  de  dentelles,  dames  d'honneur  vêtues  selon  toutes 
les  lois  de  l'étiquette  des  cours,  toutes  très  simples  malgré  la  ri- 
chesse de  leurs  vôtemens,  leur  haut  titre  et  leur  position  exception- 
nelle. Au  milieu  de  cette  assemblée  charmante  figurent  deux  courti- 
sanes célèbres,  Nell  Gvvynn  et  la  duchesse  de  Cléveland.  Toutes  deux 
sont  fort  belles  et  valent  leur  réputation,  mais  toutes  deux  ont  réussi 
à  se  faire  peindre  dans  une  attitude  ridicule,  —  Nell  Gwynn  un  mou- 
ton sous  le  bras,  et  la  duchesse  de  Cléveland  le  casque  en  tête  et  la 
pique  en  main,  comme  la  sage  Minerve  elle-même,  la  sérieuse  et 
austère  déesse.  Beaucoup  de  millionnaires  de  la  façon  de  notre  héros 
ressemblent  en  cela  à  ces  deux  malheureuses  jolies  femmes.  Le  lec- 
teur tirera  de  cette  observation  la  conclusion  qui  lui  plaira.  Reve- 
nons à  M.  Barnum, 

M.  Barnum  nous  a  raconté  en  détail  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse;  nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Si  plus  tard  quelque  histo- 
rien des  mœurs  du  xix"  siècle  fouille  dans  ce  récit,  les  cinquante 
premières  pages  seront  peut-être  celles  qui  lui  seront  le  plus  pro- 
fitables; elles  ouvrent  certains  jours  sur  la  nature  humaine  plé- 
béienne. Dans  ces  pages,  M.  Barnum  raconte  les  bonnes  plaisanteries 
que  ses  voisins  se  faisaient  entre  eux,  les  ruses  de  son  grand-père, 
les  /a;rc5-  en  un  mot  de  la  population  rustique  au  milieu  de  laquelle 
il  a  grandi.   Ceux  qui  savent  que  la  nature  humaine  est  toujours 
identique  à  elle-même  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  lati- 
tudes ne  seront  pas  étonnés  d'apprendre  que  les  anecdotes  de  M.  Bar- 
num ont  un  air  singulier  de  parenté  avec  certaines  histoires  des  fa- 
bliaux et  des  livres  populaires  de  la  fin  du  moyen  âge.  Tout  y  est, 
le  gros  sel  de  la  plaisanterie,  l'équivoque,  la  fourberie  malicieuse,  le 
mot  à  double  sens,  le  rire 'bruyant.  Tous  les  signes  d'intelligence  de 
la  franc-maçonnerie  populaire  sont  là  reconnaissables,  —  le  bon  mot 
enveloppé,  dit  en  face  de  l'honnête  dupe  dont  on  va  rire,  et  l'allu- 
sion lointaine  au  bon  tour  qu'on  va  jouer,  l'œil  qui  cligne  malicieuse- 
ment et  donne  avis,  la  bouche  qui  grimace  dans  l'attente  d'une  joie 
prochaine,  la  tête  qui  remue  significativement.  Dans  ces  anecdotes 
de  la  vie  rustique,  vous  retrouvez  toujours  l'esprit  qui  anima  jadis 
Till  Eulenspiegel,  et  qui  donna  naissance  aux  innombrables  histoires 
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du  renard  et  du  loup,  du  manant  et  de  son  seigneur,  de  M.  le  curé  et 
de  sa  servante.  Seulement,  dans  les  productions  populaires,  nous 
reconnaissons  l'esprit  du  serf  soumis  à  un  pouvoir  terrible,  obligé  à 
l'hypocrisie  et  à  la  contrainte,  narquois  et  timide,  riant  tout  bas,  ou 
attendant  pour  rire  que  le  maître  ait  tourné  le  dos.  Ici  au  contraire 
nous  avons  un  échantillon  de  la  nature  du  serf  affranchi,  libre  du 
joug,  sans  contrainte  et  sans  contrôle.  M.  Barnum  n'a  sans  doute 
pas  eu  l'intention  de  suggérer  à  ses  lecteurs  des  rapprochemens  his- 
toriques ou  des  réflexions  sur  le  caractère  des  différentes  classes  de 
la  société;  mais  nous  lui  rendrons  cette  justice,  que  les  cinquante 
premières  pages  de  son  récit  sont  fort  amusantes,  et  nous  les  recom- 
mandons à  tous  ceux  qui  aiment  à  se  donner  le  spectacle  de  la  nature 
humaine  sous  toutes  ses  manifestations. 

Ces  anecdotes  ne  sont  pas  seulement  caractérisques  de  la  nature 
plébéienne  rustique,  telle  qu'on  la  trouve  dans  tous  les  pays;  elles  le 
sont  encore  de  la  nature  propre  au  peuple  yankee,  qui  décidément, 
malgré  son  origine  puritaine,  est  bien  le  peuple  le  plus  jovial  de  la 
terre.  Dans  notre  vieux  monde,  on  ne  rit  plus  guère;  mais  si  jamais 
la  joie  doit  être  exilée  de  l'Europe,  elle  se  retrouvera  encore  aux 
États-Unis.  On  dirait  que  tous  les  types  de  bouffons  célèbres  s'y  sont 
donné  rendez-vous.  Il  n'y  manque  que  M.  de  Roquelaure,  car  ce  pays 
est  encore  moral;  mais  comme  en  même  temps  c'est  un  pays  de  pro- 
grès et  que  les  choses  y  vont  plus  vite  que  partout  ailleurs,  il  n'est 
pas  impossible  que  ce  dernier  personnage  n'y  débarque  par  le  pro- 
chain paquebot.  Frère  Jonathan  a  hérité  des  humeurs  joyeuses  des 
différens  pays.  Il  a  la  gaieté  lourde  de  John  Bull  moins  sa  bonho- 
mie, l'humeur  facétieuse  du  Provençal  moins  sa  naïveté,  la  jovialité 
rusée  du  Normand  moins  sa  finesse.  Frère  Jonathan  aime  à  rire;  il  ne 
réussit  pas  toujours  et  manque  souvent  ses  plaisanteries;  peu  lui  im- 
porte, il  rira  bon  gré  mal  gré.  Cet  amour  du  rire  à  tout  prix  explique 
la  profusion  de  sobriquets  baroques  xlont  les  Américains  ont  bap- 
tisé leurs  hommes  politiques,  leurs  personnages  illustres  et  jus- 
qu'aux différens  états  de  l'Union.  Il  explique  aussi  beaucoup  les 
succès  de  M.  Barnum,  ainsi  que  nous  le  verrons  par  la  suite. 

M.  Phinéas  Taylor  Barnum,  né  en  1810,  à  Bethel  dans  le  Connec- 
ticut,  est  donc  venu  au  monde,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  dans  une 
atmosphère  de  gaieté.  Son  grand-père  était  par  nature  un  jyractical 
joker,  autrement  dit  un  farceur.  J'admire  ce  mot  de  lyracLkal  joker. 
Si  le  vénérable  grand-père  de  M.  Barnum  n'eût  été  qu'un  ^oA-é-;-, 
c'est-à-dire  un  homme  aimant  à  rire,  il  n'aurait  été  qu'un  plaisant 
métaphysique,  abstrait;  mais  il  aimait  à  donner  un  corps  à  ses  con- 
ceptions grivoises  et  à  transformer  un  bon  mot  en  espièglerie;  il  était 
donc  un  plaisant  pratique.  La  famille  tout  entière  était,  comme  le 


TYPES   AMÉRICAINS.  177 

grand-père,  de  joyeuse  humeur,  et  le  village  de  Bethel  était  peuplé 
d'heureux  vivans,  tous  disposés  à  prendre  gaiement  la  vie.  Les  soi- 
rées et  les  jours  de  pluie  étaient  employés  à  la  conception  et  à  l'in- 
cubation des  plaisanteries  qu'on  pourrait  mettre  à  exécution  quinze 
jours  après.  Ce  village  de  Bethel,  dans  le  récit  de  M.  Barnum,  a  une 
apparence  féerique.  Tout  le  monde  y  rit,  hommes  et  femmes,  enfans 
et  vieillards.  Les  autorités  municipales  mènent  le  choeur  de  ces  en- 
fans  de  Momus,  et  les  dergymen^  de  temps  à  autre,  se  permettent  un 
irick  que  ne  désavouerait  pas  le  juge  de  paix  lui-même.  Benjamin 
Hoyt  esq.,  le  coq,  à  ce  qu'il  parait,  de  tous  ces  joyeux  compagnons. 
Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  ce  sujet;  mais  pour  don- 
ner au  lecteur  une  idée  de  la  gaieté  américaine  en  général  et  de  la 
gaieté  de  la  famille  Barnum  en  particulier,  nous  citerons  deux  anec- 
dotes dont  les  héros  sont  le  grand-père  de  M.  Barnum  et  M.  Bar- 
num lui-même,  à  la  fleur  du  bel  âge,  à  l'époque  où  il  n'était  qu'un 
adolescent  donnant  de  belles  espérances. 

Il  y  a  quelque  trente  ans  de  cela,  une  bande  de  quatorze  ou  quinze 
personnes  s'embarquait  à  Norwalk  pour  New-York.  On  était  au 
lundi,  et  on  espérait  arriver  à  New-York  le  lendemain  à  une  heure 
convenable;  mais  la  mer  était  calme  et  le  navire  n'avançait  pas.  Six 
jours  se  passent,  et  on  n'a  pas  encore  atteint  New-York.  On  n'y  ar- 
rivera pas  avant  le  dimanche,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Les 
voyageurs  se  désespèrent.  —  Il  sera  trop  tard  pour  nous  faire  faire  la 
barbe,  les  barbiers  ferment  à  midi.  —  Et  moi,  comment  ferai-je 
pour  prêcher?  s'écrie  un  vénérable  clergymaii  pourvu  d'une  barbe 
menaçante.  Monsieur  Taylor  (le  grand-père  de  Barnum),  soyez  as- 
sez bon  potir  me  prêter  votre  rasoir.  —  Les  passagers,  heureux 
d'apprendre  qu'il  existe  un  rasoir  à  bord,  joignent  leurs  prières 
à  celles  du  clergyman.  —  Messieurs,  dit  gravement  M.  Taylor,  je 
vous  prêterai  mon  rasoir  bien  volontiers;  mais  comme  il  est  proba- 
ble que  nous  ne  pourrons  pas  être  tous  rasés  avant  d'arriver  à  New- 
York,  j'espère  que  vous  consentirez  à  la  proposition  que  je  vais 
faire  :  chacun  de  nous  se  rasera  une  moitié  de  la  figure  et  passera 
le  rasoir  à  son  voisin,  et  lorsque  nous  aurons  achevé,  nous  recom- 
mencerons l'autre  moitié  de  l'opération.  De  la  sorte,  nous  aurons 
satisfait  aux  lois  les  plus  strictes  de  la  justice  et  de  l'égalité.  —  La 
proposition  fut  acceptée  malgré  les  remontrances  du  clergyman,  qui 
allégua  en  vain  la  dignité  de  sa  profession  et  les  convenances  obli- 
gées de  sa  position.  M.  Taylor  commença,  en  sa  qualité  de  proprié- 
taire du  rasoir,  et  bientôt  les  passagers  présentèrent  le  plus  diver- 
tissant spectacle.  Cependant  M.  Taylor  était  trop  ami  du  rire  pour  s'en 
tenir  là,  et  lorsqu'il  eut  achevé  de  se  raser,  d'un  coup  de  main  habile, 
et  comme  par  méprise,  il  laissa  tomber  le  rasoir  à  la  mer.  La  cons- 
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ternation  des  passagers  ne  peut  se  décrire,  non  plus  que  la  confu- 
sion du  digne  clergyman,  qui,  joignant  les  mains  et  levant  les  yeux 
au  ciel,  s'écriait  avec  un  accent  fait  pour  briser  l'âme  :  «  Oh  !  c'est  hor- 
rible, horrible!  »  Lorsqu'il  fallut  descendre  à  terre,  on  dut  cependant 
prendre  un  parti  :  il  fut  décidé  que  M.  Taylor  marcherait  en  tête  de 
l'étrange  cortège,  qui  traversa  les  rues  de  New-York  suivi  de  tous 
les  polissons  de  la  ville.  Telles  étaient  les  plaisanteries  qui  réjouis- 
saient l'âme  enjouée  de  l'aïeul  de  M.  Barnum. 

Bon  sang  ne  peut  mentir.  Son  petit-fils  fut  digne  de  lui.  L'homme 
qui  devait  inventer  Tom  Pouce  et  Joice  Heth,  la  sirène  des  îles  Fidji 
et  le  saltimbanque  Vivalla,  aimait  dès  sa  jeunesse  à  inventer  des 
plaisanteries  que  n'eût  pas  désavouées  un  vétéran  blanchi  au  service 
des  dieux  amis  de  la  joie.  Il  connaissait  une  vieille  femme  du  nom 
de  Jerusha,  oijiée  de  deux  filles  qu'il  désignait  sous  les  sobriquets 
de  vieille  Rushie  et  jeune  Rushié.  Un  chapelier  se  présenta  un  jour 
dans  la  boutique  de  lAL  Barnum,  —  boutique  où  se  débitaient  toute 
sorte  de  marchandises,  du  sucre  et  des  étoffes  de  coton,  du  thé 
et  des  étoffes  de  laine.  —  Après  avoir  fait  emplette  de  peaux  de  cas- 
tor et  de  lapin,  il  demanda  du  cuir  de  Bussie.  —  Je  n'en  ai  pas,  ré- 
pondit l'ingénieux  M.  Barnum;  mais  je  vous  adresserai  à  une  dame 
qui  en  a  plusieurs  centaines  de  livres,  cent  soixante-dix  environ  de 
vieux  cuir  et  cent  cinquante  de  cuir  nouveau.  —  Notre  homme,  en- 
chanté, se  transporte  au  domicile  de  mistress  Jerusha  Wheeler.  —  Je 
suppose  que  c'est  à  ma  fille  que  vous  voulez  parler,  monsieur;  pour- 
quoi avez-vous  besoin  de  RusJiiaf —  J'en  ai  besoin  pour  faire  des 
chapeaux.  —  La  mère,  fort  étonnée,  appelle  la  plus  jeune  de  ses  filles, 
et  le  chapelier  répète  sa  question.  —  Je  suppose  que  c'est  à  ma  sœur 
que  vous  désirez  parler,  répond  la  jeune  fille.  La  sœur  est  intro- 
duite. —  Je  viens  pour  acheter  votre  Ru  skia.  —  Acheter  Rushia! 
Que  voulez -vous  dire?  —  Je  vous  demande  à  acheter  votre  marchan- 
dise. Quel  en  est  le  prix?  —  Et  ainsi  continue  la  scène  bouffonne, 
qui  se  termine  par  l'expulsion  du  chapelier. 

Le  père  de  M.  Barnum  était  tailleur  et  maître  de  taverne.  Le  futur 
millionnaire  débuta  dans  la  vie  en  qualité  de  berger  et  de  garçon  de 
ferme;  mais  ces  travaux  rustiques  n'étaient  point  de  son  goût,  et  dès 
cette  époque  il  commençait  à  entasser  liards  sur  liards  pour  former 
des  dollars  et  transformer  ensuite  ces  dollars  en  marchandises.  Il 
avait  un  goût  tellement  prononcé  pour  le  calcul,  qu'il  fit  de  notables 
progrès  en  arithmétique,  et  qu'à  l'école  il  n'avait  pas  de  supérieur 
dans  cette  science.  La  bosse  de  Y acquiskité  était,  comme  il  le  dé- 
clare, très  prononcée  chez  lui,  et  ses  parens,  en  véritables  Yankees, 
eurent  soin  de  développer  ses  heureuses  dispositions.  A  cet  amour 
de  l'argent  il  joignait  la  haine  la  plus  intense  du  travail  manuel.  Le 
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commerce  lui-même  ne  lui  plut  jamais  beaucoup.  Les  labeurs  inces- 
sans,  minutieux,  scrupuleux  qu'il  exige,  les  lents  bénéfices  qu'il  pro- 
cure, tout  cela  ne  souriait  pas  à  son  ardente  convoitise.  Il  aimait 
mieux  inventer  des  plans,  bcàtir  des  opérations  sur  des  hypothèses, 
assembler  des  chiffres  et  résoudre  des  problèmes  du  calcul  des  pro- 
babilités comme  ne  s'en  posèrent  jamais  Pascal  et  Bernouilli.  L'im- 
prévu, l'inattendu,  le  hasard,  tels  sont  les  élémens  sur  lesquels 
M.  Barnum  comptait  asseoir  sa  gloire  et  sa  fortune.  Du  reste  il  faut 
reconnaître  qu'il  a  su  tirer  admirablement  parti  de  ces  étianges  élé- 
mens de  succès.  Tout  son  art  consiste  en  ceci  :  —  étant  donnée  une 
chance  sur  cent,  multiplier  cette  unité  par  quatre-vingt-dix-neuf,  de 
manière  à  rendre  le  possible  certain.  —  Alors,  pour  donner  à  cette 
unique  chance  le  développement  nécessaire,  il  déploie  l'activité  la 
plus  incroyable.  Il  crée  des  intéressés,  il  accumule  les  réclames,  il 
éveille  la  curiosité  et  l'aiguillonne  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arrivée  à 
l'état  de  désir  ii-résistible  comme  dans  l'alTaire  de  Jenny  Lind.  Il  unit 
donc  deux  choses  qui  semblent  inconciliables  et  c{ui  se  trouvent  sou- 
vent réunies  chez  les  natures  nées  comme  lui  pour  l'intrigue  et  le 
hiimbug,  —  une  activité  inouie  et  une  grande  aversion  pour  le  tra- 
vail régulier.  Il  lui  échappe  en  effet  quelques  notes  bien  mélanco- 
liques, lorsqu' après  avoir  raconté  l'insuccès  de  ses  opérations  de 
cirque  et  de  saltimbanques,  il  avoue  qu'il  fut  obligé,  pour  faire  vivre 
sa  famille,  de  se  faire  courtier  de  librairie  et  journaliste,  penny  a 
Une)'.  «  Vivant  à  New-York  sans  emploi  et  avec  une  famille  à  nour- 
rir, j'épuisai  bientôt  tout  l'argent  qui  me  restait,  et  je  devins  aussi 
pauvre  qu'il  est  possible  de  l'être.  Je  cherchai  en  vain  un  emploi 
conforme  à  mes  goûts  et  grâce  auquel  je  pusse  me  tenir  la  tête  au- 
dessus  de  l'eau.  Je  fus  enfin  chargé  de  rédiger  des  avertissemens  et^ 
des  notices  pour  l'amphithéâtre  Bowery.  Comme  rémunération,  je 
recevais  quatre  dollars  par  semaine,  et  je  m'estimais  fort  heureux  de 
pouvoir  toucher  même  cette  modique  somme.  J'écrivais  aussi  des 
articles  pour  les  journaux  du  dimanche,  afin  de  pouvoir  faire  bouil- 
lir le  pot  à  la  maison.  »  Infortuné  M.  Barnum  !  cette  détresse  venait 
après  l'histoire  de  Joice  Heth;  un  mensonge  si  colossal,  si  artistement 
travaillé,  méritait  en  effet  beaucoup  mieux  à  son  auteur.  Gomme  ses 
plaintes  sont  touchantes!  aussi  touchantes  en  vérité  que  ce  mot  d'un 
aventurier  qui  racontait  une  éclipse  entre  deux  splendeurs  :  a  Enfin, 
mon  ami,  que  vous  dirai-je?  J'étais  si  malheureux  que  je  fus  sur  le 
point  de  me  résoudre  à  travailler.  » 

«  Le  fait  est,  dit  M.  Barnum,  qu'il  y  a  des  personnes  qui  ne  peu- 
vent consentir  à  travailler  pour  un  salaire  fixe,  quelque  considérable 
qu'il  soit.  Je  suis  du  nombre  de  ces  personnes.  »  Le  génie  de  M.  Bar- 
num le  portait  donc  vers  la  spéculation,  l'entreprise;  en  d'autres 
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termes,  il  était  né  faiseur.  Il  essaya  bien  du  commerce  à  deux  ou 
trois  reprises,  mais  il  n'y  réussit  qu'à  demi.  Etant  encore  enfant,  il 
s'était  fait  colporteur  et  vendait  du  sucre  candi  aux  enfans,  des  lacets 
aux  femmes,  des  liqueurs  du  cru  aux  soldats  yankees.  Adolescent,  il 
ouvrit  dans  son  village  natal  une  boutique  d'articles  de  mercerie  et 
d'épicerie  à  laquelle  il  adjoignit  une  manière  de  cabaret.  Les  affaires 
allaient  bien,  les  profits  étaient  bons,  mais  ils  étaient  insuffisans 
pour  satisfaire  les  vastes  désirs  de  M.  Barnum.  Son  génie  spécu- 
latif, toujours  en  travail,  lui  suggéra  une  idée.  Les  loteries  étaient 
à  la  mode  :  pourquoi  M.  Phinéas  Barnum  ne  profiterait-il  pas  de  cet 
engouement?  Il  monta  donc  successivement  plusieurs  loteries,  dont 
les  lots  gagnans,  annoncés  comme  objets  d'une  grande  valeur,  se 
composaient  de  verroteries  fêlées  ou  de  vieux  plats  d'étain  mis  au 
rebut.  La  loterie  fut  sa  première  initiation  au  humbug;  c'est  là  qu'il 
apprit  toutes  les  ressources  d'un  demi-mensonge  mis  en  œuvre  par 
d'habiles  combinaisons.  Il  a  gardé  bon  souvenir  de  ces  loteries  qui 
lui  rappellent  le  temps  de  ses  débuts,  si  bon  souvenir,  qu'il  ne  peut 
résister  au  désir  de  placarder  au  milieu  d'une  page  commencée  une 
monstrueuse  réclame  en  faveur  d'une  loterie  du  Maryland  que  vien- 
nent de  lui  envoyer  les  inventeurs  de  cette  ingénieuse  combinaison. 
Cette  aversion  pour  le  travail  fixe  et  le  salaire  régulier  aurait  pu 
avoir  des  conséquences  moins  heureuses  que  celles  qu'elles  ont  eues, 
si  M.  Barnum  n'eût  pas  été  doué  au  suprême  degré  de  cette  qualité 
commune  à  tous  ses  concitoyens,  la  faculté  d'opposer  un  front  d'ai- 
rain à  tous  les  malheurs  de  la  vie,  quels  qu'ils  soient,  insuccès, 
banqueroute,  détresse,  et  l'art  de  se  retourner  et  de  retomber  tou- 
jours sur  ses  pattes  comme  un  chat.  Il  embrassera  toutes  les  profes- 
sions, s'il  le  faut,  sans  crainte  et  sans  fausse  honte.  Il  se  fera  allumeur 
de  gaz  sans  croire  déroger,  et  magistrat  sans  croire  être  au-dessous 
de  ses  fonctions.  Au  besoin  il  se  fera  ministre  d'une  église  quelconque 
et  prêchera  tout  comme  un  autre,  si  les  fidèles  consentent  seulement 
à  payer  son  éloquence  un  dollar  par  tête.  Il  l'a  bien  fait  pour  rien,  à 
la  grande  édification  des  baptistes  de  Rocky  Moimtain  Falh,  dans  la 
Caroline  du  Nord.  Il  était  alors  en  tournée  avec  le  saltimbanque  Vi- 
valla  et  ses  associés  dans  ses  entreprises  de  cirque.  11  lui  passa  par 
la  tête  de  moraliser  la  population.  Aussitôt  conçu,  aussitôt  exécuté. 
Notre  prédicateur  improvisé  monte  dans  la  chaire  du  ministre  et 
commence  par  informer  ses  auditeurs  qu'il  n'est  point  dergyman, 
qu'il  n'est  qu'un  simple  fidèle  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  regarde 
la  moralité  et  la  religion.  Il  prêcha  sur  le  bonheur  des  justes  et  le 
malheur  des  méchans.  «  Nous  ne  pouvons  violer  impunément  les 
lois  de  Dieu,  et  il  ne  laissera  pas  le  bien  sans  récompense.  Le  côté 
extérieur  des  choses  est  de  peu  de  prix  ;  nous  devons  nous  attacher 
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à  la  réalité  et  non  à  l'apparence.  Les  diamans  peuvent  briller  sur 
des  poitrines  vicieuses,  mais  le  calme  de  l'âme  et  la  joie  du  cœur 
sont  les  récompenses  de  la  vertu.  Le  coquin,  l'homme  de  passions 
violentes,  l'ivrogne,  ne  doivent  pas  être  enviés,  même  lorsqu'ils  pros- 
pèrent; car  une  conscience  endurcie  dans  le  péché  est  la  chose  la 
plus  triste  que  nous  puissions  rêver.  »  Après  avoir  débité  une  série 
de  sentences  morales  aussi  nouvelles  et  aussi  judicieuses,  M.  Barnum 
descendit  de  la  chaire  au  milieu  des  félicitations  de  son  auditoire. 
«  Plusieurs  personnes,  dit-il,  s'approchèrent,  me  serrèrent  la  main 
et  me  demandèrent  mon  nom,  qui  fut  immédiatement  couché  sur 
leur  calepin.  »  Et  il  ajoute  avec  une  candeur  qui  va  à  l'âme  :  «  Je 
n'avais  pas  grande  opinion  de  mon  sermon,  mais  je  me  sentais  heu- 
reux en  pensant  que  peut-être  j'avais  fais  quelque  bien,  en  ce  beau 
jour  du  sabbat,  dans  ce  charmant  bosquet,  théâtre  de  ma  prédica- 
tion improvisée.  »  M.  Prudhomme  aurait-il  mieux  parlé  ?  Ces  flots 
de  doux  et  pieux  sentimens  s'échappent  à  chaque  instant  du  cœur 
de  M.  Barnum.  Son  livre  favori,  c'est  la  Bible,  qui  ne  l'a  jamais  quitté 
durant  tous  ses  voyages,  et  qu'il  a  lue  constamment  sur  le  bateau  à 
vapeur  et  en  chemin  de  fer,  dans  les  coins  reculés  de  son  muséum 
et  dans  la  chambre  voisine  de  la  salle  où  Joice  Heth  était  exhibée. 
Quel  fidèle  descendant  des  jnlgrim  fathers!  Nous  ne  voulons  pas 
mettre  en  doute  la  religion  de  M.  Barnum;  seulement  une  observa- 
tion nous  frappe,  c'est  que  le  diable  lui-même,  s'il  veut  réussir,  est 
obligé  de  prendre  les  habitudes  et  le  tour  d'esprit  des  populations 
auxquelles  il  a  affaire.  M.  Barnum  l'Américain  lit  la  Bible,  improvise 
des  sermons  à  des  congrégations  religieuses,  et  ne  se  permet  pas  le 
plus  petit  mot  léger  à  l'endroit  des  mœurs.  En  France,  un  de  ses  con- 
frères lirait  Voltaire,  serait  parfait  gentilhomme,  parlerait  de  ses 
bonnes  fortunes,  et  chercherait  à  être  homme  de  bonne  compagnie. 
Chaque  peuple  a  ses  mœurs,  comme  disait  l'auteur  de  Candide. 

Avec  un  esprit  aussi  souple,  aussi  fertile  en  ressources,  M.  Bar- 
num ne  pouvait  jamais  se  trouver  au  dépourvu.  L'homme  qui  était 
capable  de  prêcher  un  sermon  était  bien  capable  de  rédiger  un  jour- 
nal; c'est  ce  que  fit  M.  Barnum  lorsque  fut  dissoute  la  maison  com- 
merciale Taylor  et  Barnum,  en  1831.  M.  Barnum  avait  alors  vingt  et 
un  ans;  il  était  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  ardent  démo- 
crate, et  il  voulut  travailler  pour  son  compte  aux  progrès  du  genre 
humain.  Dans  cette  pensée,  il  fonda  un  journal  intitulé  le  Héraut  de 
la  Liberté  [the  Herald  ofFreedom).  L'Amérique  était  en  proie  à  une 
fermentation  religieuse  qui  effrayait  M.  Barnum  et  lui  faisait  crain- 
dre pour  l'avenir.  Cette  frénésie  religieuse  avait,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  tournure  sauvage  :  on  se  suicidait  par  piété,  on  assassinait  par 
dévotion.  Les  ministres  essayaient  de  devenir  une  puissance  poli- 
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tique,  et  leurs  tendances  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  ruiner  une  des 
bases  fondamentales  de  la  constitution  américaine,  la  séparation  de 
l'église  et  de  l'état.  Le  fantôme  des  guerres  religieuses  se  dressa  de- 
vant M.  Barnum,  et  le  chevaleresque  jeune  homme  saisit  la  plume 
afin  de  concourir  à  détourner  le  fléau  qui  menaçait  sa  patrie.  Cet 
ardent  politique  (qui  l'aurait  cru?)  se  laissa  tellement  emporter  par 
la  fougue  de  la  jeunesse,  que,  durant  les  trois  années  qui  composent 
l'existence  de  son  journal,  il  fut  plusieurs  fois  poursuivi  pour  libelle 
et  calomnie.  Un  boucher,  trop  zélé  politique,  et  que  M.  Barnum  avait 
présenté  comme  un  espion  du  parti  démocratique,  le  fit  condamner 
à  cent  dollars  d'amende  et  à  deux  mois  de  prison.  Un  dignitaire  de 
l'église,  qu'il  accusa  de  pratiquer  l'usure  au  détriment  des  orphe- 
lins, fit  prononcer  contre  lui  la  même  sentence.  Cependant  le  jour- 
nal prospérait;  mais  l'inconstant  M.  Barnum  visait  plus  haut,  et  en 
i83/j  il  abandonna  son  entreprise. 

De  plus  glorieuses  destinées  l'attendaient.  Un  jour,  en  parcourant 
le  Pensyhania  Inquirer,  il  tomba  sur  l'annonce  suivante  :  a  Curio- 
sité. —  Les  citoyens  de  Philadelphie  et  de  son  voisinage  ont  l'occa- 
sion de  contempler  une  des  plus  grandes  curiosités  naturelles  qui 
se  soient  jamais  rencontrées  :  c'est  Joice  Heth,  négresse,  âgée  de 
cent  soixante  et  un  ans,  qui  appartenait  jadis  au  père  du  général 
Washington;  elle  a  été  pendant  cent  seize  ans  membre  de  l'église 
baptiste;  elle  connaît  plusieurs  hymnes  et  sait  les  chanter  à  l'an- 
cienne mode;  elle  est  née  près  du  vieux  Potomac,  dans  la  Virginie,  et 
a  vécu  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans  à  Paris  (Kentucky)  avec  la  fa- 
mille Bowling.  Tous  ceux  qui  ont  vu  cette  femme  extraordinaire  ne 
doutent  pas  de  son  âge.  Le  témoignage  de  la  respectable  famille  Bow- 
ling a  bien  son  prix,  mais  le  traité  de  vente  écrit  de  la  propre  main 
d'Augustin  Washington  lui-même,  ainsi  que  d'autres  preuves  irrécu- 
sables que  le  propriétaire  tient  en  sa  possession,  pourront  convaincre 
les  plus  incrédules.  »  Cette  réclame  fut  pour  M.  Barnum  une  révéla- 
tion; ce  fut  la  voix  du  chemin  de  Damas  qui  lui  traçait  sa  destinée 
future  :  il  se  sentit  né  exhibiteur;  il  partit  immédiatement  pour  Phi- 
ladelphie, et,  moyennant  mille  dollars,  acquit  la  propriété  de  la  né- 
gresse, qui  n'avait  en  réalité  que  quatre-vingt-un  ans. 

Ainsi  l'idée  première  de  cette  scandaleuse  exhibition  n'appartient 
pas  à  M.  Barnum,  mais  celui-ci  s'en  empara,  la  fit  sienne  et  la  déve- 
loppa considérablement.  Le  fondateur  de  V American  Mvsevm,  nous 
l'avons  dit,  manque  d'invention,  mais  il  est  plein  de  sens  critique  et 
il  voit  très  vite  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une  idée.  Doué  d'une 
certaine  faculté  d'assimilation,  qui  est  propre  à  tous  les  grands 
hommes,  il  saisit  un  pujf,  le  développe,  le  transforme.  Les  plus 
grands  esprits  n'ont  pas  fait  autre  chose.  Molière  avouait,  comme  on 
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sait,  qu'il  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  et  Shakspeare  n'a  fait 
souvent  que  remettre  en  œuvre  de  vieilles  données  théâtrales,  ou 
même  que  refaire  certains  mauvais  drames  de  ses  contemporains. 
M.  Barnum  fait  avec  les  puffisies  subalternes  comme  Molière  et  Shaks- 
peare avec  les  poètes  médiocres.  Une  autre  de  ses  habitudes,  c'est 
de  ne  jamais  pousser  la  plaisanterie  trop  loin,  peut-être  afin  de  se 
persuader  qu'il  est  plein  de  bonne  foi.  Ainsi,  dans  l'affaire  de  Joice 
Heth,  il  affirme  qu'il  ne  savait  pas  réellement  l'âge  de  la  nourrice. 
Cela  est  possible,  mais  la  croyait-il  réellement  âgée  de  cent  soixante 
et  un  ans?  Et  qui  avait  appris  à  cette  misérable  vieille  femme  à  men- 
tir ainsi?  «  Gomment  était-elle  arrivée  à  être  aussi  familière  avec  les 
plus  minutieux  détails  de  l'existence  de  la  famille  Washington?» 
M.  Barnum  répond  qu'il  n'en  sait  rien;  il  l'a  prise  toute  formée,  il 
ne  lui  a  rien  appris,  par  conséquent  sa  conscience  est  à  l'abri.  Pareil 
raisonnement  à  propos  de  la  fameuse  sirène  des  îles  Fidji;  M.  Bar- 
num l'achète  pour  son  muséum.  Était-il  convaincu  que  c'était  une 
sirène  véritable?  Non;  seulement  il  ignorait  lui-même  comment  cette 
curiosité  avait  été  fabriquée,  et  il  ajoute  avec  une  grotesque  solen- 
nité qu'il  croyait  que  cette  monstruosité  bizarre  a  avait  bien  pu  être 
un  des  hideux  objets  des  cultes  hindous  ou  bouddhistes.  »  Mais  son 
raisonnement  à  l'égard  de  Tom  Pouce  est  le  plus  curieux  de  tous.  Il 
prend  un  enfant  de  cinq  ans  et  le  donne  pour  un  nain  de  onze.  Il  se 
justifie  en  disant  que  l'enfant  était  réellement  très  petit  pour  son 
âge,  qu'il  était  réellement  un  nain,  puisqu'il  n'avait  pas  la  taille  or- 
dinaire d'un  enfant  de  cinq  ans.  M.  Barnum  n'ose  pas  avoir  le  cou- 
rage de  ses  convictions;  il  est  plein  de  restrictions  mentales  et  de 
réserves  jésuitiques.  La  rage  de  vouloir  être  un  membre  bienfaisant 
de  la  famille  humaine  et  un  vertueux  citoyen,  en  même  temps  qu'un 
habile  intrigant,  nous  pousse  souvent  à  de  telles  choses. 

Des  transparens  de  sept  pieds  de  haut  et  de  deux  pieds  de  large, 
luxe  féerique  inconnu  jusqu'alors  à  la  ville  de  New- York,  annoncè- 
rent donc  à  Yemjnre  city  l'arrivée  de  Joice  Heth,  nourrice  de  Was- 
hington. Les  visiteurs  trouvaient  une  vieille  négresse  abrutie,  psal- 
modiant des  cantiques,  à  la  grande  joie  des  âmes  pieuses,  et  fumant 
du  soir  au  matin,  habitude  qu'elle  avait,  disait-elle,  depuis  cent 
vingt  ans.  M.  Barnum  stimulait  encore  la  curiosité  du  public  par 
d'habiles  réclames  insérées  dans  les  journaux.  Quelques-unes  de  ces 
réclames  sont  fort  bizarres.  L'une  d'elles  compare  Joice  Heth  à  la  mo- 
mie égyptienne  de  Y  American  Muséum,  et  déclare  que  la  négresse 
est  tellement  sèche  qu'elle  pourrait  avoir  aussi  bien  cinq  siècles  que 
cent  soixante  ans.  Une  autre  insinue  que  la  vieille  femme  a  vaincu 
la  mort,  que  désormais  elle  est  délivrée  de  ses  attaques,  et  que, 
comme  le  Juif  errant,  elle  vivra  éternellement.  Cette  histoire  de  Joice 
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Heth  est  instructive  en  ce  qu'elle  nous  donne  un  assez  remarquable 
spécimen  des  mœurs  de  la  presse  aux  États-Unis,  où  l'on  peut,  dans 
le  même  numéro,  faire  l'éloge  d'une  invention  et  la  traiter  de  men- 
songe, où  tous  les  charlatanismes  ont  la  permission  d'élever  la  voix, 
et  où  les  plus  scandaleux  hwmbugs  ont  leur  droit  d'asile.  La  fraude 
elle-même  peut  y  faire  insérer  son  apologie,  moyennant  le  paiement 
préalable  du  prix  d'insertion.  Tout  cela  est  regardé  comme  autant 
d'élémens  de  commerce  et  d'industrie,  et  par  conséquent  de  pros- 
périté et  de  bien-être.  Le  mensonge  en  etfet  n'est-il  pas  une  pro- 
priété, la  propriété  de  celui  qui  le  débite?  Qui  oserait  porter  atteinte 
aux  privilèges  de  la  propriété,  aux  droits  de  l'homme  et  du  citoyen? 
C'est  ainsi  que  la  presse  américaine,  admettant  avec  indifférence 
toutes  sortes  d'annonces,  d'avis,  de  notices,  de  documens  qui  hur- 
lent de  se  voir  associés  dans  les  mêmes  colonnes,  protège  les  inté- 
rêts les  plus  scandaleux.  C'est  elle  qui  a  fait  en  partie  la  fortune  de 
M.  Barnum  :  elle  a  été  réellement  pour  lui  le  levier  d'Archimède. 

Les  mêmes  journaux  qui  avaient  chanté  les  louanges  de  Joice  Heth 
furent  donc  invités  quelque  temps  après  à  annoncer  que  le  public 
avait  été  dupe  d'une  odieuse  mystification,  et  que  la  vieille  négresse 
n'était  qu'un  automate  artistement  arrangé,  et  qui  figurait  la  vie  à 
s'y  tromper.  La  raison  de  cette  réclame,  c'est  que  les  recettes  bais- 
saient, et  que  M.  Barnum  éprouvait  le  besoin  de  fouetter  la  curiosité 
du  public.  Cependant  la  négresse  immortelle  mourut;  un  chirurgien 
la  disséqua,  découvrit  la  fraude  et  révéla  dans  les  journaux  la  mys- 
tification. M.  Barnum  ne  se  laissa  pas  désarçonner,  alla  trouver 
M.  Bennett,  directeur  du  New-York  Herald,  et  lui  persuada  que  le 
chirurgien  avait  été  mystifié  lui-même,  que  Joice  Heth  n'était  point 
morte,  et  que  la  négresse  disséquée  était  une  certaine  vieille  mère 
Nelly  décédée  dans  une  petite  ville  des  environs.  Le  directeur  du 
journal  mordit  à  l'hameçon  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  avait 
ainsi  une  occasion  de  railler  tout  à  son  aise  un  concurrent  et  un  ri- 
val. Le  chirurgien  persista  dans  son  dire,  le  Neio-York  Hera/d  àa,na 
le  sien.  Le  public  se  partageait,  et  déjà  le  A^ew-York  Herald  allait 
avoir  le  dessous,  lorsque  son  propriétaire  s'avisa  d'un  nouvel  expé- 
dient. 11  inséra  dans  son  journal  des  lettres  fabriquées  (c'est  M.  Bar- 
num qui  l'assure)  par  lesquelles  ses  correspondans  imaginaires  con- 
stataient l'existence  de  Joice  Heth.  Lorsque  les  clameurs  se  furent 
apaisées,  M.  Bennett,  rencontrant  un  jour  dans  la  rue  le  subtil  M.  Ly- 
man,  —  un  avocat  de  New-York,  plus  habile  piiffisie  que  M.  Bar- 
num lui-même,  et  qui  avait  aidé  ce  dernier  dans  l'exhibition  de  Joice 
Heth,  —  s'emporta  vivement,  et  lui  reprocha  la  mystification  dont 
il  avait  été  victime.  M.  Lyman  traita  l'allaire  de  plaisanterie,  et,  pour 
apaiser  la  colère  de  M.  Bennett,  lui  raconta  la  véritable  histoire  de 
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Joice  Heth,  c'est-à-dire  un  nouveau  mensonge.  M.  Barnum  l'avait, 
disait-il,  rencontrée  dans  une  plantation  du  Kentucky,  lui  avait  ar- 
raché toutes  les  dents  et  lui  avait  appris  tout  ce  qu'elle  racontait 
de  la  famille  Washington.  A  Louisville,  il  ne  lui  avait  d'abord  donné 
que  cent  dix  ans,  mais  à  Cincinnati  il  lui  en  avait  donné  cent  vingt  et 
un,  à  Pittsburg  cent  quarante-un,  et  à  Philadelphie  cent  soixante-un. 
M.  Bennett  tomba  dans  le  panneau,  et  i^e  craignit  pas  de  se  donner 
un  démenti  dans  son  propre  journal.  Cette  dernière  histoire  passait 
pour  la  véritable  avant  les  révélations  de  M.  Barnum;  peut-être  est-ce 
la  véritable  en  réalité,  car  enfin,  au  milieu  de  ce  conflit  de  menson- 
ges, pourquoi  croirions-nous  plutôt  à  M.  Barnum  qu'à  M.  Lyman, 
et  à  M.  Lyman  qu'à  M.  Bennett?  Ce  sont  trois  honorables  gentle- 
men, comme  dirait  l'Antoine  de  Shakspeare,  et  nous  n'avons  pas  de 
raison  suffisante  pour  douter  du  témoignage  d'aucun  des  trois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  discussions  avaient  merveilîeusement  servi 
M.  Barnum.  L'exhibition  de  Joice  Heth  ne  l'avait  pas  enrichi,  mais  il 
avait  un  nom  maintenant;  il  était  M.  Barnum.  Le  public  le  connais- 
sait comme  un  habile  homme  et  un  amusant  exhihitevr;  dans  sa  répu- 
tation d'habileté  était  contenue  une  source  de  crédit;  dans  sa  réputa- 
tion à'exhibiteur,  une  source  de  profits.  Il  forma  une  société  avec  une 
troupe  d'écuyers,  et  parcourut  l' Union  en  compagnie  d'un  M.  Tur- 
ner,  espèce  de  Franconi  américain ,  et  d'un  pauvre  saltimbanque 
italien  nommé  Antonio,  que  M.  Barnum  avait  baptisé  du  nom  plus 
sonore  et  plus  retentissant  de  Vivalla.  Nous  ne  décrirons  pas  ces 
pérégrinations  à  travers  le  territoire  des  États-Unis,  ni  les  incidens 
de  cette  vie  nomade  de  saltimbanques  et  de  comédiens  en  voyage; 
nous  pourrions  en  détacher  cependant  quelques  anecdotes  ainsi  que 
certains  traits  de  caractère  dont  l'auteur  du  Roman  comique  aurait 
fait  son  profit.  Le  solide  M.  Turner,  par  exemple,  charlatan  expéri- 
menté, connaissait  toutes  les  ressources  de  la  réclame  aussi  bien  que 
M.  Barnum,  mais  il  pratiquait  cet  art  d'une  façon  beaucoup  plus  pé- 
rilleuse. Un  jourà  Annapohs,  M.  Turner,  désignant  à  la  foule  M.  Bar- 
mmi,  demanda  comment  on  permettait  à  un  tel  gredin  de  se  montrer 
en  plein  jour?  —  Quel  est-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  plusieurs 
voix.  — Eh  quoi!  vous  ne  le  connaissez  pas?  C'est  le  révérend  Avery,le 
meurtrier  de  miss  Cornell.  Aussitôt  la  foule  se  précipite  en  criant  : 
Lynch  him,  c'est-à-dire,  pendons-le,  et  :  Letvs  tar  andjealher  him., 
c'est-à-dire,  engoudronnons  et  emplumons-le  (1).  L'infortuné  M.  Bar- 
num eut  grand'peine  à  se  tirer  d'affaire,  et  il  se  plaignit  vivement  à 
son  associé  de  cette  mauvaise  plaisanterie.  —  Mon  cher  Barnum,  lui 
fut-il  répondu,  j'ai  fait  la  chose  dans  une  bonne  intention.  Pour  avoir 

(1)  Tar  and  fealher,  une  des  plaisanteries  favorites  de  la  canaille  américaine. 
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du  succès,  il  nous  faut  de  la  noioriètè.  Cette  histoire  va  courir  la 
ville,  et  ce  soir  notre  baraque  sera  pleine.  —  M.  Hawley,  qui  men- 
tait avec  un  si  imperturbable  aplomb  et  débitait  aux  fermiers  de 
l'ouest  de  si  extravagantes  histoires,  mériterait  bien  aussi  une  men- 
tion spéciale,  ainsi  que  l'ingénieux  Vivalla,  qui  n'avait  pas  son  pa- 
reil pour  faire  tenir  en  équilibre  un  ou  plusieurs  fusils  de  munition 
appuyés  sur  le  bout  du  nez  par  la  pointe  de  la  baïonnette.  Cepen- 
dant, malgré  la  réunion  de  tous  ces  talens,  la  troupe  de  M.  Barnum 
ne  fit  point  des  recettes  bien  considérables,  et  son  directeur  retourna 
à  New-York,  bien  résolu  à  chercher  fortune  par  un  autre  moyen.  Sa 
première  entreprise  ne  fut  pas  non  plus  fort  heureuse;  il  s'associa 
avec  un  Allemand  nommé  Proler,  qui  tenait  un  commerce  de  parfu- 
merie, et  qui  s'enfuit  en  Europe  en  laissant  ses  dettes  à  la  charge  de 
son  associé,  et  différentes  recettes  pour  la  fabrication  du  cirage,  de 
l'eau  de  Cologne,  de  la  graisse  d'ours  et  des  cuirs  à  rasoirs.  M.  Bar- 
num tomba  alors  dans  cet  état  voisin  de  la  détresse  dont  il  parle  si 
mélancoliquement;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  abattre  par 
l'adversité,  et  sa  fortune  date  du  jour  de  sa  ruine  momentanée. 

Le  problème  qui  se  présentait  à  lui  est  un  des  plus  difficiles  qui 
puissent  être  posés  à  un  homme.  Comment  réaliser  une  fortune  ra- 
pidement, sans  un  sou  vaillant?  Bâtir  lentement  une  fortune  en  par- 
tant de  rien  est  déjà  fort  difficile,  car,  ainsi  que  le  remarquait  judi- 
cieusement l'excentrique  Mercier,  a  s'il  est  possible  de  faire  un  million 
avec  dix  mille  francs,  il  est  impossible  de  faire  six  francs  avec  deux 
sous.  ))  A  ce  moment,  la  collection  de  curiosités  connue  sous  le  nom 
d^ American  Miiscum  était  à  vendre.  Il  y  a  là  une  fortune,  pensa 
M.  Barnum;  j'achèterai  Y  American  Muséum.  —  Et  avec  quoi?  lui 
demanda  un  ami  à  qui  il  faisait  part  de  ses  intentions.  —  Avec  du 
cuivre,  répondit  M.  Barnum,  car  je  n'ai  ni  or  ni  argent.  — Cette  affaire 
de  V American  3Iuseu?n  est  la  plus  grave  de  toutes  les  plaisanteries 
que  raconte  M.  Barnum.  Joice  Heth,  la  sirène  et  Tom  Pouce  sont  à 
tout  prendre  des  charges  amusantes,  le  contrat  avec  Jenny  Lind  est 
une  spéculation  avouable;  mais  que  dire  de  cette  affaire  de  Y  Ameri- 
can Muséum.^  M.  Barnum  alla  trouver  un  capitaliste,  marchand  re- 
tiré, M.  Francis  Olmsted,  et  lui  fit  part  de  son  projet  en  lui  deman- 
dant les  fonds  nécessaires  pour  l'acquisition  du  musée.  M.  Olmsted, 
au  bout  de  quelques  jours,  après  avoir  pris  ses  informations,  con- 
sentit à  acheter  la  propriété  convoitée  par  M.  Barnum,  et  stipula 
les  conditions  de  remboursement.  Seulement  il  voulait  des  garan- 
ties. «  Si  vous  aviez,  dit-il  à  M.  Barnum,  quelque  propriété  non  hy- 
pothéquée, l'affaire  serait  immédiatement  conclue.  )>  M.  Barnum 
n'en  avait  pas;  la  fortune  rêvée  allait  donc  lui  échapper.  «  J'ai 
dans  le  Connecticut  cinq  acres  de  terre  sur  lesquels  ne  pèse  aucune 
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hypothèque,  »  répondit  M.  Barnum.  Or,  cette  propriété  était  tout 
simplement  un  lopin  de  terre  marécageuse,  couverte  de  brous- 
sailles, remplie  de  serpens,  et  qui  n'avait  aucune  valeur.  M.  01m- 
sted  consentit  à  conclure  le  marché,  et  la  propriété  de  V American 
Miisemn  était  déjà  livrée  à  M.  Barnum  moyennant  12,000  dollars, 
lorsque,  au  moment  de  conclure  les  derniers  arrangemens,  l'admi- 
nistrateur du  AJuseum  déclara  qu'il  venait  de  le  vendre  15,000  dol- 
lars, dont  1,000  payés  d'avance,  et  les  lZi,000  restant  payables 
au  26  décembre  suivant.  M.  Barnum  ne  se  laissa  pas  déconcerter 
par  ce  coup  inattendu,  a  Vous  engagez-vous,  dit-il  à  M.  Heath, 
à  me  livrer  le  3iuseum  pour  12,000  dollars  le  27  décembre,  si 
les  acquéreurs  ne  vous  ont  pas  payé  le  26  les  lii,000  dollars  pro- 
mis? »  Aussitôt  qu'il  eut  arraché  cette  promesse,  M.  Barnum  se 
mit  à  l'œuvre,  et  mina,  par  une  foule  de  petites  manœuvres  souter- 
raines, la  spéculation  de  ses  rivaux.  Une  de  ces  manœuvres  consis- 
tait à  les  couvrir  de  ridicule  et  à  les  cribler  d'épigrammes  dans  un 
journal  rédigé  par  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  réussit  :  le  26, 
les  1/4,000  dollars  ne  furent  pas  payés,  et  le  27,  M.  Barnum  devint 
le  propriétaire  triomphant  de  Y  American  3fv.seum.  Nous  ne  per- 
drons pas  notre  temps  à  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de  scandaleux 
dans  cette  manière  d'agir  :  après  tout,  ces  manœuvres  et  ces  habi- 
letés seront  peut-être  regardées  par  beaucoup  de  gens  comme  de 
bonne  guerre.  Ces  choses-là  paraissent  toutes  simples  au-delà  de 
l'Atlantique.  Cette  habileté  a  valu  à  M.  Barnum  sa  grande  renommée; 
ses  compatriotes  sont  fiers  de  lui,  voilà  qui  répond  à  tout.  Un  jour  un 
homme  prend  un  billet  d'entrée  à  Y  American  Muséum,  et  demande 
si  M.  Barnum  se  trouve  dans  l'établissement.  «  Voici  M.  Barnum, 
répond  l'employé  en  désignant  le  grand  homme,  qui  se  trouvait  là 
par  hasard.  —  Ah!  c'est  M.  Barnum.  »  Le  badaud  s'arrête  un  mo- 
ment, contemple  la  face  auguste  du  prince  de  Yhumbug,  puis,  jetant 
son  billet  :  «  C'est  bien,  dit-il,  j'ai  gagné  mon  argent.  »  Et  il  s'en 
retourne  sans  visiter  le  muséum. 

Cet  établissement,  comme  on  peut  le  croire,  prospéra  entre  les 
mains  de  M.  Barnum.  Dans  les  trois  années  qui  suivirent  l'achat  du 
Musée  américain,  les  recettes  s'élevèrent  à  plus  de  100,000  dollars, 
tandis  que  dans  les  trois  années  précédentes  elles  ne  s'étaient  éle- 
vées qu'à  33,000  dollars.  Il  faut  dire  que  M.  Barnum' ne  négligeait 
rien  pour  piquer  la  curiosité.  Il  exposa  un  panorama  représentant 
la  chute  du  Niagara  avec  de  Y  eau  réelle  s'il  vous  plaît,  et  montra  à 
tous  les  amateurs  de  curiosités  naturelles  la  fameuse  sirène.  Il  nous 
a  gratifiés,  dans  son  livre,  d'un  portrait  de  cette  célèbre  monstruo- 
sité. Les  Yankees  cultivés,  qui-  se  rappelaient  les  descriptions  grec- 
ques des  sirènes  et  les  poésies  romantiques  des  Allemands  sur  les 
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ondines,  durent  être  fort  désappointés,  mais  peut-être  s'en  consolè- 
rent-ils en  pensant  que  ce  monstre  appartenait  à  la  plus  Lasse  plèbe 
du  pays  des  filles  de  la  mer.  On  dirait  le  portrait  d'une  vieille  sirène 
qui  a  vécu  dans  les  métiers  interlopes  et  dans  les  mœurs  les  plus 
viles,  et  nous  sommes  de  l'avis  de  ce  brave  Hollandais  qui,  étant 
venu  contempler  cette  merveille,  s'écria  en  la  voyant  :  Je  n'ai  ja- 
mais vu  rien  de  plus  pitoyable.  Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  pièges 
grossiers  tendus  à  la  crédulité  publique  révèlent  assez  bien  l'état 
moral  du  pays  où  l'on  peut  arriver  à  la  fortune  par  de  tels  moyens? 
Chez  un  peuple  réellement  jeune,  de  telles  amorces  n'auraient  aucun 
pouvoir;  il  faut  à  un  peuple  jeune  plus  de  prestige  et  de  poésie,  des 
superstitions  colorées,  des  monstruosités  idéales,  des  beautés  dont 
le  modèle  ne  se  trouve  nulle  part.  11  faut  aux  peuples  vieillis  et  bla- 
sés des  plaisirs  raffinés,  des  exhibitions  qviniessenciées,  des  combi- 
naisons rares.  Les  Américains,  peuple  jeune  sans  la  naïveté  de  l'en- 
fance et  vieilli  sans  le  goût  difficile  de  la  vieillesse,  sont  plus  faciles 
à  contenter;  ils  ressemblent  tous  plus  ou  moins  à  ce  jeune  Yankee 
que  son  père  avait  mené  à  un  concert  de  Jenny  Lind.  L'enfant,  qui 
avait  le  goût  de  la  musique,  resta  tout  un  soir  plongé  dans  l'extase 
sans  soufiler  mot.  Le  père,  tout  heureux,  voulut  donner  à  son  fils  ce 
plaisir  une  seconde  fois;  mais  comme  on  passait  près  d'une  boutique 
de  saltimbanques  :  —  Papa,  dit  l'enfant,  allons  donc  voir  le  cochon 
monstre!  Tels  sont  les  Américains  :  grossier  ou  raffiné,  ils  mordent 
avec  la  même  voracité  au  plaisir  qu'on  leur  présente;  mais  il  leur 
faut  un  aliment  pour  apaiser  la  rage  de  divertissement  qui  semble  les 
posséder,  et  qui  a  valu  à  M.  Barnum  sa  grande  fortune  et  ses  succès. 
Ce  fut  quelque  temps  après  l'achat  de  Y Avierican  Muséum  que 
M.  Barnum  fit  la  rencontre  d'un  enfant  nommé  Charles  Stratton, 
qu'il  devait  rendre  célèbre  sous  le  nom  de  7'o7n  Pouce.  L'enfant  avait 
cinq  ans,  M.  Barnum  lui  en  donna  onze,  et  le  montra  comme  un  nain 
à  toute  l'Amérique.  Deux  ans  plus  tard,  l'enfant  avait  sept  ans, 
M.  Barnum  lui  en  donna  quinze  et  le  conduisit  en  Europe.  Nous 
l'avons  tous  vu,  et  nous  avons  tous  été  dupes  de  M.  Barnum,  en  très 
illustre  compagnie,  il  est  vrai,  en  compagnie  de  la  reine  et  de  la  cour 
d'Angleterre,  de  la  famille  royale  qui  régnait  alors  en  France,  des 
plus  riches  banquiers  et  des  plus  fins  diplomates,  des  belles  dames 
et  des  princesses  qui  ont  embrassé  Tom  Pouce,  et  des  feuilletonistes 
qui  ont  célébré  le  prétendu  nain.  Tout  le  monde  fut  ravi  et  trans- 
porté d'admiration  pour  cette  bizarrerie  de  la  nature,  sauf  M.  Théo- 
phile Gautier  cependant,  qui,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  protesta 
au  nom  du  goût,  déclara  de  pareilles  exhibitions  immorales,  et  de- 
manda s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  exposer  aux  regards  de  la  multi- 
tude un  beau  jeune  homme  aux  formes  grecques,  ou  une  belle  fille 
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dans  le  costume  de  la  Yénus  de  Milo.  Cette  protestation  fut  l'unique. 
Il  faut  pourtant  mentionner  aussi  certains  saltimbanques  et  mon- 
treurs de  curiosités  anglais,  qui,  par  jalousie  et  rivalité  de  métier, 
se  plaignirent  vivement,  en  présence  de  M.  Barnum  lui-même,  de  la 
préférence  qu'on  donnait  aux  étrangers  sur  les  nationaux.  «  INotre 
reine  patrone  tout  ce  qui  est  étranger,  et  elle  ne  visitera  pas  ma  belle 
collection  de  figures  de  cire  ;  cela  ferait  pourtant  honneur  à  la  cou- 
ronne d'Angleterre.  —  Je  connais  deux  nains  qui  valent  deux  fois 
Tom  Pouce,  »  disait  un  autre.  M.  Barnum  raconte  cette  anecdote,  et 
sourit  dédaigneusement  en  rappelant  les  propos  de  ces  pauvres 
hères. 

Tom  Pouce  fut  une  bonne  spéculation;  mais  le  coup  de  maître  de 
M.  Barnum,  c'est  l'affaire  de  Jenny  Lind.  En  janvier  1850,  M.  Bar- 
num, par  l'intermédiaire  d'un  certain  M.  Walton,  engagea  Jenny 
Lind  pour  cent  cinquante  concerts,  à  la  somme  énorme  de  1,000  dol- 
lars par  concert  (5,000  fr.),  plus  les  frais  de  voyage  et  de  séjour 
de  la  célèbre  cantatrice  et  de  son  escorte.  M.  Barnum  eut  nouvelle  de 
la  conclusion  du  traité  en  février,  Jenny  Lind  devait  arriver  au  mois 
d'août;  il  n'y  avait  donc  pas  un  instant  à  perdre.  M.  Barnum  avait  à 
créer  une  réputation,  car  l'Amérique  connaissait  à  peine  le  nom  du 
rossignol  suédois.  Dès  le  22  février,  il  informa  donc  les  journaux 
du  traité  qu'il  venait  de  conclure,  et  traça  le  portrait  moral  le  plus 
flatteur  de  cette  célèbre  personne  qu'il  n'avait  jamais  vue.  «  Ce  n'était 
pas  l'amour  de  l'or  qui  amenait  Jenny  Lind  en  Amérique;  elle  aimait 
la  république  et  les  institutions  américaines,  en  parlait  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs,  et  était  bien  aise  de  visiter  cette  terre  de  la 
liberté.  Jenny  Lind  était  d'ailleurs  une  personne  simple  et  charitable, 
connue  par  ses  actes  de  bienfaisance,  en  un  mot  la  bonté  personni- 
fiée. »  Après  les  réclames  vinrent  les  lithographies,  qui  familiarisèrent 
les  concitoyens  de  M.  Barnum  avec  le  visage  de  la  cantatrice;  le  bon 
public  américain  était  donc  tout  préparé  lorsque  Jenny  Lind  arriva.  Il 
était  depuis  longtemps  à  l'état  de  mine  qui  n'attend  pour  sauter  qu'une 
étincelle.  On  connaît  les  scènes  curieuses  d'enthousiasme  auxquelles 
l'arrivée  de  Jenny  Lind  donna  lieu,  les  arcs-de-triomphe  dressés  sur 
la  route  du  rossignol  suédois,  l'histoire  du  fameux  billet  de  225  dol- 
lars adjugé  au  chapelier  Génin,  les  voitures  du  beau  monde  sta- 
tionnant à  la  porte  de  la  cantatrice,  les  modes  baptisées  de  son 
nom,  etc.  Ce  fut  un  délire  général.  M.  Barnum  avait  bien  calculé. 
Jenny  Lind  ne  donna  que  quatre-vingt-quinze  concerts  au  lieu  de 
cent  cinquante,  et  cependant  M.  Barnum  réalisa  plus  de  500,000  doll. 
de  recettes,  les  honoraires  de  la  cantatrice  payés.  Nous  avons  sous 
les  yeux  la  liste  détaillée  des  recettes  de  chaque  concert.  Les  recettes 
varient  de  5  à  17,000  doll.  La  moyenne  est  environ  de  8,000  dol- 
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lars.  Ces  bénéfices  énormes  étaient  dus,  non  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  au  talent  de  l'artiste,  mais  à  l'habileté  de  Barnum;  Jenny 
Lind  put  s'en  convaincre  elle-même  lorsqu'elle  voulut  s'allranchir  du 
joug,  assez  léger  d'ailleurs,  de  son  cornac,  qui  l'avertit  charitable- 
ment, dit-on,  de  l'échec  qui  l'attendait.  Ainsi,  chose  remarquable, 
dans  toute  cette  affaire,  le  talent  de  Jenny  Lind  n'a  pas  plus  de 
valeur  que  la  matière  première  dans  une  belle  œuvre  d'art.  L'artiste, 
c'est  Barnum,  ce  n'est  pas  Jenny  Lind,  et  l'amour  de  la  musique  a 
contribué  pour  peu  de  chose  aux  bénéfices  énormes  que  ces  concerts 
rapportèrent  aux  deux  associés. 

Ce  fut  là  le  chant  du  cygne  de  M.  Barnum.  Depuis,  il  a  exhibé  des 
géans  et  des  nains,  des  chasses  aux  buffles  et  des  chevaux  couverts 
de  laine  au  lieu  de  poils,  et  autres  curiosités  des  trois  règnes  de  la 
nature;  mais  après  ce  coup  de  maître  il  n'avait  plus  qu'à  prendre  sa 
retraite  et  à  s'occuper  de  faire  des  lectures  publiques  sur  la  tempé- 
rance, dont  il  est  un  fervent  apôtre.  C'est  aussi  ce  qu'il  a  fait.  Cet 
habile  homme  annonce  fintention  de  borner  désormais  ses  soins  à 
l'administration  de  son  muséum.  Ainsi  soit-il! 

M.  Barnum,  ainsi  que  nous  f  avons  dit,  ne  vaut  pas  le  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  lui.  Il  ne  mérite  ni  les  éloges  enthousiastes  de 
ces  philistins  modernes  qui  sont  à  genoux  devant  la  richesse,  ni  les 
anathèmes  des  moralistes.  Seulement  nous  demandons  pourquoi  il 
a  eu  l'audace  de  publier  son  autobiographie,  car  c'est  véritablement 
un  acte  d'audace,  et  qui  explique  assez  bien  le  temps  où  nous  vi- 
vons. Il  était  sûr  d'avance  de  ne  pas  être  hué,  il  connaissait  le  fond 
moral  de  ses  contemporains.  Il  savait  que  tous  désirent  plus  ou 
moins  ce  qu'il  a  obtenu,  et  que  beaucoup  se  reconnaîtraient  en  lui. 
Cette  certitude  de  l'adhésion  tacite  de  ses  contemporains  peut  seule 
expliquer  l'aplomb  imperturbable  avec  lequel  M.  Barnum  et  ses  con- 
frèies  européens  se  félicitent  devant  le  public  de  leur  heureuse  étoile, 
et  la  satisfaction  cynique  avec  laquelle  ils  initient  funivers  aux  se- 
crets de  leur  fortune.  Ils  savent  qu'ils  sont  enviés  et  admirés,  ils 
savent  qu'ils  sont  les  seuls  qui  dans  notre  siècle  soient  sûrs  d'obtenir 
une  renommée  et  une  popularité  durables.  Les  plus  grands  hommes 
seront  soumis  aux  variations  de  la  foule,  les  hommes  politiques  émi- 
nens  seront  oubliés  avec  la  prochaine  révolution,  les  grands  écri- 
vains seront  éclipsés  un  moment,  grâce  aux  caprices  du  faux  goût 
et  de  la  mode;  seuls  les  charlatans  et  les  millionnaires  sont  sûrs 
d'échapper  aux  changemens  :  le  monde  est  à  genoux  devant  eux, 
et  de  jour  en  jour  il  se  prosterne  un  peu  plus  humblement.  Hier  il 
n'avait  qu'un  genou  en  terre,  aujourd'hui  il  a  mis  les  deux,  demain 
il  courbera  la  tête  comme  Vendredi  sous  le  pied  de  Robinson.  Les 
Barnums  de  tous  les  pays  savent  cela;  aussi  tiennent-ils  triompha- 
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lement  la  plume  et  écrivent-ils  leurs  mémoires  pour  l'édification  du 
temps  présent  et  la  risée  de  la  prochaine  génération. 

Si  indulgent  que  l'on  soit  pour  M.  Barnum  et  ses  espiègleries 
lucratives,  il  y  a  toujours  une  question  qui  revient  à  l'esprit  et  qu'on 
ne  peut  éviter  :  <(  Vous  marchez  la  tête  haute,  et  vous  vous  vantez 
audacieusement  de  tout  ce  que  vous  avez  fait;  mais  quel  nom  peu- 
vent porter  vos  actions?  »  Chacun  de  nous  ne  peut  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie  travailler  qu'à  une  de.  ces  deux  choses  :  augmenter  la 
somme  de  mal,  ou  augmenter  la  somme  de  bien  qui  existe  dans  le 
monde.  M.  Barnum  a-t-il  augmenté  la  somme  du  bien?  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  de  quel  droit  vient-il  se  vanter  de  ses  succès,  et  pourquoi  ne 
consent-il  pas  à  manger  tranquillement  ses  revenus?  Ses  succès  coû- 
tent cher  au  genre  humain,  et  ils  pourront  coûter  cher  k  son  pays, 
si  l'on  songe  à  tous  les  mensonges  qui  y  ont  été  répandus  par  lui  et 
à  tous  ceux  qu'ils  engendreront  encore,  car  rien  de  prolifique  comme 
le  mensonge. 

En  vérité,  la  civilisation  était  en  droit  d'attendre  de  l'Amérique  de 
meilleurs  fruits  que  ceux  qu'elle  donne.  Les  États-Unis  oublient-ils 
donc  qu'ils  ne  sont  encore  qu'une  grande  expérience  libérale  sur  la- 
quelle les  yeux  des  peuples  sont  fixés?  Si  elle  échoue,  tout  espoir  de 
gouvernement  libre  s'évanouira,  car  l'humanité  aura  déclaré  par  cet 
éclatant  échec  qu'elle  est  faite  pour  le  rôle  d'esclave,  et  constatera 
elle-même  ainsi  la  légitimité  de  son  asservissement.  Les  États-Unis 
parlent  toujours  de  leur  rôle  fatal,  de  leur  destinée  providentielle; 
cette  destinée  est  là,  et  pas  ailleurs.  Ils  peuvent  être  la  dernière  plan- 
che de  salut,  ils  peuvent  être  aussi  la  perte  de  l'humanité.  Il  y  a  dix 
ans  encore,  on  pouvait  nourrir  les  plus  belles  illusions  sur  les  États- 
Unis.  Ceux  qui  en  suivent  avec  attention  les  mouvemens  depuis  quel- 
ques années  savent  qu'il  est  maintenant  très  permis  d'exprimer  quel- 
ques doutes,  et  d'avoir  dans  la  grande  et  heureuse  république  une 
confiance  plus  limitée.  Le  sens  moral  s'émousse,  les  principes  de- 
viennent plus  élastiques,  les  intérêts  deviennent  âpres  et  violens,  les 
désirs  fougueux,  la  soif  d'argent  ardente.  Les  populations  indus- 
trielles, avec  leur  moralité  équivoque  et  leurs  tendances  malsaines, 
remplacent  peu  à  peu  dans  le  nord  les  saines  populations  rustiques. 
Des  populations  d'aventuriers  européens  ont  remplacé  les  colons 
primitifs.  Au  milieu  de  cette  confusion,  l'esprit  moral  est  moins  sur- 
veillé, les  profits  matériels  sont  plus  recherchés,  et  les  Barnums  plus 
honorés.  L'avenir  qu'un  tel  présent  peut  engendrer  n'est  pas  beau; 
puisse  ce  présent  rester  stérile,  et  M.  Barnum  ne  pas  avoir  d'imita- 
teurs! C'est  ce  que  nous  souhaitons,  et  ce  que  nous  n'osons  espérer. 

Emile  Montégut. 
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31  mars  1855. 


La  première  impression  causée  par  la  mort  de  l'empereur  Nicolas  tend  à 
s'effacer;  les  questions  suscitées  en  Europe  par  le  dernier  tsar  de  Russie  sont 
restées.  Elles  sont  débattues  plus  particulièrement  encore  aujourdhui  par  la 
diplomatie  et  par  les  armes:  à  Vienne,  où  la  conférence  a  commencé  et  pour- 
suit dans  le  secret  le  plus  profond  ses  délibérations;  en  Crimée,  où  les  ar- 
mées en  présence  accumulent  leurs  travaux  et  se  livrent  des  combats  par- 
tiels meurtriers  en  attendant  le  choc  plus  général,  s'il  doit  venir.  C'est  vers 
ces  deux  points  que  tous  les  regards  se  tournent  ardemment  comme  pour 
saisir  dans  l'air  la  nouvelle  qui  peut  trancher  ou  démêler  le  nœud  redou- 
table, et  comme  la  nouvelle  ne  vient  pas,  on  la  crée,  on  l'imagine,  on  fait 
parler  la  diplomatie  ou  on  met  les  armées  en  mouvement,  on  signe  des  pro- 
tocoles ou  on  livre  des  batailles,  jusqu'au  lendemain,  où  une  autre  nouvelle 
succède  à  celle  de  la  veille.  Depuis  quelques  jours  surtout,  cette  distribution 
de  nouvelles  a  pris  une  intensité  singulière.  A  deux  ou  trois  reprises  déjà,  la 
paix  a  dû  être  faite,  ou  les  conférences  ont  dû  être  rompues.  La  vérité  est 
que  dans  cette  série  de  complications  dont  se  compose  l'histoire  de  l'Europe 
depuis  deux  ans,  il  n'y  eut  jamais  un  moment  à  la  fois  plus  décisif  et  plus 
incertain  :  —  plus  décisif,  parce  que  dans  les  circonstances  actuelles  tout  le 
monde  sent  bien  que  nous  touchons  de  très  près  à  un  dénouement  quelcon- 
que, le  rétablissement  de  la  paix  ou  le  redoublement  de  la  guerre;  plus  in- 
certain, parce  que  de  toutes  ces  chances  diverses  qui  s'offrent  simultanément, 
de  tous  les  signes  qui  se  manifestent  et  se  pressent,  il  n'en  est  point  qui 
laisse  apercevoir  le  caractère  de  ce  dénouement,  pourtant  si  prochain.  Il  y  a 
seulement  deux  faits  positifs  qui  résument  la  situation  présente  des  choses  : 
l'Europe  a  ses  représentans  réunis  à  Vienne,  et  ces  représentans  délibèrent 
sur  les  conditions  d'un  arrangement  qui  implique  lui-même  une  transfor- 
mation de  l'état  de  l'Orient,  tandis  que  la  lutte  de  son  côté  se  déroule  avec  ses 
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péripéties  sanglantes.  Or  quels  sont  les  rapports  de  ces  deux  ordres  de  faits 
à  l'heure  où  nous  sommes?  Quelle  influence  la  marche  des  hostilités  exer- 
cera-t-elle  sur  les  dispositions  des  gouvernemeus?  En  un  mot,  la  guerre 
aura-t-elle  le  temps  de  jeter  quelque  fait  nouveau  et  décisif  au  milieu  des 
délibérations  de  Vienne,  ou  bien  les  négociations  gagneront-elles  la  guerre 
de  vitesse  par  un  prompt  et  énergique  effort  de  conciliation  qui  raffermira 
la  sécurité  du  monde?  Telle  est  l'alternative  suprême  qui  se  trouve  posée 
aujourd'hui,  et  en  face  de  laquelle  l'Europe  a  été  invinciblement  conduite. 
Dans  cet  enchaînement  d'incidens  et  de  complications,  au  moment  même 
où  se  tente  un  grand  effort  diplomatique,  il  y  a  certainement  un  fait  qui  do- 
mine tout  :  c'est  le  caractère  extraordinaire  de  cette  campagne  de  Crimée, 
c'est  l'héroïsme  de  cette  armée  jetée  loin  de  son  pays,  livrée  à  sa  propre  im- 
pulsion, et  qui  aura  été  le  premier,  le  glorieux  instrument  de  la  paix,  si  elle 
se  conclut.  C'eût  été  sans  nul  doute  un  résultat  plus  complet  et  plus  saisis- 
sant, si  du  premier  coup  le  drapeau  des  alliés  avait  pu  aller  flotter  sur  les 
murs  de  Sébastopol.  On  a  trop  cru  un  instant  à  ces  foudroyans  coups  de 
théâtre,  pour  ne  point  ressentir  ensuite,  comme  une  véritable  déception,  les 
lenteurs  nécessaires  et  inévitables  de  la  guerre.  Qu'on  songe  cependant  à  ce 
qu'il  a  fallu  de  constance  et  de  vigueur  pour  s'établir  sur  le  sol  ennemi,  pour 
s'asseoir  dans  des  positions  inexpugnables,  accomplir  des  travaux  gigantes- 
ques, livrer  tous  les  jours  des  combats,  lutter  contre  les  rigueurs  d'un  hiver 
exceptionnel,  et  se  retrouver,  au  bout  de  toutes  ces  épreuves,  avec  cette  force 
morale  et  cette  bonne  humeur  intrépide  qu'ont  conservées  nos  soldats.  Les 
Russes,  il  est  vrai,  ont  opposé  une  résistance  redoutable.  A  nos  travaux  ils 
ont  répondu  par  d'autres  travaux,  ils  se  sont  hérissés  de  toute  sorte  d'ouvra- 
ges :  c'est  une  lutte  de  terrassemens  et  de  fortifications;  mais  sans  prétendre 
diminuer  l'énergie  de  leur  défense,  ce  qu'ils  ne  peuvent  égaler,  c'est  la  fougue 
irrésistible  de  nos  hommes,  surtout  de  ces  terribles  partisans  d'Afrique,  de 
ces  zouaves,  qui  se  précipitent  dans  la  mêlée  comme  un  ouragan  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  et  qui  ont  mérité  le  nom  de  premiers  soldats  du  monde. 
Les  zouaves  avaient  montré  ce  qu'ils  pouvaient  à  la  bataille  d'Alma,  à  Inker. 
man  ;  ils  l'ont  montré  encore  une  fois  dans  ce  combat  sanglant  qui  s'est  livré 
pendant  la  nuit  du  23  au  24  février.  L'opération  qui  a  donné  lieu  à  ce  com-  . 
bat  avait  pour  but  de  détruire  un  ouvrage  élevé  par  les  Russes  en  avant  de 
la  droite  de  nos  lignes.  Elle  s'accomplissait  dans  l'obscurité  la  plus  profonde, 
au  milieu  des  embuscades  dressées  par  l'ennemi;  chefs  et  soldats  ont  pénétré 
dans  l'ouvrage  sous  le  feu  le  plus  violent,  et  là  s'engageait  une  lutte  corps  à 
corps.  Le  général  Monet,  cinq  fois  blessé,  ne  quittait  point  ce  terrible  champ 
de  bataille.  Nos  soldats  se  sont  retirés  après  avoir  atteint  leur  but,  ne  pou- 
vant conserver  une  position  exposée  à  l'artillerie  ennemie.  Dans  cette  attaque, 
huit  compagnies  de  zouaves  se  sont  ruées,  la  baïonnette  en  avant,  sur  six  mille 
Russes,  pour  se  frayer  un  passage,  et  s'ils  ont  réussi  dans  leur  entreprise,  ils 
ont  cruellement  souffert,  cela  est  certain.  Chose  étrange!  quand  il  y  a  en  Eu- 
rope des  doutes,  des  inquiétudes,  des  impatiences,  ce  sont  ces  soldats,  tou- 
jours au  feu  et  à  la  peine,  qui  sont  pleins  de  confiance  et  qui  ne  doutent 
point  du  résultat.  Maintenant  le  développement  immense  des  travaux  de 
siège,  le  retour  d'une  saison  favorable,  la  nécessité  même  d'en  finir,  laissen  > 
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pressentir  des  opérations  plus  générales  et  plus  décisives.  Quelles  seront  ces 
opérations?  Telle  qu'elle  se  présente,  la  question  semble  être  tout  entière  entre 
un  assaut  immédiat  et  une  campagne  contre  Tarmée  russe.  Qu'on  le  remarque 
au  surplus  :  sous  quelque  forme  qu'elle  se  poursuive,  la  guerre  n'a  toujours 
qu'un  but,  c'est  de  conquérir  une  paix  sûre  et  efficace,  d'assurer  à  l'Europe 
les  garanties  de  sa  sécurité,  et  c'est  ici  que  les  opérations  militaires  se  lient 
intimement  aux  négociations  diplomatiques,  dont  elles  deviennent  un  des 
élémens. 

C'est  à  la  diplomatie  en  effet  qu'il  appartient  aujourd'hui  de  fixer  le  prix  des 
efforts  qui  ont  été  accomplis,  de  marquer  le  point  où  la  guerre  aura  atteint 
son  but,  et  au-delà  duquel  elle  ne  serait  plus  qu'une  perturbation  inutile. 
Telle  est  la  grande  question  qui  s'agite  à  Vienne  entre  les  représentans  des 
puissances  qui  ont  un  rôle  dans  la  crise  actuelle.  Nous  n'avons  point,  on  le 
conçoit,  la  prétention  de  connaître  les  détails  des  débats  qui  ont  eu  lieu  jus- 
qu'ici dans  la  conférence.  Ces  détails  sont  encore  du  domaine  des  cabinets. 
Il  y  aurait  d'ailleurs  une  question  bien  plus  importante,  qui  serait  la  pre- 
mière en  réalité,  et  d'où  tout  le  reste  pourrait  être  déduit  :  elle  consisterait  à 
savoir  dans  quelles  dispositions  réelles  les  gouvernemens  se  sont  présentés 
aux  conférences  qui  viennent  de  s'ouvrir.  Or  sous  ce  rapport  tout  indique 
que  les  puissances  occidentales  sont  entrées  dans  les  négociations  diploma- 
tiques avec  une  pensée  sincère  de  conciliation  et  de  modération.  L'Angleterre 
et  la  France,  qui  ont  accepté  cette  guerre  dès  l'origine,  et  l'Autriche,  qui  est 
sous  les  armes,  n'ont  rien  abandonné  évidemment  des  garanties  qu'elles  ré- 
clamaient, des  conditions  strictes  d'une  pacification  conforme  à  l'intérêt  pu- 
blic de  l'Europe;  mais  leur  attitude  même  démontre  qu'elles  ont  eu  l'idée  de 
faire  une  tentative  sérieuse.  L'Angleterre  y  serait  peut-être  conduite  par 
ce  vague  sentiment  de  malaise  qui  la  tourmente  depuis  quelque  temps.  Le 
voyage  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  vient  de  se  rendre  à 
Londres  d'abord,  et  qui  doit  ensuite  partir  immédiatement  pour  Vienne, 
prouve  assez  l'importance  que  le  cabinet  français  attache  aux  négociations. 
Le  voyage  que  l'empereur  lui-même  doit  faire  le  mois  prochain  en  Angle- 
terre indique  tout  au  moins  l'ajournement  de  son  départ  pour  la  Crimée. 

Quelles  sont  d'un  autre  côté  les  dispositions  de  la  Russie?  Si  on  ne  consul- 
tait que  les  apparences,  on  éprouverait,  il  faut  l'avouer,  un  certain  embarras. 
Le  nouvel  empereur  a  prononcé  plus  d'une  parole  qui  ne  laisse  point  d'être 
beUiqueuse,  et  l'appel  que  le  saint-synode  de  Saint-Pétersbourg  vient  d'adres- 
ser au  peuple  russe,  au  nom  de  la  foi  orthodoxe,  est  tout  empreint  de  ce 
fanatisme  religieux  sous  lequel  se  cache  toujours  l'ambition  de  dominer  en 
Orient;  mais  en  même  temps  la  dernière  circulaire  de  M.  de  Nesselrode,  en 
date  du  iO  mars,  est  d'un  esprit  plus  concluant.  En  résumant  à  son  point 
de  vue  et  en  sanctionnant  de  nouveau  les  conditions  qui  sont  devenues  le 
point  de  départ  des  négociations  actuelles,  le  chancelier  de  Russie  élude,  il 
est  vrai,  la  question  principale,  qui  a  trait  à  la  Mer-Noire;  il  se  montre  prêt 
cependant  à  accepter  une  transaction  honorable  pour  mettre  fin  aux  riva- 
lités des  grandes  puissances  en  Orient.  Cela  dit,  l'état  présent  des  choses 
observé  avec  soin,  les  dispositions  probables  des  gouvernemens  appréciées, 
les  conditions  générales  de  la  paix  connues,  peut-être  est-il  plus  facile  de  se 
rendre  compte  des  travaux  de  la  conférence  de  Vienne.  Ces  travaux  ont  dû 
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nécessairement  avoir  pour  objet  d'abord  l'acceptation  explicite,  nettement 
formulée  de  la  part  de  la  Russie,  des  quatre  garanties  stipulées  par  les  puis- 
sances européennes,  et  en  outre  l'explication  pratique  des  premières  de  ces 
garanties.  Ce  sont  les  premières,  sans  contredit,  sur  lesquelles  il  est  le  plus 
facile  de  s'entendre.  A  vrai  dire,  sur  ces  conditions  elles-mêmes,  comme  sur 
toutes  les  autres,  les  difficultés  véritables  n'apparaîtront  que  quand  il  faudra 
traduire  ces  stipulations  en  faits  réels  et  pratiques,  quand  on  en  viendra  à 
ces  questions  de  l'organisation  des  principautés,  de  l'abolition  des  traités  de 
la  Russie,  de  l'état  des  populations  orientales,  des  mesures  effectives  à  pren- 
dre pour  assurer  la  libre  navigation  du  Danube.  Que  sera-ce  encore  lors- 
qu'on touchera  à  la  question  la  plus  épineuse,  celle  de  la  limitation  de  la 
puissance  russe  dans  la  Mer-Noire?  Cette  limitation  sans  doute  peut  se  réaliser 
de  bien  des  manières.  La  destruction  de  Sébastopol  n'est  qu'une  de  ces  ma- 
nières. Est -il  bien  sûr  seulement  que  le  choix  d'une  autre  combinaison  rallie 
facilement  toutes  les  volontés?  De  tous  les  moyens  qui  ont  pu  se  présenter 
pour  atteindre  le  but  final,  il  est  très  probable  que  les  puissances  n'en  ont 
repoussé  aucun,  comme  aussi  elles  n'accepteront  certainement  que  celui  qui 
sera  pour  elles  une  garantie  efficace  contre  les  empiétemens  de  la  Russie. 

Ce  n'est  pas  en  se  réfugiant  dans  l'ambiguité  des  termes,  ou  par  quelque 
demi-mesure,  qu'on  peut  arriver  à  transformer  en  une  sérieuse  réalité  po- 
litique la  condition  capitale  qui  consiste  à  rattacher  l'existence  de  l'empire 
ottoman  à  l'équilibre  européen  et  à  faire  cesser  la  prépondérance  exercée 
par  la  Russie  en  Orient.  Il  y  a  mieux,  si  les  puissances  occidentales  consen- 
taient à  suspendre  leurs  opérations  contre  Sébastopol  avant  la  prise  de  cette 
ville,  ce  serait  probaJjlement  une  raison  pour  que  la  Russie,  de  son  côté.,  dût 
faire  des  concessions  plus  formelles,  tout  au  moins  équivalentes  à  celles 
qu'on  lui  ferait,  et  de  nature  à  attester  clairement  que  l'objet  de  la  guerre 
est  atteint.  L'Angleterre  et  la  France  n'y  sont  pas  seulement  intéressées, 
elles  y  sont  engagées  par  toutes  les  considérations  de  leur  situation  mili- 
taire, et  même  plus  qu'on  ne  pense  peut-être  par  l'opinion  publique.  Nous 
admirons,  quant  à  nous,  la  facilité  et  la  promptitude  avec  laquelle  on  tranclie 
toutes  ces  questions  pleines  de  périls,  avec  laquelle  on  représente  la  confé- 
rence de  Vienne  comme  en  voie  déjà  de  s'entendre.  Par  le  fait,  on  serait  peut- 
être  plus  près  de  la  vérité,  si  on  disait  que  le  point  essentiel  n'a  pas  encore  été 
abordé,  qu'aucune  discussion  n'a  été  ouverte  au  sujet  de  la  limitation  des 
forces  de  la  Russie  dans  la  Mer-Noire,  et  que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont 
pas  même  fait  connaître  ce  qu'elles  entendent  pratiquement  par  cette  con- 
dition, de  sorte  que  si,  comme  on  l'a  prétendu,  les  plénipotentiaires  russes 
ont  demandé  de  nouvelles  instructions  à  Pétersbourg,  c'est  de  leJI  propre 
mouvement,  et  sans  y  être  obligés  par  les  incidens  des  négociations.  Il  faut 
en  conclure  que  si  les  déhbérations  ouvertes  à  Vienne  sont  une  tentative 
très  sérieuse  où  les  puissances  occidentales  sont  disposées  à  porter  le  plus 
grand  esprit  de  conciliation,  cela  ne  veut  point  dire  que  tout  soit  résolu,  et 
que  la  paix  soit  aussi  certaine  qu'on  peut  le  croire.  La  paix  malbeureuse- 
ment,  avant  de  devenir  une  certitude,  a  plus  d'une  épreuve  sérieuse  à  tra- 
verser encore,  et  ce  n'est  point  trop  de  tous  les  efforts  pour  travailler  à  cette 
œuvre  difficile. 

La  Prusse  n'a  point  voulu  cependant  coopérer  à  cette  œuvre  :  c'était  s'ex- 
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dure  soi-même  que  de  refuser  de  se  placer  sur  le  terrain  où  étaient  les  au- 
tres puissances.  Les  conférences  ont  commencé  en  effet  et  se  poursuivent 
sans  que  le  cabinet  de  Berlin  y  soit  représenté.  Voilà  le  résultat  le  plus  clair 
de  la  politique  prussienne.  Comment  en  serait-il  autrement?  Le  cabinet  de 
Berlin  passe  son  temps,  depuis  quelques  mois,  à  défaire  le  lendemain  ce 
qu'il  a  fait  la  veille.  Quand  il  a  pris  l'apparence  d'une  résolution,  il  s'en  effraie 
lui-même,  se  hâte  de  revenir  sur  ses  pas,  et  en  voulant  se  mettre  à  l'abri  de 
toute  difficidlé,  il  s'en  crée  avec  tout  le  monde.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  le  dernier  incident  diplomatique  qui  s'est  produit  en  Allemag'ne  au  su- 
jet de  la  décision  de  la  diète  de  Francfort  qui  règle  la  mise  en  état  de  ,e:uerre 
des  conting-ens  fédéraux.  Cette  décision  était  si  manifestement  la  conséquence 
de  la  position  prise  par  la  confédération  germanique  dans  la  question  d'Orient, 
que  l'Autriche  a  dû  l'interpréter  ainsi.  Or  c'est  ce  que  la  Prusse  a  contesté 
en  prétendant  donner  à  la  décision  du  8  février  le  sens  d'un  acte  conserva- 
toire qui  ne  se  relierait  en  rien  à  la  convention  du  20  avril,  et  qui  tendrait 
uniquement  à  sauvegarder  l'indépendance  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  tous 
les  belligérans.  Les  puissances  occidentales  pouvaient  voir  là  une  manifesta- 
tion indirecte  contre  elles;  c'est  sur  le  sens  réel  de  la  décision  fédérale  du 
8  février  que  s'est  engagée  une  guerre  de  circulaires  et  de  dépèches  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  qui  ne  pouvait  évidemment  acceiîter  l'interprétation 
du  cabinet  de  Berlin.  On  comprendra  que  les  cours  de  Londres  et  de  Paris 
ne  devaient  pas  davantage  admettre  l'attitude  singulière  prise  par  la  Prusse, 
d'autant  plus  que  cette  attitude  était  en  contradiction  avec  les  missions  de 
M.  d'Usedom  et  du  général  de  Wedell.  Malheureusement  la  cjuestion  est  allée 
plus  loin,  et,  sous  prétexte  de  défendre  la  politique  prussienne,  M.  de  Man- 
teuffel  a  adressé  au  ministre  du  roi  Frédéric-Guillaume  à  Paris  une  note 
où  il  se  plaint  un  peu  de  tout  le  monde,  de  l'Autriche,  de  la  France.  Cette 
dépêche,  qui  n'a  pas  été  communiquée  au  gouvernement  français,  bien  qu'il 
s'agît  de  lui,  n'est  point  aujourd'hui  probablement  sans  avoir  reçu  une 
réponse.  Le  plus  curieux,  c'est  la  manière  dont  M.  de  Manteuffel  envisage 
la  situation  de  son  gouvernement.  La  Prusse,  selon  le  chef  du  cabinet  de 
Berlin,  serait  dans  la  position  d'une  puissance  qui  ne  demanderait  rien, 
qui  serait  au  contraire  sollicitée  de  donner  son  adhésion,  son  concours. 
Sans  doute,  on  n'en  est  point  à  reconnaître  l'avantage  du  concours  de  la 
Prusse,  et  il  n'a  point  tenu  aux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  qu'elle  ne 
figurât  aux  conférences  de  Vienne.  11  faut  s'entendre  cependant.  Est-ce  la 
France  qui  a  expédié  des  missions  extraordinaires?  M.  de  Wedell  est-il  un 
général  français  envoyé  à  Berlin  ?  11  résulte  de  tous  ces  incidens  que  la  Prusse 
n'a  fait  cifu' aigrir  ses  rapports  avec  l'Autriche  et  les  cabinets  de  l'Occident,  et, 
comme  conclusion  dernière,  les  chances  de  sa  rentrée  dans  le  concert  euro- 
péen ont  diminué  dans  la  même  mesure.  Un  homme  d'expérience  diploma- 
tique, dans  une  brochure  récente  sur  l'état  de  L'Europe  au  corumencenient 
de  1855,  examine  avec  un  zèle  éclairé  quels  seront  les  résultats  de  la  crise 
actuelle  pour  chaque  puissance.  La  France  aura  attesté  une  fois  de  plus  son 
ascendant  militaire,  l'Autriche  aura  pris  une  position  considérable.  Qu'aura 
gagné  la  Prusse?  Elle  aura  gagné  d'être  isolée  et  rejetée  dans  une  situation 
dont  les  conséquences  pèseront  sur  sa  politique,  la  paix  fùt-elle  même  faite 
aujourd'hui. 
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Ces  péripéties  de  l'œuvre  militaire  et  diplomatique  qui  s'accomplit  se  lient 
naturellement  aux  incidens  de  la  vie  intérieure  de  chaque  peuple,  et  elles  y 
occupent  une  grande  place.  L'opinion  les  suit  avec  cet  intérêt  ardent  qui 
s'attache  aux  grandes  choses.  Elle  observe  les  symptômes,  elle  a  aussi  ses  cré- 
dulités, qui  vont  se  traduire  à  la  Bourse  et  font  les  coups  de  fortune  des  ha- 
biles. Quant  aux  affaires  pratiques,  en  France,  elles  se  résument  presque 
aujourd'hui  dans  l'attente  de  l'exposition  universelle  et  dans  les  travaux  du 
corps  législatif,  dont  la  session  vient  d'être  prolongée  de  quelques  jours.  La 
dernière  et  la  plus  importante  discussion  du  corps  législatif  touche  à  une 
grande  question,  celle  des  institutions  militaires.  Une  loi,  comme  on  sait,  a 
été  présentée  pour  transformer  le  système  actuel  de  remplacement.  Chacun 
sera  libre  de  s'exonérer  du  service  militaire  moyennant  une  somme  dont 
l'importance  sera  fixée  chaque  année,  et  qui  sera  versée  à  la  caisse  de  dota- 
tion de  l'armée.  Cette  caisse  elle-même  est  destinée  à  favoriser  par  des  avan- 
tages pécuniaires  les  réengagemens  et  à  améhorer  la  position  des  anciens 
soldats.  L'organisation  de  la  force  militaire  en  France  découle,  on  ne  l'ignore 
pas,  des  lois  de  1818  et  de  1832.  C'est  de  l'apidication  de  cette  législation 
qu'est  sortie  l'armée  actuelle,  qui  est  l'image  du  pays,  l'expression  de  son 
esprit,  et  qui  résume  son  héroïsme.  La  loi  nouvelle  changera-t-elle  ces  con- 
ditions? Toutes  les  opinions  se  sont  naturellement  produites.  Les  adversaires 
du  projet  ont  cru  apercevoir  le  péril  d'une  altération  de  l'esprit  de  l'armée 
au  point  de  vue  militaire  et  au  point  de  vue  politique.  Les  défenseurs  se  sont 
efforcés  de  montrer  que  le  projet  ne  faisait  que  substituer  au  remplacement 
tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  un  mode  plus  réguher  et  plus  avantageux. 
En  définitive,  la  loi  a  été  votée.  Pour  tous  d'ailleurs,  il  s'agissait  indubitable- 
ment de  maintenir  l'armée  française  à  la  hauteur  où  elle  s'est  placée,  à  ce 
point  où,  après  s'être  montrée  la  force  disciplinée  et  préservatrice  de  la  so- 
ciété intérieure,  elle  a  été  l'instrument  héroïque  de  la  défense  européenne. 

C'est  à  ce  titre  que  l'esprit  militaire  est  un  des  élémens  de  la  vie  sociale. 
Il  en  est  la  force  active  et  armée  comme  l'esprit  d'industrie  en  est  la  force 
laborieuse  apphquée  aux  entreprises  matérielles,  de  même  que  l'esprit  litté- 
raire en  est  la  force  idéale  et  réfléchie.  Aussi  le  monde  apparaît-il  sans  cesse 
sous  ces  divers  aspects.  Au  moment  où  la  guerre  sévit,  attestant  par  de  nou- 
veaux exemples  la  puissance  de  l'héroïsme  militaire,  voici  une  exposition 
universelle  qui  se  prépare,  qui  va  s'ouvrir  comme  une  grande  revue  des 
inventions  pacifiques  du  génie  industriel  de  l'Europe,  et  en  même  temps  la 
vie  littéraire  ne  se  déroule  pas  moins  avec  ses  incidens  souvent  heureux  et 
favorables  par  les  symptômes  qu'ils  révèlent,  par  les  talens  qu'ils  montrent 
à  l'œuvre,  quelquefois  aussi  pénibles  par  les  vicissitudes  singulières  dont  ils 
sont  l'expression.  Comment  se  fait-il  qu'un  homme  qui  n'a  rencontré  jus- 
qu'ici que  le  succès,  dont  la  science  ingénieuse  et  sûre  a  jeté  tant  de  lumières 
sur  toutes  les  choses  de  la  littérature,  que  M.  Sainte-Beuve  en  un  mot,  ré- 
cemment appelé  à  la  chaire  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  ait 
trouvé  tout  à  coup  une  hostilité  qui  est  venue  mettre  en  question  la  con- 
tinuation de  son  cours?  Que  dans  la  carrière  du  professeur,  surtout  quand 
elle  vient  s'ajouter  à  une  longue  carrière  de  critique,  il  y  ait  plus  d'une  dif- 
ficulté à  vaincre  pour  gagner  cette  sympathie  d'où  naît  une  sorte  de  secrète 
et  intelligente  comphcité  entre  celui  qui  parle  et  ceux  qui  écoutent,  cela 
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n'est  point  douteux.  Que  M.  Sainte-Beuve  même  dans  ses  jugemens  ait  éveillé 
des  susceptibilités,  cela  se  peut  encore  :  ces  susceptibilités  ont  leurs  droits, 
comme  la  critique  a  les  siens  avec  ses  responsabilités.  Ce  qu'il  est  plus  dif- 
ficile d'admettre,  ce  qu'on  ne  peut  accepter,  c'est  qu'un  homme  choisi  par 
une  académie  savante,  désigné  par  le  Collège  de  France  lui-même,  investi 
par  le  gouvernement  du  titre  de  professeur,  puisse  tomber  sous  la  juridic- 
tion de  ceux  qui,  après  tout,  ne  vont  sans  doute  à  un  cours  public  que  pour 
recevoir  des  enseignemens.  M.  Sainte-Beuve  en  a  appelé  avec  grande  raison 
de  ce  jugement  sommaire,  et  probablement  trop  peu  littéraire,  en  publiant 
sa  première  leçon.  C'est  moins  encore  une  étude  sur  la  poésie  latine  qu'un 
discours  d'inauguration  où  il  rappelle  le  nom  de  ses  prédécesseurs,  traçant 
de  fins  et  piquans  portraits  comme  celui  de  Passerai,  promettant  même 
d'être  au  besoin  vif  et  passionné  à  l'occasion  d'une  image  poétique  de  Vir- 
gile, d'Apollonius  de  Rhodes  ou  d'Homère.  Rien  n'était  plus  instructif  que 
de  voir  un  esprit  dont  le  secours  n'a  point  manqué  à  toutes  les  tentatives 
contemporaines  venir  à  son  tour  interpréter  et  commenter  l'antiquité,  rap- 
procher les  inspirations,  faire  jaillir  des  lumières  nouvelles  de  l'élude  com- 
parée des  littératures.  Cette  œuvre  sera-t-elle  interrompue  aujourd'hui? 
Cette  petite  tempête  s'apaisera-t-elle  tout  naturellement  au  contraire  devant 
le  talent  et  le  savoir  du  professeur?  Ce  serait  sans  nul  doute  le  meilleur 
dénoûment  d'une  question  où  nous  ne  pouvons  voir,  pour  notre  part,  que 
l'inviolabilité  de  l'enseignement  littéraire,  très  supérieure  à  quelques  viva- 
cités de  jeunesse,  et  qui  devrait  du  moins  rester  intacte  dans  les  hasards 
de  nos  transformations  politiques. 

Ces  transformations  sont  par  elles-mêmes  un  sujet  permanent  de  médita- 
tion et  d'étude.  Résumé  tragique  et  puissant  de  notre  existence  sociale,  elles 
deviennent  le  thème  de  l'esprit  littéraire  indépendant  et  libre.  Soit  qu'on  les 
raconte  en  témoin  encore  ému  et  intéressé,  en  contemporain  qui  se  sou- 
vient, qui  a  connu  les  choses  et  les  hommes,  soit  qu'on  en  retrace  le  tableau 
en  dehors  de  toute  donnée  personnelle,  c'est  toujours  l'histoire  sous  une 
forme  différente.  Seulement  celui  qui  a  été  mêlé  à  une  époque,  qui  a  vécu  de 
sa  vie,  saura  à  chaque  instant  rectifier  les  faits  par  ses  impressions  intimes 
et  donner  à  ses  peintures  ou  à  son  récit  une  couleur  plus  animée,  un  trait 
plus  saisissant.  11  mêlera  le  vif  et  piquant  intérêt  de  la  réminiscence  à  la 
gravité  de  l'histoire.  Ainsi  a  fait  M.  Villemain  dans  ses  Souvenirs  contempo- 
rains d'histoire  et  de  littérature.  Déjà,  dans  la  première  partie  de  son  ou- 
vrage, l'auteur  s'était  un  peu  servi  de  M.  de  Narbonne  pour  scruter  plus 
famihèrement  quelques-uns  des  secrets  de  l'empire  dans  sa  grandeur  et  dans 
son  déchn.  Aujourd'hui  c'est  le  dernier,  le  suprême  dénoûment  qu'il  raconte, 
l'effort  désespéré  de  Napoléon  pour  reconquérir  sa  puissance  par  cette  mer- 
veilleuse, effrayante  et  inutile  tentative  des  cent-jours.  Non  pas  que  M.  Ville- 
main  ait  été  dès  cette  époque  mêlé  à  la  vie  politique;  il  a  assisté  obscurément 
à  ce  drame  de  trois  mois  de  l'histoire  contemporaine,  il  l'a  vu  se  dérouler  et 
en  a  suivi  les  scènes  précipitées  jour  par  jour.  Et  quel  drame  que  celui  qui 
commence  par  le  retour  de  l'île  d'Elbe  pour  finir  à  Waterloo,  ou  mieux  en- 
core sur  le  Bellerophon  emportant  Napoléon  vers  Sainte-Hélène  !  Le  débar- 
quement au  golfe  Juan,  l'inquiétude  universelle  mêlée  d'une  secrète  admi- 
ration, la  déroute  de  la  monarchie  des  Bourbons  et  les  défections  qui  se 
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succèdent  à  mesure  que  l'empereur  s'approche,  ce  changement  subit  de 
règne,  les  intrigues  qui  se  croisent  à  l'intérieur  tandis  que  les  coalitions  se 
resserrent  au  dehors,  les  délibérations  du  parlement  anglais,  les  travaux 
du  congrès  de  Vienne,  les  discussions  des  nouvelles  chambres  françaises,  ce 
sont  là  les  élémens  que  M.  Villemain  rassemble  dans  son  récit  avec  un  art 
expressif,  à  la  fois  vigoureux  et  délicat,  plein  de  force  et  de  nuances,  mêlant 
des  portraits  piquans  à  des  conversations  recomposées  avec  tant  d'habileté 
qu'elles  semblent  naturelles.  Le  début  même  du  livre  de  M.  Villemain  a  une 
couleur  originale  et  frappante.  On  est  à  la  veille  du  20  mars,  et  on  se  trouve 
dans  le  salon  de  la  veuve  de  Lavoisier,  de  la  comtesse  de  Rumford.  Là  se  suc- 
cèdent, en  s'entretenant  de  l'événement  unique  et  en  cherchant  à  sonder 
l'avenir,  tous  ces  hommes  diversement  connus  :  Lafayette,  toujours  imper- 
turbable dans  sa  confiance;  Benjamin  Constant,  qui  fait  un  manifeste  contre 
l'empereur  et  qui  sera  demain  à  lui  ;  Cuvier;  le  poète  Lemercier,  déroulant 
des  inductions  prophétiques;  le  naturaliste  Ramond  au  visage  austère  et  à 
l'air  puritain;  puis  enfin  M"^  de  Staël,  qui  va  encore  quitter  la  France.  Que 
va-t-il  arriver?  C'est  le  secret  du  lendemain,  et  demain  l'empereur  sera  aux 
Tuileries.  Ainsi  s'ouvre  le  livre  de  M.  Villemain  par  une  sorte  de  prologue 
élégant  et  émouvant  de  cet  orage  de  trois  mois  qui  a  laissé  de  si  profondes 
traces  dans  notre  histoire. 

Le  caractère  particulier  et  terrible  de  cet  épisode  extraordinaire,  c'est  qu'il 
était  évidemment  une  gageure  contre  l'impossible,  c'est  que  toutes  les  situa- 
tions étaient  faussées,  toutes  les  conditions  poUtiques  et  morales  obscurcies 
ou  interverties.  Napoléon  pouvait  bien  dire  que  le  congrès  de  Vienne  était 
dissous;  il  pouvait  annoncer  la  paix  :  il  ne  prouvait  qu'une  chose,  c'est  que 
la  paix  était  dans  le  goût  de  la  France,  puisqu'il  la  lui  promettait.  Il  n'igno- 
rait pas  au  fond  que  c'était  la  guerre,  que  ce  million  d'hommes  mis  sous  les 
armes  par  l'Europe  allait  refluer  vers  nos  frontières;  or  la  lutte  qu'il  n'avait 
pu  soutenir  dans  la  plénitude  intacte  de  sa  puissance,  pourrait-il  la  soutenir 
désormais?  A  l'intérieur,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  de  fac- 
tice dans  cet  appareil  représentatif  qu'il  créait.  Vainqueur,  il  n'en  avait  plus 
besoin;  vaincu,  cela  ne  pouvait  l'arracher  au  naufrage.  Les  chambres  elles- 
mêmes  avaient  l'instinct  de  cette  alternative  terrible  où  elles  se  trouvaient 
placées;  elles  sentaient  que,  par  une  contradiction  bizarre,  leur  annihilation 
était  liée  à  une  victoire  de  l'empereur,  et  que  leur  ascendant  ne  pouvait  triom- 
pher que  par  la  défaite  ou  par  une  paix  impossible.  De  là  une  sorte  de  fatalité 
qui  pesait  sur  tout  le  monde,  et  dont  le  dernier  mot,  le  mot  sanglant  et  ter- 
rible, est  Waterloo,  comme  si  le  désastre  dut  égaler  les  merveilles  de  l'ori- 
gine de  ce  règne  nouveau.  Cette  tragédie  des  destinées  de  la  France  dans 
un  moment  si  poignant,  M.  Villemain  la  montre  avec  un  relief  plein  de 
force,  et  il  n'est  point  jusqu'à  cette  lutte  dernière  entre  la  chambre  des 
représentans  réclamant  l'abdication  de  l'empereur  et  Napoléon  cherchant 
encore  à  se  survivre,  qui  n'apparaisse  dans  ce  récit  comme  une  des  scènes 
les  plus  émouvantes  de  cette  série  de  catastrophes.  Certes  la  reconstruc- 
tion d'une  telle  époque  a  toujours  son  éloquence.  C'est  là  peut-être  qu'il 
faudrait  chercher  le  secret  de  bien  des  événemens  qui  se  sont  succédé  dans 
notre  pays. 

L'histoire  politique  aujourd'hui,  bien  qu'elle  ait  ses  complications  et  ses 
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troubles,  n'est  point  heureusement  le  jouet  de  ces  grandes  catastrophes  qui 
emportaient  tous  les  peuples  et  les  laissaient  à  peine  reposer.  Au  milieu  des 
questions  générales  qui  se  déroulent,  il  ne  reste  pas  moins  tout  un  ensemble 
d'intérêts,  une  multitude  de  questions  propres  à  chaque  pays,  et  de  cet  en- 
semble de  choses  naît  le  mouvement  contemporain,  avec  ses  caractères  di- 
vers. La  Belgique,  pour  sa  part,  comme  on  sait,  était  depuis  quelques  se- 
maines sous  le  poids  d'une  crise  ministérielle  qui  allait  en  se  prolongeant. 
Cette  crise  vient  d'avoir  un  dénoûment  :  un  cabinet  est  aujourd'hui  formé, 
et  les  nominations  des  nouveaux  ministres  ont  été  signées  par  le  roi.  La 
combinaison  qui  a  enfin  prévalu  avait  été  essayée  déjà  ily  a  peu  de  jours; 
elle  était  l'œuvre  d'un  des  membres  éminens  du  parlement,  M.  de  Decker. 
Au  dernier  moment  cependant,  par  une  circonstance  qui  n'a  point  été  expli- 
quée, elle  échouait,  et  le  roi  en  revenait  à  appeler  M.  Tesch,  député  d'Arlon; 
mais  ce  dernier  n'a  point  usé  des  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  donnés  par  le 
roi,  et  c'est  alors  que  la  combinaison  qui  avait  précédemment  échoué  a  été 
reprise.  Les  prnicipaux  membres  du  nouveau  cabinet  sont  M.  le  comte 
Charles  Vilain  XIIII,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  M.  de  Decker,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  appartenant  tous  deux  au  parti  catholique.  M  .Vilain  XIIII 
était  premier  vice-président  de  la  chambre;  il  a  été  ministre  plénipotentiaire 
près  les  cours  d'Italie.  C'est  un  homme  d'un  esprit  remarquable,  estimé  de 
tous.  M.  de  Decker  s'est  signalé  surtout  par  son  obstination  à  proclamer  la 
nécessité  de  la  conciliation  des  partis  et  par  son  opposition  à  toute  politique 
exclusive.  Les  autres  membres  du  cabinet  sont  M.  Mercier,  ministre  des 
finances;  M.  Dumon,  ministre  des  travaux  publics;  le  général  Greindl,  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  M.  Nothomb,  ministre  de  la  justice.  M.  Nothomb  est 
le  frère  de  M.  le  baron  Nothomb,  ministre  du  roi  Léopold  à  Berlin  et  l'un 
des  premiers  hommes  d'état  de  la  Belgique.  On  n'a  point  oublié  l'émotion 
qu'avait  causée  à  Bruxelles  la  pensée  qu'une  pression  étrangère  avait  pu  dé- 
terminer la  dernière  crise  ministérielle.  Il  n'en  était  rien  cependant,  comme 
nous  le  disions  l'autre  jour,  et  le  chef  du  cabinet  précédent,  M.  Henri  de 
Brouckère,  est  venu  déclarer  dans  le  parlement  qu'il  n'y  avait  absolument 
rien  de  fondé  dans  ces  bruits.  C'est  donc  dans  une  situation  parfaitement 
libre  que  le  nouveau  ministère  entre  aux  alTaires  et  qu'il  pourra  se  présenter 
au  parlement.  La  chambre  des  représentans  doit  se  réunir  de  nouveau  le 
17  avril,  et  c'est  alors  sans  doute  qu'il  sera  permis  de  juger  des  conditions 
de  force  et  de  vitalité  du  cabinet  qui  vient  de  se  former  à  Bruxelles. 

C'est  par  d'autres  épreuves  malheureusement  que  l'Espagne  a  depuis  quel- 
que temps  à  passer.  Ses  crises  sont  plus  profondes,  elles  touchent  à  tous  les 
élémens  de  la  situation  politique  et  financière.  L'assemblée  constituante  de 
Madrid  avance  lentement  dans  l'œuvre  qu'elle  s'est  proposée,  et  elle  est  sou- 
vent arrêtée  par  des  incidens  qui  révèlent  l'incohérence  où  la  dernière  ré- 
volution a  laissé,  le  pays.  Il  y  a  peu  de  jours,  il  s'élevait  encore  dans  les 
cortès  une  discussion  certainement  curieuse  à  plus  d'un  titre  :  il  s'agissait 
de  savoir  si  la  révolution  avait  bien  réellement  détruit  la  constitution  de 
1845.  Des  doutes  fort  sérieux  étaient  émis  sur  ce  point,  —  et  qui  exprimait  ces 
doutes?  C'était  le  ministre  des  finances  du  cabinet  formé  le  30  juillet  par  le 
duc  de  la  Victoire,  M.  Collado.  Ce  dernier  donnait  une  raison  qui  ne  laissait 
point  d'avoir  son  prix.  Le  décret  qui  l'avait  nommé  ministre  le  désignait 
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comme  sénateur  du  royaume,  et  s'il  était  sénateur,  c'est  que  le  sénat  existait 
sans  doute,  et  avec  lui  la  constitution  dont  il  était  issu.  La  seule  réponse 
qu'on  put  lui  faire,  c'est  qu'on  était  occupé  à  discuter  une  constitution  nou- 
velle. Que  sera  cette  constitution?  C'est  un  t^rand  problème  à  résoudre.  11  est 
douteux  qu'elle  soit  un  gaçre  bien  efficace  de  sécurité  pour  l'Espagne.  Quant 
aux  linances,  le  ministre  actuel,  M.  Madoz,  ne  manque  point  certes  d'acti- 
vité. Malheureusement  il  réussit  peu,  et  alors  il  en  accuse  les  auimosités 
acharnées  à  le  discréditer  et  à  le  perdre.  L'Espagne  aurait  cependant  besoin 
de  garder  toute  sa  force  et  sa  liberté  d'action.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que 
la  conspiration  qui  vient  d'éclater  à  Cuba.  Le  capitaine-général  lui-même 
devait  être  assassiné.  Les  ramifications  du  complot  s'étendaient  dans  toute 
l'ile.  Le  général  Coucha  a  eu  à  montrer  la  plus  grande  énergie  pour  étouffer 
ces  germes,  et  la  tranquillité  s'est  rétablie  peu  à  peu  sous  l'influence  de  ces 
premières  mesures  de  répression. 

L'Amérique  du  Sud,  quant  à  elle,  en  est  toujours  à  ses  dissensions,  à  ses 
troubles  et  à  ses  révolutions  :  fruits  amers  des  passions  d'une  race  qui  n'a  su 
jusqu'ici  se  servir  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  que  pour  se  déchirer  et 
épuiser  ses  forces  en  de  stériles  conflits.  Les  événemens  les  plus  réguliers  et 
les  plus  favorables  en  apparence  portent  eux-mêmes  cette  triste  empreinte. 
Dans  une  transmission  légale  du  pouvoir  ou  dans  une  paix  qui  se  conclut, 
il  se  révèle  souvent  plus  de  lassitude  et  d'impuissance  que  de  vitalité  féconde. 
N'en  est-il  pas  un  peu  ainsi  à  divers  points  de  vue  dans  le  Venezuela  et 
dans  la  république  argentine,  deux  des  contrées  les  plus  agitées  du  conti- 
nent hispano-américain?  Dans  le  Venezuela,  l'autorité  suprême  vient  de 
changer  de  mains;  elle  est  revenue  au  général  Tadeo  Monagas,  frère  aîné 
du  dernier  président,  le  général  Gregorio  Monagas.  Le  général  Tadeo  est 
entré  en  fonctions  il  y  a  peu  de  temps;  on  s'est  plu  même  à  voir  dans  l'avé- 
nement  du  nouveau  président  le  gage  de  quelque  amélioration  dans  l'état 
du  pays.  Le  général  Tadeo  Monagas  cependant  est  celui  qui  en  1848  dis- 
persait le  congrès  à  coups  de  fusil,  il  est  un  des  créateurs  de  cet  étrange 
système  de  gouvernement  qui  se  compose  de  démocratie  et  de  beaucoup  de 
dictature  surtout.  Pour  que  l'auteur  du  coup  d'état  du  24  janvier  1848  ait 
pu  être  considéré  comme  un  réparateur,  il  faut  certainement  que  son  prédé- 
cesseur ait  fait  un  singuher  usage  du  pouvoir.  C'est  que  dans  le  fait  tout  se 
réunissait  pour  signaler  cette  administration  comme  un  idéal,  même  en 
Amérique...  Violences,  exactions,  domination  des  plus  mauvais  instincts, 
désordres  financiers,  anarchie  permanente,  rien  n'y  a  manqué.  Les  insur- 
rections se  succédaient  naturellement,  et  elles  ne  faisaient  que  pousser  à 
bout  ce  triste  pouvoir.  Le  général  Tadeo  Monagas,  qui  a  sauvé  son  frère 
plus  d'une  fois,  passait  pour  lui  donner  des  conseils  qui  n'étaient  guère 
écoutés,  et  cela  a  servi  son  élection.  Dans  cette  administration,  qui  vient  de 
finir,  il  s'était  produit  un  fait  singulier  et  redoutable.  Le  général  Gregorio 
Monagas,  suivant  son  système  démocratique  et  pour  gagner  un  peu  de  popu- 
larité, s'était  appliqué  à  favoriser  les  noirs.  Non-seulement  il  avait  fait  pro- 
clamer leur  affranchissement  immédiat  et  universel,  mais  encore  il  les  avait 
introduits  partout.  Les  noirs  étaient  dans  l'administration,  dans  l'armée;  ils 
étaient  devenus  un  péril  et  une  menace.  Aux  derniers  momens  même  de  la 
présidence  du  général  Gregorio  Monagas,  dans  cette  espèce  d'interrègne  entre 
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les  deux  administrations,  on  a  pu  craindre  un  mouvement  nègre  tendant  à 
étaljlir  une  dictature  et  à  empèclier  l'avénement  régulier  du  nouveau  prési- 
dent, soupçonné  de  préférer  après  tout  les  blancs  aux  noirs.  La  ville  de  Cara- 
cas était  déjà  dans  la  terreur,  lorsque  le  général  Tadeo  Monagas  a  déconcerté 
tous  les  plans  en  arrivant  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Un  incident  caracté- 
ristique est  venu  signaler  sa  prise  de  possession  de  l'autorité  suprême.  Il  s'est 
trouvé  un  évêque,  accablé  par  l'âge,  qui  seul  n'a  point  craint  dans  son  allo- 
cution de  lui  faire  le  tableau  de  l'état  laraentable  du  pays  et  de  le  conjurer 
de  réparer  tant  de  désastres  par  un  gouvernement  meilleur.  Bien  que  tout 
ceci  allât  droit  contre  son  frère,  le  général  Tadeo  Monagas  n'a  paru  ni  s'en 
fâcber  ni  s'en  étonner.  Il  s'est  montré  disposé  à  la  conciliation.  De  là  sont 
nées  quelques  espérances  que  le  fait  confirmera  ou  démentira,  mais  qui 
restent  comme  un  des  élémens  de  la  situation  du  Venezuela  au  début  de  l'ad- 
ministration nouvelle.  On  voit  que  cette  transmission  régulière  du  pouvoir 
n'est  point  après  tout  sans  recouvrir  bien  des  incertitudes  et  bien  des  causes 
d'anarchie. 

En  sera-t-il  de  même  de  la  paix  qui  vient  de  se  conclure  dans  la  république 
argentine?  On  n'a  pas  oublié  les  étranges  résultats  des  dernières  révolutions 
de  la  Plata.  La  province  de  Buenos-Ayres  s'est  constituée  en  état  séparé,  uni- 
quement en  haine  du  général  Urquiza,  qu'elle  ne  voulait  point  accepter  pour 
chef;  les  autres  provinces  argentines  se  sont  organisées  en  confédération,  et 
ont  élu  pour  président  le  même  général  Urquiza,  11  s'en  est  suivi  ce  qui  de- 
vait nécessairement  s'ensuivre,  un  état  permanent  d'antagonisme  et  d'hos- 
tilité. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  toutes  les  tentatives  qui  ont  été 
faites  n'ont  servi  qu'à  montrer  l'impuissance  de  Buenos-Ayres  à  détruire  la 
position  du  général  Urquiza  dans  le  reste  de  la  confédération  et  l'impuis- 
sance d'Urquiza  à  réduire  Buenos-Ayres.  Alors  on  en  est  venu  à  chercher 
à  vivre  en  paix  dans  cette  dislocation  véritable  du  pays.  Il  n'est  point  dou- 
teux qu'une  telle  paix  devait  être  fort  précaire.  Récemment  encore,  quel- 
ques émigrés  réfugiés  dans  la  province  de  Santa- Fé  envahissaient  la  pro- 
vince de  Buenos-Ayres.  La  responsabilité  de  cette  invasion  était  aussitôt 
rejetée  sur  le  général  Urquiza.  Des  deux  côtés  on  armait,  et  la  guerre  était 
sur  le  point  d'éclater  de  nouveau.  Heureusement  le  général  Urquiza,  dans 
une  pensée  de  conciliation,  s'est  hâté  de  désavouer  la  tentative  qui  venait 
d'être  faite,  et  s'est  adressé  directement  au  gouvernement  de  Buenos-Ayres, 
en  lui  proposant  de  régulariser  autant  que  possible  la  situation  actuelle. 
C'est  ce  qui  a  été  fait  par  un  traité  signé  le  20  décembre  1834  à  Buenos- 
Ayres.  Les  deux  parties  conviennent  de  cesser  tous  préparatifs  militaires,  de 
retirer  leurs  forces  des  positions  qu'elles  occupaient,  et  de  rester  en  paix. 
Bien  mieux,  elles  s'engagent  à  ne  plus  avoir  recours  aux  armes  pour  l'apla- 
nissement  de  tout  différend  qui  pourrait  s'élever  entre  elles.  Cette  paix  a  été 
célébrée  en  grande  pompe  à  Buenos-Ayres.  Elle  méritait  un  tel  accueil  comme 
une  victoire  de  l'esprit  de  conciliation,  comme  un  premier  pas  vers  la  recon- 
stitution de  la  république  argentine  en  un  même-  état.  Quel  est  l'unique  ob- 
stacle à  cette  reconstitution?  Il  y  a  surtout  un  amas  de  passions  personnelles  et 
de  jalousies  locales.  Tout  cela  ne  disparaîtra-t-il  pas  peu  à  peu  par  le  rappro- 
chement des  hommes  et  par  la  solidarité  des  intérêts?  Depuis  ce  moment,  la 
conciliation  semble  même  avoir  fait  un  pas  de  plus  :  un  traité  nouveau,  qui 
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n'a  point  été  ratifié  encore,  il  est  vrai,  a  été  signé  le  8  janvier  par  les  délé- 
gués du  chef  de  la  confédération  et  de  l'état  de  Buenos- Ayres.  Les  deux  gou- 
vernemens  s'obligent  à  ne  consentir  à  aucun  démembrement  du  territoire 
national,  et  à  se  mettre  immédiatement  d'accord  pour  la  défense  commune, 
si  l'intégrité  du  pays  était  menacée;  ils  doivent  concerter  leurs  moyens  d'ac- 
tion sur  les  frontières  contre  les  incursions  des  Indiens  sauvages.  Les  lois  gé- 
nérales qui  régissaient  la  nation  restent  en  vigueur.  Les  bâtimens  argentins, 
soit  de  l'état  de  Buenos-Ayres,  soit  de  la  confédération,  porteront  le  pavillon 
national.  L'entrée  des  productions  respectives  des  deux  parties  de  la  répu- 
blique est  libre  de  tout  droit.  Les  passeports  délivrés  par  un  gouvernement 
serviront  sur  le  territoire  de  l'autre.  En  un  mot,  ce  sont  moins  deux  états 
indépeudans  traitant  ensemble  que  deux  fractions  d'un  même  pays  momen- 
tanément séparées,  et  s'arrangeant  pour  garantir  le  mieux  possible  leurs  in- 
térêts en  attendant  le  rétablissement  de  l'unité  nationale.  C'est  déjà  beau- 
coup que  cette  entente  pour  le  commerce,  pour  l'industrie,  pour  le  travail. 
Jamais  peut-être  le  port  de  Buenos-Ayres  n'a  vu  entrer  plus  de  navires  que 
dans  ces  derniers  temps.  La  colonisation  est  aussi,  dit-on,  l'objet  de  l'atten- 
tion des  deux  gouvernemens.  L'essentiel,  c'est  que  les  passions  ne  viennent 
point  encore  une  fois  entraver  les  tendances  actuelles,  car  il  ne  faut  point 
oublier  qu'on  est  eu  Amérique,  où  la  paix  est  souvent  aussi  factice  que  les 
agitations. 

Les  agitations  et  les  luttes  sanglantes  ont  malheureusement  la  plus  grande 
part  dans  les  alTaires  de  l'Amérique  du  Sud.  On  en  a  vu  l'autre  jour  un 
exemple  par  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  la  Nouvelle-Grenade,  où  la  dicta- 
ture révolutionnaire  a  été  vaincue.  Au  Pérou  c'est  une  révolution  qui  vient 
de  triompher.  Le  président  légal,  le  général  Echenique,  a  été  définitivement 
battu  et  renversé  dans  un  combat  qui  s'est  livré  à  peu  de  distance  de  Lima. 
Ainsi  finit  une  administration  qui  avait  commencé  cependant  sous  les  meil- 
leurs auspices.  Au  moment  où  il  devenait  président,  en  1851,  le  général 
Echenique  recevait  le  pouvoir  régulièrement  des  mains  du  général  Castilla; 
il  trouvait  le  pays  calme  et  relativement  florissant.  Ses  premiers  actes  por- 
taient la  marque  d'un  esprit  libéral  et  intelligent.  Comment  donc  cette 
administration  a-t-elle  si  tristement  fini?  Une  des  premières  causes  de  la 
chute  du  général  Echenique  a  été  la  guerre  déclarée  à  la  Bolivie,  guerre  qui 
frappait  certainement  les  intérêts  de  la  république  bolivienne,  mais  qui 
blessait  encore  plus  peut-être  ceux  du  Pérou  par  la  cessation  du  commerce 
entre  les  deux  pays.  Une  cause  bien  plus  puissante  et  plus  immédiate  de  la 
révolution  qui  vient  de  s'accomplir,  c'est  la  manière  dont  les  affaires  finan- 
cières ont  été  conduites  :  c'est  là  surtout  ce  qui  a  perdu  l'administration  du 
général  Echenique.  Bien  que  cela  soit  rare  parmi  les  républiques  sud-améri- 
caines, le  Pérou  avait  des  finances  très  prospères,  et  il  le  devait  principale- 
ment à  ce  produit  d'un  immense  rapport  qu'on  appelle  le  guano.  C'est  avec 
cela  qu'il  suffisait  à  toutes  ses  dépenses,  qu'il  avait  réglé  sa  dette  extérieure 
et  fondé  son  crédit,  au  point  que  la  dette  péruvienne,  qu'on  pouvait  acheter 
d'abord  à  20  ou  25  pour  100,  montait  en  peu  d'années  jusqu'à  109  en  Angle- 
terre. 11  restait  à  consohder  également  la  dette  intérieure,  et,  quelqu'élevée 
que  fût  cette  dette  par  suite  de  l'admission  de  titres  peu  sérieux,  elle  aurait 
pu  être  réglée  sans  nul  doute  avec  le  même  succès  dans  le  pays.  Le  général 
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Echenique  en  jug-ea  aiitremoiit,  et  alors  intervint  une  mission  que  le  général 
Mendiburu,  ministre  des  finances,  fut  chargé  d'aller  remplir  à  Londres.  Ce 
n'est  point  le  moment  d'entrer  dans  le  détail  des  opérations  financières  du 
général  Mendiburu,  qui  consistaient  principalement  à  convertir  la  dette 
étrangère  primitive  et  à  l'accroître  dans  une  proportion  suffisante  pour 
éteindre  la  dette  intérieure  en  la  transformant.  L'envoyé  du  général  Eche- 
nique a  été  l'objet  de  beaucoup  d'accusations  qu'on  n'a  pu  naturellement 
vérifier.  Toujours  est-il  que  de  cette  mission  il  résultait  bientôt  que  la  dette 
.péruvienne  tombait  à  48,  et  que  les  titres  nouvellement  émis  pour  couvrir  la 
dette  intérieure  étaient  exclus  de  la  bourse  de  Londres.  C'est  à  la  suite  de  ces 
opérations  qu'un  homme  considérable  du  Pérou,  M.  Domingo  Elias,  adres- 
sait au  général  Echenique  des  lettres  devenues  célèbres  en  Amérique,  et  en 
venait  à  tenter  des  mouvemens  révolutionnaires  sur  divers  points  du  pays. 
Ces  tentatives  étaient  peu  sérieuses  encore.  Ce  qui  leur  donna  de  la  gravité, 
ce  fut  l'intervention  du  général  Castilla,  ancien  président.  Après  avoir  essayé 
sans  succès  d'exercer  une  influence  modératrice  sur  le  gouvernement  et  de 
provoquer  un  changement  de  ministère,  le  général  Castilla  partait  secrète- 
ment du  Callao;  il  allait  débarquer  dans  le  sud  sur  une  plage  déserte,  faisait 
quelques  lieues  avec  sa  selle  sur  le  dos  en  attendant  un  cheval,  et  finissait 
par  arriver  à  Arequipa  tout  juste  au  moment  où  une  insm'rection  venait 
d'éclater.  Cette  fois  la  révolution  était  constituée,  elle  avait  son  chef  et  son 
drapeau,  et  là  commençait  sérieusement  cette  lutte  qui  a  duré  une  année 
entière. 

D'un  côté  était  l'insurrection,  qui  avait  pour  elle  le  prestige  immense  du 
nom  de  son  chef;  elle  commençait  dans  un  pays  qui  pouvait  lui  fournir  des 
soldats^  mais  elle  manquait  de  toute  autre  ressource,  d'argent,  d'armes  et  de 
munitions.  De  son  côté,  le  gouvernement  avait  pour  lui  tous  les  moyens 
administratifs,  une  armée  disciplinée  et  de  grandes  ressources  financières. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  peu  à  peu  le  général  Castilla  faisait  des  progrès, 
avançait  de  province  en  province  vers  le  nord,  et  finissait  par  constituer  un 
gouvernement  révolutionnaire,  qui  adressait  des  circulaires  au  corps  diplo- 
matique à  Lima,  tandis  que  le  gouvernement  véritable  voyait  ses  généraux 
successivement  battus  et  ses  moyens  de  défense  diminués.  Une  première 
fois  le  général  Echenique  prenait  le  parti  d'aller  lui-même  combattre  Cas- 
tilla, campé  dans  la  vallée  de  Jauja;  mais,  trompé  par  un  mouvement  de 
son  habile  adversaire  et  craignant  d'être  tourné,  le  président  battait  en  re- 
traite jusqu'à  Lima,  et  cela  ne  contribuait  pas  peu  à  affaiblir  moralement 
son  autorité.  Enfin  deux  événeraens,  deux  combats  sanglans  venaient  dé- 
nouer cette  longue  lutte.  L'un  de  ces  combats  avait  lieu  à  Arequipa,  où  se 
trouvait  M.  Elias,  le  1"  décembre  1854.  Les  troupes  du  gouvernement,  sous 
les  ordres  du  général  Vivanco  et  du  général  Moran  accouraient  pour  empor- 
ter la  ville;  mais  d'une  part  Vivanco  était  battu  et  parvenait  à  grand'peine 
à  se  sauver,  atteint  d'une  blessure,  pendant  que  le  général  Moran  échouait 
à  son  tour  dans  l'attaque  d'Arequipa.  Malheureusement  le  général  Moran 
était  fait  prisonnier  dans  l'action,  et  ce  vieux  soldat  de  l'indépendance,  qui 
avait  pris  part  à  la  bataille  d'Ayacucho.  qui  ne  faisait,  après  tout,  que  son 
devoir,  était  impitoyablement  fusillé  après  un  jugement  dérisoire.  Si  le  gé- 
néral Castilla,  de  son  côté,  s'était  présenté  devant  Lima  sous  l'impression 
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immédiate  des  évéïiemens  d'Arequipa,  il  n'eût  trouvé  peut-être  qu'une  faillie 
résistance,  tant  cette  impression  était  profonde.  Il  difTéra  encore  cependant, 
et  il  ne  paraissait  que  dans  les  premiers  Jours  de  cette  année,  lorsqu'on  ne 
l'attendait  plus.  Le  5  janvier,  les  deux  armées  étaient  en  présence;  elles  étaient 
à  peu  près  de  nombre  égal.  La  lutte  était  engagée  au  nom  du  gouvernement 
par  le  général  Pezet,  bientôt  suivi  du  général  Deustaa,  qui  ne  tardait  point 
à  être  mortellement  frappé.  En  définitive,  trois  heures  de  combat  décidaient 
la  victoire  en  faveur  du  général  Castilla,  qui,  blessé  lui-même  légèrement, 
faisait  dans  la  journée  sou  entrée  à  Lima,  et  le  général  Eclienique  n'avait 
que  le  temps  de  chercher  un  asile  à  la  légation  anglaise,  d'où  il  a  pu  partir 
depuis  pour  se  diriger  sur  l'Europe.  Le  général  Castilla  est  donc  resté  complè- 
tement maître  du  pouvoir,  qu'il  a  exercé  précédemment,  et  qu'il  était  digne 
de  reconquérir  par  d'autres  voies.  Il  jouit  d'une  grande  influence  au  Pérou, 
mais  il  aura  sans  nul  doute  à  compter  avec  toutes  les  autres  influences  qui 
l'ont  secondé,  et  la  question  est  de  savoir  si  toutes  ces  prétentions  pourront 
rester  d'accord.  En  outre  on  est  parfois  forcé,  dans  les  révolutions,  d'avoir 
recours  à  des  moyens  périlleux  qui  ne  tardent  point  à  devenir  un  embar- 
ras. Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  le  général  Echenique  avait  accordé  la 
liberté  aux  noirs  qui  s'engageraient  dans  l'armée  :  c'était  une  mesure  ex- 
trême pour  avoir  des  soldats.  A  cela  le  général  Castilla  a  répondu  en  décré- 
tant l'alTranchissement  complet  et  immédiat  de  tous  les  noirs.  S'il  maintient 
aujourd'hui  sa  décision,  il  risque  fort  de  mécontenter  les  propriétaires  d'es- 
claves et  de  ruiner  l'agriculture;  s'il  la  révoque,  il  s'expose  au  danger  des 
passions  qu'il  a  soulevées.  Toutefois  son  ascendant  peut  servir  à  aplanir  ces 
difficultés,  de  même  que  la  prudence  et  la  modération  qu'il  a  montrées  dans 
sa  précédente  administration  peuvent  l'aider  à  vaincre  le  vice  d'origine  du 
pouvoir  qui  lui  est  échu  de  nouveau.  C'est  la  meilleure  chance  du  Pérou  en 
ce  moment.  ch.  de  mazade. 


THÉÂTRES. 

Le  Demi-Monde,  comédie  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Le  théâtre  est,  de  tous  les  pays  du  monde,  le  plus  sujet  aux  révolutions. 
Il  se  renouvelle  et  se  rajeunit  tous  les  jours,  comme  la  société  dont  il  est 
l'image  :  il  n'a  rien  de  fixe  ni  de  constant,  il  se  maintient  dans  un  perpé- 
tuel devenir.  La  scène  est  un  miroir  grossissant  où  se  reflètent  les  passions, 
les  vices  et  les  ridicules  de  chaque  époque.  Or  les  vices  d'hier  ne  sont  plus 
ceux  d'aujourd'hui;  il  y  a  une  mode  pour  les  passions,  et  nous  changeons 
de  ridicules  comme  de  chapeaux.  Molière  ne  connaissait  pas  les  agioteurs; 
nous  avons  perdu  les  courtisans.  Le  bourgeois  gentilhomme  est  usé,  mais 
nous  avons  le  gentilhomme  bourgeois,  qui  vend  du  vin  ou  de  la  farine,  et 
qui  applique  sur  ses  étiquettes  les  armoiries  de  ses  pères.  Il  ne  faut  donc 
pas  trop  s'étonner  si,  à  l'exception  de  quelques  chefs-d'œuvre  qui  se  défen- 
dent par  le  style,  les  pièces  de  théâtre  vieillissent,  comme  les  femmes,  au 
bout  de  trente  ou  quarante  ans.  On  peut  dire  d'une  comédie,  connue  d'une 
duchesse,  qu'elle  était  belle  en  1720.  On  peut  dire  d'un  drame  ce  que  les 
Espagnols  disaient  d'un  soldat  :  «  11  a  été  brave  tel  jour.  « 
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Dans  un  espace  de  trente  années,  le  théâtre  a  subi  deux  de  ces  transforma- 
tions essentielles  dont  nous  parlons.  De  1825  à  1835,  dans  ce  grand  mouve- 
ment de  renaissance  littéraire  qui  a  produit  quelques-unes  des  œuvres  les 
plus  brillantes  de  notre  siècle,  le  théâtre  appartenait  à  l'histoire,  ou  plutôt 
à  la  fantaisie.  Le  poète  ne  se  souciait  de  la  vraisemblance  que  pour  la  fuir 
et  du  bon  sens  que  pour  le  battre  en  brèche  :  il  voulait  étonner,  frapper;  ce 
qu'il  lui  fallait,  c'était  un  succès  de  stupéfaction.  Fasciné  par  ces  étranges 
spectacles,  le  public  se  laissait  gagner  par  la  contagion  du  faux.  Une  jeu- 
nesse fervente  et  irascible  trépignait  dans  la  salle,  elle  hurlait  à  l'unisson 
des  acteurs,  et  le  théâtre  emportait  la  société  à  sa  remorque,  comme  ces 
bateaux  à  hélice  qui  trauient  toute  une  escadre  de  chalands. 

Les  temps  sont  bien  changés.  Aujourd'hui  les  auteurs  dramatiques  inven- 
tent un  peu  moins  et  observent  un  peu  plus  :  ils  dépensent  plus  d'attention 
que  d'imagination,  et  au  lieu  de  chercher  les  types  dans  leur  cervelle,  ils  les 
cueillent  dans  les  salons,  dans  la  rue,  et  partout.  Le  théâtre  n'a  plus  la  pré- 
tention de  former  la  société  à  son  image  :  il  se  forme  modestement  à  Fimage 
de  la  société.  Faut-il  s'en  plaindre?  Regrette  qui  voudra  les  évocations  dra- 
matiques d'il  y  a  vingt  ans.  Le  théâtre  est  le  miroir  de  la  vie  :  je  briserais 
mon  miroir,  s'il  ne  réfléchissait  que  l'image  des  morts. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a  rien  de  commun  avec  cette  école  romantique 
dont  les  égaremens  ont  eu  tant  d'éclat.  Le  caractère  dominant  de  la  comédie, 
telle  qu'on  la  voit  réussir  en  France  depuis  quelques  années,  c'est  l'exacti- 
tude à  tout  prix.  C'est  ce  caractère  qu'on  retrouve  chez  l'auteur  de  la  Dayne 
aux  Camélias  et  de  Diane  de  Lys.  M.  Dumas  tils  prend  dans  le  monde  des 
personnages  tout  faits,  des  situations  et  même  des  conversations  toutes 
faites.  Il  recherche  le  vraisemblable  et  le  naturel  avec  tout  le  soin  qu'on  met- 
tait naguère  à  l'éviter.  Ces  tentatives  sont  accueillies  par  le  public  avec  un 
plaisir  qui  n'a  rien  de  tumultueux.  On  n'est  ni  stupéfait  ni  fasciné,  mais 
amusé.  Le  succès  n'en  est  pas  moins  certain,  et  il  est  même  assez  considérable 
pour  qu'il  convienne  d'examiner  si  la  voie  où  ces  encouragemens  du  public 
semblent  appeler  M.  Dumas  fils  est  vraiment  la  bonne.  Pour  notre  part, 
nous  en  doutons.  Dans  cette  voie,  l'auteur  rencontrera  deux  écueils  :  l'exces- 
sive préoccupation  de  l'exactitude,  qui  tend  à  faire  du  dialogue  un  simple 
calque  de  la  conversation,  puis  le  choix  d'une  certaine  réalité,  reproduite 
avec  une  complaisance  qui  dégénère  en  abus.  A  bien  prendre  les  choses,  ces 
deux  écueils  n'en  font  qu'un.  L'auteur  fait  parler  ses  héros  dans  leur  langue  : 
il  changerait  de  style,  nous  aimons  à  le  croire,  en  changeant  de  héros.  La 
Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde  sont  des  peintures  fort 
exactes,  à  ce  qu'on  assure,  d'une  certaine  société;  mais  pourquoi  un  si  ha- 
bile peintre  va-t-il  chercher  tous  ses  modèles  dans  le  même  coin  ?  Ce  n'est 
pas  îine  société  qu'il  est  appelé  à  peindre,  c'est  la  société.  En  présence  de 
cette  tendance  exclusive  d'un  vrai  talent,  on  éprouve  un  sérieux  regret.  La 
comédie  ne  peut  que  perdre  à  s'approprier  ainsi  les  procédés  de  certaines 
sciences  d'observation,  les  procédés  du  naturaliste,  par  exemple,  qui  se  ren- 
ferme dans  l'étude  d'une  seule  classe  de  plantes,  ou^  lu  médecin  qui  se  con- 
damne à  ne  traiter  qu'une  seule  espèce  de  maladies. 

Le  demi-monde  est  un  nid  d'animaux  dangereux  : 

Je  ne  bâtirais  pas  autour  de  leur  demeure. 
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Parmi  les  personnifications  du  demi-monde  que  nous  présente  M.  Dumas 
fils,  nous  rencontrons  d'abord,  sous  le  nom  de  la  baronne  d'Ang-e,  une  cer- 
taine M""  Suzanne,  que  le  vieux  marquis  de  Thonnerins,  père  de  famille, 
a  prise  pour  maitresse.  Lorsqu'elle  s'est  vue  dans  un  salon  tendu  de  damas 
jaune,  elle  a  pris  un  titre  assorti  à  son  ameublement.  Elle  aurait  pu  s'inti- 
tuler baronne  de  Saint-Ange,  suivant  l'habitude  de  ses  pareilles  qui  s'ano- 
blissent et  se  canonisent  du  même  coup;  mais  le  saîtit  est  usé,  on  le  laisse 
aux  marchandes  à  la  toilette.  La  baronne  d'Ange  a  de  l'ambition  :  elle  aspire 
au  mariage.  Elle  veut  un  mari  jeune,  beau,  noble,  riche  et  brave.  Son  apport 
se  compose  d'une  beauté  âgée  de  vingt-huit  ans,  d'une  grande  sécheresse  de 
cœur,  d'un  esprit  rompu  à  toutes  les  intrigues,  et  de  300,000  francs  gagnés, 
Dieu  sait  comment,  au  service  du  vieux  marquis. 

Deux  autres  types  non  moins  édifians  sont  M'"'^  de  Santis  et  M""  de  Ver- 
nières.  M'""  de  Santis,  ci-devant  M™*"  Richond,  amie  de  la  fausse  baronne,  est 
veuve  d'un  mari  vivant  qu'elle  a  trompé,  qui  l'a  quittée,  et  qui  se  distrait 
comme  il  peut  en  la  laissant  s'ébattre  comme  elle  veut.  La  vicomtesse  de  Ver- 
nières  est  une  veuve  authentique,  un  restant  de  femme  honnête.  Elle  a  en- 
terré son  mari,  sa  fortune  et  sa  réputation;  elle  donne  des  soirées  de  lansque- 
net, et  brûle  en  bougies  roses  la  modeste  dot  de  sa  nièce  Marcelle.  Marcelle 
est  une  fille  de  haute  école  :  elle  sort  seule,  ou,  ce  qui  est  pire,  avec  les  amies 
de  sa  tante;  elle  a  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu,  beaucoup  retenu,  et 
elle  parle  des  choses  qu'elle  ne  sait  pas  comme  si  elle  les  savait.  Ces  quatre 
femmes  composent,  à  tout  prendre,  un  triste  quadrille,  Marcelle  est  inno- 
cente, dit-on  :  tant  mieux  pour  elle  et  pour  l'homme  qui  l'épousera;  mais 
il  faut  être  bien  hardi  pour  aUer  déterrer  une  perle  dans  un  pareil  monde. 

Voici  enfin  deux  honnêtes  gens.  M.  Olivier  de  Jahn  et  M.  de  Nanjac  sont 
des  hommes  du  monde,  non  pas  du  demi-monde,  mais  du  vrai  monde  :  ici  les 
demi-lunes  deviennent  des  lunes  entières.  M.  de  Jalin  est  un  beau  jeune 
homme  de  trente  ans  et  de  trente  mille  francs  de  rente,  honnête,  délicat  au 
point  de  s'abstenir  de  la  femme  d'un  ami,  franc,  ouvert,  vif  et  pétillant  d'es- 
prit; mais  lorsqu'on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  la  bonne  compa- 
gnie, pourquoi  se  fourvoyer  dans  la  mauvaise?  M.  de  Jalin  a  voulu  simple- 
ment exécuter  un  petit  voyage  autour  du  demi-monde.  Il  chemine  à  travers 
les  salons  les  plus  bourbeux  sans  ternir  le  vernis  de  sa  chaussure;  il  méprise 
pohment  les  femmes  qu'il  fréquente,  il  leur  donne  de  bons  conseils  et  au 
besoin  de  bonnes  leçons,  sans  trop  oublier  qu'il  parle  à  des  femmes.  Sa  fran- 
chise est  tout  à  fait  exempte  de  misanthropie;  il  prend  les  gens  comme  ils 
sont;  c'est  ainsi  qu'il  a  pris  M™*"  d'Ange  pour  maitresse.  M.  de  Jalin  est  un  ca- 
ractère fort  bien  étudié  par  l'auteur  et  tout  à  fait  sympathique  au  public. 

M.  de  Nanjàc  est  un  de  ces  hommes  dont  on  dit  tout  le  bien  possible,  sans 
parler  de  leur  esprit.  11  est  noble,  jeune,  riche,  brave  et  fort  bien  de  sa  per- 
sonne. Malheureusement  il  a  servi  dix  ans  dans  l'armée  d'Afrique,  et  soit 
qu'il  ait  vécu  loin  des  villes  dans  un  gourbi,  soit  que  la  fièvre,  l'absinthe, 
ou  quelqu'autre  fléau  algérien  se  soit  appesanti  sur  son  intelligence,  il  revient 
d'Afrique  comme  on  arrive  du  Malabar.  11  ne  sait  pas  du  monde  ce  qu'en 
sait  un  jeune  homme  de  quinze  ans.  La  baronne  d'Ange  a  jeté  son  dévolu 
sur  lui;  elle  veut  échanger  son  titre  de  fantaisie  contre  le  nom  de  M'"''  de  Nan- 
jac. Le  pauvre  garçon  se  laisse  prendre.  Il  aime  tant  cette  dangereuse  fille. 
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que  la  passion  le  transforme  en  collégien.  Ni  le  milieu  dans  lequel  il  la  voit, 
ni  les  renseignemens  qu'il  peut  prendre,  ni  enfm  ce  je  ne  sais  quoi  de  sus- 
pect qui  distingue  les  femmes  à  vendre  des  femmes  à  épouser,  rien  ne  lui 
sert.  Suzanne  lui  remet  un  faux  acte  de  naissance,  un  faux  contrat  de  ma- 
riage, un  faux  acte  de  décès  de  son  faux  mari,  en  un  mot  plus  de  faux  qu'il 
n'en  faudrait  pour  envoyer  dix  hommes  aux  galères:  M.  de  Nanjac  accepte 
tout,  les  yeux  fermés.  Un  ami  lui  crie  à  l'oreille  qu'il  est  une  dupe  :  son 
amour  est  sourd  autant  qu'aveugle. 

On  connaît  les  personnages.  Voyons  la  pièce.  M.  de  Jalin  et  M.  de  Nanjac 
font  connaissance  au  premier  acte,  dans  une  scène  vraiment  belle  à  force  de 
vérité.  Ils  sont  témoins  dans  une  affaire  d'honneur,  si  tant  est  qu'on  puisse 
appeler  ainsi  un  duel  entre  un  escroc  et  un  galant  homme.  L'honorable  offi- 
cier d'Afi'ique  sert  de  témoin  à  l'escroc  :  c'est  là  un  des  petits  profits  que  rap- 
porte la  fréquentation  du  demi-monde.  L'affaire  s'arrange,  le  duel  n'a  pas 
lieu;  mais  les  deux  témoins  des  adversaires  sont  devenus  deux  amis.  M.  de 
Jalin  apprend  les  projets  de  Suzanne  sur  M.  de  Nanjac;  il  voit  dans  quel 
gouffre  de  mariage  son  nouvel  ami  va  se  précipiter.  Il  essaie  de  l'éclairer  : 
peine  inutile!  11  lui  prodigue  toutes  les  bonnes  raisons,  excepté  une,  que 
l'honneur  lui  commande  de  garder  pour  lui.  11  dit  contre  Suzanne  tout  ce 
qu'un  homme  peut  dire  contre  une  femme,  excepté  :  J'ai  été  son  amant. 
Pendant  cinq  longs  actes,  qui  paraissent  très  courts,  tout  l'esprit  d'un  hon- 
nête homme  lutte  contre  la  rouerie  d'une  mauvaise  fille  :  il  faut  que  M.  de 
Jalin  se  fasse  donner  un  coup  d'épée  pour  ouvrir  les  yeux  de  M.  de  Nanjac, 
dont  la  folie  touche  de  près  à  la  bêtise.  Quand  la  pièce  est  finie  et  M.  de  Nan- 
jac sauvé,  M.  de  Jalin,  qui  vient  d'ôter  une  poutre  de  l'œil  de  son  ami,  va 
chercher  une  paille  pour  la  mettre  dans  le  sien  :  il  épouse  Marcelle,  dont  il 
s'est  épris  d'acte  en  acte.  Que  le  mariage  lui  soit  léger;  je  crains  que  sa 
femme  ne  soit  légère  :  elle  est  la  nièce  de  sa  tante  et  l'élève  du  demi-monde. 

Telle  est  la  comédie  de  M.  Dumas  fils.  De  tous  les  personnages  qu'il  a  mis 
en  scène,  le  plus  spirituel,  le  plus  clairvoyant  et  celui  qui  a  le  moins  d'illu- 
sions sur  le  demi-monde  finit  donc  par  y  laisser  sa  fortune  et  son  nom.  M.  de 
Jalin  croit  retirer  Marcelle  du  demi-monde,  il  s'y  caserne  avec  elle.  C'est  une 
moralité  à  laquelle  l'auteur  ne  semble  pas  avoir  songé.  11  a  voulu  faire  un 
tableau,  non  une  démonstration  :  le  tableau  est  bien  peint,  et  le  public  ne 
demande  rien  de  plus. 

Les  femmes  du  monde  se  pressent  aux  représentations  du  Demi-Monde. 
Une  singulière  curiosité  les  entraîne  vers  cette  peinture  du  vice  élégant. 
Qui  expliquera  cet  intérêt  des  femmes  honnêtes  pour  ce  qui  ne  l'est  pas? 
En  revanche,  on  prend  peu  de  loges  en  famille,  et  l'on  craint  de  montrer 
aux  filles  de  quinze  ans  ce  que  c'est  que  la  maîtresse  d'un  vieillard.  Si 
M.  Alexandre  Dumas  fils  voulait  employer  son  dessin  si  précis  et  sa  couleur 
si  franche  à  peindre  d'autres  sujets,  s'il  nous  montrait  d'autres  amours  que 
celles  qui  s'achètent  et  d'autres  professions  que  celle  du  plaisir,  s'il  laissait  le 
demi-monde  pour  le  vrai  monde,  il  obtiendrait  peut-être  des  succès  aussi  écla- 
tans  et  plus  purs,  et  il  s'épargnerait  l'ennui  d'entendre  la  morale  mêler  des 
objections  trop  légitimes  aux  applaudissemens  de  la  foule,     edmond  about. 
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IV. 

FIN  DU  SECOND  EMPIRE  HUNNIQUE. 

FONDATION  DES  ÉTATS  DE  CROATIE,  DE  SERVIE  ET  DE  BULGARIE. 


I. 

Après  le  féroce  et  grossier  Pliocas,  devenu  empereur  par  un  assas- 
sinat (1),  on  voit  apparaître  sur  le  trône  des  Romains  d'Orient  la 
noble  et  mélancolique  figure  d'Héraclius.  Il  s'attache  à  ce  nom  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  fatal  qui  trouble  l'historien  dans  ses 
jugemens,  et  le  fait  hésiter  incertain  entre  l'admiration  et  la  pitié. 
Héraclius  destructeur  de  l'empire  des  Perses,  Alexandre  chrétien, 
libérateur  des  saintes  reliques  du  Calvaire  avant  Godefroy  de  Bouil- 
lon, aurait  été  réputé  grand  entre  les  plus  grands  des  césars;  Héra- 
clius aux  prises  avec  le  mahométisme  naissant,  emporté  par  lui 
comme  par  une  tempête,  perdant  tout  dans  ce  naufrage,  sa  gloire  de 
chrétien  et  de  Romain,  la  moitié  de  ses  provinces,  son  génie  et  pres- 
que sa  raison,  peut  être  proclamé  sans  contredit  le  plus  malheureux 
de  tous.  Cette  seconde  partie  de  sa  vie  n'offre  plus  à  l'historien 

(1)  Voyez,  sur  ravénement  de  Phocas  et  la  fondation  du  second  empire  liunnique, 
la  Revue  du  15  novembre  1854;  voyez  aussi  sur  les  Fils  et  Successeurs  d'Attila  les 
livraisons  du  15  juillet  et  l^r  novembre  1854. 
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qu'un  douloureux  spectacle,  celui  de  l'héroïsme  humain  sous  le  poids 
de  la  fatalité,  se  débattant  vainement  contre  des  puissances  qui  ne 
semblent  point  de  ce  monde.  La  postérité,  oublieuse  d'une  gloire 
effacée,  ne  connut  plus  d'IIéraclius  que  les  revers,  et  l'homme  que 
ses  contemporains  crurent  un  instant  ne  pouvoir  comparer  qu'à 
Dieu,  le  vengeur  de  Crassus  et  de  Valérien,  mieux  encore  le  vengeur 
de  Jésus-Christ,  tombé  du  haut  de  tant  de  renommée  au  rang  des 
empereurs  néfastes,  alla  servir  de  pendant  à  l'imbécile  Honorius  dans 
l'histoire  des  démembremens  de  l'empire  romain. 

Je  ne  le  suivrai  point  au  début  de  ses  aventures,  quand,  délégué 
par  l'armée  d'Afrique  pour  tuer  le  tyran  Phocas,  il  faisait  voile  de 
Carthage  à  Constantinople,  avec  une  petite  flotte,  sous  les  images  de 
la  vierge  Marie,  pieusement  clouées  au  haut  de  ses  mâts.  Les  peu- 
ples qui  le  voyaient  passer  le  saluaient  du  rivage  comme  un  sauveur, 
les  prêtres  accouraient  le  bénir,  et  l'évêque  de  Gyzique  vint  le  cou- 
ronner sur  son  navire  d'un  diadème  emprunté  aux  autels  de  la  mère 
de  Dieu.  C'était  comme  une  conspiration  publique  où  tout  le  monde 
était  dans  le  secret,  excepté  la  victime  qu'on  allait  immoler  avec  la 
solennité  d'un  sacrifice.  Sa  terrible  mission  accomplie,  Héraclius  se 
trouva  empereur,  mais  empereur  sans  argent,  sans  armée  et  presque 
sans  empire.  Phocas  avait  épuisé  le  trésor  public  en  folles  ou  hon- 
teuses prodigalités;  l'armée,  corrompue,  avilie,  sans  discipline  ni 
orgueil  militaire,  se  dissolvait  dans  la  licence  des  camps,  tandis  que 
l'Asie-Mineure  et  la  Syrie,  occupées  chaque  printemps  par  les  géné- 
raux de  Khosroës  II,  ressemblaient  moins  à  des  provinces  romaines 
qu'à  des  satrapies  persanes.  Les  villes  fermées  du  littoral,  faciles  à 
défendre  par  mer,  obéissaient  seules  en  réalité  à  l'empereur  de 
Byzance;  encore  étaient-elles  perpétuellement  assiégées,  et  Constan- 
tinople eut  l'humiliation  d'avoir  en  face  de  ses  murs  Chalcédoine 
bloquée  et  presque  prise.  On  eût  dit  qu'une  providence  vengeresse 
s'était  appesantie  sur  ces  belles  légions  de  Mésie  que  Maurice  avait 
formées,  et  qui  trempèrent  leurs  mains  dans  son  sang  :  lorsque  Hé- 
raclius voulut  les  voir,  il  n'en  restait  plus  que  deux  soldats. 

Ce  n'était  pas  tout  :  comme  si  la  guerre  étrangère  n'eût  pas  suffi 
pour  ruiner  l'empire,  Phocas  avait  encore  déchaîné  sur  lui  le  fléau 
des  guerres  civiles.  Ce  soldat  grossier  ressentait  parfois  des  remords, 
et  le  sang  qu'il  versait  le  jour  venait  l'effrayer  dans  les  insomnies  de 
la  nuit  :  il  éprouvait  alors  des  accès  d'une  dévotion  grossière  comme 
sa  nature.  Dans  un  de  ces  courts  momens  de  repentir,  il  eut  l'idée 
de  faire  baptiser  tous  les  Juifs  en  expiation  de  ses  crimes.  Les  Juifs, 
on  le  sait,  nombreux  dans  toute  l'Asie  romaine,  occupaient  de  vastes 
quartiers  au  sein  des  cités  commerçantes,  et  peuplaient  seuls  des 
contrées  entières  sur  le  continent  et  quelques  îles  sur  la  Mer-Égée. 
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Phocas  les  convoqua  tous  à  Jérusalem  pour  l'accomplissement  de  son 
dessein  secret,  et  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  des  soldats,  préfet  en 
tête,  les  conduisaient  à  l'évoque,  qui  les  baptisait.  Ils  eussent  plutôt 
noyé  les  néophytes  dans  la  piscine  que  de  les  laisser  partir  sans  bap- 
tême. Ces  apôtres  d'une  nouvelle  espèce  parcoururent  ainsi,  pour  le 
salut  de  l'âme  de  Phocas,  tous  les  lieux  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie 
habités  par  des  Juifs,  pourchassant  et  ressaisissant  l'un  après  l'autre 
ceux  qui  leur  avaient  d'abord  échappé.  L'Asie  romaine  fut  en  com- 
bustion :  les  Juifs,  répondant  à  la  violence  par  des  trahisons,  s'en- 
tendirent pour  surprendre  la  ville  de  Tyr  pendant  la  fête  de  Pâques 
et  y  égorger  les  chrétiens;  le  complot  découvert  fit  tomber  sur  eux 
de  dures  représailles  qui  n'amenèrent  que  de  nouveaux  complots.  Ils 
s'adressèrent  à  Rhosroës,  lui  promettant  de  livrer  à  ses  troupes  toutes 
les  villes  romaines  de  la  Palestine,  s'il  voulait  les  assister  et  les  ven- 
ger. Ainsi  guerre  étrangère,  guerre  civile  et  religieuse,  trahisons,  vio- 
lences, Héraclius  avait  tout  à  conjurer  au  début  de  son  règne. 

Il  essaya  de  le  faire,  et  tout  lui  manqua  à  la  fois.  La  guerre  lui 
réussit  mal  avec  des  soldats  indisciplinés  et  lâches;  quand  il  parla  de 
paix,  Khosroës,  avant  toute  négociation,  lui  proposa  de  renier  Jésus- 
Christ  pour  adorer  son  dieu  Soleil.  Ses  efforts  pour  apaiser  les  Juifs 
par  des  traitemens  meilleurs  et  des  promesses  tournèrent  contre  lui  : 
les  Juifs  n'en  devinrent  que  plus  insolens  et  plus  hardis  dans  leurs 
menées,  pensant  qu'il  avait  peur.  Le  mauvais  succès  de  toutes  ces 
tentatives  porta  le  découragement  dans  le  cœur  des  Piomains;  les 
provinces  asiatiques  cessèrent  de  résister  à  une  destinée  qui  sem- 
blait irrévocable,  tandis  que  les  provinces  européennes,  que  rien  de 
pareil  ne  menaçait,  détournaient  les  yeux  et  s'endormaient  dans  un 
égoïsme  cruel.  L'empire  romain  glissait  avec  rapidité  vers  sa  ruine, 
lorsqu'une  secousse  heureuse  l'arrêta  sur  la  pente  et  lui  rendit  l'éner- 
gie qu'il  ne  possédait  plus  :  ce  fut  la  religion  qui  opéra  ce  miracle. 

L'année  615  avait  été  marquée  par  les  Perses  et  les  Juifs  pour 
être  la  dernière  des  chrétiens  sur  toute  la  surface  de  la  Palestine. 
En  effet,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  une  armée  formidable,  que  com- 
mandait Pioumisan,  surnommé  Schaharbarz,  c'est-à-dire  le  sanglier 
royal,  général  habile,  mais  cruel,  et  l'allié  du  roi  Khosroës,  vint 
fondre  sur  la  Galilée  et  parcourut  les  deux  rives  du  Jourdain,  depuis 
sa  source  jusqu'à  son  embouchure,  en  n'y  laissant  que  des  ruines. 
Une  nombreuse  population  chrétienne  se  pressait  dans  ces  lieux 
sanctifiés  par  la  prédication  de  l'Évangile.  Le  Sanglier  royal  la  traita 
comme  les  généraux  de  Salmanazar  et  de  Nabuchodonosor  traitaient 
jadis  le  peuple  d'Israël.  Après  le  sac  et  l'incendie  des  maisons,  les 
habitans,  enchaînés  les  uns  aux  autres,  étaient  traînés  en  esclavage 
pour  aller  coloniser  sous  le  fouet  des  Perses  les  marécages  de  l'Eu- 
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phrate  ou  du  Tigre.  Des  marchands  juifs,  munis  de  bourses  pleines 
d'or,  marchaient  en  troupe  derrière  l'armée,  rachetant  le  plus  qu'ils 
pouvaient  de  captifs  chrétiens,  non  pour  les  sauver,  mais  pour  les 
égorger  eux-mêmes,  et  lenr  préférence  s'adressait  aux  personnages 
d'importance,  aux  magistrats  des  villes,  à  des  femmes  belles  et 
riches,  à  des  religieuses,  à  des  prêtres.  L'argent  qu'ils  payaient 
aux  soldats  persans  pour  avoir  des  chrétiens  à  mutiler  provenait 
de  cotisations  pour  lesquelles  tous  les  Juifs  s'étaient  imposés  en 
proportion  de  leur  fortune,  dans  l'intention  de  cette  œuvre  abo- 
minable qu'ils  croyaient  méritoire  devant  Dieu.  L'histoire  affirme 
qu'il  périt  ainsi  quatre-vingt-dix  mille  chrétiens  sous  le  couteau  de 
ces  fanatiques.  Non  moins  féroces  que  les  Juifs,  les  mages  de  l'armée 
de  Schaharbarz  leur  prêtaient  la  main  et  poussaient  à  l'extermination 
de  ceux  qu'ils  appelaient  dans  leurs  blasphèmes  les  adorateurs  du 
bois.  Si  grandes  que  fussent  pour  les  chrétiens  ces  tribulations,  Dieu 
leur  en  réservait  de  plus  amères  :  Jérusalem  prise,  le  saint  sépulcre 
brûlé,  les  églises  livrées  au  pillage  et  aux  profanations,  les  reliques 
de  la  passion  dispersées.  Schaharbarz  força  l'église  de  la  Résurrec- 
tion, bâtie  par  l'empereur  Constantin  sur  le  Calvaire,  où  l'on  con- 
servait, comme  le  plus  précieux  de  tous  les  trésors,  la  croix  qui  avait 
servi  au  supplice  du  Christ.  La  vraie  croix,  suivant  la  description  que 
nous  en  donnent  les  historiens,  était  renfermée  dans  un  étui  d'ar- 
gent ciselé,  garni  d'une  serrure  dont  le  patriarche  de  Jérusalem  avait 
seul  la  clé,  et  qui,  pour  surcroît  de  précaution,  était  scellé  de  son 
sceau  épiscopal.  Soit  réserve  respectueuse  vis-à-vis  de  son  maître,  à 
qui  il  voulait  envoyer  le  bois  que  les  Perses  supposaient  être  l'objet 
du  culte  des  chrétiens,  soit  plutôt  sentiment  de  frayeur  involon- 
taire, Schaharbarz  s'abstint  de  toucher  à  la  croix;  il  ne  brisa  point 
les  sceaux,  il  ne  demanda  pas  même  la  clé,  qui  resta  en  la  possession 
de  l'évêque.  La  sainte  croix,  portée  à  Khosroës  en  l'état  où  on  l'avait 
prise,  fut  déposée  d'abord  en  Arménie,  dans  un  château  voisin  de 
Gandzac,  la  ville  actuelle  de  Tauris,  château  ruiné  aujourd'hui,  mais 
que  la  tradition  montrait  encore  debout  pendant  le  moyen  âge. 
Lorsque  Gandzac  se  trouva  menacé  par  les  armes  d'Héraclius,  comme 
nous  le  dirons  plus  tard,  la  croix,  transportée  de  place  en  place  sui- 
vant le  caprice  de  Khosroës,  fut  enfin  reléguée  au  fond  de  la  Perse. 
Deux  autres  reliques  de  la  passion,  l'éponge  où  le  Christ  avait  bu  le 
fiel  et  le  vinaigre,  et  la  lance  qui  lui  avait  ouvert  le  flanc,  étaient 
tombées  dans  les  mains  d'un  officier  perse,  qui  consentit  à  les  vendre, 
mais  au  poids  de  l'or.  Un  chrétien  les  racheta.  Transportées  à  Con- 
stantinople,  elles  y  furent  exposées  pendant  quatre  jours  à  la  pieuse 
curiosité  des  fidèles,  et  pendant  ces  quatre  jours,  le  lieu  où  on  les 
avait  placées  ne  désemplit  pas  :  chacun  voulait  contempler  ces  in- 


FILS   ET    SUCCESSEURS    d' ATTILA.  213 

strumens  vénérables  du  salut  du  monde,  les  toucher  avec  respect  et 
les  baigner  de  ses  larmes. 

L'émotion  fut  générale  et  le  deuil  profond,  non -seulement  dans 
l'empire,  mais  encore  dans  tout  le  monde  chrétien.  La  chrétienté  ne 
pouvait-elle  pas  demander  compte  aux  Romains  de  la  profanation 
des  saints  lieux  dont  ils  avaient  la  garde  et  de  la  perte  de  la  croix 
qu'ils  n'avaient  pas  su  protéger?  Ce  malheur,  le  plus  poignant  qui 
pût  atteindre  des  âmes  chrétiennes,  n'était-il  pas  un  châtiment  d'en 
haut  attiré  par  leur  lâcheté?  Les  Romains  s'avouèrent  tout  cela  et 
commencèrent  à  rougir  d'eux-mêmes.  Profitant  de  ce  réveil  de  son 
peuple,  troublé  d'ailleurs  jusque  dans  sa  conscience,  Héraclius  jura 
qu'il  irait  chercher  la  sainte  croix  en  Perse,  confondre  dans  une  même 
vengeance  les  injures  de  l'empire  romain  et  celles  du  Christ,  ou  mourir 
sous  les  murs  de  Ctésiphon  avec  tout  ce  qui  conservait  encore  un 
cœur  chrétien  et  romain.  Un  tel  dessein,  qu'on  eût  taxé  de  folie  quel- 
ques semaines  auparavant,  parut,  dans  les  circonstances  présentes, 
simple  et  naturel  :  on  y  applaudit,  et  l'on  voulut  s'y  associer.  Les 
vides  de  l'armée  se  comblèrent  rapidement  par  des  enrôlemens  spon- 
tanés, ceux  du  fisc  impérial  par  les  trésors  des  églises,  que  le  clergé 
s'empressa  d'oflrir.  Les  évêques  apportaient  l'argenterie  de  leur  mé- 
tropole et  vendaient  même  leurs  meubles  précieux  pour  en  verser 
le  produit  dans  les  caisses  de  l'état,  et  quand  ils  tardèrent  trop, 
l'empereur  put  mettre  la  main  sur  leurs  biens  sans  exciter  ni  éton- 
nement  ni  murmure.  Ces  ressources  permirent  de  réorganiser  l'ar- 
mée et  d'équiper  une  flotte.  Des  prédications  répandues  en  tous  lieux 
entretenaient  la  ferveur  dans  le  peuple;  les  églises  et  les  monastères, 
ouverts  jour  et  nuit  comme  dans  les  temps  de  grandes  calamités, 
retentissaient  incessamment  du  chant  des  litanies  et  des  psaumes. 
Malheur  à  qui  se  serait  avisé  de  combattre  l'entraînement  public, 
auquel  cédaient  les  plus  hauts  personnages,  les  magistrats,  le  sénat 
lui-même!  Il  eût  payé  cher  son  scepticisme  et  ses  moqueries.  Un 
homme  d'un  rang  élevé,  jaloux  d'Héraclius,  ayant  qualifié  outra- 
geusement l'idée  de  l'empereur  et  l'empereur  lui-même,  fut  dégradé 
par  le  sénat,  et  le  châtiment  eût  été  plus  loin  sans  l'intervention  du 
prince.  On  se  contenta  de  faire  tonsurer  le  critique  malencontreux, 
puis  on  l'envoya  au  fond  d'un  cloître  méditer  sur  le  danger  des  op- 
positions impopulaires,  et  devenir  meilleur  chrétien,  s'il  pouvait. 

Tels  étaient  les  symptômes  d'une  résurrection  morale  du  monde 
romain;  toutefois,  avant  de  se  jeter  dans  une  entreprise  si  lointaine, 
si  longue,  et  qui  présentait  tant  d'imprévu,  il  fallait  pourvoir  à  la 
sûreté  de  Constantinople  et  au  maintien  de  la  paix  dans  les  provinces 
européennes.  On  savait  bien  que  dès  qu'une  attaque  directe  s'effec- 
tuerait sur  la  Perse,  on  verrait  l' Asie-Mineure  et  la  Syrie  évacuées 
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aussitôt  par  les  armées  de  Khosroës,  qui  courraient  à  la  défense  de 
leur  propre  territoire,  et  qu'ainsi  l'orient  de  l'empire  se  trouverait 
dégagé;  mais  qu'adviendrait-il  des  provinces  d'Europe?  C'est  ce  qui 
occupa  mùreuient  l'empereur  et  son  conseil.  En  jetant  les  yeux  du 
côté  de  l'Italie,  Iléraclius  se  rassurait  :  les  exarques  de  Ravenne  en- 
tretenaient depuis  longtemps  déjà  des  rapports  presque  amicaux  avec 
les  rois  lombards;  ils  pouvaient  les  maintenir  encore  aux  mêmes  con- 
ditions, c'est-à-dire  à  prix  d'or.  11  ne  fallait  rien  changer  à  cette  situa- 
tion pour  l'instant.  Quant  aux  Franks  qui  avoisinaient  l'empire  romain 
du  côté  de  la  Bavière,  leur  roi  Chlothaire  II,  qui  venait  de  réunir 
dans  sa  main  toutes  les  portions  de  cette  vaste  monarchie,  n'était 
rien  moins  qu'hostile  à  Héraclius,  et  les  évêques,  si  puissans  à  sa 
cour,  favoriseraient  sans  doute  de  tout  leur  pouvoir  une  expédition 
qui  avait  pour  but  de  recouvrer  la  croix  de  Jésus-Christ.  Voilà  ce 
que  pouvaient  se  dire  avec  raison  l'empereur  et  son  conseil;  mais 
quand  leurs  regards  se  portaient  du  côté  du  Danube  sur  ces  Avars 
dont  la  cupidité,  la  turbulence  et  la  mauvaise  foi  étaient  prover- 
biales, leur  sécurité  diminuait.  Rien,  il  est  vrai,  n'annonçait  un  mou- 
vement prochain  ni  dans  les  plaines  pontiques,  ni  dans  les  steppes 
de  l'Asie  occidentale,  et  la  trêve  qui  existait  entre  les  Avars  et  l'em- 
pire romain  durait  déjà  depuis  quatorze  ans;  pourtant  on  n'osait 
compter  sur  une  paix  sincère,  tant  le  souvenir  de  Baïan  était  pré- 
sent à  tous  les  esprits.  Le  caractère  du  kha-kan  nouveau  n'était  guère 
fait  non  plus  pour  inspirer  confiance.  Afin  d'observer  les  choses  de 
plus  près  et  d'amener  ce  kha-kan,  s'il  était  possible,  à  des  engage- 
mens  solides  et  durables,  Héraclius  envoya  en  Hunnie  deux  person- 
nages de  haut  rang  chargés  de  négocier  avec  lui  un  traité  d'alliance 
sur  de  nouvelles  bases  :  c'étaient  deux  hommes  qui  passaient  pour 
clairvoyans  et  expérimentés,  le  patrice  Athanase,  honoré  souvent 
de  ces  sortes  de  missions,  et  Cosmas,  questeur  du  palais  impérial. 
Avant  de  les  suivre  dans  leur  ambassade,  je  ferai  une  halte  de  quel- 
ques momens,  et  je  reprendrai  le  fil  de  l'histoire  des  Avars  où  je  l'ai 
quittée,  c'est-à-dire  à  l'année  602,  époque  de  la  mort  du  kha-kan 
Baïan  et  de  l'empereur  Maurice. 

On  se  rappelle  l'état  de  détresse  auquel  le  second  empire  hun- 
nique  était  réduit  au  moment  de  cette  double  mort  :  Baïan  vaincu  cinq 
fois  au-delà  du  Danube,  ses  quatre  fils  tués,  et  la  Theiss  franchie  par 
les  armées  romaines.  Une  ou  deux  campagnes  pareilles  à  celle-là 
auraient  suffi  pour  expulser  les  Avars  d'Europe  ou  du  moins  pour  les 
cantonner  dans  quelque  coin  où  il  ne  leur  eût  plus  été  permis  de  re- 
muer :  le  meurtre  de  l'empereur  Maurice  les  sauva.  Parmi  les  accu- 
sations que  les  séditieux,  et  le  centenier  Phocas  à  leur  tête,  débitaient 
aux  légions  de  Mésie  pour  les  exciter  contre  ce  prince  et  les  entraîner 
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à  la  rébellion,  avaient  figuré  au  premier  rang  les  dangers,  les  fa- 
tigues, les  privations  de  toute  espèce  qui  accompagnaient  les  guerres 
faites  au  nord  du  Danube,  et  qu'on  transformait  en  crimes  contre 
les  soldats.  Quand  la  révolte  eut  réussi  et  que  son  chef  eut  revêtu 
la  pourpre  impériale,  Phocas  césar  ne  voulut  point  démentir  Phocas 
centenier.  11  retira  les  troupes  de  la  Dacie  pour  les  rendre  à  leurs  can- 
tonnemens  de  Mésie  et  de  Thrace,  et  offrit  la  paix  aux  Avars.  La  pen- 
sion énorme  dont  Baïan  jouissait  autrefois,  et  que  Maurice  lui  avait 
retirée  à  cause  de  ses  méfaits,  fut  promise  au  nouveau  kha-kan, 
avec  une  augmentation  notable.  Les  Avars,  qui  se  croyaient  perdus, 
s'empressèrent  d'accepter  une  pareille  paix,  qui  leur  permettait  de 
réparer  leurs  désastres  et  ne  leur  enlevait  que  la  faculté  de  nuire, 
dont  ils  étaient  incapables  d'user.  Ils  se  relevèrent  donc  de  leur 
ruine,  mais  lentement;  il  fallut  qu'une  nouvelle  génération  fût  arri- 
vée à  l'âge  d'homme  pour  qu'ils  osassent  se  risquer  encore  contre 
les  Romains,  tant  la  blessure  qu'ils  avaient  reçue  était  profonde! 
Évitant  donc  toute  collision  avec  l'empire,  du  moins  toute  collision 
grave,  ils  prirent  pour  but  de  leurs  courses  les  pays  qui  les  avoisi- 
naient  au  nord  et  à  l'ouest.  Leurs  anciens  amis  les  Lombards  pour- 
suivaient alors  assez  péniblement  la  conquête  de  la  Haute-Italie,  et 
eurent  besoin  de  leur  secours  :  ce  fut  un  débouché  ouvert  à  leur 
activité  turbulente.  Le  kha-kan  leur  envoya  à  plusieurs  reprises  des 
auxiliaires  de  race  hunnique  ou  slave.  Ainsi  l'on  voit  figurer  en  609 
dans  l'armée  du  roi  lombard  Aghilulf  dix  mille  Slovènes  tributaires 
des  Avars,  qui  prirent  part  au  siège  de  Crémone  et  se  signalèrent 
par  leur  férocité  lors  du  sac  de  cette  ville  tant  de  fois  désolée. 

En  610,  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  pour  assister  les  Lombards 
que  le  kha-kan  des  Avars  descend  en  Italie,  mais  pour  les  sur- 
prendre et  les  piller.  A  la  tête  d'une  armée  formidable,  il  se  jette  sur 
le  Frioul,  qui  faisait  partie  du  royaume  lombard  sous  des  ducs  hé- 
réditaires de  la  famille  d'Alboïn.  L'irruption  avait  été  si  vive,  que  le 
duc  régnant,  nommé  Ghisulf,  se  trouva  hors  d'état  d'y  résister;  les 
troupes  qu'il  avait  rassemblées  à  la  hâte  furent  battues;  lui-même 
fut  tué,  et  ses  capitaines  coururent  se  renfermer  dans  les  châteaux 
voisins  avec  les  soldats  qui  survivaient.  L'ancienne  ville  romaine  de 
Forum-Julii,  forte  d'assiette  et  ceinte  de  bonnes  murailles,  était  la 
citadelle  du  duché  en  même  temps  que  sa  métropole  :  la  veuve  et 
les  enfans  de  Ghisulf  s'y  réfugièrent  ainsi  que  les  plus  qualifiés  des 
seigneurs  lombards  et  la  meilleure  partie  des  troupes.  Cette  veuve 
de  Ghisulf,  nommée  Fiomhilde,  était  une  femme  d'un  caractère  viril 
et  résolu,  mais  impudique  et  livrée  à  des  passions  sans  frein.  Il  lui 
restait  de  son  mari  huit  enfans,  savoir  quatre  filles  et  quatre  fils, 
dont  le  plus  jeune  était  encore  en  bas  âge,  tandis  que  l'aîné  entrait 
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dans  la  puberté.  Sa  double  qualité  de  veuve  et  de  mère  de  ducs  lui 
donnant  part  au  gouvernement  des  affaires  suivant  la  coutume  ger- 
manique, Romhilde  s'occupait  avec  sollicitude  de  tout  ce  qui  regar- 
dait la  défense  de  la  place,  dont  les  Avars  n'avaient  pas  tardé  à  faire 
le  siège.  Leurs  attaques  furent  d'abord  sans  aucun  succès,  grâce  à 
la  bonne  contenance  des  Lombards  :  repoussés  dans  leurs  escalades, 
déjoués  dans  leurs  surprises  et  peu  faits  pour  les  travaux  patiens 
qu'exigent  les  sièges,  ils  se  découragèrent,  et  songeaient  déjà  à  par- 
tir quand  une  aventure  romanesque  les  retint.  Un  matin  que  le  kha- 
kan,  voulant  examiner  par  lui-même  l'état  des  murs,  en  faisait  le  tour 
avec  une  escorte  de  cavaliers,  Romhilde,  embusquée  sur  le  rempart, 
l'aperçut  et  le  suivit  longtemps  des  yeux.  Il  paraît  que  le  successeur 
de  Baïan  était  jeune  et  beau  et  que  sa  tournure  martiale  se  dessinait 
bien  sous  le  costume  éclatant  de  sa  nation,  car  Romhilde  fut  sé- 
duite. Tant  qu'il  fut  là,  son  regard  ne  put  le  quitter,  et  quand  il  eut 
disparu,  elle  le  voyait  encore;  enfin  il  laissa  dans  l'âme  de  la  Ger- 
maine un  désir  indomptable  qu'elle  résolut  de  satisfaire  à  tout  prix. 
Dès  le  lendemain,  elle  lui  faisait  offrir  par  un  message  de  lui  livrer 
Forum-Julii,  s'il  s'engageait  à  la  prendre  pour  femme.  Aux  yeux  d'un 
kha-kan  des  Avars,  l'engagement  n'avait  rien  de  bien  grave,  et  celui-ci 
n'était  pas  homme  à  refuser  une  ville  pour  si  peu.  Il  fit  donc  bon 
accueil  au  messager,  s'entretint  avec  lui  des  moyens  d'exécution,  et 
après  quelques  allées  et  venues  le  marché  fut  conclu.  Une  porte 
laissée  ouverte  pendant  la  nuit  par  les  soins  de  Romhilde  donna  pas- 
sage aux  assiégeans,  qui  se  précipitèrent  dans  les  rues  le  fer  et  la 
flamme  à  la  main.  La  veuve  de  Ghisulf  était  là  ivre  d'amour;  elle 
aborde  le  kha-kan,  l'entraîne  avec  elle  dans  son  palais,  et  l'incendie 
qui  dévorait  déjà  la  ville  fut  le  flambeau  de  leur  hyménée.  La  nuit 
finie,  le  kha-kan,  qui  put  se  croire  loyalement  dégagé  de  sa  parole, 
puisqu'il  avait  mis  Romhilde  au  nombre  de  ses  femmes,  la  chassa 
de  son  lit,  et  après  l'avoir  jetée  en  pâture  à  la  lubricité  de  douze  de 
ses  gardes,  il  la  relégua  dans  les  derniers  rangs  de  ses  esclaves. 

La  ville  fut  pillée  de  fond  en  comble,  et  quand  il  n'y  resta  plus 
rien  à  emporter,  le  klia-kan  fit  ranger  le  butin  dans  ses  chariots  et 
partit  pour  regagner  la  Pannonie,  satisfait  du  fruit  de  sa  campagne. 
Outre  un  butin  immense,  il  emmenait  avec  lui  tous  les  habitans  qui 
n'avaient  pas  été  tués,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  en 
nombre  considérable,  à  qui  il  avait  promis  de  bonnes  terres  au-delà 
des  Alpes,  sur  les  bords  de  la  Drave  et  du  Danube,  mais  qu'au  fond 
du  cœur  il  destinait  à  figurer  dans  les  marchés  à  esclaves  de  la  Mésie 
et  de  la  Thrace.  Chemin  faisant,  il  s'aperçut  que  cette  multitude 
confuse  embarrassait  sa  marche,  qu'elle  n'était  pas  même  sans  dan- 
ger, vu  le  grand  nombre  d'hommes  valides  qui  s'y  trouvaient,  et  il 
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fit  halte  à  quelque  distance  cle  Forum-Julii,  dans  un  lieu  appelé 
Champ-Sacré,  pour  réunir  en  conseil  les  chefs  de  l'armée  et  déli- 
bérer avec  eux  sur  le  parti  à  prendre  à  l'égard  des  captifs.  Le  con- 
seil, à  l'unanimité,  décida  qu'il  fallait  sans  plus  de  retard  se  défaire 
des  hommes  et  partager  les  femmes  et  les  enfans  par  lots  entre  les 
soldats.  Pendant  cette  délibération,  dont  les  malheureux  captifs  ne 
devinaient  que  trop  bien  l'issue,  les  fils  de  Ghisulf,  qui  jouissaient 
d'un  peu  plus  de  liberté  que  les  autres  à  cause  de  leur  jeunesse, 
échappant  à  l'œil  de  leurs  gardiens,  s'approchèrent  de  quelques 
chevaux  qui  paissaient  sur  la  lisière  du  camp,  à  l'aventure  et  sans 
maître.  Enfourcher  chacun  une  monture  et  s'éloigner  à  toute  vitesse 
n'était  qu'un  jeu  pour  les  trois  aînés,  déjà  grands  et  cavaliers  experts, 
mais  le  plus  jeune,  appelé  Grimoald,  n'était  encore  capable  ni  de 
monter  seul  à  cheval,  ni  de  s'y  tenir  solidement.  C'était  pour  ses 
frères  une  inquiétude  poignante,  la  seule  qui  les  troublât  dans  leur 
projet  de  fuite;  désespérant  même  de  pouvoir  emmener  cet  enfant 
avec  eux,  ils  résolurent  de  le  tuer,  afin  de  le  soustraire  du  moins  à 
l'humiliation  cle  la  servitude.  Déjà  l'un  d'eux,  mettant  sa  lance  en 
arrêt,  se  préparait  à  le  percer,  quand  Grimoald  lui  dit  en  sanglotant: 
«  Ne  me  tue  pas,  frère  !  mais  aide-moi  à  me  placer  sur  ce  cheval, 
et  je  m'y  tiendrai  bien.  »  Ému  de  compassion,  le  fils  de  Ghisulf  sou- 
leva son  frère  dans  ses  bras,  le  plaça  à  cru  sur  la  monture,  et,  après 
lui  avoir  donné  quelques  conseils,  il  s'élança  lui-même  sur  la  sienne 
et  partit  au  grand  galop.  Malheureusement  ils  avaient  été  vus,  et  un 
gros  de  cavaliers  ennemis  se  mit  à  leur  poursuite  sans  perdre  un 
moment.  Les  trois  aînés,  inébranlables  sur  leurs  bêtes  et  profitant 
de  l'avance  qu'ils  avaient,  gagnèrent  les  bois  voisins,  où  ils  dispa- 
rurent à  tous  les  regards;  mais  Grimoald  fut  atteint  par  celui  des 
Avars  qui  chevauchait  en  tête  de  la  troupe. 

Le  pauvre  enfant,  au  dire  des  historiens,  était  gracieux  et  beau; 
sa  chevelure,  d'un  blond  pâle,  tombait  en  boucles  épaisses  sur  ses 
épaules,  et  son  œil  bleu  était  plein  de  flammes.  Le  barbare  en  eut 
pitié;  baissant  sa  lance  déjà  dressée  pour  le  frapper,  il  résolut  d'en 
faire  plutôt  son  esclave.  S'approchant  donc  de  l'enfant  avec  douceur, 
il  lui  prit  la  bride  des  mains  et  retourna  sur  ses  pas,  ramenant  en 
laisse  derrière  lui  le  captif  et  le  cheval,  et  tout  fier  de  sa  conquête, 
car  il  avait  pour  lot  le  fils  d'un  prince.  Grimoald  suivait,  honteux  et 
pensif,  jetant  des  regards  à  la  dérobée  vers  les  bois  où  ses  frères 
avaient  fui.  «  Il  était  petit,  nous  dit  le  vieil  auteur.  Lombard  de  nais- 
sance, où  nous  avons  puisé  notre  récit;  mais  dans  ce  petit  corps 
s'agitait  une  grande  âme.  »  Tout  en  cheminant,  il  tira  du  fouireau 
avec  précaution  la  courte  épée  qui  pendait  à  son  côté  suivant  l'usage 
des  enfans  germains  de  noble  origine,  et  la  levant  à  deux  mains,  il 
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l'abattit  de  toute  sa  force  sur  le  crâne  de  l'Avar  qui  n'avait  point  de 
casque.  Quoique  parti  d'un  faible  bras,  le  coup  fat  assez  rude  pour 
que  le  barbare  en  restât  étourdi  :  il  lâcha  les  rênes  du  cheval  et  alla 
lui-même  rouler  par  terre.  Grimoald  alors,  ressaisissant  le  frein  de  sa 
monture,  fit  volte-face,  prit  le  galop,  et,  se  cramponnant  comme  il 
put,  parvint  à  rejoindre  ses  frères.  Les  cavaliers  avars,  déjà  rentrés 
dans  leur  camp,  ne  songèrent  pas  même  à  le  poursuivre.  Cette  aven- 
ture hâta  prolDablement  le  massacre  des  prisonniers,  car  on  put 
craindre  que,  les  enfans  de  Ghisulf  donnant  l'éveil  aux  Lombards,  il 
n'en  résultât  quelque  attaque  de  vive  force  ou  quelque  embuscade 
dans  la  montagne.:  tous  les  hommes  furent  passés  par  les  armes. 
En  si  bon  train  d'exécutions,  le  kha-kan  ne  voulut  point  quitter  le 
Champ-Sacré  sans  avoir  accompli  un  grand  acte  de  justice  barbare. 
Il  fit  dresser  au  milieu  de  la  plaine  un  pieu  aiguisé  par  le  bout,  puis 
il  ordonna  qu'on  lui  amenât  Romhilde  :  a  Misérable  femme,  lui  dit-il, 
voilà  ton  mari;  c'est  le  seul  dont  tu  sois  digne  !  »  Quatre  vigoureux 
soldats  la  saisissent  à  ces  mots,  la  placent  sur  le  pal  malgré  ses 
pleurs,  et  l'armée  avare  décampe,  la  laissant  se  débattre  dans  les 
convulsions  de  l'agonie. 

De  pareilles  prouesses  ne  donnaient,  il  faut  l'avouer,  une  idée 
bien  rassurante  ni  de  la  bonne  foi  des  Avars  ni  du  caractère  particu- 
lier de  leur  kha-kan,  et  pouvaient  justifier  les  appréhensions  d'Hé- 
raclius.  Toutefois  l'ambassade  romaine  reçut  en  Hunnie  un  accueil 
si  empressé,  les  protestations  d'amitié  du  kha-kan  furent  si  vives,  et 
son  air  de  franchise  si  parfait,  que  le  patrice  Athanase  et  son  com- 
pagnon sentirent  leurs  soupçons  se  dissiper.  Le  kha-kan  se  plaignait 
amicalement  qu'on  eût  pu  le  mal  juger,  lui  qui  ne  respectait  rien 
tant  au  monde  que  l'empereur  lléraclius,  et  n'avait  pas  d'autre 
ambition  que  d'être  un  serviteur  fidèle  des  Romains,  a  11  voulait, 
disait-il,  aller  discuter  en  personne  avec  leur  prince  les  bases  de  l'al- 
liance nouvelle  dont  on  lui  parlait,  et  que  pour  son  compte  il  dési- 
rait rendre  éternelle.  »  Cette  proposition  remplit  de  joie  les  ambassa- 
deurs, et  sur  leur  rapport  à  la  cour  de  Constantinople,  on  s'occupa  de 
fixer  un  lieu  convenable  pour  les  conférences;  le  kha-kan  poussa  les 
bons  procédés  jusqu'à  proposer  lui-même  Héraclée,  qui,  n'étant  qu'à 
quatre  lieues  de  la  longue  muraille  et  à  dix-sept  de  Constantinople, 
n'exigerait  pas  de  l'empereur  un  grand  déplacement.  L'attention  du 
barbare  à  venir  ainsi  au-devant  de  tous  les  vœux  des  Romains  parut 
d'un  excellent  augure,  et  on  s'habitua  à  considérer  l'alliance,  une 
alliance  ferme  et  durable,  comme  déjà  conclue.  Aussi  l'empereur  s'in- 
génia-t-il  à  recevoir  dignement  son  hôte  et  à  faire  du  temps  des  négo- 
ciations un  temps  de  plaisirs;  il  ordonna  en  conséquence  la  prépa- 
ration de  courses  de  chars  et  de  jeux  scéniques  extraordinaires  qui 
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seraient  célébrés  clans  Héraclée.  Lui-même,  voulant  rendre  au  kha- 
kan  tous  les  honneurs  dus  à  un  roi  ami,  alla  attendre  à  Sélymbrie, 
quelques  milles  en-deçà  de  la  longue  muraille,  la  nouvelle  de  son 
approche,  pour  se  porter  à  sa  rencontre  entre  cette  ville  et  Héraclée. 
Peu  de  soldats  l'accompagnaient  dans  ce  voyage,  qui  promettait  d'être 
tout  pacifique;  mais  le  cortège  abondait  en  hauts  personnages  et 
fonctionnaires  de  tous  grades  vêtus  de  leur  costume  officiel.  A  la 
queue  marchaient  des  voitures  pleines  de  riches  présens  destinés  aux 
chefs  avars,  puis  l'attirail  complet  d'un  théâtre,  ainsi  que  les  chars, 
les  chevaux,  les  cochers  de  l'hippodrome,  qui  voyageaient  parmi  les 
bagages  sous  la  protection  de  l'escorte.  Pendant  trois  jours  que  l'em- 
pereur demeura  à  Sélymbrie,  les  routes  furent  incessamment  cou- 
vertes de  curieux  accourus  de  tous  côtés,  mais  surtout  de  Gonstan- 
tinople,  pour  assister  aux  réjouissances.  «C'était,  nous  dit  un  vieux 
récit,  une  foule  innombrable,  compacte,  mélangée  de  toute  sorte 
de  gens  :  le  clerc  y  coudoyait  le  laïque,  i' ouvrier  le  magistrat,  et  le 
campagnard  y  cheminait  à  côté  du  citadin.  »  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'aux factions  du  cirque  qui  ne  tinssent  à  honneur  de  venir  repré- 
senter devant  les  hôtes  sauvages  d' Héraclée  leur  rivalité  turbulente 
comme  le  couronnement  obligé  de  tout  divertissement  romain. 

Le  kha-kan  s'était  mis  en  marche  de  son  côté  non  avec  des  his- 
trions et  des  cochers  du  cirque,  mais  avec  de  braves  soldats,  l'élite 
de  son  armée,  car  il  méditait  la  trahison  la  plus  noire  dont  on  eût 
jamais  entendu  parler  dans  les  annales  des  nations;  il  n'avait  même 
proposé  la  ville  d'Héraclée  que  pour  la  commodité  de  son  projet. 
Déjà,  depuis  qu'il  était  question  de  la  conférence,  il  avait  fait  filer  sur 
le  territoire  romain,  en  petits  détachemens  et  par  des  routes  diffé- 
rentes, une  troupe  beaucoup  plus  nombreuse  que  celle  qu'il  emme- 
nait à  sa  suite,  lui  recommandant  de  traverser  de  préférence  les 
cantons  déserts  ou  peu  fréquentés,  et  de  se  rallier  dans  la  chaîne  de 
collines  boisées  qui  couvrait  la  longue  muraille  à  l'occident,  et  se 
prolongeait  entre  Héraclée  et  Sélymbrie.  Malheureusement  les  can- 
tons déserts  n'étaient  pas  rares  dans  la  Haute-Mésie  et  la  Thrace,  si 
cruellement  dévastées  par  la  guerre;  on  pouvait  parcourir  de  grandes 
étendues  de  pays  presque  sans  être  aperçu,  et  d'ailleurs  dans  la  cir- 
constance présente,  quand  les  populations  romaines  encombraient 
les  chemins  pour  arriver  à  Héraclée,  des  détachemens  d' Avars  mar- 
chant dans  la  môme  direction  ne  pouvaient  exciter  ni  étonnement  ni 
alarme.  Ces  troupes,  qui  servaient  d'avant-garde  au  kha-kan,  avaient 
pour  mission  d'occuper  la  longue  muraille  dès  que  l'empereur  l'au- 
rait dépassée,  et  de  lui  couper  la  retraite  sur  Constantinople ,  tandis 
que  l'escorte  du  kha-kan  l'attaquerait  de  front,  le  ferait  prisonnier 
et  s'emparerait  de  ses  bagages.  Une  fois  l'empereur  enlevé  et  le  dé- 
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sarroi  jeté  parmi  les  Romains,  les  deux  fractions  de  la  petite  armée 
avare  devaient  se  réunir  au  long  mur  et  pousser  sur  Constantinople, 
dont  elles  comptaient  avoir  bon  marché  au  milieu  de  la  consterna- 
tion qu'y  causerait  la  mort  ou  la  captivité  d'Héraclius.  «  C'était  là  un 
coup  infaillible,  dit  un  contemporain,  si  le  ciel  lui-même  ne  se  fût 
chargé  de  le  déjouer.  » 

Le  kha-kan  avait  ainsi  tendu  ses  rets,  lorsque  Héraclius,  sur  la 
nouvelle  de  son  approche,  quitta  Sélymbrie,  passa  la  longue  mu- 
raille et  s'avança  à  sa  rencontre.  Il  marchait  sans  défiance,  monté  sur 
un  cheval  de  parade,  avec  la  couronne  impériale  au  front  et  le  man- 
teau de  pourpre  sur  les  épaules,  quand  des  paysans,  à  qui  les  mou- 
vemens  des  Avars  du  côté  du  long  mur  n'avaient  point  échappé,  se 
firent  jour  à  travers  son  entourage  de  gardes  et  de  fonctionnaires, 
et,  lui  racontant  ce  qu'ils  avaient  vu,  l'avertirent  de  se  mettre  sur 
ses  gardes.  11  était  temps,  car  déjà  la  troupe  du  kha-kan  paraissait 
à  l'horizon  dans  une  attitude  qui  n'était  rien  moins  que  pacifique. 
Sauter  de  cheval  aussitôt,  jeter  bas  le  manteau  qui  l'eût  fait  recon- 
naître, ôter  de  sa  tête  la  couronne,  qu'il  passa  à  son  bras  gauche,  et 
s'enfuir  à  toute  vitesse  sur  la  monture  et  sous  la  casaque  d'un  paysan, 
ce  fut  une  affaire  aisée  pour  un  homme  habitué  comme  Héraclius  à  la 
prompte  décision  et  à  l'action  rapide  du  soldat.  Tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait à  bride  abattue,  la  troupe  du  kha-kan  arrivait  de  même,  et 
il  put  entendre  les  premiers  cris  de  son  escorte,  sur  laquelle  les  Bar- 
bares fondaient  à  grands  coups  de  lances.  Ce  fut  bientôt  du  côté  des 
Romains  un  sauve-qui-peut  général.  L'empereur,  qui  avait  de  l'avance, 
parvint  à  gagner  la  longue  muraille,  qu'il  franchit  sans  beaucoup  de 
peine  à  la  faveur  de  son  déguisement  et  par  des  sentiers  qu'il  con- 
naissait; mais  ses  bagages  furent  pillés,  l'attirail  scénique  enlevé,  les 
fonctionnaires  dépouillés  et  mis  aux  fers.  Le  kha-kan  demandait  in- 
stamment qu'on  lui  amenât  l'empereur  :  on  ne  put  lui  livrer  que  le 
manteau  de  pourpre  ramassé  à  terre  et  tout  souillé  de  boue;  il  vit 
alors  que  son  coup  était  manqué.  Une  chance  lui  restait,  celle  d'ar- 
river assez  promptement  à  Constantinople  pour  en  trouver  l'entrée 
sans  défense,  et  quoique  l'évasion  de  l'empereur  lui  laissât  bien  des 
doutes  à  ce  sujet,  il  commanda  à  ses  cavaliers,  qui  pillaient,  de  se 
rallier  et  de  le  suivre  vers  le  grand  rempart,  où  ils  devaient  rejoindre 
leurs  compagnons.  Cet  événement  se  passa  le  samedi  16  juillet  de 
l'année  616, 

Le  lendemain  dimanche,  au  point  du  jour,  le  kha-kan  arriva  sinon 
tout  à  fait  seul,  du  moins  peu  accompagné,  une  grande  partie  de  ses 
gens,  entraînés  par  l'ardeur  du  pillage  ou  attardés  sur  la  route, 
manquant  au  rendez-vous.  Malgré  ce  contre-temps,  il  se  montra 
confiant  et  gai.  «  Sitôt  que  je  paraîtrai,  disait-il,  Constantinople  sera 
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à  moi.  »  Il  déclara  pourtant  qu'il  ne  partirait  point  de  sa  personne 
sans  avoir  rallié  les  traînards.  Au  fond,  il  ne  se  souciait  point  de 
franchir  la  longue  muraille  et  de  figurer  dans  une  expédition  de  plus 
en  plus  incertaine  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait.  En  restant  en-deçà, 
il  se  réservait  le  droit  de  désavouer  ses  soldats,  de  transformer  au 
besoin  son  infâme  guet-apens  en  un  acte  d'indiscipline  qu'il  n'avait 
pu  maîtriser,  et  d'invoquer  son  abstention  comme  une  preuve  d'in- 
nocence. Ces  ruses  grossières  étaient  dans  le  caractère  du  kha-kan. 
Vers  la  cinquième  heure  du  jour,  qui  répondrait  chez  nous  à  dix 
heures  du  matin,  il  donna  le  signal  du  départ  en  agitant  le  fouet 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  la  légère  cavalerie  avare  s'élança  à  toute 
bride  sur  la  route  de  Constantinople  :  au  coucher  du  soleil,  elle  at- 
teignait le  bourg  de  Mélanthiade,  distant  de  quatre  lieues  de  la  ville. 
Elle  y  fit  halte,  tandis  que  ses  éclaireurs  allèrent  rôder  dans  la 
campagne  et  observer  l'état  des  lieux.  Ayant  poussé  jusqu'à  Con- 
stantinople, ils  la  trouvèrent  sur  ses  gardes,  les  portes  fermées,  les 
créneaux  garnis  de  soldats,  en  un  mot  dans  l'attitude  d'une  place 
décidée  à  se  bien  défendre.  Les  Avars  reconnurent  là  l'ouvrage  d'Hé- 
racliiis,  qui  en  effet  était  rentré  assez  à  temps  pour  garantir  sa 
capitale  d'un  coup  de  main.  Ils  ne  se  hasardèrent  point  à  l'attaquer, 
mais,  tournant  à  gauche  l'enceinte  murée  et  le  golfe  de  Géras,  ils 
se  jetèrent  sur  les  riches  faubourgs  de  Sykes,  de  Blakhernes  et  de 
Promotus  qui  flanquaient  la  grande  cité  au  nord,  et  les  traitèrent  sans 
miséricorde.  La  chapelle  des  saints  Côme  et  Damien,  dans  le  fau- 
bourg de  Blakhernes,  fut  réduite  en  cendres,  et  dans  celui  de  Pro- 
motus la  basilique  de  l'Archange  eut  sa  sainte  table  brisée  et  ses 
ciboires  enlevés.  Quelques  sorties  firent  cesser  ces  ravages,  puis  les 
pillards  reprirent  le  chemin  de  la  Thrace,  non  sans  piller  encore, 
tuer,  brûler  sur  leur  passage,  et  traîner  avec  eux  les  habitans  cap- 
tifs. Le  kha-kan  les  ayant  rejoints  au-delà  du  long  mur,  ils  rega- 
gnèrent ensemble  les  bords  de  la  Save. 

Cet  acte  de  brigand,  si  odieusement  prémédité,  eût  exigé  le  plus 
rude  et  le  plus  prompt  châtiment;  mais  ce  châtiment,  c'était  la 
guerre,  la  guerre  en  Europe,  c'est-à-dire  l'abandon  du  grand  projet 
qui  passionnait  l'empereur  et  l'empire.  Le  sentiment  chrétien  fré- 
missait au  fond  des  âmes  à  une  pareille  pensée.  Les  excuses  du  kha- 
kan  et  ses  protestations  d'innocence  vinrent  fort  à  propos  tirer  les 
Piomains  d'embarras.  Son  absence,  calculée  avec  tant  d'astuce,  lui 
servit  de  justification;  il  n'épargna  pas  à  ses  soldats  les  reproches 
d'indiscipline  et  de  cupidité,  offrit  de  restituer  le  butin  et  les  prison- 
niers, et  accumula  serment  sur  serment  pour  rendre  le  ciel  garant 
de  sa  bonne  foi.  Que  faire,  si  l'on  ne  voulait  pas  la  guerre?  Agréer 
des  excuses  auxquelles  on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire,  se 
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montrer  convaincu  de  l'innocence  du  kha-kan,  et  reprendre  les 
négociations  interrompues.  C'est  ce  qu'on  fit  en  eflet  par  l'intermé- 
diaire du  patrice  Athanase  et  du  questeur  impérial  Cosmas,  rendus 
moins  confians  par  l'expérience.  Au  reste,  le  traité  d'alliance  fut  aisé 
à  conclure,  tant  le  kha-kan  se  montra  doux  et  facile  sur  les  condi- 
tions; il  semblait  n'avoir  plus  qu'un  désir,  celui  d'effacer  de  la  mé- 
moire des  Romains  l'impression  laissée  par  les  derniers  événemens. 
La  paix  fut  donc  jurée  de  part  et  d'autre.  L'esprit  des  Romains  se 
rassérénant  peu  à  peu,  on  reprit  les  armemens  de  la  guerre  d'Asie, 
avec  moins  de  précipitation  toutefois;  puis,  quand  toute  crainte  à 
l'égard  du  kha-kan  se  fut  à  peu  près  dissipée,  on  fixa  aux  fêtes  de 
Pâques  de  l'année  622  le  départ  de  l'expédition. 

On  touchait  donc  au  moment  tant  désiré  :  l'empereur  s'y  prépara, 
comme  on  se  prépare  à  un  acte  solennel  de  religion,  par  la  retraite,  la 
prière  et  le  jeûne.  Il  alla  passer  l'hiver  de  621  à  622  hors  de  la  ville, 
dans  une  solitude  toute  monacale,  ne  s' occupant  que  d'affaires,  de 
pratiques  dévotes  et  des  derniers  soins  à  donner  à  sa  famille,  qu'il 
aimait  tendrement.  Là,  quand  il  réfléchissait,  dans  la  méditation  et 
le  silence,  aux  chances  de  cette  grande  aventure  où  il  jetait  sa  vie 
et  la  fortune  du  monde  romain,  et  que  la  prescience  de  Dieu  pou- 
vait seule  calculer,  des  doutes  venaient  parfois  l'assaillir;  mais  il  les 
repoussait  comme  des  tentations  du  démon.  Parfois  aussi  les  critiques 
du  dehors,  les  moqueries  des  esprits  sceptiques,  arrivant  jusqu'à 
lui,  passaient  sur  son  âme  comme  un  fer  chaud;  il  se  réfugiait  alors 
à  l'église,  et,  prosterné  au  pied  de  l'autel  le  front  dans  la  poussière, 
il  récitait  avec  larmes  ces  paroles  du  psalmiste  :  «  Ne  nous  livre  pas, 
ô  mon  Dieu,  en  risée  à  nos  ennemis,  et  que  l'infidèle  n'insulte  pas 
ton  héritage  !  »  Il  régla  tout  ce  qui  concernait  le  gouvernement  de 
l'état  pendant  son  absence;  son  fils  aîné,  Héraclius-Constantin,  fut 
établi  régent  sous  la  tutelle  d'un  conseil  formé  des  hommes  les  plus 
éminens  de  Constantinople,  et  dont  les  principaux  étaient  le  patrice 
Bonus,  grand-maître  des  milices,  et  le  patriarche  Sergius,  connus 
tous  deux  pour  leur  énergie  et  leur  prudence.  Avant  de  partir,  il 
n'oublia  point  le  kha-kan  des  Avars.  Essayant  d'élever  ce  barbare 
aux  sentimens  d'honneur  dont  lui-même  était  plein,  il  lui  adressa  une 
lettre  touchante  par  laquelle  il  lui  recommandait  le  jeune  Héraclius- 
Constantin,  le  priant  de  se  considérer  comme  le  tuteur  de  ce  cher 
fils,  de  le  conseiller,  de  l'aider,  de  le  protéger  au  besoin.  «  Les  ser- 
vices que  recevraient  de  lui  à  cette  occasion  la  famille  impériale  et 
l'empire  ne  resteraient  point  sans  récompense,  »  lui  disait-il.  Héra- 
clius  s'engageait  à  lui  payer,  lors  de  son  retour,  deux  cent  mille 
pièces  d'or,  et  il  appuya  cet  engagement  par  l'envoi  d'otages  choi- 
sis dans  sa  famille  et  dans  celle  du  patrice  Bonus.  L'année  et  la  flotte 
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étant  prêtes,  rembarquement  fut  arrêté  pour  le  h  avril.  Après  avoir 
communié  en  grande  pompe  à  l'église  de  Sainte-Sophie,  l'empereur 
se  rendit  au  port  directement,  tenant  avec  respect  dans  ses  bras  une 
image  de  Jésus-Christ  que  l'on  croyait  avoir  été  apportée  du  ciel  par 
les  ayges,  et  qui,  disait-on,  reproduisait  les  traits  véritables  du  Dieu 
fait  homme;  cette  image  miraculeuse  (1)  devait  être  le  labarum  de 
la  guerre  sainte.  Lorsque  Héraclius,  franchissant  le  pont  mobile  jeté 
sur  la  rive,  toucha  du  pied  le  navire  qui  allait  l'emporter,  une  im- 
mense acclamation,  sortie  de  la  foule  qui  couvrait  les  quais,  les  rues 
et  le  toit  des  maisons,  fit  trembler  la  ville  et  le  port;  puis  la  flotte, 
au  lieu  de  cingler,  comme  beaucoup  s'y  attendaient,  par  la  Propon- 
tide  vers  les  côtes  de  la  Cilicie,  entra  à  pleines  voiles  dans  la  Mer- 
Noire,  se  dirio-eant  vers  les  embouchures  du  Phase. 


II. 

J'ai  montré  dans  Héraclius  le  moine;  il  me  reste  à  montrer  le  hé- 
ros :  non  que  je  veuille  entrer  dans  les  détails  de  cette  expédition  de 
Perse,  qui  dura  sept  ans  et  qui  ne  se  lie  à  l'histoire  des  Avars  qu'à 
partir  de  la  quatrième  année,  mais  parce  que  Héraclius,  bien  qu'en- 
trevu de  profil  dans  le  cadre  de  ces  récits,  y  apparaîtra,  si  je  ne  me 
trompe,  avec  une  incomparable  grandeur.  Son  plan  de  campagne, 
que  révéla  la  direction  donnée  à  la  flotte,  avait  été  tenu  secret  jus- 
qu'alors. 11  consistait  à  prendre  la  Perse  à  revers  par  le  Caucase  et  la 
Mer-Caspienne,  tandis  que  les  armées  de  Khosroës  s'échelonnaient 
entre  la  Mer-Égée  et  TEuphrate,  dans  la  prévision  d'un  débarque- 
ment sur  la  côte  de  Cilicie  ou  de  Syrie.  La  présence  des  légions  ro- 
maines dans  les  contrées  du  Caucase  devait  entraîner  à  leur  suite  les 
tribus  demi-barbares  de  ces  montagnes,  Lasges,  Abasges,  Ibères,  Al- 
baniens,  et  décider  l'Arménie,  incertaine  entre  l'empire  romain  et  la 
Perse.  Héraclius  voulait  plus  encore  :  il  entrevoyait  la  possibilité  de 
faire  appel  aux  peuples  nomades  de  la  Mer-Caspienne  et  du  Volga, 

(1)  On  montrait  pendant  le  moyen  âge,  soit  en  Grèce,  soit  en  Italie,  plusieurs  de  ces 
portraits  de  Jésus-Christ  que  l'on  prétendait  n'avoir  point  été  faits  de  main  d'homme. 
C'était,  croyait-on,  la  représentation  réelle  et  directe  du  Sauveur  qui  s'était  imprimée 
d'elle-même  sur  une  étoffe  ou  sur  un  panneau  de  bois  sans  le  secours  du  pinceau,  ni  des 
couleurs,  ni  d'un  artiste  même  céleste.  Les  poètes  théologiens  de  Byzauce  avaient  trouvé 
la  théorie  de  cette  étrange  peinture  :  «  De  même  que  le  Verbe  fait  chair  est  devenu 
homme  en  dehors  des  conditions  des  naissances  humaines  et  par  son  énergie  propre 
ainsi,  disaient-ils,  son  image  s'est  reflétée  sur  un  objet  matériel  avec  sa  forme  et  sa  cou- 
leur par  une  puissance  particulière,  étrangère  aux  conditions  mécaniques  des  arts.  » 
Cette  explication,  que  nous  lisons  dans  George  Pésidès,  contemporain  d'HéracIius  et  le 
chantre  de  sa  gloire,  parut  alors  si  convaincante,  que  les  historiens,  même  les  plus 
graves,  se  sont  empressés  de  la  reproduire. 
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toujours  disposés  à  piller,  ennemis  naturels  de  la  Perse,  dont  ils 
étaient  les  proches  voisins.  C'était  assurément  le  plus  hardi  projet 
qu'eût  imaginé  aucun  des  généraux  de  Rome  et  de  Byzance  pendant 
leurs  guerres  de  sept  cents  ans  contre  le  grand-roi,  et  nul  d'entre  eux 
peut-être  n'aurait  possédé  au  môme  degré  que  celui-ci  les  conditions 
nécessaires  du  succès,  savoir  :  la  foi  en  son  œuvre,  l'esprit  de  res- 
source et  d'aventure,  et  le  parti  désespéré  de  mourir  ou  de  vaincre. 
Les  premiers  mois  qui  suivirent  le  débarquement  de  l'armée  romaine 
en  Golchide  furent  employés  utilement  à  l'acclimater,  à  l'exercer,  à 
lui  donner  l'unité  qui  lui  manquait,  à  lui  inspirer  enfin  l'esprit  d'exal- 
tation religieuse  où  son  chef  puisait  confiance  en  lui-même  et  auto- 
rité sur  les  autres.  L'enrôlement  des  tribus  du  Caucase,  opéré  pen- 
dant ce  temps-là,  vint  doubler  la  force  numérique  des  légions.  Aux 
approches  de  l'hiver,  Héraclius  entra  dans  l'Arménie,  qui  se  déclara 
tout  entière  pour  lui  :  sûr  alors  de  sa  retraite,  il  descendit  dans  l'A- 
tropatène  (l'Aderbaïdjan  des  modernes),  dont  les  habitans,  pris  au 
dépourvu,  n'essayèrent  pas  même  de  résister.  On  les  voyait,  disent 
les  historiens,  déserter  leurs  maisons  et  s'enfuir  dans  leurs  rochers 
comme  des  troupeaux  de  chèvres  sauvages.  Khosroës,  surpris  lui- 
même,  répondit  à  sa  manière  aux  succès  de  son  ennemi,  en  faisant 
assommer  des  ambassadeurs  romains  qu'il  tenait  en  prison  depuis 
six  ans.  Une  pareille  indignité  mit  l'armée  romaine  hors  d'elle-même, 
et  l'Atropatène  fut  traitée  comme  une  terre  vouée  à  la  destruction. 
Cette  province,  patrie  de  Zoroastre  et  berceau  du  culte  institué  par 
ce  premier  des  mages,  en  était  toujours  le  siège  le  plus  vénéré  :  c'est 
là  que  s'élevaient  les  pyrées  les  plus  magnifiques  et  les  plus  nom- 
breux, là  que  le  culte  du  feu  se  célébrait  avec  le  plus  de  pompe  et  de 
dévotion.  Héraclius  ruina  les  temples,  chassa  ou  massacra  les  prê- 
tres, et  supprima  partout  le  feu  perpétuel  :  le  dieu  fut  éteint  dans  le 
sang  de  ses  adorateurs.  Ainsi  les  profanations  de  Jérusalem  furent 
vengées;  mais  la  croix  n'était  plus  ni  là,  ni  en  Arménie,  les  Perses, 
à  l'approche  des  Romains,  l'ayant  enlevée  pour  la  mettre  en  sûreté 
dans  les  parties  centrales  de  leur  empire. 

Khosroës  enfin  accourut  défendre  le  sanctuaire  de  sa  religion,  et 
l'année  623  se  passa  en  combats,  toujours  gagnés  par  les  Romains  : 
trois  armées  perses  furent  défaites,  et  Khosroës  deux  fois  vaincu  prit 
la  fuite.  Des  froids  excessifs,  qui  faillirent  les  emporter,  forcèrent 
les  Romains  à  évacuer  cette  année  l'Aderbaïdjan  pour  aller  hiverner 
sous  le  climat  plus  doux  de  l'Albanie;  mais  en  62Zi  la  guerre  recom- 
mença, et  se  continua  en  625  dans  les  hautes  chaînes  du  Caucase  et 
du  Taurus.  La  manœuvre  hardie  d'Iléraclius  avait  eu  pour  effet  de 
dégager  les  provinces  romaines  d'Asie  en  attirant  les  armées  persa- 
nes après  lui  :  elles  arrivaient  toutes  successivement,  et  cherchaient 
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à  l'enfermer  dans  les  défilés  des  montagnes  où  la  lutte  s'était  trans- 
portée; mais  Héraclius  déjouait  toutes  les  combinaisons  de  leurs 
généraux  :  il  les  devançait  dans  les  passages,  les  coupait  par  des 
marches  rapides,  les  battait  l'un  après  l'autre.  On  croyait  le  traquer 
dans  le  Taurus,  il  parcourait  déjà  les  plaines  du  Tigre,  et  quand  on 
le  cherchait  de  ce  côté,  il  surprenait  et  mettait  en  cendres  les  villes 
de  l'Atropatène  ou  de  l'Assyrie.  Son  armée,  infatigable  comme  lui, 
ne  laissait  pas  échapper  un  signe  de  mécontentement  :  presque  ge- 
lée dans  les  neiges  du  Caucase,  elle  faillit  mourir  de  soif  dans  les 
déserts  de  sable  qui  entourent  l'Euphrate.  La  vie  d'Héraclius,  pen- 
dant ces  rudes  campagnes,  n'était  pas  seulement  celle  d'un  général, 
mais  d'un  soldat  toujours  occupé  ou  à  frapper  le  premier  coup  dans 
la  bataille,  ou  à  soutenir  l'assaut  d'une  masse  d'ennemis  acharnés 
sur  sa  personne.  Il  livra  nombre  de  combats  singuliers,  força  tout 
seul  le  passage  d'un  pont  à  travers  les  cavaliers  qui  le  gardaient,  fut 
blessé  bien  des  fois  et  eut  plusieurs  chevaux  tués  sous  lui.  On  le  re- 
connaissait dans  la  mêlée  à  ses  bottines  de  pourpre,  devenues  pour 
l'ennemi  un  objet  d'effroi  :  «  Vois  là-bas  ton  empereur,  disait  Scha- 
harbarz  à  un  transfuge  romain;  c'est  devant  lui  que  nous  fuyons!  » 
Les  alliés  de  l'empereur  ne  lui  donnaient  guère  moins  d'embarras 
que  ses  ennemis  :  c'étaient  toujours  de  la  part  des  tribus  du  Caucase, 
que  lassait  une  guerre  fatigante  et  sans  profit,  des  murmures  qu'il 
fallait  apaiser,  ou  des  menaces  d'abandon  qu'il  fallait  prévenir.  Un 
jour  enfin  vingt  mille  de  ces  amis  incertains  voulurent  partir  à  la 
veille  d'une  bataille.  Héraclius  les  congédia  en  présence  des  légions 
romaines  sous  les  armes,  sans  que  son  visage  en  fût  altéré  :  «  Frères, 
dit-il  à  ses  soldats,  car  c'est  ainsi  qu'il  les  appelait  dans  ses  haran- 
gues, Dieu  réserve  le  triomphe  pour  nous  seuls.  » 

Cependant  le  kha-kan  des  Avars,  attentif  aux  péripéties  de  la 
guerre  de  Perse,  tramait  sur  les  bords  du  Danube  de  nouvelles 
perfidies;  il  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  d'intelligence  avec  Khos- 
roës  par  l'intermédiaire  du  Sanglier  royal.  Les  propositions  de 
Khosroës  furent  celles-ci  :  le  roi  de  Perse  offrait  au  kha-kan  le 
pillage  de  Constantin ople,  s'il  voulait  assiéger  cette  ville  de  concert 
avec  lui;  une  forte  tiivision  de  l'armée  persane,  conduite  par 
Schaharbarz,  se  rendrait  alors  sur  le  Bosphore,  près  de  Chalcédoine, 
et  comme  les  Perses  manquaient  de  vaisseaux,  les  Avars  amène- 
raient avec  eux  la  flottille  de  barques  qu'ils  entretenaient  sur  le 
Danube,  au  moyen  de  quoi  les  troupes  combinées  pourraient,  soit 
attaquer  Constantinople  par  terre  et  par  mer,  soit  opérer  leur  jonc- 
tion sur  la  côte  d'Europe.  Quand  on  fut  d'accord  sur  les  principales 
conditions,  on  fixa  le  rendez-vous  sur  l'une  et  l'autre  rive  du 
détroit  au  mois  de  juin  de  l'année  626.  Du  reste  ces  négociations 
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furent  entourées  d'un  grand  mystère,  le  kha-kan  ne  voulant  pas 
démasquer  ses  plans  avant  d'être  prêt  à  agir,  et  les  préparatifs  néces- 
saires pour  une  telle  entreprise  exigeant  de  très-longs  délais;  mais, 
quelque  profond  que  fût  le  mystère,  le  gouvernement  de  Constanti- 
nople  conçut  des  soupçons,  et  députa  au  kba-kan  le  patrice  Atha- 
nase  pour  le  ratfermir  dans  l'alliance  romaine,  soit  par  le  sentiment 
de  la  foi  jurée,  soit  par  la  crainte  de  l'avenir.  Athanase  n'eut  pas 
occasion  de  déployer  son  éloquence,  car  à  peine  eut-il  touché  le 
sol  de  la  Hunnie,  qu'il  fut  pris,  placé  sous  bonne  garde,  et  sevré  de 
toute  communication  avec  le  territoire  romain.  C'était  de  la  part 
du  kha-kan  une  réponse  assez  claire  pour  que  le  conseil  de  régence 
pourvût  en  toute  hâte  à  la  sûreté  de  la  ville  et  informât  Héraclius 
de  ce  qui  se  passait.  Les  relations  de  la  métropole  avec  l'empereur 
étaient  régulièrement  établies  au  moyen  de  la  flotte  qui  stationnait 
dans  un  des  ports  de  la  Mer-Noire,  à  Héraclée,  Sinope  ou  Trébi- 
zonde,  suivant  la  position  de  l'armée  et  les  nécessités  de  la  cam- 
pagne. Probablement  Héraclius,  de  son  côté,  avait  eu  vent  des 
intelligences  qui  se  pratiquaient  entre  les  Avars  et  les  Perses;  en 
tout  cas,  les  dispositions  stratégiques  adoptées  par  ces  derniers  au 
commencement  de  l'année  626  lui  disaient  assez  clairement  qu'un 
grand  coup  était  machiné  contre  son  empire,  et  principalement 
contre  sa  capitale. 

L'armée  romaine,  victorieuse  en  toute  rencontre,  se  trouvait  alors 
campée  dans  les  plaines  de  l'Euphrate,  en  face  des  troupes  persanes, 
réunies  et  bien  plus  considérables  en  nombre.  Comme  si  Khosroës 
eût  renoncé  à  combattre,  il  divisa  ses  forces  en  trois  corps,  dont  le 
premier,  sous  le  commandement  de  Schaharbarz,  se  dirigea  vers 
l'Asie-xMineure,  les  deux  autres  restant  en  observation  dans  la  Méso- 
potamie. De  ces  derniers,  l'un  devait  manœuvrer  sur  les  flancs  de 
l'armée  romaine  pour  l'inquiéter  et  la  retenir,  tandis  que  l'autre, 
s' échelonnant  à  l'intérieur,  couvrirait  les  abords  de  Ctésiphon.  Le 
corps  chargé  de  la  garde  de  l'intérieur  se  composait  de  l'élite  des 
troupes  persanes,  des  bataillons  d'or,  comme  on  les  appelait  parce 
que  la  pointe  de  leurs  lances  était  dorée.  Héraclius  d'un  coup  d'œil 
saisit  l'intention  de  ces  mesures,  et  avec  sa  hardiesse  accoutumée 
il  leur  en  opposa  d'autres  pour  les  déjouer.  Divisant  aussi  sa 
petite  armée  en  trois  corps,  il  laissa  le  plus  nombreux  sur  l'Eu- 
phrate, dans  une  position  fortifiée,  et  sous  le  commandement  de 
son  frère  Théodore,  dont  il  connaissait  l'énergie.  Il  envoya  le 
second  par  l'Arménie  gagner  la  côte  du  Pont-Euxin,  où  la  flotte 
devait  le  transporter  à  Constantinople,  et  partit  avec  le  troisième 
pour  les  contrées  du  Caucase,  où  l'appelaient  un  nouvel  intérêt, 
de  nouvelles  aventures  à  courir.  11  avait  appris  en  effet  qu'une 
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horde  de  Khazars  avait  fait  irruption  par  les  portes  caspiennes 
dans  l'Aderbaïdjan,  qu'elle  pillait,  et  l'idée  lui  était  venue  de 
l'enrôler  sous  son  drapeau  pour  opérer,  de  concert  avec  elle,  une 
diversion  terrible  contre  la  capitale  de  la  Perse.  Le  projet  fut  exé- 
cuté aussitôt  que  conçu,  et  il  accourait  avec  quelques  légions,  sur  le 
passage  de  cette  horde,  lui  porter  des  paroles  d'amitié  et  offrir  des 
présens  à  son  chef. 

Ces  Khazars  n'étaient  autres  que  les  Khatzires  ou  Acatzires  du 
V  siècle,  qui  appartenaient  alors  à  la  ligue  des  Huns  blancs.  Attila  les 
avait  soumis  par  la  force  des  armes,  et  leur  avait  imposé  pour  roi 
son  fils  Ellak  ;  après  sa  mort,  Denghizikh  les  avait  comptés  parmi 
ses  sujets.  Les  désordres  de  tout  genre,  invasions,  guerres,  dépla- 
cemens  de  peuples,  qui  signalèrent  parmi  les  nomades  de  l'Asie  oc- 
cidentale la  fin  du  v^  siècle  et  la  première  moitié  du  vi%  rendirent 
la  liberté  aux  Acatzires,  mais  pour  les  jeter  dans  une  longue  suite 
de  péripéties,  et  on  les  vit  à  cette  époque,  ballottés  de  steppe  en 
steppe,  errer  des  Palus-Méotides  au  Volga  et  d'une  rive  à  l'autre 
de  la  Mer-Caspienne.  Tombés  enfin  sous  une  de  ces  dominations 
turkes  qui  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  de  l'Europe,  ils  accep- 
tèrent sa  suprématie  sans  perdre  leur  individualité  comme  nation. 
L'étoile  des  Huns  était  alors  à  son  déclin,  l'étoile  des  Turks  à  son 
lever,  et  suivant  l'usage  constant  des  nomades,  qui  ne  recherchent 
et  ne  prisent  que  la  force,  les  Acatzires  répudièrent  leur  nom  de 
Huns  pour  prendre  celui  de  Turks  et  adopter  avec  ses  coutumes  et 
ses  lois  l'orgueil  de  la  race  qui  les  dominait.  Cette  transformation 
sembla  leur  donner  une  nouvelle  vie.  Les  Turks-Khazars  rentrèrent 
en  maîtres  dans  le  pays  d'où  les  Huns-Acatzires  avaient  été  chassés. 
Placés  là  dans  le  voisinage  de  la  Perse,  qui  n'était  séparée  d'eux  que 
par  le  détroit  de  Derbend,  ils  y  faisaient  souvent  des  incursions,  et 
profitaient  en  ce  moment  de  l'absence  des  années  persanes  pour 
venir  ramasser  dans  l'Atropatène  le  butin  qui  avait  pu  échapper 
aux  Romains.  Tel  était  le  nouvel  allié  qu'Héraclius  se  flattait  d'ac- 
quérir. 

Il  arriva  avec  sa  petite  armée  juste  à  l'instant  où  les  Khazars,  char- 
gés de  dépouilles,  sortaient  de  l'Atropatène  pour  regagner  leur  pays. 
La  rencontre  eut  lieu  sous  les  murs  de  Tiflis,  à  la  vue  de  la  garnison 
perse  renfermée  dans  la  ville.  Du  plus  loin  que  le  chef  des  Khazars 
aperçut  l'empereur  romain,  qui  s'avançait  couronne  en  tête,  il  sauta 
de  cheval  et  se  prosterna  le  front  contre  terre.  La  horde  suivit  son 
exemple,  et  on  remarqua  que  les  officiers  et  autres  personnages  im- 
portans  grimpèrent  sur  les  rochers  et  les  tertres  pour  y  faire  leurs 
génuflexions.  Héraclius,  accourant  vers  celui  qui  paraissait  le  chef 
principal   (c'était  le  second  magistrat  de  toute  la  nation,  et  il  se 
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nommait  Zihébil),  le  releva,  l'embrassa,  et  lui  posa  sa  couronne  sur 
la  tête  en  l'appelant  son  fils;  Zihébil,  en  signe  de  dévouement  respec- 
tueux, le  baisa  au  cou.  L'entrevue  fat  suivie  d'un  festin  après  lequel 
Héraclius  abandonna  aux  officiers  khazars,  à  titre  de  cadeau,  toute 
l'argenterie  servie  sur  la  table.  Zihébil  reçut  en  outre  de  riches  habits 
de  soie  brochés  d'or  et  des  pendans  d'oreilles  du  plus  grand  prix. 
La  parole  d'Héraclius,  lorsque  quelque  grande  pensée  l'animait, 
était  vive,  pénétrante,  et  ceux  qui  l'entendaient  avaient  peine  à  lui 
résister  :  c'est  ce  qu'avaient  éprouvé  plus  d'une  fois  les  Romains, 
et  ce  qu'éprouvèrent  à  leur  tour  les  sauvages  enfans  des  steppes. 
Que  leur  dit-il  ?  Se  plut-il  à  leur  peindre  le  spectacle  magnifique 
de   la   civilisation   opposé   aux  misères   de  la  vie  nomade?  Leur 
montra-t-il  les  biens  qui  rejailliraient  sur  eux  d'une  association 
avec  cet  empire  où  l'équité   des  lois,  l'ordre  constant,  le  com- 
merce, les  arts,  rendaient  l'existence  de  tous  assurée  et  heureuse? 
Fit-il   apparaître  dans   un  horizon    lointain,  comme  le  but  vers 
lequel  marchaient  tous  les  peuples,  grands  ou  petits,  civilisés  ou 
barbares,   sédentaires  ou  nomades,    la  croix  de  Jésus-Christ,  ce 
gage  de  rédemption   qu'il  allait  reconquérir  au  fond  de  la  Perse, 
avec   une  poignée  d'hommes,  sans  hésitation  et  sans  peur?  On  ne 
sait;  mais  l'histoire  nous  raconte  que  les  Barbares  restèrent  ébahis 
et  muets  sous  le  charme  de  ses  discours.  Dans  un  transport  d'en- 
thousiasme, Zihébil,  se  levant,  prit  par  la  main  son  fils,  dont  un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  le  visage,  et  supplia  Héraclius  de  le  garder 
près  de  lui,  afin  que  cet  enfant  devînt  un  homme  en  l'écoutant.  Au 
milieu  de  ces  confidences  d'une  amitié  nouvelle,  Héraclius  fit  voir 
au  barbare  un  portrait  de  sa  fille  Eudocie,  que  le  peintre  avait  re- 
présentée dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
sous  le  splendide  costume  des  augustes.  Le  barbare,  à  cette  vue, 
ne  put  retenir  un  cri  d'admiration,  et  ses  yeux  ne  quittaient  plus 
l'image.  «  Eh  bien!  dit  l'empereur,  ce  modèle  de  beauté  est  à  toi  si 
tu  m'aides  dans  mon  entreprise,  et  si  ton  peuple  fait  alliance  avec  le 
mien;  je  te  promets  ma  fille  pour  épouse.  »  Les  aventures  romanes- 
ques ont  été  de  tout  temps  du  goût  des  Orientaux,  et  la  conférence 
ne  s'acheva  pas  que  Zihébil  ne  fut  éperdûment  amoureux  de  la  prin- 
cesse. Le  marché  fut  donc  conclu,  et  Zihébil  s'éloigna,  laissant  qua- 
rante mille  guerriers  sous  les  drapeaux  d'Héraclius.  Avec  ce  renfort, 
la  guerre  recommença  plus  ardente  que  jamais  dans  le  nord  de  la 
Perse.  Quant  à  Eudocie,  devenue  l'appoint  d'un  traité,  elle  quitta 
Constantinople  pour  aller  trouver  sous  les  tentes  de  feutre  du  désert 
le  fiancé  que  son  père  lui  avait  donné;  mais  elle  apprit  en  route  que 
Zihébil,  heureusement  ou  malheureusement  pour  elle  (qui  saurait 
le  dire?),  venait  de  mourir  de  mort  violente  chez  les  siens.  Pietour- 
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nant  donc  sur  ses  pas,  elle  alla  reprendre  sa  place  à  côté  de  sa  mère 
dans  le  palais  des  césars  de  Byzance. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  aux  extrémités  de  la  Perse, 
Schaharbarz  était  arrivé  sur  la  rive  orientale  du  Bosphore,  et  avait 
dressé  son  camp  à  Chrysopolis,  aujourd'hui  Scutari,  tandis  que 
l'armée  avare  opérait  sa  marche  sur  Constantinople,  Le  29  juin, 
l'avant-garde  du  kha-kan  parut  au  pied  de  la  longue  muraille,  où 
elle  se  reposa  un  jour;  bientôt  après,  elle  était  à  Mélanthiade,  sans 
avoir  rencontré  d'ennemis.  Elle  s'y  arrêta  pour  attendre  le  corps 
principal  de  l'armée  ou  de  nouveaux  ordres  de  son  chef.  Le  gros 
de  l'armée  avare  s'avançait  péniblement  à  travers  les  boues  de  la 
Mésie,  embarrassé  comme  il  l'était  de  bagagep,  de  chariots,  sur- 
tout de  cette  multitude  de  canots  creusés  d'un  seul  tronc  d'arbre, 
de  monocoyles,  comme  disaient  les  Grecs,  que  les  Avars  convoyaient 
avec  eux  sur  des  chars  ou  des  traîneaux  pour  servir  de  flotte 
à  leurs  alliés.  Ces  embarras  forcèrent  le  kha-kan  à  faire  dans  An- 
drinople  une  halte  prolongée;  mais  il  voulut  mettre  du  moins  le 
temps  à  profit.  Faisant  amener  en  sa  présence  le  patrice  Athanase, 
que  l'on  conduisait  à  sa  suite  comme  un  prisonnier,  il  lui  ordonna 
de  partir  sur-le-champ  pour  Constantinople  :  «  Va  trouver  tes 
compatriotes,  lui  dit-il,  et  sache  d'eux  ce  qu'il  leur  plaît  de  m' of- 
frir pour  que  je  n'aille  pas  plus  loin.  »  Athanase  partit.  Introduit 
bientôt  dans  le  sénat,  il  y  rendait  compte  de  sa  mission,  lorsqu'un 
tumulte  auquel  il  ne  s'attendait  pas  lui  permit  à  peine  d'achever. 
On  l'interpellait,  on  lui  reprochait  de  s'être  chargé  d'un  message 
outrageant  pour  la  majesté  romaine;  on  allait  presque  jusqu'à  l'ac- 
cuser de  trahison  ou  tout  au  moins  de  lâcheté  :  Athanase  écoutait 
dans  une  profonde  stupéfaction,  ne  sachant  que  répondre  à  des 
reproches  qu'il  ne  comprenait  pas.  Enfin  tout  s'expliqua  :  la  longue 
absence  du  patrice  avait  causé  tout  le  malentendu.  Lorsqu'il  avait 
quitté  Constantinople  aux  premières  menaces  de  guerre,  Constanti- 
nople était  presque  sans  moyens  de  défense,  et  Athanase  ne  le  savait 
que  trop;  mais  depuis  lors,  et  sans  qu'il  le  sût,  les  choses  avaient 
changé  de  face.  Non-seulement  les  garnisons  des  villes  voisines  avaient 
été  concentrées  dans  la  métropole,  mais  le  corps  d'armée  envoyé  par 
Héraclius  était  arrivé  sans  encombre,  et  de  plus  les  bourgeois,  riva- 
lisant d'ardeur  avec  les  soldats,  avaient  tous  pris  les  armes;  en  un 
mot,  Constantinople,  bien  réparée,  bien  approvisionnée,  bien  gar- 
dée, pouvait  attendre  désormais  ses  deux  ennemis  avec  confiance. 
Voilà  ce  qu'ignorait  Athanase,  retenu  par  le  kha-kan  dans  Ja  plus 
étroite  captivité,  et  de  son  côté  le  gouvernement  de  Byzance  avait 
oublié  que  son  ambassadeur  devait  n'en  rien  savoir.  Après  avoir  reçu 
ces  explications,  et  pour  réparer  sa  faute  involontaire,  le  patrice 
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déclara  qu'il  était  prêt  à  reporter  au  kha-kan,  dût-il  la  payer  de  sa 
tète,  une  réponse  aussi  fière  qu'on  la  voudrait;  mais,  comme  il  était 
homme  consciencieux  jusqu'aux  scrupules  les  plus  excessifs,  il  désira 
observer  par  lui-môme  ces  moyens  de  défense  sur  lesquels  on  se 
fondait  pour  braver  la  guerre,  et  dont  il  devait  en  outre  attester  au 
kha-kan  la  réalité.  Bonus  le  fit  assister  à  une  revue  de  la  garnison, 
où  il  put  compter  douze  mille  cavaliers,  sans  parler  de  l'infanterie, 
vraisemblablement  plus  nombreuse.  Ainsi  rassuré,  le  patrice  retourna 
près  du  kha-kan,  auquel  il  rapporta  la  réponse  des  magistrats,  à 
savoir  :  que  les  Romains  lui  conseillaient  en  amis  de  ne  s'approcher 
ni  des  murs  ni  du  territoire  de  Constantinople.  Ces  paroles  jetèrent 
le  barbare  dans  un  violent  transport  de  colère;  il  chassa  l'ambas- 
sadeur de  sa  présence  avec  un  geste  ignominieux  :  «  \a-t-en  donc, 
lui  dit-il,  va  périr  avec  eux,  et  répète-leur  bien  ceci  :  Il  faut  qu'ils 
me  livrent  tout  ce  qu'ils  possèdent;  autrement  je  raserai  leur  ville, 
et  j'emmènerai  ses  habitans  en  esclavage  jusqu'au  dernier.  » 

L'avant-garde  avare,  pendant  ces  pourparlers,  se  tenait  dans  son 
camp  deMélanthiade,  n'osant  faire  aucun  mouvement;  une  faute  des 
assiégés  l'enhardit.  Quelques  cavaliers  de  la  garnison,  qui  manquait 
de  fourrage  pour  ses  chevaux,  sortirent  accompagnés  de  valets  ar- 
més de  faux  pour  aller  couper  du  foin  dans  la  campagne.  Aperçus 
par  les  Avars,  ils  furent  chargés  aussitôt,  tués  ou  mis  en  fuite,  et  les 
Barbares  profitèrent  de  ce  petit  avantage  pour  lever  leur  camp  de 
Mélanthiade,  tourner  à  droite  Constantinople  et  le  golfe  de  Céras,  et 
pénétrer  par  le  faubourg  de  Sykes  jusqu'à  la  rive  du  Bosphore.  La 
nuit  venue,  ils  y  allumèrent  des  feux  auxquels  d'autres  feux  répon- 
dirent de  l'autre  côté  du  détroit  (c'était  le  signal  de  reconnaissance 
convenu  entre  les  Avars  et  les  Perses);  puis  les  chefs  des  deux 
troupes  communiquèrent  au  moyen  de  quelques  barques  enlevées 
sur  la  rive.  Schaharbarz  fit  connaître  qu'il  était  prêt  à  traverser  le 
Bosphore  dès  que  la  flottille  avare  serait  arrivée,  et  insista  d'ail- 
leurs pour  que  l'on  commençât  le  siège  au  plus  tôt  ;  mais  le  kha-kan 
n'arriva  devant  Constantinople  que  le  27  juillet,  tant  sa  marche 
avait  été  lente.  Il  employa  ce  jour  et  le  lendemain,  soit  à  faire  repo- 
ser ses  troupes,  soit  à  mettre  à  terre  et  à  dresser  son  matériel  de 
guerre,  qui  se  composait  de  machines  de  toute  sorte,  soit  à  prendre 
des  mesures  pour  déposer  sa  flotte  en  lieu  sûr. 

Le  31,  à  la  pointe  du  jour,  il  développa  ses  lignes,  qui  se  trou- 
vèrent embrasser  toute  l'étendue  de  la  ville  d'une  mer  à  l'autre,  c'est- 
à-dire  de  la  Propontide  au  golfe  de  Céras.  Vue  du  haut  des  remparts, 
cette  armée  parut  innombrable.  «  Il  n'y  avait  pas,  dit  un  poète  grec 
témoin  oculaire,  il  n'y  avait  pas  là  une  guerre  simple,  mais  mul- 
tiple, —  une  seule  nation,  mais  un  assemblage  de  nations,  difl'érentes 


FILS    ET    SUCCESSEURS    d' ATTILA.  231 

de  nom,  de  domicile,  de  race  et  de  langage.  Le  Slave  s'y  trouvait  à 
côté  du  Hun,  le  Scythe  à  côté  du  Bulgare,  et  le  Mède  lui-môme  y 
devenait  le  compagnon  du  Scythe.  Sur  la  rive  d'Europe,  c'était  Scylla 
frémissante;  sur  la  rive  d'Asie,  c'était  Gharybde,  ses  aboiemens  et 
ses  fureurs.  »  Les  Avars  formaient  le  centre  sous  le  commandement 
immédiat  du  kha-kan,  et  l'attaque  principale  leur  était  confiée.  Dans 
leurs  rangs  figurait  une  division  de  serfs  gépides  qu'ils  avaient  en- 
rôlée malgré  leur  répugnance  à  mêler  ce  peuple  dans  leurs  affaires; 
mais  ils  avaient  épuisé,  pour  la  circonstance,  leurs  dernières  res- 
sources en  hommes.  Les  Slaves,  rangés  à  l'aile  gauche,  se  déployaient 
sur  deux  lignes,  dont  la  première  était  sans  armes  défensives  et 
presque  nue,  et  dont  la  seconde  portait  des  cuirasses.  Le  matériel 
de  siège  comprenait  des  machines  de  toute  sorte,  soit  de  protec- 
tion, soit  d'attaque,  et  douze  grosses  tours,  qui,  lorsqu'on  les  eut 
montées,  se  trouvèrent  égaler  presque  en  hauteur  les  remparts  de  la 
ville.  Elles  étaient  recouvertes  de  cuirs  qui  les  mettaient  à  l'abri  du 
feu,  et  la  plupart  des  machines  étaient  ainsi  garanties  par  des 
peaux.  Le  kha-kan  avait  espéré  pouvoir  débarquer  sa  flotte  de  ca- 
nots dans  le  golfe  même;  mais,  à  l'aspect  des  galères  romaines  à 
deux  et  trois  rangs  de  rames  qui  garnissaient  le  port,  il  renonça 
à  son  dessein,  et  les  fit  déposer  à  l'embouchure  du  Barbyssus, 
petite  rivière  qui  se  jette  à  l'extrémité  du  golfe,  sur  un  fond  de 
vase  et  sur  des  atterrissemens  dont  le  peu  de  profondeur  ne  per- 
mettait pas  aux  grands  navires  d'approcher. 

Bâtie  sur  sept  collines  comme  la  ville  de  Romulus  et  d'Auguste, 
mais  baignée  par  trois  mers  qui  ne  lui  laissent  point  regretter  le 
Tibre,  la  cité  de  Constantin  présentait  alors,  comme  elle  fait  encore 
aujourd'hui,  l'aspect  d'un  triangle  isocèle  dont  la  base  pose  sur  le 
golfe  de  Géras,  et  dont  le  château  des  Sept-Tours  marque  le  sommet. 
Le  côté  oriental  longeait  les  sinuosités  de  la  Propontide,  tandis  que 
le  côté  occidental,  tourné  vers  la  terre  ferme,  en  était  isolé  par  une 
double  ligne  de  fossés  et  de  murailles.  Un  mur  crénelé,  flanqué  de 
tours,  garnissait  également  le  côté  oriental  et  la  base,  auxquels  la 
mer  servait  de  fossé.  A  chacun  des  angles  de  l'est  et  du  nord  s'éle- 
vait une  citadelle  formidable  correspondant  au  château  des  Sept- 
Tours.  Le  repli  étroit  et  profond  de  la  mer  qu'on  appelait,  à  cause  de 
sa  configuration,  le  golfe  de  Géras,  c'est-à-dire  de  la  Corne,  formait 
le  principal  port  de  la  ville.  A  son  extrémité,  où  se  perd  la  petite 
rivière  du  Barbyssus,  s'étendaient  sur  l'une  et  l'autre  rive  les  quar- 
tiers de  Blakhernes  et  de  l'Hebdome,  alors  extérieurs  à  la  ville,  et  le 
faubourg  de  Sykes  ou  des  Figuiers;  c'était  le  séjour  privilégié  des 
riches  patriciens,  et  la  campagne  de  ce  côté  était  couverte  de  villas 
élégantes,  d'églises  et  de  palais;  on  y  trouvait  aussi  le  cirque  et  le 
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forum  ou  cliamp  destiné  aux  revues  militaires.  Outre  le  grand  port, 
situé,  comme  je  l'ai  dit,  sur  le  golfe,  deux  petits  havres,  creusés 
de  main  d'homme  et  aujourd'hui  ensablés,  étaient  renfermés  dans 
l'enceinte  murée  de  la  ville,  du  côté  de  la  Propontide  :  le  port  de 
Théodose  et  celui  de  Julien,  que  surmontaient  les  palais  de  ces  deux 
empereurs.  Les  césars  byzantins  avaient  alors  leur  demeure  à  la 
pointe  orientale,  sur  une  colline  d'oii  l'œil  embrassait  au  loin  le 
golfe,  la  Propontide  et  le  détroit.  La  partie  de  l'enceinte  attenante 
au  continent  était  percée  de  sept  portes  dont  la  cinquième,  fameuse 
dans  l'histoire  byzantine,  s'appelait  la  Porte  dorée  à  cause  des  sta- 
tues, des  bas-reliefs,  des  ornemens  de  bronze  et  d'or  qui  la  déco- 
raient à  profusion.  C'était  par  la  Porte  dorée  que  passaient  les 
triomphateurs  pour  se  rendre  en  grande  pompe  à  Sainte-Sophie; 
c'était  à  elle  aussi  que  s'adressaient  les  premières  attaques  des  Bar- 
bares venant  de  la  Thrace,  et  parce  que  là  aboutissait  la  principale 
route  du  nord,  et  parce  que  ce  quartier  était  le  plus  opulent  de  la 
banlieue. 

Les  habitans  de  Constantinople  ne  se  montrèrent  effrayés  ni  «  de 
la  vipère  avare,  ni  de  la  sauterelle  slave,  »  comme  disaient  les 
beaux  esprits  du  temps  pour  caractériser  le  Hun  hideux,  plein  de 
ruse  et  de  venin,  et  ces  troupeaux  d'Antes,  de  Slovènes,  de  Vendes, 
au  poil  blond,  au  corps  long  et  fluet,  nus  ou  presque  nus,  qui  ve- 
naient s'abattre  sur  la  campagne  comme  une  nuée  de  sauterelles. 
Le  gouvernement,  le  peuple,  la  garnison,  ne  se  reposaient  pas  seu- 
lement sur  leur  propre  énergie;  ils  avaient  foi  dans  la  protection 
céleste,  dont  ils  avaient  aux  mains  un  gage  qui  leur  semblait  assuré: 
ce  n'était  pas  moins  que  la  robe  de  la  sainte  Vierge,  tombée  (sans 
c[u'on  explique  comment)  en  la  possession  d'une  ville  dont  la  sainte 
Vierge  était  patronne.  Le  patriarche  la  fit  promener  processionnel- 
lement  avec  d'autres  reliques  sur  le  rempart  au  chant  des  litanies 
et  des  psaumes.  La  robe  de  la  Toute-Sainte,  comme  disaient  les 
Grecs  par  une  expression  touchante,  fut  pour  les  assiégés  de  Con- 
stantinople, en  626,  ce  qu'était  pour  les  soldats  franks  la  chape 
de  saint  Martin,  et  en  ce  moment  même  pour  ceux  d'Héraclius 
l'image  miraculeuse  du  Christ.  En  voyant  flotter  sur  sa  tête,  au 
milieu  des  batailles,  le  tissu  sanctifié  qui  avait  touché  les  mem- 
bres de  la  mère  de  Dieu,  qui  donc  ne  se  serait  cru  invincible?  Qui 
eût  pu  douter  que  la  Vierge  ne  protégeât  avec  amour  la  capitale 
d'un  empire  dont  l'armée  et  le  chef  s'exposaient  à  la  mort  pour  re- 
conquérir la  croix  de  son  fils,  perdue  aux  mains  des  infidèles? 

Commencée  dès  le  31  juillet,  l'attaque  régulière  continua  sans 
interruption  pendant  cinq  jours.  Le  kha-kan  avait  amené  avec  lui 
une  si  grande  quantité  de  béliers,  de  tortues,  de  machines  de  trait, 
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que  son  front  s'en  trouvait  garni,  et  ses  douze  tours  à  roues,  quand 
elles  furent  dressées  en  face  du  rempart,  présentaient  un  aspect 
vraiment  effrayant.  Les  Slaves,  qui  avaient  été  les  constructeurs  de 
cette  artillerie  de  siège  imitée  des  machines  romaines,  en  étaient 
aussi  les  servans;  c'étaient  eux  en  outre  qui  avaient  fabriqué  la 
flotte,  qui  l'avaient  transportée,  qui  la  gardaient  dans  les  eaux  du 
Barbyssus  et  qui  étaient  destinés  à  la  manœuvrer.  Le  Slave,  opprimé 
et  encore  résigné  à  la  servitude,  avait  mis  à  la  merci  de  ses  maîtres 
asiatiques  son  corps  et  son  intelligence,  qui  commençait  à  s'ouvrir. 
Tandis  que  le  bélier  battait  la  muraille  en  brèche,  les  Huns,  armés 
de  leurs  grands  arcs,  faisaient  par-dessus  pleuvoir  incessamment 
une  grêle  de  traits  qui  balayait  parfois  le  rempart;  mais  les  vides  se 
comblaient  aussitôt.  Les  assiégés  de  leur  côté  troublaient  ces  tra- 
vaux par  des  sorties  continuelles  qui  culbutaient  les  travailleurs  et 
détruisaient  leurs  engins.  Un  matelot  imagina  contre  les  énormes 
tours  des  Barbares  une  machine  défensive  bien  simple,  mais  d'un 
effet  assuré.  C'était  un  mât  monté  sur  un  plancher  mobile  qui  sui- 
vait les  tours  ennemies  dans  leurs  mouvemens  en  face  du  rempart. 
Sitôt  qu'une  d'elles  s'arrêtait  à  proximité,  le  mât  s'inclinait  et  fai- 
sait descendre,  au  moyen  de  poulies,  une  nacelle  où  se  tenaient 
des  hommes  munis  de  torches  allumées  et  de  poix,  qui  versaient  des 
torrens  de  flammes  sur  la  machine,  ou  attachaient  des  brandons  à 
ses  flancs,  et  il  était  rare  que  la  nacelle  remontât  sans  laisser  la 
tour  embrasée.  Quels  que  fussent  les  périls  de  ce  combat  aérien,  on 
ne  manqua  jamais  d'hommes  pour  le  soutenir.  Mû  par  le  désir  d'é- 
pargner l'effusion  du  sang,  le  patrice  Bonus  interpella  plusieurs  fois 
le  kha-kan  du  haut  de  la  muraille,  l'engageant  à  se  retirer  et  lui 
promettant,  s'il  rentrait  dans  le  devoir,  la  continuation  de  sa  pen- 
sion et  davantage  encore;  mais  le  barbare  n'avait  qu'une  réponse  à 
la  bouche  :  a  Sortez  de  votre  ville,  abandonnez-moi  tout  ce  que  vous 
possédez,  et  rendez-moi  grâce  si  je  vous  laisse  la  vie.  » 

Le  2  août  au  soir  (c'était  un  samedi),  le  kha-kan  fit  demander  à 
Constantinople  quelques  grands  dignitaires  romains  pour  conférer 
avec  eux  sur  une  proposition  de  paix  :  on  lui  en  envoya  cinq  des  plus 
qualifiés.  A  peine  furent-ils  entrés  dans  sa  tente,  que  le  kha-kan, 
sans  leur  adresser  la  parole,  commanda  à  l'un  de  ses  gens  d'aller 
chercher  «  les  trois  Perses  vêtus  de  soie,  »  qui  attendaient  dans  un 
compartiment  voisin,  et  ces  hommes  étant  venus,  il  les  fit  asseoir  à 
ses  côtés,  laissant  debout  devant  eux  et  lui  les  hauts  personnages, 
patrices  ou  clarissimes,  qui  représentaient  l'empire  romain.  Inter- 
pellant alors  les  Romains  avec  une  sorte  de  solennité  :  «  Yous  voyez 
ici,  leur  dit-il,  une  ambassade  que  j'ai  reçue  des  Perses,  et  qui  m'an- 
nonce que  Schaharbarz  me  tient  prêt  là-bas  un  secours  de  trois  mille 
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hommes;  il  m'a  semblé  bon  de  vous  en  informer.  Si  vous  consentez 
à  évacuer  votre  ville,  tous  tant  que  vous  êtes,  avec  un  sayon  et  une 
chemise,  j'arrangerai  l'affaire  près  de  Schaharbarz  :  ce  général  est 
mon  ami;  vous  passerez  dans  son  camp,  et  je  me  porte  garant  qu'il 
ne  vous  sera  fait  aucun  mal.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  veux  votre 
ville;  je  la  veux  avec  tout  ce  qu'elle  renferme,  et  songez  bien  que 
vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  de  sauver  votre  vie,  à  moins  peut^ 
être  que  vous  ne  deveniez  poissons  pour  vous  échapper  dans  la  mer, 
ou  oiseaux  pour  vous  envoler  dans  l'air.  Les  Perses  sont  maîtres 
de  l'autre  rive  du  détroit,  comme  ceux-ci  me  l'assurent;  quant  à 
votre  empereur,  il  n'a  jamais  mis  le  pied  en  Perse,  et  il  n'existe  au- 
cune armée  qui  soit  à  portée  de  vous  secourir.  —  S'ils  te  l'assurent, 
ils  mentent!  s'écria  le  patrice  George  dans  un  mouvement  de  no- 
ble colère  ;  une  armée  romaine  est  déjà  entrée  à  Constantinople, 
et  notre  prince  très  pieux  a  si  bien  mis  le  pied  en  Perse,  qu'il  ne 
laisse  pas  pierres  sur  pierres  dans  leurs  villes.  »  A  ces  mots,  un  des 
Perses  hors  de  lui  prit  la  parole  et  invectiva  grossièrement  le  PiO- 
main.  «  Je  ne  prends  pas  tes  insultes  comme  venant  de  toi,  répliqua 
celui-ci  avec  mépris;  c'est  le  kha-kan  qui  me  les  adresse,  car  lui  seul 
t'inspire  l'audace  de  m' outrager.  »  Là-dessus  un  autre  Romain  dit 
au  kha-kan  :  «  Comment  se  fait-il  que  toi,  qui  as  amené  ici  tant  de 
troupes,  tu  aies  encore  besoin  de  l'aide  des  Perses?  —  J'ai  voulu 
seulement  vous  expliquer,  répondit  le  barbare  un  peu  troublé  dans 
son  orgueil,  que  les  Perses,  si  je  le  désire,  se  joindront  à  moi,  parce 
qu'ils  sont  mes  amis.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ajoutèrent  les  ambassa- 
deurs romains,  nous  ne  quitterons  jamais  notre  ville.  Nous  sommes 
venus  ici  sur  ta  demande  pour  parler  de  paix;  si  tu  n'as  rien  de  plus 
à  nous  dire,  hâte-toi  de  nous  renvoyer.  »  Le  kha-kan  les  congédia. 
Pendant  la  nuit  qui  suivit  cette  bizarre  conférence,  des  trirèmes 
romaines,  postées  pour  épier  le  retour  des  ambassadeurs  perses  au 
camp  de  Schaharbarz,  surprirent  la  nacelle  qui  les  portait.  Leur  sort 
ne  fut  pas  longtemps  incertain.  Un  d'entre  eux  eut  la  tête  trancliée; 
on  coupa  les  poings  à  un  autre,  et  après  lui  avoir  pendu  au  cou  ses 
propres  mains  et  la  tête  de  son  collègue,  on  le  renvoya  au  kha-kan. 
Quant  au  troisième,  amené  sur  une  galère  en  vue  du  camp  des 
Perses,  il  y  fut  décapité,  et  sa  tête  fut  lancée  à  terre  par  une  baliste 
avec  un  écriteau  où  on  lisait  :  (c  Le  kha-kan  a  fait  la  paix  avec  nous 
et  nous  a  livré  vos  ambassadeurs;  en  voici  un  que  nous  vous  l'esti- 
tuons,  ne  soyez  pas  inquiets  des  deux  autres.  »  Malgré  cet  avertis- 
sement, qui  lui  faisait  connaître  que  la  mer  était  gardée,  le  kha-kan, 
pressé  d'en  finir,  fit  mettre  ses  barques  à  flot  le  dimanche  matin 
pour  procéder  au  transport  des  auxiliaires  perses.  Il  comptait  que  le 
vent,  qui  s'était  levé  du  nord  et  soufflait  contre  Constantinople,  em- 


FILS   ET    SUCCESSEURS   d' ATTILA.  235 

pécherait  la  flotte  romaine  de  le  gêner;  il  croyait  aussi  n'être  pas 
aperçu,  attendu  qu'il  avait  choisi  pour  son  embarquement  une  petite 
baie  éloignée  de  la  ville  de  deux  lieues,  et  qui  s'appelait  la  baie  de 
Khelœ.  11  avait  profité  de  la  nuit  pour  y  faire  transporter  par  terre 
une  partie  de  ses  canots  à  bras  d'hommes  ou  à  dos  de  mulets,  de 
sorte  qu'il  espérait  aller  et  revenir  avant  que  les  Romains  eussent 
découvert  son  dessein  :  lui-même  voulait  présider  à  l'opération  du 
passage  et  montait  un  des  premiers  canots;  mais  rien  n'échappait  à 
la  vigilance  du  patrice  Bonus.  A  peine  les  rameurs  slaves  commen- 
cèrent-ils à  prendre  le  large,  que  la  flotte  romaine  accourut  malgré 
le  vent  contraire  et  s'interposa  entre  la  rive  occidentale  du  Bosphore 
et  les  canots  barbares.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  déjà  un  peu  loin 
en  mer  furent  culbutés;  les  autres  rétrogradèrent  prudemment,  et 
celui  qui  portait  le  kha-kan  fut  du  nombre.  Humilié,  irrité,  ae  rê- 
vant que  vengeance,  le  chef  avar  retourna  devant  la  ville,  tandis 
que  les  mariniers  slaves  retiraient  leurs  nacelles  sur  le  sable.  Les 
assiégés,  l'ayant  aperçu  qui  passait  à  cheval  près  de  leurs  murs,  don- 
nant des  ordres  pour  activer  les  travaux  du  siège,  lui  envoyèrent 
par  bravade  un  cadeau  de  vin  et  de  gibier.   Sur  quoi  un  barbare 
nommé  Ermitzis,  le  second  en  dignité  après  lui,  s'approcha  d'une 
des  portes  et  cria  d'une  voix  haute  aux  assiégés  :  «  Romains,  vous 
avez  commis  une  action  abominable   en  tuant  trois  hommes  qui 
avaient  soupe  hier  avec  le  kha-kan,  en  lui  envoyant  la  tête  d'un  de 
ses  convives  avec  un  autre  tout  mutilé;  aussi  le  kha-kan  est-il  très 
irrité  contre  vous.  —  Tant  mieux  !  répondirent  les  assiégés;  nous 
nous  soucions  fort  peu  de  ce  qu'il  en  pense.  » 

Le  kha-kan  tomba  dans  une  véritable  folie  de  colère  :  il  menaçait 
l'ennemi,  il  menaçait  les  siens;  il  passait  d'une  résolution  violente  à 
une  plus  violente  encore.  Enfin  il  arrêta  son  esprit  sur  un  projet  qui 
pouvait  réussir,  mais  demandait  avant  tout  un  grand  secret.  Il  s'agis- 
sait d'opérer,  dès  la  nuit  suivante,  une  surprise  sur  la  partie  de  la  ville 
voisine  de  Blakhernes  et  du  port,  au  moyen  de  la  flotte  que  monte- 
raient des  soldats  slavons,  et  qui  se  trouvait  de  nouveau  concentrée 
dans  les  eaux  du  Barbyssus.  Des  feux  allumés  sur  les  hauteurs  de 
Blakhernes  devaient  donner  le  signal  du  départ,  et  tandis  que  l'at- 
taque portée  du  côté  de  la  mer  attirerait  la  garnison  de  Constantino- 
ple,  le  kha-kan  profiterait  du  désarroi  pour  escalader  la  muraille  du 
côté  de  la  terre.  Le  succès  de  cette  combinaison  ne  lui  paraissait  point 
douteux.  Il  en  fit  donc  faire  les  préparatifs  activement,  mais  avec  mys- 
tère. Toutefois  le  mystère  ne  pouvait  pas  être  bien  grand  sous  les 
yeux  de  la  population  romaine,  où  tout  individu  considérait  comme 
un  devoir  de  se  faire  l'espion  de  la  ville  :  le  moindre  mouvement  de 
l'ennemi,  la  moindre  disposition,  étaient  observés,  commentés,  ré- 
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vélés  aussitôt.  Bonus,  averti  à  temps,  ordonna  à  sa  flotte  d'appa- 
reiller dès  que  la  nuit  serait  venue,  et  de  filer  à  petit  bruit  le  long 
des  deux  rives  du  golfe,  birèmes  d'un  côté,  trirèmes  de  l'autre,  et  de 
garder  sa  position  jusqu'à  ce  que  la  flottille  avare  se  fût  engagée 
entre  ses  lignes  comme  entre  les  branches  d'une  tenaille.  En  même 
temps  il  fit  occuper  les  abords  du  golfe  à  Blakliernes  par  un  corps 
d'Arméniens  qu'il  chargea  de  tuer  ou  de  rejeter  à  la  mer  les  Bar- 
bares qui  chercheraient  à  y  prendre  terre.  Enfin  il  fit  préparer  des 
feux  qui  devaient  être  allumés  au  moment  convenu  sur  la  plate- 
forme de  l'église  de  Saint-Nicolas  de  Blakhernes.  La  nuit  était  som- 
bre, et  la  lueur  des  feux  qui  brillèrent  sur  l'église  put  arriver  au  fond 
du  golfe  sans  trahir  les  galères  romaines  qui  stationnaient  en  avant. 
Les  Slaves,  prenant  ce  signal  pour  celui  qu'ils  attendaient,  commen- 
cèrent à  ramer  avec  leurs  canots  pleins  de  soldats,  et  gagnèrent 
bientôt  le  large.  Ce  fut-  alors  que  les  vaisseaux  romains  se  démas- 
quèrent, et,  rapprochant  leurs  lignes,  culbutèrent  ou  coulèrent  bas 
tout  ce  qui  se  trouvait  dans  l'intervalle.  Il  y  eut  là  un  aflreux  pêle- 
mêle  de  canots  chavirés,  brisés,  d'hommes  nageant  dans  les  ténè- 
bres, se  heurtant  les  uns  les  autres,  assommés  du  haut  des  navires 
à  coups  de  javelots,  d'avirons  ou  de  crocs.  Ceux  qui  purent  traverser 
la  ligne  des  galères  se  dirigèrent  vers  Blakhernes,  où  ils  voyaient 
luire  des  feux  et  où  ils  pensaient  trouver  les  Avars;  mais  au  lieu  des 
Avars,  c'étaient  les  Arméniens,  qui  les  tuèrent  à  mesure  qu'ils  se 
présentaient.  Quelques-uns  qui  se  crurent  plus  heureux,  ayant  abordé 
au  fond  du  golfe,  parvinrent  jusqu'au  kha-kan;  mais  le  cruel  se  ven- 
gea de  sa  déconvenue  en  les  faisant  massacrer.  La  défaite  avait  suivi 
l'attaque  de  si  près,  que  les  Avars  n'eurent  pas  le  temps  d'essayer 
l'escalade  par  terre,  ou,  s'ils  l'essayèrent,  ils  y  renoncèrent  aussitôt. 
Le  soleil  en  se  levant  éclaira  une  épouvantable  scène.  Sur  les  eaux 
du  golfe  toutes  rougies  de  sang  flottaient  des  milliers  de  cadavres 
mêlés  à  des  débris  de  barques  et  d'avirons;  on  remarqua  les  corps 
de  plusieurs  femmes  slavonnes  qui  avaient  fait  office  de  soldats  ou 
de  matelots  pendant  le  combat.  Une  vigoureuse  sortie  des  assiégés 
compléta  la  déroute  des  Avars,  en  forçant  leur  armée  de  terre  à  re- 
culer. Cette  armée  était  tellement  dominée  par  la  peur,  qu'elle  laissa 
envahir  son  camp,  où  pénétrèrent  jusqu'à  des  femmes  et  des  enfans, 
et  qui  fut  mis  au  pillage.  Le  kha-kan,  posté  sur  une  hauteur  avec 
sa  cavalerie  de  réserve,  s'abandonnait  pendant  ce  temps  à  ses  trans- 
ports de  fureur  accoutumés;  toutefois  il  dut  suivre  le  mouvement  de 
retraite  opéré  par  les  siens  et  se  retirer  à  quelque  distance.  Il  revint 
le  lendemain,  mais  pour  reprendre  ses  bagages,  dégarnir  ses  machi- 
nes des  peaux  qui  les  recouvraient,  les  démonter  et  y  mettre  le  feu; 
tout  fut  brûlé  sous  ses  yeux.  Néanmoins,  pour  enlever  à  son  départ 
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l'apparence  d'une  fuite,  il  fit  crier  par  des  hérauts,  près  des  murs 
et  des  portes  de  la  ville,  ces  paroles  qu'il  adressait  aux  assiégés  : 
«  Ne  pensez  pas,  Romains,  que  la  crainte  me  chasse  d'ici;  je  pars 
parce  que  je  manque  de  vivres  et  que  j'ai  mal  pris  mon  temps  pour 
vous  attaquer;  mais  nous  nous  reverrons  bientôt,  et  vous  me  paierez 
alors  au  centuple  les  maux  que  vous  m'avez  faits.  »  Son  arrière- 
garde  resta  encore  en  vue  de  Gonstantinople  jusqu'au  vendredi  soir, 
afin  de  couvrir  la  retraite,  et  elle  acheva  de  dévaster  le  peu  d'édifices 
de  la  banlieue  que  les  autres  avaient  épargnés.  Le  chef  de  cette 
troupe,  on  ne  sait  pourquoi,  voulut  avoir  une  conférence  avec  Bonus, 
ou  du  moins  avec  quelques  personnages  romains  de  distinction,  au 
nom  du  kha-kan;  mais  Bonus  s'y  refusa.  «  Le  pouvoir  dont  j'ai  usé 
jusqu'à  ce  jour  de  traiter  de  la  paix,  lui  fit-il  dire,  m'est  enlevé  au- 
jourd'hui; annonce-le  à  ton  kha-kan.  Le  frère  de  notre  auguste  em- 
pereur arrive  avec  une  armée  qu'il  va  faire  passer  en  Europe,  et  il 
se  propose  de  vous  reconduire  lui-même  dans  votre  pays,  où  vous 
pourrez  traiter  ensemble,  si  cela  vous  convient.  »  Théodore,  chargé 
par  Héraclius  du  commandement  de  l'armée  romaine  en  Mésopotamie, 
venait  de  remporter  une  grande  victoire  sur  les  Perses  dans  les 
plaines  de  la  Petite-Arménie,  et  les  Avars  ne  l'ignoraient  point  : 
son  nom  suffit  pour  précipiter  leur  retraite. 

La  première  pensée  des  assiégés,  dès  qu'ils  purent  sortir  de  leurs 
murs,  fut  d'aller  rendre  grâce  à  leur  patronne,  la  Toute-Sainte,  dans 
son  église  de  Sainte-Marie  de  Blakhernes,  et  de  déposer  à  ses  pieds 
leur  palme  de  victoire.  Parmi  tous  ces  héros  chez  qui  l'antique  vertu 
romaine  avait  refleuri  au  soufQe  du  christianisme,  pas  un  ne  se  glori- 
fiait, pas  un  ne  rapportait  à  lui-même  son  propre  salut  ou  le  salut  de 
la  ville;  tous  disaient  :  a  Qui  nous  a  sauvés,  sinon  la  Pauagia?^)  Son  in- 
tervention dans  les  diverses  péripéties  du  siège  avait  été  visible  pour 
tout  le  monde,  et  dans  de  pieuses  confidences  on  se  racontait  mutuel- 
lement ses  merveilles.  On  l'avait  vue  couvrir  la  ville  d'un  bouclier, 
foudroyer  les  Avars,  briser  leurs  machines;  on  l'avait  reconnue  dans  le 
combat  naval  de  Khelœ,  quand  les  flots  s'étaient  agités  d'eux-mêmes 
sous  un  ciel  serein  pour  engloutir  les  impies  :  le  calme  et  la  tempête, 
disait-on,  n'obéissent-ils  pas  à  l'étoile  des  mers?  La  croyance  en  l'in- 
tervention directe  de  la  Vierge  dans  les  événemens  du  siège  avait 
passé  jusque  dans  le  camp  barbare  :  tandis  que  les  Romains  lui  at- 
tribuaient leur  victoire,  les  Avars  l'accusaient  de  leur  défaite.  Un 
jour  que  le  kha-kan  examinait  en  compagnie  de  ses  officiers  l'état 
des  murailles  de  la  ville,  on  l'entendit  s'écrier  tout  à  coup  :  «J'aper- 
çois là-bas  une  femme  qui  parcourt  le  rempart;  elle  est  seule  et  en 
habits  magnifiques.  ))llne  autre  fois,  ses  soldats  virent  approcher  de 
leurs  retranchemens  une  dame  romaine  d'une  beauté  admirable,  qui 
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portait  le  costume  d'impératrice,  et  que  suivait  un  cortège  d'eunuques 
et  d'officiers  richement  vêtus.  Les  sentinelles,  la  prenant  pour  la 
sœur  d'IIéraclius  qui  venait  proposer  la  paix  au  nom  de  son  frère,  lui 
ouvrirent  les  barrières  du  camp;  mais  à  peine  eut-elle  franchi  le 
fossé  qu'elle  disparut,  et  que  les  Avars,  comme  frappés  de  frénésie, 
tournèrent  leurs  épées  les  uns  contre  les  autres.  Ces  contes  cou- 
raient de  bouche  en  bouche,  et  sont  restés  dans  l'histoire,  où  ils  jet- 
tent quelque  lumière  sur  l'esprit  du  temps  et  sur  le  mobile  qui  pro- 
duisait au  monde  romain  ses  derniers  héros.  Une  circonstance  bizarre 
et  qui  semblait  donner  aux  fables  l'appui  de  la  réalité,  c'est  que  de 
toutes  les  églises  de  Blakhernes,  la  seule  église  de  Sainte-Marie  ne 
fut  ni  pillée  ni  incendiée,  comme  si  un  bras  puissant  en  eût  écarté 
la  flamme  et  les  Barbares.  Le  jour  anniversaire  de  la  délivrance  de 
Constantinople  fut  consacré  par  une  fête  religieuse  qui  se  célébrait 
le  samedi  de  la  cinquième  semaine  de  carême. 

Héraclius  apprit  ces  bonnes  nouvelles  au  fond  de  l'Assyrie,  où  il 
faisait  une  guerre  ruineuse  pour  les  Perses;  mais  ses  alliés  khazars 
l'abandonnèrent  quand  ils  furent  repus  de  butin.  Réduit  à  une  poi- 
gnée d'hommes  et  n'ayant  plus  qu'une  seule  ressource,  celle  d'aller 
rejoindre  son  frère,  il  se  jeta  dans  les  montagnes  des  Kurdes,  où 
une  armée  persane  se  mit  à  le  suivre,  tandis  qu'une  autre  le  guet- 
tait au  débouché  des  montagnes.  Dans  ce  danger  pressant,  il  prévint 
la  jonction  des  armées  ennemies  en  attaquant  celle  qui  le  suivait  à 
la  fameuse  bataille  de  Ninive,  qu'il  gagna,  et  qui  lui  valut  la  soumis- 
sion de  l'Assyrie.  Jamais  il  ne  s'était  montré  plus  héroïque;  trois  ca- 
valiers étaient  morts  de  sa  main  dans  la  mêlée;  il  avait  reçu  deux 
coups  de  lance,  l'un  au  visage,  l'autre  au  talon,  et  son  cheval  Phal- 
bas  avait  été  tué  sous  lui.  Il  marcha  alors  sur  Ctésiphon  en  côtoyant 
le  Tigre  et  détruisant  sur  sa  route  les  célèbres  palais  des  rois  de  Perse 
dont  le  fleuve  était  bordé,  —  ces  paradis  magnifiques  réservés  aux 
chasses  royales,  et  qui  fournirent  une  nourriture  abondante  au  sol- 
dat romain.  Khosroës  fuyait  de  palais  en  palais  avec  ses  troupeaux 
d'enfans  et  de  femmes,  n'osant  approcher  de  Ctésiphon  et  craignant 
l'indignation  de  ses  sujets.  Le  fier  roi  n'eut  bientôt  plus  d'asile  que 
les  cabanes  des  paysans.  Pour  compléter  sa  ruine,  l'aîné  de  ses 
enfants,  Siroës,  qu'il  voulait  déshériter  du  trône,  se  révolta,  et  Khos- 
roës mourut  dans  un  cachot,  sous  la  main  d'assassins  payés  par 
son  fils.  Au  milieu  de  cette  défaite  des  armées,  de  ces  révoltes  civiles, 
de  ces  attentats  domestiques,  Héraclius  devint  l'arbitre  de  la  Perse. 
Aussi  modéré  après  le  succès  que  hardi  dans  la  lutte,  il  laissa  la  cou- 
ronne à  Siroës,  épargna  Ctésiphon,  et  signa  la  paix;  mais  Siroës  ne 
fut  qu'un  vassal  de  l'empire  romain.  Crassus  et  Valérien  étaient  ven- 
gés :  le  grand-roi  n'était  plus. 
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La  Perse  était  abattue,  la  croix  relevée  et  reconquise;  Héraclius 
avait  accompli  un  des  plus  grands  actes  de  l'histoire  romaine  et  de 
l'histoire  chrétienne.  Son  passage  par  l'Arménie  et  l' Asie-Mineure 
pour  retourner  à  Gonstantinople  ne  fut  qu'un  long  triomphe  qui  de- 
vait s'achever  dans  l'église  de  Sainte-Sophie.  Le  sénat,  le  clergé,  la 
ville  entière  vinrent  au-devant  de  lui,  à  travers  le  Bosphore,  jusqu'à 
Chrysopolis,  dans  des  miUiers  de  barques  pavoisées.  Il  alla  débar- 
quer au  faubourg  de  Sykes  le  14  septembre  628,  et  s'achemina  de 
là  vers  la  Porte  d'Or  et  la  rue  des  Triomphateurs.  Il  était  monté  sur 
un  char  que  traînaient  quatre  éléphans  blancs,  et  on  portait  respec- 
tueusement devant  lui  la  sainte  croix  à  l'ombre  de  laquelle  il  avait 
voulu  triompher.  Gonstantinople  ne  fut  jamais  ni  si  belle  ni  si  joyeuse; 
ce  n'étaient  partout  que  tapis  magnifiques,  cierges  allumés,  verdure 
et  fleurs.  Chaque  habitant  tenait  dans  sa  main  une  branche  d'olivier 
ou  une  palme,  et  le  chant  des  hymnes  et  des  psaumes,  mêlé  aux 
instrumens  de  musique,  n'était  interrompu  que  par  les  acclamations 
de  la  foule.  Dieu  voulut  qu'une  angoisse  mortelle  vînt  serrer  le  cœur 
du  triomphateur  au  milieu  des  enivremens  de  sa  gloire.  Quand  il 
revit  sa  famille,  deux  fils  et  deux  filles  qu'il  avait  laissés  pleins  de 
vie  manquèrent  à  ses  embrassemens  :  il  le  savait,  mais  sa  douleur 
en  fut  renouvelée.  Voulant  restituer  lui-môme  aux  saints  lieux  leur 
plus  vénérable  trésor,  il  partit  pour  Jérusalem  aux  premiers  jours 
du  printemps.  Là,  au  milieu  du  concours  de  tous  les  chrétiens  de  la 
Syrie  et  de  TÉgypte,  il  monta  le  Calvaire,  portant  la  croix  sur  ses 
épaules  et  suivant  le  chemin  qu'avait  parcouru  le  Sauveur  dans  sa 
passion.  Avant  de  déposer  de  nouveau  à  l'église  de  la  Résurrection 
la  sainte  relique  recouvrée,  l'évêque  de  Jérusalem  constata  qu'elle 
était  intacte,  que  l'étui  d'argent,  dont  il  avait  gardé  la  clé,  ne  pré- 
sentait aucune  fracture,  que  le  sceau  épiscopal  avait  même  été  res- 
pecté. L'admiration  pour  Héraclius  s'éleva  à  un  tel  point,  que  les 
poètes  grecs,  ne  trouvant  aucun  homme  à  lui  comparer,  le  compa- 
rèrent à  Dieu,  qui,  après  avoir  manifesté  sa  puissance  créatrice  dans 
l'œuvre  des  six  jours,  s'était  reposé  le  septième,  de  même  qu'Hé- 
raclius,  après  six  campagnes  glorieuses,  venait  se  reposer  dans  son 
triomphe;  un  tel  rapprochement,  qu'en  tout  autre  temps  on  eût  jus- 
tement taxé  d'impiété,  fit  la  matière  d'un  poème  grec  alors  fort  ap- 
plaudi. La  chrétienté  jusqu'à  ses  limites  les  plus  reculées  ressentit 
quelque  chose  de  cet  entraînement  des  âmes  pour  Héraclius.  Le  roi 
des  Franks,  Dagobert,  fils  de  Chlothaire  II,  qui  était  aussi  un  grand 
roi  et  un  fervent  chrétien,  voulut  le  féliciter  de  ses  victoires,  et  lui 
envoya  une  ambassade  solennelle. 

Héraclius  avait  trop  de  bonheur  et  de  gloire;  la  philosophie  païenne 
l'eût  averti  de  trembler,  et  en  effet  le  malheur  et  la  honte  étaient 
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à  sa  porte.  Mahomet  fondait  alors  parmi  les  siens  cette  religion  des 
jouissances  matérielles  et  du  sabre,  qui  de  l'Arabie,  dont  elle  ache- 
vait la  conquête,  devait  déborder  sur  l'univers.  Dès  622,  le  prophète 
s'était  essayé  contre  l'Arabie  romaine,  mais  sans  succès;  vint  en- 
suite la  lutte  d'Héraclius  et  de  Rhosroës,  dont  il  attendit  patiemment 
la  fin,  ne  souhaitant  la  victoire  à  aucun  et  tout  prêt  à  se  jeter  sur  le 
vaincu.  Aussi,  voyant  la  Perse  plus  qu'à  moitié  ruinée,  il  projetait 
une  expédition  contre  elle  lorsqu'il  mourut  en  632.  Ce  fut  son  suc- 
cesseur qui  la  fit  :  Âbou-Bekr  soumit  l'Irac  arabique  et  prépara  la 
conquête  de  tout  l'empire  des  Perses.  En  même  temps  il  attaquait 
['empire  romain  par  les  mains  de  Khaled,  son  général  avant  d'être 
celui  d'Omar,  et  Khaled  enleva  Bostra  en  632,  Damas  en  634, 
Émèse  en  636,  et  eut  bientôt  réduit  sous  le  joug  de  l'islamisme  la 
Syrie,  la  Mésopotamie  et  la  Palestine.  En  637  Jérusalem  était  prise, 
en  639  Memphis  et  Alexandrie.  Rien  ne  résistait  aux  armes  des  kha- 
lifes; tout  cédait,  tout  courbait  la  tête  devant  les  terribles  exécu- 
teurs de  cette  fatalité  dont  ils  avaient  fait  leur  dogme  religieux. 
Les  légions  d'Héraclius,  si  héroïques  en  Perse,  lâchèrent  pied  de- 
vant les  musulmans;  son  frère  Théodore  et  ses  autres  généraux 
furent  battus;  lui-même  vit  échouer  contre  eux  et  les  combinai- 
sons de  sa  science  militaire  et  l'impétuosité  de  son  courage.  Quand 
il  apprit  la  reddition  de  Damas,  il  s'écria  :  ce  La  Syrie  est  perdue!  » 
et  voulut  sauver  au  moins  des  mains  de  ces  autres  infidèles  la  sainte 
croix,  dont  la  délivrance  lui  avait  tant  coûté. 

Il  alla  la  chercher  à  Jérusalem  pour  la  mettre  à  l'abri  dans  sa 
métropole,  la  reçut  des  mains  du  patriarche  Sophronius,  qui  fondait 
en  larmes  ainsi  que  tout  le  peuple,  et  s'achemina  vers  Constanti- 
nople  par  la  voie  de  terre,  accompagné  de  l'impératrice,  qui  ne  le 
quittait  plus.  Cet  esprit  si  ferme  et  si  prompt  s'était  affaissé  sous  le 
malheur;  ce  génie  s'était  obscurci.  Le  vainqueur  de  Ninive  était 
devenu  pusillanime  comme  un  enfant;  la  vue  de  la  mer  lui  donnait  le 
vertige.  Arrivé  sur  la  côte  d'Asie,  en  face  de  sa  ville  impériale,  il  s'ar- 
rêta dans  le  palais  d'Hérée,  où  il  séjourna  longtemps,  n'osant  pas 
affronter,  tout  couvert  d'humiliations  et  de  défaites,  les  regards  de 
cette  foule  qui  pourtant  l'aimait  toujours.  Lorsque,  sur  les  instances 
du  sénat,  il  se  décida  à  partir,  on  dut  construire  pour  son  passage  à 
travers  le  Bosphore  un  pont  de  bateaux,  dont  le  plancher,  revêtu  de 
sable,  simulait  une  route,  et  dont  les  côtés,  garnis  de  branchages  et 
de  verdure,  formaient  comme  deux  grandes  haies  qui  dérobaient 
l'aspect  des  flots.  C'est  ainsi  que  l'ombre  d'Héraclius  rentra  dans 
Constantinople. 
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III. 


Le  génie  cl'Héraclius,  brisé  pour  la  guerre,  ne  l'était  point  pour 
la  politique.  La  situation  de  l'empire  ne  permettant  plus  l'emploi 
des  armes  contre  les  Avars,  ou  pour  châtier  leur  dernière  perfidie, 
ou  pour  en  prévenir  de  nouvelles,  Héraclius  dut  chercher  dans  la 
politique  le  moyen  de  les  réprimer.  Il  interposa  entre  eux  et  lui,  sur 
les  bords  du  Danube,  une  barrière  de  petits  états,  indépendans  sous 
son  autorité  souveraine,  qui  mirent  la  Thrace  et  Constantinople  à 
l'abri  des  invasions  du  nord.  Plus  durable  que  ses  conquêtes,  cette 
création  de  sa  politique  est  encore  debout  dans  les  principautés  slaves 
de  Croatie  et  de  Servie,  qu'il  organisa,  et  dans  la  principauté  hunno- 
slave  de  Bulgarie,  dont  il  ne  fit  que  jeter  les  fondemens.  Ce  sont  les 
établissemens  d'Héraclius,  destinés  à  couvrir  l'ancienne  capitale  de 
l'empire  romain  d'Orient,  qui  protègent  encore  de  nos  jours  cette 
reine  tombée,  et  c'est  d'eux  que  dépend  en  grande  partie  le  sort  de 
la  Grèce.  Leur  histoire  intéresse  l'Europe  à  plus  d'un  titre,  et  je  ne 
m'écarterai  point  de  mon  sujet  en  exposant,  sommairement  du  moins, 
les  circonstances  qui  précédèrent  ou  accompagnèrent  cette  fondation. 

On  a  pu  voir  dans  les  récits  précédens  avec  quelle  prodigieuse  du- 
reté les  Avars  traitaient  leurs  vassaux,  et  particulièrement  les  Slaves, 
sur  qui  ils  épuisaient  comme  à  plaisir  tout  ce  que  le  mépris  de  l'hu- 
manité, le  délire  de  la  puissance  et  le  libertinage  peuvent  enfanter 
d'oppression.  A  la  guerre,  cette  chasse  aux  hommes  des  nations  hun- 
niques,  le  Slave  était  le  chien  du  Hun;  c'était  lui  qui  battait  la  cam- 
pagne, qui  dépistait,  qui  traquait  l'ennemi.  Placé  en  première  ligne 
pendant  l'action,  c'était  encore  lui  qui  soutenait  et  amortissait  le 
choc,  pendant  que  l'Avar  formait  la  réserve.  Était-il  vainqueur? 
l'Avar  prenait  seul  le  butin;  était-il  vaincu  ou  repoussé?  l'Avar  le 
ramenait  au  combat  la  lance  aux  reins,  et  le  forçait  à  se  battre  encore 
ou  le  tuait.  Cette  position  critique  du  Slave  à  la  guerre  lui  avait  valu 
de  la  part  des  Pannoniens  le  sobriquet  de  Bifulcus,  «  poussé  devant 
et  derrière,  »  ou  Bifurcus,  «  qui  se  trouve  entre  deux  fourches.  » 
Pourtant  les  traitemens  de  la  paix  dépassaient  pour  lui,  en  humilia- 
tions et  en  souffrances,  ceux  du  champ  de  bataille.  Quand  des  Avars 
allaient  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  dans  un  village  vende  ou  Slo- 
vène, ils  s'y  conduisaient  en  maîtres  absolus  :  le  Slave  était  chassé 
de  sa  maison;  sa  femme  et  sa  fille  servaient  aux  plaisirs  de  ses  hôtes, 
sou  troupeau  et  son  grain  à  leur  nourriture,  et  il  fallait  qu'après  tout 
cela  il  payât  un  fort  tribut  au  kha-kan  sous  peine  des  plus  grands 
supplices.  Le  Slave  supportait  sa  misère  sans  se  plaindre  ou  du  moins 
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sans  se  révolter;  mais  l'excès  de  la  dégradation  en  amena  le  remède. 
Il  était  sorti  du  mélange  volontaire  ou  forcé  des  Huns  avec  les  femmes 
des  Vendes  une  race  de  métis  qui  hérita  de  la  turbulence  et  de  la 
fierté  de  ses  pères,  et  finit  par  être  très  nombreuse.  Les  Avars  ayant 
voulu  la  traiter  exactement  comme  les  autres  Slaves,  sans  se  rappe- 
ler qu'elle  était  de  leur  sang,  ces  métis  prirent  les  armes,  chassè- 
rent les  Avars  de  leurs  maisons  et  refusèrent  le  tribut  au  kha-kan. 
Entraînés  par  leur  exemple,  les  Slaves  purs  firent  la  même  chose,  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  tribus  vendes  à  l'orient  des  Bavarois,  dans 
les  vallées  de  la  Carinthie,  se  sépara  de  l'empire  des  Avars. 

C'était  bien  jusque-là;  mais  quand  les  Vendes  se  furent  révoltés, 
ils  ne  surent  plus  que  devenir;  ils  manquaient  d'armes,  ils  man- 
quaient d'un  chef  capable  de  les  exercer  et  de  les  conduire  :  le  ha- 
sard leur  procura  tout  cela.  Les  Vendes  carinthiens  recevaient 
périodiquement  la  visite  d'un  marchand  nommé  Samo,  qui  leur 
apportait  à  dos  de  chevaux  ou  de  mulets  les  marchandises  de  l'Occi- 
dent :  cet  homme  était  de  race  franke,  né  à  Sens,  dans  les  Gaules, 
et  avait  longtemps  fait  la  guerre.  Il  arriva  juste  à  ce  moment,  et, 
trouvant  ses  amis  les  Vendes  dans  l'embarras,  il  ne  songea  qu'à  les 
servir.  Toutes  les  armes  qu'il  avait  dans  ses  bagages  leur  furent 
d'abord  distribuées;  puis  il  leur  enseigna  l'art  d'en  fabriquer  de 
nouvelles,  de  les  manier,  de  marcher  en  troupe,  d'avancer,  de  recu- 
ler, de  se  former  en  bataille.  Les  Avars  se  présentèrent  sur  ces  en- 
trefaites sans  plus  de  précautions  qu'ils  n'en  mettaient  ordinairement 
envers  des  ennemis  que  leur  fouet  seul  faisait  trembler;  mais  Samo 
les  attaqua  avec  ses  recrues,  les  battit  et  les  contraignit  à  la  retraite. 
Ils  revinrent  en  forces  et  furent  encore  battus.  Samo  décida  ce  suc- 
cès des  Vendes  par  sa  prévoyance  et  son  intrépidité.  Ravi  d'avoir 
repris  son  ancien  métier  de  soldat,  il  oubliait  son  commerce,  quand 
les  Vendes,  rendus  par  lui  à  l'indépendance,  lui  proposèrent  d'être 
leur  roi.  L'aventurier  frank  ne  se  fit  pas  prier  :  il  devint  roi  barbare 
dans  toute  l'étendue  du  mot,  et  si  complètement  Vende,  qu'il  se 
donna  douze  femmes,  dont  il  eut  trente-sept  enfans,  et  qu'il  abjura 
le  christianisme  pour  adorer  les  dieux  blancs  et  noirs  des  Slaves.  Du 
reste  il  ne  s'endormit  point  sur  son  trône,  et  les  Avars  ayant  cessé 
de  l'attaquer,  il  les  poursuivit  chez  les  autres  Vendes,  qu'il  appela 
à  la  révolte.  Une  propagande  active,  dont  il  était  l'âme,  travailla 
bientôt  toutes  les  tribus  vendiques,  et  passa  de  là  chez  les  Slovènes. 
Héraclius  la  favorisa  pour  nuire  aux  Avars,  et  s'allia  avec  Samo; 
mais  peu  s'en  fallut  que  ces  germes  de  liberté  ne  fussent  étouffés 
sous  une  autre  main  plus  puissante  que  celle  des  Avars,  la  main  de 
Dagobert,  aidé  des  Franks-Austrasiens  et  des  Bavarois. 

Les  Franks-Austrasiens  avaient  dans  leur  dépendance  effective 
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OU  nominale  une  assez  grande  portion  des  tribus  vendes  et  Slo- 
vènes qui  avoisinaient  la  Thuringe,  la  Saxe  et  les  provinces  du 
Norique;  ils  prétendaient  même  posséder  un  droit  de  suzeraineté 
sur  les  Vendes  de  la  Carinthie.  Vers  l'an  630  ou  631,  époque  des 
événemens  que  nous  racontons,  arriva  dans  les  domaines  de  Samo 
une  caravane  de  marchands  franks,  composée  peut-être  d'anciens 
rivaux  du  roi  càrinthien;  elle  fut  attaquée  et  volée,  et,  dans  la  lutte 
qui  s'engagea  à  cette  occasion,  plusieurs  des  marchands  furent  tués. 
Une  plainte  vint  de  la  part  de  Dagobert,  qui  envoyait  réclamer,  avec 
les  marchandises  enlevées,  la  compensation  due,  suivant  la  loi  des 
Franks,  pour  le  meurtre  des  marchands  mis  à  mort.  L'ambassade 
chargée  de  ce  message  avait  à  sa  tête  une  certain  Sicharius,  homme 
malhabile,  emporté  et  orgueilleux.  Samo,  fort  embarrassé  sans  doute 
d'avoir  à  punir  le  vol  chez  ses  sujets,  et  ne  voulant  point,  d'autre 
part,  rompre  directement  avec  Dagobert,  jugea  plus  commode  de  ne 
point  entendre  l'ambassadeur  que  de  lui  répondre  par  un  refus. 
Sicharius  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  obtenir  audience;  il  demanda,  il 
vint  lui-même,  mais  inutilement;  le  roi  était  toujours  invisible.  Que 
faire?  Ne  voulant  pas  partir  sans  rapporter  une  réponse,  Sicharius 
s'avisa  du  stratagème  le  plus  étrange  qu'ait  jamais  imaginé  un  am- 
bassadeur :  il  acheta  des  habillemens  slaves  pour  lui  et  sa  suite,  et 
quand  ils  s'en  furent  tous  affublés,  ils  se  présentèrent  à  la  porte  du 
roi,  qui  les  reçut  sans  difficulté,  les  prenant  pour  des  Slaves. 
L'entrevue,  on  le  devine  aisément,  fut  peu  amicale  :  Samo,  comme 
un  marchand  et  un  païen,  nous  dit  fauteur  naïf  où  nous  puisons 
cette  histoire,  refusa  toute  satisfaction,  et  Sicharius,  comme  un 
sot  ambassadeur,  répondit  au  refus  par  des  invectives.  Il  s'écria 
dans  la  discussion  que  Samo  et  son  peuple  devaient  obéissance  à 
Dagobert.  a  Volontiers,  reprit  Samo;  le  pays  que  nous  possédons  est 
à  Dagobert  et  nous  sommes  à  lui,  à  la  condition  qu'il  voudra  bien 
vivre  en  amitié  avec  nous.  »  Sur  quoi  Sicharius  rétorqua  aigrement 
qu'il  n'était  pas  possible  à  des  chrétiens  serviteurs  de  Dieu  de  vivre 
en  amitié  avec  des  chiens.  — «  Eh  bien  donc!  dit  Samo  tout  hors  de 
lui,  si  vous  êtes  les  serviteurs  de  Dieu  et  si  nous  sommes  des  chiens, 
nous  avons  reçu  la  permission  de  vous  mordre,  car  vous  êtes  de  mau- 
vais serviteurs  qui  ne  cessez  d'offenser  votre  maître.  »  Là  dessus  il 
chassa  Sicharius  de  sa  présence.  La  guerre  s'ouvrit  donc  entre  les 
Vendes  de  Carinthie  et  les  Franks;  trois  armées  descendirent  succes- 
sivement d'Austrasie  et  de  Bavière  dans  les  vallées  des  Slaves,  et 
furent  battues;  puis  le  marchand,  prenant  l'offensive  à  son  tour, 
remporta  une  victoire  signalée  sur  les  meilleures  troupes  des  Franks, 
près  du  château  de  Wogastiburg  ou  Woitsberg.  Samo  devint,  par 
suite  de  cette  victoire,  un  roi  avec  qui  Iléraclius  put  s'allier  sans 
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honte,  et  le  peuple  des  Vendes  carinthiens  une  sentinelle  avancée  de 
l'empire  romain  sur  le  Haut-Danube. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  l'occident  de  la  Hunnie,  la 
dureté  insensée  des  Avars  leur  attirait  à  l'orient  des  adversaires  non 
moins  redoutables.  Le  kha-kan  qui  s'était  si  odieusement  signalé  par 
ses  perfidies  envers  l'empire  romain  en  622  et  626,  le  liéproiivé, 
comme  disent  les  écrivains  grecs,  mourut  dans  cette  même  année 
630,  époque  de  la  résurrection  des  Slaves.  Les  Bulgares  avaient  tou- 
jours servi  les  Avars  plutôt  en  frères  qu'en  vassaux;  ils  repoussaient 
même  le  titre  de  vassaux  et  prétendaient  à  celui  d'alliés.  Cette  pré- 
tention semblait  d'autant  plus  juste,  que  non-seulement  ils  étaient 
de  race  hunnique  comme  les  Avars,  mais  qu'ils  étaient  puissans, 
leur  roi  Gubrat  ou  Kouvrat,  qui  occupait  sur  le  Volga  Bulgaris, 
siège  de  la  nation,  ayant  lui-même  de  nombreux  vassaux,  soit  en 
Asie,  soit  en  Europe,  et  des  colonies  bulgares  importantes,  échelon- 
nées dans  les  plaines  pontiques  et  jusqu'en  Pannonie,  faisant,  par 
leur  situation,  partie  intégrante  du  territoire  avar  proprement  dit. 
Forts  de  ces  raisons,  les  Bulgares  demandèrent  que  le  chef  de  l'em- 
pire fût  désormais  choisi  à  tour  de  rôle  parmi  les  Avars  et  parmi  eux, 
et  que  d'abord  la  vacance  actuelle  leur  fût  dévolue.  Le  mépris  avec 
lequel  les  Avars  accueillirent  cette  réclamation  indigna  les  sujets  de 
Kouvrat,  qui  prirent  les  armes  dans  leurs  colonies  du  Danube,  mais 
qui  furent  vaincus.  Plutôt  que  de  se  résigner  au  joug,  dix  mille  de 
ceux  de  Pannonie  préférèrent  s'expatrier  et  cherchèrent  un  asile  chez 
les  Franks-Austrasiens.  C'était  une  bien  faible  troupe  qu'un  aussi 
grand  royaume  que  l'Austrasie  n'eût  pas  dû  craindre,  composée 
qu'elle  était  en  majeure  partie  d'enfans,  de  femmes  et  de  vieillards; 
toutefois  les  Bulgares  avaient  si  mauvais  renom,  on  se  souciait  si 
peu  de  pareils  hôtes  ou  de  pareils  voisins,  que  Dagobert,  avant  de 
les  admettre,  voulut  consulter  ses  leudes,  et  envoya  les  émigrans  hi- 
verner en  Bavière,  où  on  leur  fournit  des  maisons  et  des  vivres.  Le 
conseil  des  leudes  ayant  décidé  qu'on  devait  se  défaire  au  plus  tôt 
de  ces  étrangers  dangereux,  Dagobert  expédia  l'ordre  secret  de  les 
égorger  tous  dans  la  même  nuit.  Il  n'en  échappa  que  sept  cents,  qui 
se  réfugièrent  chez  les  Vendes  de  Carinthie.  Kouvrat  fit  retomber 
avec  raison  la  responsabilité  de  ce  désastre  sur  les  Avars  et  sur  leur 
tyrannie,  et  pour  commencer  à  se  venger  d'eux,  il  envoya  une 
ambassade  à  Constantinople,  sollicitant  l'amitié  de  l'empereur.  Héra- 
clius  répondit  à  ces  ouvertures  par  l'envoi  d'une  autre  ambassade 
chargée  de  remettre  au  roi  bulgare  le  titre  de  patrice,  qui  le  con- 
stituait officier  romain,  et  l'empire  avar  se  trouva  limité  à  l'est  par 
la  puissance  de  Kouvrat,  comme  il  l'était  au  sud-ouest  par  celle  de 
Samo. 
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Ce  n'était  encore  là  qu'un  préliminaire  aux  plans  politiques  d'Hé- 
raclius.  L'empereur  entra  en  pourparlers  avec  une  confédération  de 
Vendes  et  de  Slovènes  qui  habitait,  sur  le  revers  septentrional  des 
Carpatlies,  les  bords  de  l'Oder  supérieur  et  de  la  Vistule,  —  la  confé- 
dération des  Khorwales,  Khrobales  ou  Croates,  dont  le  nom  signifiait 
montagnards^  —  et  lui  offrit,  si  elle  voulait  émigrer  au  midi  du  Da- 
nube, une  portion  des  terres  que  les  Avars  y  avaient  usurpées.  Une 
des  plus  puissantes  tribus  de  cette  confédération  se  laissa  séduire,  et 
partit  sous  la  conduite  de  cinq  frères,  Cloucas,  Lobel,  Cosentzès, 
Mouchlo  et  Clirobate,  et  de  leurs  deux  sœurs,  Touga  et  Bouga  :  Héra- 
clius  les  lança  sur  la  Dalmatie.  Les  Avars,  maîtres  de  cette  belle 
province  depuis  soixante  ans,  en  avaient  fait  presque  un  désert,  et 
Salone,  si  célèbre  jadis  par  sa  splendeur,  s'était  transformée  sous 
leurs  mains  en  un  monceau  de  débris.  En  concédant  la  Dalmatie  aux 
Croates,  l'empereur  leur  donnait  une  conquête  à  faire,  et  ils  n'en 
vinrent  pas  à  bout  sans  beaucoup  de  peine  et  de  temps.  Quelques 
restes  de  la  nation  avare  réussirent  même  à  se  maintenir  çà  et  là 
dans  le  pays. 

La  partie  des  provinces  dalmates  abandonnée  aux  Croates  s'étendit 
le  long  du  golfe  Adriatique  depuis  les  montagnes  de  l'Istrie  jusqu'au 
fleuve  Zentinas,  qui  se  jette  dans  cette  mer  au  nord  de  la  Narenta, 
et  à  l'intérieur  des  terres,  de  l'ouest  à  l'est,  jusqu'à  lalimite  des  con- 
trées qu'occupèrent  plus  tard  les  Serbes.  Ils  se  répandirent  sur  tout 
le  plat  pays,  les  places  maritimes  et  les  principales  îles  du  golfe  con- 
tinuant d'appartenir  aux  Romains.  Liés  à  l'empire  par  les  conditions 
ordinaires  des  nations  fédérées  et  reconnaissant  son  domaine  sou- 
verain, les  Croates  gardèrent  leurs  lois  particulières  et  furent  gou- 
vernés par  des  chefs  locaux  qui  portaient  le  titre  de  zoupans.  L'em- 
pire romain  acquit,  par  suite  de  leur  établissement,  au  lieu  d'une 
population  ennemie  et  féroce  comme  étaient  les  Avars,  une  popula- 
tion active,  brave  et  fidèle;  mais  ce  n'était  pas  tout  de  les  attacher  à 
l'empire  par  des  liens  matériels  :  Héraclius  voulut  les  y  unir  plus 
étroitement  par  la  conformité  de  croyance  et  de  culte.  Il  engagea  le 
pape  à  leur  envoyer  des  évêques  et  des  prêtres  pour  les  catéchiser 
et  les  baptiser.  On  raconte  qu'au  moment  de  leur  baptême  le  pape 
leur  fit  jurer  de  n'envahir  jamais  le  territoire  d' autrui  et  de  vivre  en 
paix  avec  tous  leurs  voisins,  leur  promettant  de  son  côté  l'assistance 
de  Dieu  et  de  l'apôtre  saint  Pierre,  s'ils  étaient  attaqués  injustement. 
Ce  traité  avec  le  ciel,  cet  oracle,  comme  dit  l'écrivain  grec  qui  nous 
fournit  cette  anecdote,  les  aida  merveilleusement  dans  l'observation 
des  traités  terrestres  avec  l'empire.  La  nouvelle  Croatie  fut  distin- 
guée de  sa  métropole,  la  Croatie  des  Carpathes,  par  la  qualification 
de  baptisée;  l'autre  fut  nommée  par  les  Romains  Croatie  non  bapti- 
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sée,  et  par  les  Slaves  Belo-Khrohatie,  mot  qui  signifiait  Croatie- 
Blanche  ou  Grande-Croatie. 

La  cession  de  la  Dalmatie  aux  Croates  fut  un  appât  pour  les  autres 
nations  slaves  :  une  masse  considérable  de  tribus  se  mit  en  mouve- 
ment des  bords  de  l'Elbe  pour  se  rendre  à  l'appel  d'Héraclius;  elles 
appartenaient  à  la  confédération  des  Srp,  que  les  Grecs  appelaient 
Serbles  et  que  nous  nommons  Serbes,  confédération  de  tribus 
vendes  répandues  sur  les  territoires  de  la  Lusace  et  de  la  Misnie,  et 
connues  encore  au  moyen  âge  sous  l'appellation  de  Sorbes  et  So- 
rabes.  Deux  frères  venaient  d'hériter  du  pouvoir  souverain  sur  ces 
tribus;  l'un  d'eux  en  entraîna  la  moitié  et  émigra  avec  elle.  Héra- 
clius  lui  céda  la  Mésie  supérieure,  la  Dacie  et  la  Dardanie;  mais  le 
prince  serbe,  mécontent  de  son  lot,  qu'il  trouva  ou  trop  médiocre  ou 
trop  voisin  de  la  Pannonie  avare,  repassa  la  Save  et  la  Drave  pour 
retourner  dans  sa  patrie.  Chemin  faisant,  il  se  ravisa  et  s'adressa  à 
l'officier  romain  qui  commandait  sur  le  Danube,  pour  obtenir  son 
pardon  de  l'empereur  et  en  même  temps  une  plus  grande  étendue 
de  territoire.  Héraclius,  désireux  de  conserver  ces  émigrés,  ajouta 
à  leur  première  concession  la  contrée  située  au  sud,  depuis  les  mon- 
tagnes qui  couronnent  la  Macédoine  jusqu'à  Dyrrachium  et  au  centre 
de  l'Épire.  Ainsi  furent  créés  les  états  de  Servie  et  de  Bosnie.  La 
constitution  des  Serbes  fédérés  ressembla  beaucoup  à  celle  des 
Croates;  ils  gardèrent  leurs  princes  particuliers  sous  la  souveraineté 
de  Byzance  et  se  firent  chrétiens.  Rome  fut  aussi  leur  institutrice  re- 
ligieuse, bien  que  depuis  le  schisme  ils  se  soient  ralliés  à  l'église 
grecque.  Le  Bas-Danube  eut  aussi  ses  émigrans,  qui  lui  vinrent,  se- 
lon toute  probabilité,  de  la  branche  des  Slaves  orientaux.  De  ce 
nombre  furent  sept  petits  groupes  qui  s'établirent  le  long  du  fleuve, 
au  midi  de  ses  cataractes,  et  qu'on  appela  les  Sept  Nations,  et  les 
Slaves  Severenses  ou  Séiccres,  qui  reçurent  un  domicile  au  pied  de 
l'Hémus,  un  peu  au  midi  de  Yarna.  On  compta  dès  lors  en  Europe 
deux  Servies  comme  on  comptait  deux  Croaties  :  une  Servie  bap- 
tisée et  romaine,  et  la  mère-patrie,  barbare  et  païenne,  que  les 
Slaves  appelèrent  Servie-Blanche,  ou  Grande-Servie. 

Héraclius  avait  rattaché  les  Bulgares  à  l'empire  sans  les  admettre 
sur  son  territoire  :  mais  ils  surent  bien  s'y  faire  une  place  eux- 
mêmes  après  sa  mort.  Le  fidèle  roi  Kouvrat;  ayant  laissé  après  lui 
cinq  fils  qui,  moins  sages  que  leur  père,  morcelèrent  entre  eux  son 
royaume,  Asparukh,  l'un  d'eux,  vint  avec  ses  tribus  s'établir  près 
des  bouches  du  Danube  dans  un  terrain  bordé  d'un  côté  par  de 
vastes  marais  et  de  l'autre  par  des  roches  abruptes.  Retranché  là 
comme  dans  un  fort,  il  harcelait  à  l'est  les  Avars,  au  midi  les  Ro- 
mains, pour  qui  il  n'avait  pas  d'aussi  bonnes  dispositions  que  son 
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père.  Il  finit  par  passer  le  Danube,  s'emparer  de  Varna  et  fonder  le 
grand  état  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Bulgarie.  Quoi- 
que les  Bulgares  n'eussent  ni  la  soumission  des  Serbes,  ni  la  fidé- 
lité des  Croates,  l'empire  s'accommoda  avec  eux.  Trouvant  le  pays 
déjà  occupé  en  partie  par  les  émigrations  slaves  des  Séwères  et 
des  Sept-Nations,  ils  les  conservèrent  dans  leur  sein.  Ils  reçurent 
également  toutes  les  alluvions  d'émigrés  an  tes  et  Slovènes  que  la 
Slavie  leur  envoya,  de  sorte  que  leur  domination  devint  mi-partie 
bulgare  et  mi-partie  slave,  et  que  même  les  habitudes  et.la  langue  des 
Slaves  y  prévalurent  avec  le  temps.  Le  christianismeLest  venu,  mais 
beaucoup  plus  tard,  compléter  le  mélange. 

Ces  établissemens,  qui  dressèrent  une  barrière  vivante  sur  le  Da- 
nube, en  face  de  l'empire  avar  et  sur  ses  flancs,  l'emprisonnèrent 
en  quelque  sorte  chez  lui  et  le  forcèrent  à  se  replier  sur  lui-même. 
Ce  fut,  pour  cet  état  qui  n'avait  d'industrie  que  la  guerre,  une  pé- 
riode de  dissolution  rapide;  toutes  les  causes  de  désordre  intérieur 
l'attaquèrent  à  la  fois,  et  l'imitation  des  mœurs  romaines,  non  épu- 
rées parle  christianisme  et  par  les  lumières  de  la  civilisation,  acheva 
de  le  corrompre  et  de  l'affaiblir.  Dès  l'année  630,  le  peuple  avar 
n'est  plus  mentionné  dans  l'histoire  de  l'empire  d'Orient,  et  les 
successeurs  d'Attila  cessent  d'y  figurer  à  côté  des  successeurs  de 
Constantin.  L'histoire  d'Occident  n'entend  même  plus  parler  d'eux 
jusqu'aux  dernières  années  du  viii*  siècle.  A  cette  époque,  un  de 
leurs  kha-kans,  s'étant  mêlé  aux  intrigues  de  Tassillon,  roi  de  Ba- 
vière, contre  Gharlemagne,  attira  sur  lui  la  colère  du  grand  roi  des 
Franks.  Charlemagne  fit  par  lui-même,  ou  par  ses  fils  et  ses  géné- 
raux, huit  campagnes  successives  sur  les  bords  du  Danube,  de  la 
Theiss  et  de  la  Drave,  força  les  retranchemens  circulaires  des  Avars, 
que  les  Germains  appelaient  hrmj,  et  pénétra  dans  le  camp  royal,  où 
se  conservaient  les  dépouilles  accumulées  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. Il  rendit  aux  églises  les  vases  sacrés  et  distribua  le  reste  aux 
princes  de  l'Europe  et  à  ses  leudes;  le  pape  eut  une  bonne  part  de 
ce  butin  chrétien  reconquis  sur  les  infidèles,  et  l'on  s'écria  que  les 
injures  faites  par  Attila  à  la  chrétienté  étaient  vengées.  C'est  ainsi 
que  l'épée  gallo-franke,  après  avoir  arrêté  sur  les  bords  de  la  Marne 
les  progrès  du  premier  empire  hunnique,  vint  mettre  fin  à  l'exis- 
tence du  second  sur  ceux  de  la  Theiss  et  du  Danube. 

Amédée  Thierry.    • 


SCÈNES 

DE  LA  VIE  ITALIENNE 


LE  PATÏTO. 


I. 


Au  mois  de  février  1842,  il  tomba  de  la  neige  à  Rome  pendant 
trois  jours,  et  la  vue  des  toits  et  des  dômes  blanchis  par  l'hiver  fut 
un  sujet  d'amusement  pour  les  Romains,  moins  blasés  que  les  étran- 
gers sur  la  beauté  de  ce  spectacle.  Tandis  que  le  vent  de  tramon- 
tana  faisait  frissonner  les  citronniers  délicats  et  gémir  les  pins  ma- 
jesteux  de  la  villa  Panfdi ,  deux  vieilles  dames  étaient  assises  près 
du  feu  dans  un  appartement  mal  clos  de  la  place  de  Trevi.  Elles 
causaient  ensemble  en  surveillant  une  bouilloire  dont  le  murmure 
se  mariait  au  bruit  de  la  grande  fontaine  de  la  Vierge.  On  ne  voyait 
sur  leurs  visages  sillonnés  de  rides  profondes  ni  la  régularité  de 
traits  ni  l'embonpoint  classique  des  matrones  romaines.  Un  œil  exercé 
aurait  pu  reconnaître  le  type  napolitain  à  leurs  pommettes  osseuses 
et  à  leurs  nez  saillans  formant  avec  le  front  un  angle  presque  droit. 
La  sévérité  de  leurs  physionomies  inspirait  une  crainte  doucement 
tempérée  par  l'envie  de  rire.  L'une  était  la  veuve  et  l'autre  la  belle- 
sœur  du  feu  docteur  Pizzicoro,  qui  avait  été,  dans  son  temps,  un  pra- 
ticien habile  plutôt  qu'un  médecin  savant.  Depuis  vingt  ans  qu'elles 
avaient  quitté  Naples  pour  suivre  la  fortune  de  leur  époux  et  beau- 
frère,  leur  prononciation  ne  s'était  point  corrigée  du  vice  originel, 
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et  dès  qu'elles  se  trouvaient  en  tête-à-tête,  elles  s'empressaient  d'ou- 
blier la  langue  du  Tasse  pour  revenir  à  leur  dialecte  natal. 

—  Susanna,  dit  une  des  vénérables  dames,  mon  neveu  tarde  bien 
à  rentrer. 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  Barbara,  répondit  l'autre  vieille;  je 
sais  où  est  mon  fds,  et  je  vous  affirme  que  c'est  en  un  lieu  bon  et 
honorable. 

—  Encore  chez  cette  comtesse  Corvini,  où  se  réunissent  des  jeunes 
gens  dissipateurs  et  désœuvrés! 

—  Ne  dites  point  de  mal  d'un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas, 
ma  sœur,  reprit  donna  Susanna.  La  comtesse  Elena  est  une  des  plus 
riches  et  des  plus  considérables  personnes  de  cette  ville.  Elle  aime 
les  beaux  esprits,  et  c'est  à  ce  titre  que  notre  Francesco  reçoit  d'elle 
un  accueil  gracieux. 

—  Mais,  répondit  Barbara,  les  églises  ont  déjà  sonné  minuit,  et 
par  ce  froid  ultramontain  l'enfant  pourrait  bien  revenir  avec  une 
fluxion.  Que  ce  soit  pour  faire  de  l'esprit  ou  pour  jouer  au  macao, 
c'est  se  déranger  que  de  rentrer  à  pareille  heure. 

—  Francesco  n'est  plus  un  enfant,  ma  sœur.  Vous  oubliez  qu'il 
aura  vingt-huit  ans  à  la  Saint-Philippe,  S'il  a  vécu  jusqu'à  cet  âge 
sans  amour,  il  est  temps  de  lâcher  un  peu  la  bride  à  la  fougue  du 
jeune  homme. 

—  Par  saint  Janvier!  s'écria  dame  Barbara,  est-ce  qu'il  serait 
amoureux?  Vous  avez  l'air  de  le  penser.  Contez-moi  ce  que  vous 
savez,  je  vous  en  prie,  sore  mia. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  sœur,  je  le  crois  amoureux,  et  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'ai  sujet  de  penser  que  la  comtesse  Elena  ne  le  regarde 
pas  avec  indifférence,  car  il  est  beau  comme  Apollon,  mon  Francesco. 
Son  esprit,  sa  jeunesse  et  ses  assiduités  auront  touché  le  cœur  de  la 
signorina.  N'en  parlez  pas,  au  moins;  c'est  un  secret. 

—  Ne  craignez  rien;  mais  la  comtesse  a  un  mari. 

—  Oui,  un  vieux  mezzo-matto  sous  la  tutelle  d'un  conseil  de  fa- 
mille. 

—  C'est  assez  pour  qu'elle  ne  puisse  convoler  en  secondes  noces. 
On  m'a  dit  aussi  que  parmi  ses  adorateurs,  un  certain  cavalière... 

—  Joseph  San-Caio,  interrompit  Susanna,  un  don  Limon,  une 
cervelle  légère.  Et  d'ailleurs,  comme  dit  la  chanson,  «l'amour  est 
une  fleur...  » 

—  Già,  «  qui  naît,  croît  et  meurt.  »  Voilà  une  grosse  aflalre,  ma 
sœur,  et  je  trouve  que  vous  en  parlez  bien  tranquillement. 

—  Eh  !  voulez-vous  que  j'en  prenne  le  deuil?  Il  est  échappé,  moEs 
jeune  lion;  tant  pis  pour  les  brebis  qui  tomberont  sous  sa  grifie  !.... 
J'entends  frapper  à  la  porte.  C'est  lui,  ma  sœur.  Préparez  la  potion 
chaude,  et  ne  faites  point  semblant  de  savoir  l'heure  qu'il  est. 
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Un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  fluet,  imberbe  et  pâle  de  vi- 
sage, entra  dans  la  chambre.  Il  posa  son  manteau  sur  une  chaise  et 
s'assit  entre  les  deux  vieilles  dames  en  grelottant  :  —  Bonne  mère,  et 
vous,  cnra  zia,  dit-il  d'une  voix  flûtée,  ne  me  grondez  pas  si  je  rentre 
tard.  La  comtesse  m'a  dicté  des  lettres  que  j'ai  portées  moi-même  à 
la  poste,  et  j'ai  dû  prendre  le  chemin  le  plus  long  pour  revenir  à  la 
maison. 

—  Mon  fils,  répondit  donna  Susanna,  on  ne  gronde  plus  un  homme 
de  votre  âge,  et  on  ne  le  chicane  pas  sur  les  heures.  Rentrez  à  la 
maison  quand  cela  vous  convient.  Je  vous  prie  seulement  d'être  pru- 
dent et  de  prendre  garde  à  votre  santé. 

Francesco  regarda  sa  mère  avec  étonnement,  comme  si  ce  lan- 
gage indulgent  eût  été  nouveau  pour  lui.  —  Vous  trouvez  peut-être, 
dit-il  ensuite,  que  je  porte  sur  moi  une  odeur  de  tabagie.  La  com- 
tesse a  permis  aux  jeunes  gens  de  fumer  dans  son  petit  salon;  mais 
je  n'ai  pas  touché  un  cigare. 

—  Fumez,  si  telle  est  votre  envie,  mon  fils.  Bon  Francesco  Pizzi- 
coro  jouit  d'une  liberté  absolue  dans  ses  actions,  pas  et  démarches. 
Qui  avez-vous  vu  SMpalazzo  Corvini? 

—  Deux  membres  correspondans  de  l'académie  de  la  Criisca,  le 
marquis  Horace  Pareti,  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  l'Adonis 
romain,  car  je  ne  le  trouve  point  beau,  et  quatre  ou  cinq  autres 
jeunes  gens  qui  ne  méritent  pas  d'être  nommés. 

—  D'où  vient,  demanda  la  tante  Barbara,  que  la  comtesse  ne  leur 
donne  pas  de  lettres  à  porter? 

—  On  m'honore  d'une  confiance  particulière. 

—  Que  devient  donc  le  cavalière  San-Gaio?  dit  la  signora  Su- 
sanna. 

—  On  ne  l'a  point  vu  depuis  trois  jours  au  palais  Corvini. 
Les  deux  vieilles  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 

—  Soyez  discret,  reprit  la  mère,  et  ne  vous  vantez  pas  de  la  haute 
faveur  que  vous  accorde  la  comtesse. 

—  Je  ne  vois  pas,  répondit  Francesco,  pourquoi  j'en  ferais  plus 
de  mystère  qu'elle-même. 

—  Le  mauvais  sujet!  murmura  la  tante.  Allons,  mon  neveu,  bu- 
vez ce  zamhaion  au  sucre  candi.  Votre  père  l'ordonnait  comme  un 
préservatif  de  toutes  les  influences  d'hiver.  Couchez-vous  là-dessus, 
et  soyez  au  lit  dans  un  quart  d'heure.  La  nourrice  ira  border  vos 
couvertures. 

Don  Francesco  but  à  petites  gorgées  la  mousse  brûlante  du  cordial 
milanais.  Il  embrassa  ensuite  les  deux  vieilles  dames  et  monta  dans 
sa  chambre.  Lorsqu'on  n'entendit  plus  résonner  ses  talons  sur  les 
carreaux  de  faïence,  la  zia  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  et  une  pay- 
sanne à  large  taille,  au  visage  cuivré,  le  ]panno  sur  la  tête  et  les 
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oreilles  ornées  de  grosses  boucles  d'or,  entra  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Gennariella,  lui  dit  la  tante,  vous  pouvez  monter  chez  mon 
neveu. 

—  Enfin  !  répondit  la  nourrice,  don  Cicillo  est  rentré;  nous  allons 
dormir.  Quel  besoin  a-t-il  de  veiller  tous  les  jours  plus  tard,  ce 
bambin  ? 

—  Silence  !  s'écria  la  mère  en  faisant  des  yeux  flamboyans.  Je 
vous  intime  l'ordre  de  parler  de  votre  jeune  patron  avec  plus  de  res- 
pect, et  de  supprimer  les  sobriquets  familiers. 

—  Quels  sobriquets?  répéta  la  nourrice,  quel  patron?  quel  res- 
pect? Le  pauvre  petit,  je  l'ai  nourri  de  bon  lait,  entendez-vous?  d'un 
lait  à  élever  des  mâles,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  n'a  point  de 
barbe  au  menton.  La  preuve,  c'est  que  mon  fils  est  barbu  comme 
saint  Jupiter.  Quant  au  surnom,  ne  sait-on  pas  que,  dans  notre  pays 
de  la  terre  de  Labour,  Francesco  se  dit  Giccio,  et  que  Ciccio  devient 
Cicillo  quand  il  s'agit  d'un  enfant  au-dessous  de  treize  ans,  grand 
âge  où  l'on  se  fait  homme?  Or  il  ne  les  aura  jamais,  les  treize  ans. 
Par  Bacchus!  je  lui  souhaite  d'être  un  Francesco,  dût-il  porterie 
cordon  et  la  robe  de  son  avocat  dans  le  ciel. 

Pour  couper  court  aux  remontrances,  Gennariella  sortit  en  haus- 
sant les  épaules,  et  monta  dans  la  chambre  de  son  nourrisson,  — Il 
vous  sied  bien,  dit-elle  à  Francesco,  de  faire  le  mauvais  sujet  et  de 
nous  tenir  sur  pied  jusqu'à  minuit!  Mettez  vos  couvertures  sur  votre 
nez,  car  jamais  une  belle  épousée  ne  viendra  réchauffer  votre  frileuse 
personne.  Dormez,  don  Cicillo,  et  demain  rentrez  de  bonne  heure, 

—  Ne  te  fâche  pas,  Gennari,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton 
enfantin;  c'est  la  comtesse  Elena  qui  m'a  retenu  chez  elle. 

—  JN'allez-vous  pas  jouer  aussi  le  rôle  d'amoureux  !  reprit  la 
nourrice.  La  belle  attrape  que  ce  serait  pour  votre  Elena  !  Si  vous 
continuez  ainsi,  je  vous  remettrai  le  bourrelet  et  les  lisières,  afin  que 
tout  le  monde  sache  bien  qui  vous  êtes. 

Parmi  les  contrastes  dont  l'Italie  foisonne,  le  plus  facile  à  obser- 
ver est  celui  de  la  laideur  et  de  la  beauté,  A  côté  des  modèles  les 
plus  parfaits  que  la  statuaire  jouisse  souhaiter,  on  rencontre  un 
petit  nombre  d'êtres  rachitiques  ou  affligés  de  difformités  bizarres, 
comme  si  la  nature,  ennuyée  de  toujours  bien  faire,  eût  voulu  tra- 
vailler de  caprice  pour  se  reposer.  Plus  elle  a  dépensé  de  sève  et  de 
richesses  en  suivant  la  règle  générale,  plus  elle  traite  l'exception 
avec  parcimonie.  Comme  une  mère  fantasque,  elle  accable  de  ses 
dons  les  enfans  de  sa  prédilection,  et  refuse  tout  aux  autres.  De  là 
vient  que  les  nains  sont  plus  grotesques,  les  bossus  plus  contrefaits 
en  Italie  que  dans  le  Nord.  Ce  n'était  pas  dans  une  de  ces  boutades 
d'avarice  et  de  mauvaise  humeur  que  la  mystérieuse  nature  avait 
créé  Francesco,  mais  plutôt  dans  un  moment  de  négligence.  Peut- 
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être,  en  modelant  cet  être  fragile,  l'artiste  divin  avait-il  rêvé  à  autre 
chose,  fatalement  distrait  de  son  ouvrage  par  quelque  circonstance 
puérile,  comme  celle  dont  Tristram  Shandy  se  plaignait  avec  tant  de 
raison.  Le  docteur  Pizzicoro  était  un  Napolitain  robuste,  mais  sujet 
à  de  fâcheuses  aberrations,  dominé  par  des  idées  fixes  et  rarement 
à  ce  qu'il  faisait,  hormis  lorsqu'il  tâtait  le  pouls  d'un  malade.  Il 
avait  longtemps  désiré  un  héritier,  et  quand  sa  femme,  après  dix 
ans  de  mariage,  donna  enfin  le  jour  à  un  enfant  chétif,  il  se  contenta 
en  philosophe  de  ce  que  le  ciel  lui  envoyait. 

Ainsi  que  Gennariella  se  plaisait  à  le  dire,  ce  n'était  point  sa  faute 
si  son  nourrisson  n'avait  pas  mieux  profité  d'un  lait  généreux.  Le 
petit  Cicillo,  dans  sa  plus  tendre  enfance,  n'eut  jamais  les  grâces,  la 
fraîcheur  et  la  vivacité  de  cet  âge.  Sa  mère  et  sa  tante,  en  l'acca- 
blant de  soins  et  de  précautions,  relevèrent  comme  dans  une  serre 
chaude,  ce  qui  retarda  son  développement.  Le  défaut  d'exercice  le 
rendit  maladroit.  Il  tombait  et  se  heurtait  sans  cesse.  Les  autres 
enfans,  habitués  à  lui  voir  le  visage  enveloppé  de  compresses,  l'ap- 
pelaient Giccio  bendeUa.  Son  père,  en  venant  s'établir  à  Rome,  le 
mit  au  collège  des  Jésuites.  Francesco  fut  le  souffre-douleur  de  ses 
camarades.  Il  passait  le  temps  des  récréations  à  se  chauffer  au  soleil. 
Son  apathie  lui  valut  un  prix  de  bonne  conduite,  dont  ses  parens  le 
félicitèrent  beaucoup;  mais  Gennariella  secouait  la  tête  en  disant 
qu'elle  le  souhaiterait  plus  dégourdi,  et  que  cette  sagesse-là  était 
celle  d'une  fille.  Enfin,  lorsqu'il  eut  vingt  ans,  la  première  dame  qui 
daigna  faire  attention  à  lui  laissa  tomber  ces  mots  :  «Il  est  jeune  et 
laid.  ))  On  ne  lui  adressa  jamais  d'autre  compliment,  excepté  dans 
jsa  maison,  où  sa  mère  et  sa  tante  passaient  le  temps  à  l'admirer, 

La  dame  inconnue  avait  raison;  Francesco  était  laid,  et  sa  laideur 
n'était  rachetée  ni  par  le  charme  de  la  physionomie,  ni  par  le  feu 
des  passions,  en  sorte  que,  tous  les  moyens  de  plaire  lui  manquant 
à  la  fois,  l'envie  seule  avait  le  pouvoir  d'animer  son  visage  et  d'ai- 
guillonner son  esprit.  Dans  le  choix  d'un  état,  il  ne  fut  guidé  par 
aucune  vocation.  Rebuté  par  l'aridité  du  droit  et  par  le  dégoût  des 
études  anatomiques,  il  ne  put  devenir  ni  avocat,  ni  médecin.  L'iion- 
Dête  aisance  que  lui  laissa  son  père  en  mourant  lui  ôta  le  souci  de 
chercher  une  carrière.  Il  demeura  enseveli  dans  le  giron  maternel, 
menant  une  vie  réglée,  dans  une  sorte  de  végétation  semblable  à 
celle  de  l'enfance,  écoutant  docilement  les  leçons  de  sa  mère  et 
buvant  les  potions  préparées  par  sa  tante.  Il  ne  fréquentait  point  les 
jeunes  gens  de  son  âge;  le  théâtre  et  le  salon  de  la  comtesse  Elena 
étaient  les  seuls  endroits  où  l'attirait  l'habitude  plutôt  que  le  plaisir. 
Il  avait  acheté  Vinrjresso  au  théâtre  Yalle,  et  il  y  allait  pour  que  son 
argent  ne  fût  point  perdu.  Son  père  ayant  donné  autrefois  des  soins 
à  la  comtesse  pendant  une  maladie  grave,  don  Cicillo  jouissait  au 
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palais  Corvini  des  droits  et  privilèges  d'un  ami  et  d'un  commensal, 
c'est-à-dire  qu'il  entrait  et  sortait  sans  qu'on  prît  garde  à  lui,  et  que 
s'il  arrivait  à  l'heure  du  dîner,  on  mettait  un  couvert  de  plus. 

La  comtesse  Elena  était  une  des  plus  belles  femmes  de  Rome. 
Douée  d'une  intelligence  rare  et  d'un  esprit  aimable,  elle  cachait 
une  organisation  de  feu  sous  les  dehors  de  la  langueur  et  de  l'indo- 
lence. Tout  le  monde  vantait  ses  vertus  chrétiennes,  sa  charité,  sa 
douceur,  ses  grâces  hospitalières.  Dans  son  indifférence  pour  les  dé- 
tails vulgaires  de  la  vie,  elle  regardait  le  désordre  de  sa  maison  sans 
vouloir  prendre  la  peine  de  le  réparer.  S'il  plaisait  au  cuisinier  de 
s'absenter,  elle  allait  dîner  en  ville;  mais  pour  peu  que  la  jalousie, 
le  dépit  ou  l'amour  eussent  accès  dans  son  cœur,  Elena  eût  mis  le 
feu  aux  quatre  coins  de  Rome.  Elle  écoutait  d'une  oreille  distraite, 
avec  un  sourire  bienveillant,  les  adulations  les  plus  hyperboliques, 
voire  les  sonnets  à  sa  louange;  mais  elle  eût  fait  miner  et  sauter  son 
palais  pour  se  venger  d'une  rivale,  et  parcouru  huit  cents  lieues  en 
poste  pour  aller  soulager  son  cœur  par  un  mot  de  tendresse  ou  de 
reproche.  On  disait  que  la  comtesse  avait  aimé  un  gentilhomme  bo- 
lonais compromis  dans  une  échauffourée  politique,  et  qui  avait  trouvé 
la  mort  dans  les  supplices  du  carcere  duro.  De  là  venait  sans  doute 
cette  mélancolique  indifférence  que  les  hommes  commençaient  à 
trouver  scandaleuse.  Un  des  jeunes  gens  les  plus  beaux  et  les  plus  à 
la  mode  s'était  déclaré  publiquement  V amoureux-mort  d'Elena,  et, 
après  un  an  d'une  cour  assidue,  il  n'avait  fait  aucun  progrès  dans 
le  cœur  de  la  comtesse.  Orazio  Pareti,  qu'on  appelait  l'Adonis  ro- 
main, n'ayant  point  réussi  à  plaire,  personne  n'osait  se  flatter  d'un 
meilleur  succès.  Le  découragement  de  la  jeunesse  galante  tournait 
à  l'aigreur  et  se  manifestait  par  la  bouderie  et  l'abandon.  Deux  ou 
trois  savans  et  quelques  beaux  esprits  tenaient  dans  le  salon  du  pa- 
lais Corvini  une  académie  insipide,  où  la  maîtresse  de  la  maison  elle- 
même  ne  dissimulait  point  ses  bâillemens. 

Telle  était  la  femme  dont  le  sage  Cicillo  se  glorifiait  d'être  le  favori 
et  le  factotum.  Il  est  certain  que  la  comtesse  pensait  souvent  à  don 
Francesco.  Parfois  le  nom  de  ce  jeune  homme  lui  sortait  des  lèvres 
précédé  de  l'adjectif  caro,  et  particulièrement  lorsqu'elle  avait  be- 
soin d'un  serviteur  zélé  pour  remplir  une  mission  difficile  ou  une 
corvée  désagréable.  Quant  aux  petits  soins  qui  touchaient  à  sa  per- 
sonne, comme  de  lui  offrir  un  coussin,  de  lui  préparer  un  verre  de 
limonade,  ou  de  chasser  les  mouches  tandis  qu'elle  se  reposait  dans 
son  hamac,  c'étaient  alitant  de  véritables  faveurs  qui  portaient  en 
elles-mêmes  leur  récompense. 

Un  soir,  on  vit  arriver  un  nouveau  visage  au  palais  Corvini.  Le 
brillant  cavalière  Joseph  San-Caio  revenait  d'un  long  voyage  en 
France,  et  ses  relations  aristocratiques  l'amenèrent  naturellement 
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chez  la  comtesse.  Son  air  ouvert  et  franc,  son  esprit  vif,  sa  gaieté 
commiinicative  inspirèrent  à  don  Gicillo  une  sorte  de  malaise  et  d'im- 
patience, une  antipathie  profonde  et  instinctive.  De  son  côté,  San- 
Gaio  fronça  les  sourcils  en  remarquant  le  ton  familier  du  factotum. 
Il  s'approcha  d'Elena  pour  lui  parler  à  voix  basse,  et  Francesco  en- 
tendit son  petit  nom  de  Gicillo  prononcé  alternativement  par  les  deux 
interlocuteurs;  mais  probablement  la  comtesse  coupa  court  aux  mé- 
disances, car  la  conversation  se  termina  par  des  rires.  11  était  évi- 
dent que  le  jeune  dandy  avait  tenté  maladroitement  de  perdre  son 
rival  dans  l'esprit  d'Elena. 

Gomme  tous  les  êtres  incomplets  ou  maladifs,  don  Gicillo  avait 
des  momens  de  perception  vague  et  des  éclairs  de  seconde  vue,  où, 
dans  une  confusion  étrange  des  facultés  de  l'âme,  sa  mémoire  lui 
rappelait  des  choses  qu'il  ne  connaissait  point,  et  son  imagination 
lui  montrait,  sous  l'apparence  d'illusions  fantastiques,  d'autres 
choses  qu'un  esprit  sain  et  clairvoyant  eût  devinées  depuis  long- 
temps. Le  jour  de  sa  première  rencontre  avec  Joseph  San-Gaio,  un 
de  ces  phénomènes  psychologiques  lui  représenta,  au  milieu  des 
ténèbres  de  l'avenir,  le  chevalier  et  la  comtesse  gracieusement  unis 
dans  un  embrassement  amoureux.  Get  odieux  tableau  l'importuna 
pendant  quelque  temps,  lorsque  personne  à  Rome  ne  soupçonnait 
encore  San-Gaio  d'aimer  Elena.  Bientôt  cet  amour  naissant  donna 
des  signes  de  son  existence  et  devint  le  sujet  des  conversations.  Tout 
le  monde  plaignit  d'abord  l'imprudent  jeune  homme,  et  puis  un 
beau  jour  on  ne  le  trouva  plus  si  à  plaindre.  La  vision  fatale  s'effa- 
çait alors  peu  à  peu  dans  l'imagination  de  don  Gicillo;  elle  disparut 
pour  toujours  lorsqu'il  vit  la  santé,  l'enjouement  de  la  comtesse  ré- 
pandre l'allégresse  dans  sa  maison  et  parmi  ses  amis.  Elena  daignait 
se  moquer  de  Francesco  avec  une  gaieté  charmante.  Touchée  de  la 
peine  qu'il  prenait  à  son  service,  elle  voulut  le  soulager  d'une  partie 
de  sa  correspondance  en  écrivant  elle-même  beaucoup  de  lettres.  Le 
secrétaire  intime  pouvait-il  douter  encore  d'une  préférence  si  mar- 
quée? 

On  pardonne  aisément  à  un  adversaire  vaincu.  Don  Gicillo,  guéri 
de  sa  haine  aveugle,  faisait  amitié  avec  San-Gaio.  Il  aurait  même 
trouvé  que  la  comtesse  ne  rendait  pas  justice  aux  qualités  aimables 
de  ce  nouvel  ami,  si  une  circonstance  fortuite  ne  lui  eût  prouvé 
qu'elle  savait  gouverner  équitablement  et  faire  à  chacun  sa  part. 
Souvent  Elena  envoyait  son  factotum  chez  les  orfèvres  à  la  recherche 
de  bijoux  rares  et  précieux.  Un  matin,  Francesco  découvrit  dans 
une  boutique  du  Gorso  une  belle  pierre  dure  montée  en  épingle  et 
d'un  élève  de  Dominique  degli  Camei.  Il  s'empressa  de  l'acheter 
conditionnellement  et  de  la  présenter  à  Elena,  qui  parut  charmée  de 
la  trouvaille.  Le  marchand  demandait  cent  écus  romains  (plus  de 
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cinq  cents  livres  de  France) .  La  comtesse  n'hésita  pas  à  donner  cette 
grosse  somme,  et,  de  peur  de  laisser  échapper  l'occasion,  elle  en- 
voya aussitôt  l'argent  au  joaillier.  Le  soir,  au  thé  académique,  on 
remarqua  le  précieux  camée  sur  la  cravate  de  San-Caio. 

—  Je  me  trompais,  pensa  don  Cicillo;  la  comtesse  rend  justice 
au  chevalier.  Je  dirais  même  qu'elle  va  jusqu'à  la  partialité,  si  je 
n'étais  son  favori. 

Au  rebours  des  Françaises,  qui  maintiennent  parmi  leurs  courti- 
sans l'apparence  trompeuse  de  l'égalité,  Elena  conservait  l'ordre  et 
la  paix  en  donnant  à  chacun  des  attributions  diverses.  Francesco, 
malgré  sa  jalousie,  supporta  patiemment  le  voisinage  d'un  cavalier 
servant,  dont  les  privilèges  extérieurs  étaient  moins  sérieux  et 
moins  beaux  que  les  siens.  Le  marquis  Orazio  lui-même  acceptait 
son  rôle  de  soupirant  avec  une  résignation  qui  ne  manquait  pas  de 
grâce.  Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  aucun  nuage 
ne  vint  troubler  la  félicité  parfaite  qu'on  goûtait  au  palais  Corvini. 
Tout  à  coup  San-Caio  interrompit  ses  visites,  sans  que  personne  pût 
dire  ce  qu'il  était  devenu.  La  comtesse  parut  inquiète  et  contrariée 
de  son  absence.  Elle  écrivit  plusieurs  billets  que  Francesco  porta  et 
qui  demeurèrent  sans  réponse.  San-Caio  ne  rentrait  point  chez  lui. 
De  son  côté,  le  marquis  se  livrait  à  des  perquisitions.  Il  découvrit 
enfin  le  réfractaire  dans  les  coulisses  du  théâtre  Yalle,  pendant 
une  représentation  de  la  Norma. 

—  Insensé,  lui  dit-il,  veux-tu  faire  mourir  d'inquiétude  une  per- 
sonne devant  laquelle  tu  devrais  te  prosterner? 

—  Cher  Orazio,  répondit  le  chevalier,  un  charme  invincible  me 
retient  dans  cette  forêt  de  carton.  Je  suis  amoureux  de  la  Teresina. 

—  Comment!  d'une  chanteuse  sans  talent,  d'une  seconda  donna! 

—  Hélas!  oui.  Charge-toi  d'annoncer  ce  fatal  événement.  Accable- 
moi  de  noms  injurieux.  Dis  que  je  suis  un  écervelé,  un  ingrat.  Ne 
m'épargne  pas.  Je  serai  ton  obligé,  si  tu^me  dispenses  d'une  expli- 
cation. 

—  N'espère  pas  faire  de  moi  ton  complice,  répondit  Orazio.  Je 
servirais  plus  volontiers  la  vengeance  et  les  ressentimens  que  ta 
lâche  conduite  va  soulever  contre  toi. 

—  Ahimè!  s'écria  le  chevalier.  La  fuite  est  le  seul  parti  qui  me 
reste.  Dérobons-nous  à  cette  juste  vengeance. 

—  Voyons,  reprit  le  marquis  :  ne  pourrai-je  obtenir  de  toi  une 
parole  sensée,  un  procédé  honnête? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  cher  Orazio.  Adieu,  je  vais  porter  sur  la 
terre  étrangère  mes  péchés  et  mon  bonheur,  car  je  suis  à  la  fois  le 
plus  grand  criminel  et  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

Le  marquis  s'éloigna  sincèrement  affligé  de  l'endurcissement  de 
San-Caio;  mais  il  se  renferma  dans  un  silence  prudent. 
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Lorsqu'enfm  la  nouvelle  fut  apportée  au  palais  Corvini  par  les  bruits 
publics,  on  ne  remarqua  pas  le  moindre  signe  d'émotion  sur  les 
traits  d'Elena.  La  conversation  eut  son  cours  ordinaire  autour  de  la 
table  à  thé.  Orazio  seul  crut  voir  quelques  symptômes  précurseurs 
d'une  tempête  sur  ce  noble  visage,  où  la  nature  avait  imprimé  le 
sceau  dont  elle  marque  ses  chefs-d'œuvre.  Quand  minuit  sonna,  il 
souhaita  le  bonsoir  à  la  comtesse  avec  un  accent  de  tendre  pitié  qui 
la  fit  rougir,  et  pendant  ce  court  moment  oïi  il  s'oubliait  lui-même, 
il  avait  pris,  sans  y  songer,  une  place  meilleure  dans  l'amitié  de  la 
dame.  Ce  soir-là  don  Gicillo,  pour  qui  ces  nuances  étaient  de  l'hé- 
breu, rentrait  glorieux  dans  le  sein  de  sa  famille,  comme  nous  l'avons 
raconté  au  début  de  cette  histoire.  Il  s'endormit  soigneusement  en- 
veloppé dans  ses  couvertures  par  Gennariella,  et  rêva  jusqu'au  ma- 
tin à  ses  vaines  prérogatives  de  factotum  et  de  secrétaire  intime. 


II. 


Le  lendemain,  vers  onze  heures  de  France,  lorsque  le  bon  Fran- 
cesco  revint  au  palais  Corvini,  l'orage  avait  éclaté.  Aux  coups  répé- 
tés de  la  sonnette,  les  valets  parcouraient  les  escaliers,  et  les  deux 
femmes  de  chambre  perdaient  la  tête.  La  comtesse  avait  une  atta- 
que de  nerfs,  le  cuisinier  profita  du  désordre  pour  supprimer  le 
déjeuner,  et  don  Cicillo,  mourant  de  faim,  ne  trouva  que  du  choco- 
lat de  la  veille.  Il  en  bavait  une  tasse  à  la  hâte,  quand  on  vint  lui 
dire  que  madame  le  demandait.  Il  courut  fort  troublé  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher.  Elena,  en  peignoir  du  matin,  se  promenait  de 
long  en  large  avec  une  agitation  fiévreuse. 

—  Caro  Francesco,  dit-elle,  j'attends  de  vous  un  service  impor- 
tant. L'affaire  est  sérieuse.  Il  y  va  de  ma  vie,  entendez-vous? 

—  Bonté  divine!  s'écria  don  Gicillo,  qu'avez-vous  donc,  comtesse? 

—  J'ai  besoin  d'un  ami  dévoué,  sûr  et  discret,  non  de  cette  dis- 
crétion banale  qui  consiste  à  garder  fidèlement  le  dépôt  d'une  confi- 
dence, mais  de  celle,  au  contraire,  qui  n'oblige  à  révéler  aucun  se- 
cret. Ne  m'interrogez  donc  pas,  ne  cherchez  point  de  sens  caché 
dans  mes  paroles.  Je  veux  un  serviteur  aveugle,  une  obéissance 
passive,  comme  celle  du  jésuite  envers  son  supérieur.  J'avais  d'abord 
pensé  au  marquis  Orazio... 

—  De  grâce,  comtesse,  interrompit  Francesco,  employez-moi. 
Disposez  de  moi.  Ne  doutez  point  de  mon  zèle.  Je  vous  obéirai. 

—  Très  bien,  mon  ami.  Vous  savez  que  je  suis  brouillée  avec  le 
chevalier  San-Gaio. 

—  J'ai  cru  remarquer,  en  effet,  que  ses  visites  étaientjnoins  fré- 
quentes. 
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—  On  le  dit  amoureux  d'une  chanteuse.  Je  voulais  voir  cette  Tere- 
sina;  mais  je  viens  d'apprendre  qu'elle  ne  jouera  plus  à  Rome.  Elle 
a  signé  un  engagement  avec  un  imprésario  de  Naples. 

—  C'est  une  faible  perte  pour  le  public  romain. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Teresina  ne  partira  pas  seule.  J'ai  deviné 
pourquoi  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse.  Il  n'ose  se  montrer. 

—  De  qui  parlez-vous,  comtesse? 

—  Je  me  parle  à  moi-même.  A  présent  recevez  mes  instructions  : 
pour  des  raisons  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  connaître,  il  m'im- 
porte de  revoir  une  fois  le  chevalier  avant  son  départ  pour  Naples. 
Allez  chez  lui,  amenez-le-moi  mort  ou  vif  :  je  ne  lui  demande  que 
des  égards,  cinq  minutes  d'entretien,  un  bon  souvenir,  un  adieu 
amical,  —  et  puis  il  sera  libre. 

—  Comtesse!  s'écria  Francesco,  ce  langage  m'épouvante.  Il  sem- 
blerait,... on  pourrait  croire,  si  l'on  vous  entendait... 

—  Personne  ne  nous  écoute,  interrompit  Elena,  et  comme  vous 
avez  en  moi  une  confiance  aveugle,  je  ne  crains  de  votre  part  aucune 
supposition  fâcheuse  ou  blessante.  Faut-il  vous  rappeler  votre  ser- 
ment d'obéissance  passive? 

—  Non,  comtesse.  Je  ne  l'oublierai  plus. 

—  Vous  direz  donc  au  chevalier  que  s'il  persiste  dans  cette  voie 
du  silence,  je  le  poursuivrai  jusqu'au  fond  des  enfers,  tandis  que  je 
lui  pardonnerai  tout  s'il  se  conduit  en  galant  homme.  Saurez-vous 
le  convaincre  de  cela? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  comtesse. 

—  Eh  bien!  allez,  volez,  et  rapportez-moi  une  réponse  favorable. 

—  J'y  cours...  Mais  si  le  chevalier  refuse  de  me  recevoir? 

—  Vous  forcerez  le  passage. 

—  Et  si  le  valet  de  chambre  ne  veut  pas  me  laisser  passer? 

—  Vous  lui  casserez  la  tête. 

—  Je  vous  obéirai,  comtesse. 

Don  Cicillo  enfonça  son  chapeau  jusque  sur  ses  yeux,  et  sortit 
d'un  pas  résolu.  Il  se  sentait  comme  électrisé.  L'atome  contagieux 
de  la  fièvre  s'était  glissé  dans  ses  veines. 

—  Saint  François,  protégez-moi  !  se  disait-il.  Voici  le  plus  grand 
danger  que  j'aie  couru  de  ma  vie.  Je  ne  reculerai  point,  je  pousserai 
l'aventure  jusqu'au  bout.  Oui,  Elena,  je  vous  servirai,  dussé-je  me 
colleter  avec  un  laquais. 

En  parlant  ainsi,  don  Cicillo  descendait  rapidement  la  colline  de 
Monte-Cavallo,  où  était  situé  le  palais  Corvini.  Arrivé  sur  la  place 
d'Espagne,  le  terrain  devenant  plat,  il  ralentit  un  peu  sa  marche. 

—  Ouais!  pensa-t-il,  une  lutte  corps  à  corps  est  chose  grave,  et 
je  n'ai  pas  même  une  canne  pour  me  défendre.  Essayons  d'abord  de 

TOME   X.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  douceur  et  de  la  persuasion.  Il  sera  temps,  plus  tard,  d'en  venir 
aux  moyens  violens. 

San-Gaio  demeurait  à  la  place  du  Peuple.  La  porte  de  la  maison 
était  ouverte.  Don  Cicillo,  craignant  de  se  refroidir,  monta  les  de- 
grés quatre  à  quatre,  et  tira  vivement  le  cordon  de  la  sonnette.  Le 
valet  de  chambre  lui  ouvrit,  et  demanda  ce  que  souhaitait  son  excel^ 
lence. 

—  Je  veux  parler  au  chevalier,  dit  Francesco  en  regardait  d'un 
air  sombre  la  haute  stature,  les  larges  épaules  et  la  mine  énergique 
du  domestique  romain. 

—  Monsieur  le  chevalier  est  dans  le  bain,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  Demandez-lui  à  quelle  heure  il  pourra  recevoir  don  Francesco 
Pizzicoro. 

Le  laquais  entra  chez  son  maître,  et  revint  dire  que  le  seigneur 
chevalier  ne  pouvait  donner  de  rendez-vous  pour  aujourd'hui. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  voie,  répondit  Francesco.  Dites-lui 
que  je  serai  ici  dans  une  heure,  et  que  je  le  prie  instamment  de  m'ac- 
corder  une  entrevue. 

Cette  heure  de  délai  fut  un  siècle  d'angoisses  pour  le  pauvre 
Cicillo.  Il  sentait  approcher  le  moment  d'une  catastrophe;  mais, 
tout  en  frémissant,  il  obéissait  à  l'impulsion  donnée  par  Elena.  Il 
rentra  chez  lui  pour  s'armer  d'une  canne,  et  il  se  livrait  dans  sa 
chambre  à  l'exercice  préparatoire  du  moulinet,  lorsque  Gennariella 
vint  l'interrompre. 

—  Jésus-Maria!  dit  la  vieille  nourrice,  que  faites-vous  donc  là, 
si  Cicillo?  Est-ce  que  vous  allez  jouer  le  rôle  du  guapo  dans  une  co- 
médie de  société? 

—  Non,  Gennari,  répondit  le  jeune  homme  avec  fierté.  Il  n'y  a 
pas  de  fanfaron.  Dans  une  heure,  je  serai  sérieusement  obligé  de  me 
battre  à  coups  de  bâton  avec  un  laquais. 

—  Sainte  Vierge!  qu'est-il  donc  arrivé?  Contez-moi  cela,  mon 
enfant. 

Francesco  fit  un  récit  diffus  et  embrouillé  des  évé'nemens  de  la 
matinée;  mais  l'intelligente  nourrice  comprit  tout  de  suite  la  vérité. 

—  Si  bien  donc,  dit-elle  dans  son  patois,  que  le  chevalier  fa  l'am- 
more  co  na  comica  ? 

—  Mon  Dieu!  oui,  Gennari.  Cet  enragé  est  amoureux  d'une  comé- 
dienne. 

—  Ah!  si  vous  étiez  un  autre  homme!  reprit  Gennariella;  mais  il 
faut  remplir  vos  engageraens,  et  mener  à  bonne  fin  votre  ambassade. 

—  Sans  doute  il  le  faut,  et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  chercher 
ma  canne. 
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—  Prenez  une  canne  si  vous  voulez;  pour  plus  de  sûreté,  nous 
irons  ensemble,  et  si  quelqu'un  lève  la  main  sur  vous,  je  lui  arra- 
cherai les  deux  yeux;  mais,  bah!  il  n'arrivera  rien.  Tous  les  laquais 
sont  des  poltrons.  Le  chevalier  doit  être  sorti  du  bain.  Marchons, 
mon  enfant,  et  fiez-vous  à  moi. 

Chemin  faisant,  la  nourrice  ne  cessa  de  répéter  :  —  Ah  !  don  Ci- 
cillo,  si  vous  étiez  un  autre  homme  !... 

Le  valet  de  chambre  du  chevalier  commençait  à  réciter  une  phrase 
d'excuse  et  de  politesse  qu'il  avait  apprise  par  cœur,  lorsque  Gen- 
nariella  l'interrompit  :  —  C'est  toi,  lui  dit-elle,  qui  as  empêché  mon 
patron  de  parler  au  tien? 

—  Oui,  répondit  le  valet,  et  j'ai  bien  fait,  puisque  j'en  avais  reçu 
l'ordre. 

—  Tu  as  mal  fait  au  contraire,  dit  la  vieille,  et  je  vais  te  le  prou- 
ver en  annonçant  moi-même  don  Francesco  Pizzicoro. 

—  Sang  du  Christ  !  vous  ne  passerez  pas,  s' écria  le  valet  de  chambre. 

Gennariella  n'avait,  point  oublié  le  vocabulaire  injurieux  des  com- 
mères de  Naples,  qui  ont  la  langue  mieux  pendue  que  celles  d'au- 
cune autre  ville  du  monde.  Un  torrent  d'invectives  sortit  de  sa  large 
bouche.  Le  valet,  qui  était  du  Trastevere,  cria  du  haut  de  sa  tête. 
On  entendit  un  effroyable  duo  de  menaces  et  d'imprécations  en  dia- 
lectes différens.  Le  Fiomain  souhaitait  à  son  ennemie  toute  sorte 
d'accidens,  et  la  Napolitaine  appelait  sur  son  adversaire  toute  sorte 
de  maladies  et  d'infirmités.  Le  bruit  retentissant  d'un  soufflet  ap- 
pliqué à  tour  de  bras  sur  la  joue  du  laquais  termina  le  concert; 
Gennariella  profita  de  l'étourdissement  causé  par  cette  apostrophe 
peu  parlementaire  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  en 
criant  à  haute  voix  :  Don  Francesco  Pizzicoro  ! 

La  victoire  restait  au  parti  napolitain,  et  Cicillo  passa,  non  en 
triomphateur,  mais  avec  la  contenance  d'un  ambassadeur  intimidé. 

—  D'où  vient  donc  ce  vacarme?  demanda  le  chevalier,  noncha- 
lamment étendu  sur  un  canapé. 

—  Ce  n'est  rien,  excellence,  répondit  Gennariella.  Vous  avez  un 
serviteur  impertinent,  et  je  l'ai  mis  à  la  raison,  voilà  tout. 

La  nourrice  referma  la  porte  et  se  retira  en  murmurant  une  der- 
nière kyrielle  d'injures  contre  ce  coquin  maudit,  ce  cancer  de  domes- 
tique, chisto  birbo  maledetto,  chisto  cancaro  di  domestico  (1). 

—  Seigneur  Francesco,  dit  le  chevalier,  il  paraît  que  vous  avez 
pris  des  auxiliaires  pour  forcer  ma  porte.  Asseyez-vous  donc,  et  cau- 
sons. J'ai  dix  minutes  à  vous  donner,  le  temps  d'achever  mon  cigare. 

(1)  Cancaro  est  une  malédictioa  populaire  si  usitée  à  Naples,  que  les  geus  du  monde 
eux-mêmes  la  laissent  échapper  fort  souvent. 
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Vous  pouvez  abréger  vos  préliminaires;  je  sais  d'avance  le  but  de 
votre  visite;  il  s'agit  de  cette  bonne  Elena,  n'est-ce  pas? 

—  Chevalier,  répondit  Francesco  en  s'asseyant,  parlez  mieux  d'une 
personne  que  je  respecte.  Je  viens,  en  effet,  chargé  par  elle  d'une 
mission  importante.  Sans  entrer  dans  les  détails  d'une  affaire  qu'il 
m'est  interdit  de  connaître,  permettez-moi  de  vous  rappeler  qu'après 
trois  mois  de  relations  agréables  et  suivies,  la  plus  simple  courtoisie 
vous  fait  un  devoir  de  ne  point  partir  de  Rome  sans  prendre  congé 
de  la  comtesse. 

—  Tout  j^eut  s'arranger,  interrompit  San  Caio.  Je  vois  avec  plaisir 
que  l'on  m'envoie  un  garçon  de  sang-froid  et  non  un  énergumène. 
Ecoutez-moi  donc.  Il  y  a  deux  sortes  de  gens,  ceux  qui  se  dispensent 
d'agir  en  bavardant,  et  ceux  qui  parlent  peu  et.  qui  font  ce  que  les 
autres  se  contentent  de  dire.  La  comtesse  et  moi  nous  appartenons 
tous  deux  à  la  seconde  catégorie  :  elle  doit  donc  savoir  que  les  phrases 
les  plus  arrondies  ne  servent  à  rien,  pas  plus  à  la  fin  qu'au  début 
d'une  affaire.  Je  conviens  qu'il  n'est  pas  d'usage  de  s'éloigner  sans 
prendre  congé  :  la  politesse  paraît  un  peu  sacrifiée;  mais,  avec  du 
temps,  je  suis  homme  à  me  mettre  en  règle.  Dites  donc  à  Elena 
qu'en  revenant  de  Naples  ma  première  visite  sera  certainement  pour 
elle.  Vous  ajouterez  qu'au  moment  d'un  départ,  accablé  d'affaires, 
et  tout  à  mes  amours  nouvelles,  je  la  prie,  je  la  supplie  de  m'excu- 
ser,  de  me  pardonner  et  de  me  tenir  pour  son  serviteur  bien  dévoué. 

Comme  tous  les  gens  faibles,  don  Cicillo  était  enclin  à  donner 
raison  à  la  dernière  personne  qui  lui  parlait.  La  promesse  d'une 
visite  au  retour  de  Naples  lui  sembla  un  accommodement,  un  moyen- 
terme  excellent. 

—  Combien  je  me  réjouis,  dit-il,  de  vous  trouver  dans  ces  bons 
sentimens  !  Yos  paroles  seront  fidèlement  rapportées  à  la  comtesse, 
et  je  ne  doute  pas  que  le  différend  ne  soit  terminé  à  la  satisfaction 
générale. 

—  Amen! répondit  San-Gaio.  C'est  mon  désir  le  plus  ardent.  Vou- 
lez-vous un  cigare  ? 

—  Merci!  je  ne  fume  pas,  et  il  me  tarde  d'en  finir  avec  cette  mis- 
sion délicate. 

—  Au  revoir  donc,  cher  plénipotentiaire. 

Aussitôt  que  don  Cicillo  parut  au  palais  Corvini,  on  l'introduisit 
dans  le  boudoir  de  madame.  Il  s'apprêtait  à  raconter  les  terribles 
préliminaires  de  son  entrevue. 

—  Allons  au  fait,  lui  dit  la  comtesse.  Avez-vous  vu  le  chevalier,  et 
viendra-t-il? 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Francesco.  A  son  retour  de  Naples  il  viendra. 

—  A  son  retour  de  Naples  !  s'écria  Elena,  et  vous  avez  pensé  que 
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je  me  contenterais  d'une  pareille  échappatoire!  quel  pauvre  sire  êtes- 
vous  donc  ? 

—  Je  croyais...  j'espérais,  madame,  que  cet  arrangement... 

—  11  appelle  cela  un  arrangement!  misera  me!  faut-il  que  j'aie 
accepté  les  services  d'un  automate  !  suis-je  donc  sans  amis  sur  la 
terre?  Oh  !  non,  je  saurai  trouver  un  défenseur.  Orazio  a  deviné  mes 
peines;  je  lui  en  ferai  la  confidence  entière. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  l'envie  était  l'unique  passion  capable  d'é- 
mouvoir don  Cicillo.  A  l'idée  qu'un  autre  pourrait  usurper  les  fonc- 
tions dont  il  était  si  vain,  il  éprouva  une  sorte  de  commotion;  une 
légère  teinte  de  carmin  se  répandit  sur  ses  joues  blêmes,  et  ses  yeux 
éteints  se  ranimèrent. 

—  Comtesse,  s'écria-t-il  avec  une  vivacité  approchant  de  la  cha- 
leur, le  chagrin  vous  rend  injuste.  Ni  Orazio  ni  personne  au  monde 
ne  peut  mettre  à  vous  servir  un  zèle  plus  désintéressé  que  le  mien. 
Ces  jeunes  gens,  attirés  par  votre  beauté,  ne  songeraient  qu'à  tirer 
profit  pour  eux-mêmes  de  votre  confiance.  Si  je  n'ai  pas  su  faire  ce 
que  vous  attendiez  de  moi,  je  suis  prêt  à  recevoir  de  nouvelles  in- 
structions. Commandez,  et  cette  fois  je  vous  obéirai  entièrement, 
passivement,  comme  le  poignard  dans  la  main  qui  le  dirige. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse,  retournez  chez  le  chevalier.  Jetez- 
vous  à  ses  pieds. 

—  Je  m'y  jetterai,  madame. 

—  Suppliez-le  de  venir  me  voir  et  m'entendre,  et  s'il  refuse,  arra- 
chez-lui le  cœur. 

—  Je  le  lui  arracherai,  comme  dans  l'opéra  de  Gahrielle  de  Vergi; 
mais  pour  cela,  il  me  faudrait  un  couteau. 

—  Non,  reprit  la  comtesse,  je  n'ai  pas  le  courage  de  souhaiter  sa 
mort.  Dites-lui  seulement  que  je  descends  par  ma  mère  de  ces  Cenci 
qui  ont  assassiné  le  chef  de  leur  famille,  et  que  le  sang  de  Beatrix 
coule  dans  mes  veines. 

— 11  le  saura. 

Don  Cicillo  ne  fit  que  trois  bonds  de  Monte-Cavallo  à  la  place  du 
Peuple.  En  se  retrouvant  en  face  du  laquais  aux  larges  épaules,  il 
regretta  vivement  l'assistance  de  Gennariella.  Le  Transtevère,  les 
deux  poings  fermés,  s'appuya  contre  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher. 

—  Vous  ne  passerez  pas,  dit-il.  Le  seigneur  chevalier  n'a  plus 
rien  à  vous  dire. 

—  Ne  pourrais-tu  au  moins  lui  remettre  un  billet? 

—  Sous  aucun  prétexte. . . 

—  Si  je  t'offrais  une  pièce  de  deux  paoli? 

—  Au  fait,  le  patron  n'a  point  parlé  de  billet.  Que  votre  excellence 
daigne  me  confier  les  deux  paoli. 
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—  Je  vais  d'abord  écrire  le  billet. 

Sur  une  feuille  de  son  agenda  de  poche,  don  Cicillo  traça  ces  mots 
au  crayon  :  «  Quand  vous  seriez  cardinal-neveu,  je  m'estimerais 
encore  aussi  grand  seigneur  que  vous.  Croyez-moi,  quittez  ces  airs 
de  pacha.  L'affaire  dont  je  viens  vous  entretenir  ne  souffre  aucun 
délai,  et  je  vous  avertis  que  vous  donnez  de  graves  sujets  de  colère 
à  une  personne  capable  de  se  venger.  » 

Le  Transtevère  empocha  la  pièce  de  monnaie  blanche  et  partit 
avec  le  billet.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  rapporta  la  réponse  sui- 
vante :  «  Seigneur  Francesco,  je  ne  reçois  jamais  de  leçons;  mais  si 
vous  souhaitez  que  je  vous  en  donne  une,  je  suis  à  vos  ordres.  Dans 
le  cas  où  il  vous  conviendrait  de  vous  couper  la  gorge  avec  moi 
demain  matin,  dépêchez- vous  de  me  le  faire  savoir.  » 

Cette  réponse  sans  ambages  eut  la  vertu  que  les  médecins  attri- 
buent à  la  douche  d'eau  froide.  Cicillo  en  lut  la  première  phrase 
dans  l'antichambre,  la  seconde  sur  les  marches  de  l'escalier,  et  la 
troisième  dans  la  rue. 

—  Un  duel!  se  dit-il,  doucement!  Je  n'ai  pas  envie  de  me  faire 
exiler,  emprisonner,  ou,  pis  encore,  estropier  par  mon  adversaire. 
Le  chevalier  s'est  trompé  :  je  l'ai  menacé  du  courroux  de  la  com- 
tesse et  non  du  mien.  Sa  réponse  est  une  provocation,  et  je  la  re- 
pousse avec  horreur.  Les  peines  les  plus  sévères  frappent  le  duel 
dans  les  états  de  notre  saint  père.  Si  l'amour  d'Elena  peut  m'en- 
traîner  jusqu'au  crime,  du  moins  je  ne  commettrai  pas  celui-là. 
Mais  à  présent  que  dirai-je  à  la  comtesse?  Comprendra-t-elle  la 
prudence  de  ma  retraite  et  la  sagesse  de  mes  motifs?  Elle  va  m'ac- 
cabler  de  son  mépris.  Sainte  Vierge,  inspirez-moi  quelque  strata- 
gème dans  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  religion  ! 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Les  lueurs  du  soleil  couchant  tei- 
gnaient de  pourpre  les  dômes  des  églises,  et  la  cloche  de  la  Trinité- 
des-Monts  sonnait  V Angélus.  L'haleine  tiède  du  sirocco  avait  déjà 
expulsé  l'hiver,  et  la  neige  fondante  faisait  j)leurer  les  toits.  Avant 
d'arriver  à  la  place  d'Espagne,  don  Cicillo  s'arrêta  devant  la  madone 
de  la  via  del  Babbuino.  11  lui  sembla  que  cette  douce  image,  au  mi- 
lieu de  ses  oripeaux  et  de  ses  fleurs  fanées,  lui  souriait  avec  une  tris- 
tesse compatissante.  Don  Cicillo  récita  un  Ave  3Iaria  et  sentit  le 
calme  rentrer  dans  son  âme.  Deux  pi/ferari  en  guenilles,  les  jambes 
entourées  de  bandelettes,  le  manteau  troué  sur  l'épaule,  s'installè- 
rent au  pied  de  la  niche  pour  donner  une  sérénade  à  la  mère  du 
Sauveur.  Les  sons  criards  de  leurs  cornemuses  s'accouplèrent  dans 
un  chant  simple  et  large.  L'harmonie  des  accords,  triomphant  de 
la  rudesse  des  instrumens,  donnait  à  ce  concert  sauvage  un  carac- 
tère singulier  de  dévotion  et  de  naïveté.  Don  Cicillo  s'éloigna  lente- 
ment, le  menton  incliné  sur  sa  poitrine,  pénétré  de  confiance  dans 
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les  bonnes  dispositions  de  la  madone,  et,  pour  en  attendre  l'effet,  il 
se  rendit  paisiblement  au  grand  café  du  Corso.  Il  y  prenait  sa  se- 
conde tasse  de  café,  en  lisant  le  Biario,.  sans  que  la  sainte  Vierge 
lui  eût  encore  envoyé  aucune  inspiration,  lorsqu'une  chaise  de  poste 
vint  à  passer.  Attiré  par  le  bruit  des  grelots,  il  descendit  jusque  dans 
la  rue  et  reconnut  dans  la  voiture  San-Gaio  et  la  Teresina.  Un  car- 
rosse de  place  arrivait  par  la  via  dei  CondoUi;  don  Cicillo  s'y  élança 
et  donna  l'ordre  au  cocher  de  suivre  la  chaise  de  poste.  Les  voya- 
geurs passèrent  devant  Saint-Jean  de  Latran,  et  prirent  la  direction 
d'Albano.  Évidemment  ils  allaient  à  Naples  par  la  voie  Appia.  Muni 
de  ce  renseignement,  Francesco  pouvait  retourner  chez  la  comtesse 
en  toute  assurance,  il  remercia  la  madone  et  se  fit  conduire  au  palais 
Corvini.  Pour  donner  à  sa  découverte  l'apparence  d'un  trait  de  génie 
et  d'une  expédition  brillante,  il  traversa  la  cour,  le  vestibule  et  l'an- 
tichambre en  courant  de  toutes  ses  jambes,  et  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil, les  bras  pendans,  la  bouche  ouverte,  la  poitrine  haletante. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Elena. 

—  Le  ciel,  répondit  Cicillo,  le  ciel  m'en  est  témoin  :  je  l'aurais 
traîné  jusqu'à  cette  place,  mort  ou  vif,  s'il  eût  osé  m' attendre,  le 
poltron!  mais  il  a  fui.  Je  l'ai  poursuivi  sur  la  route  d'Albano  avec 
un  carrosse  de  louage,  et  j'ai  failli  le  rejoindre  à  Torre-di-Mezza-Yia, 
où  il  a  changé  de  chevaux.  Je  suis  arrivé  une  minute  trop  tard. 
0  rage!  il  m'a  échappé. 

La  comtesse  gardait  le  silence;  mais  on  voyait  à  la  fixité  de  son 
regard,  au  sourire  amer  de  ses  lèvres,  qu'un  grand  combat  se  livrait 
dans  son  âme.  Elle  fit  le  tour  du  salon,  et  revint  s'asseoir  près  du 
feu,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  sa  chaise  longue. 

—  Cher  Francesco,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  calme,  j'ai  depuis 
longtemps  le  désir  d'aller  à  Naples.  Je  veux  louer  une  villa  pour  l'été 
prochain  à  Sorrente  ou  à  Capri.  J'aurai  besoin  de  vous.  Nous  parti- 
rons ensemble  demain. 

—  Un  voyage!  s'écria  Cicillo.  Un  départ  si  précipité!  Que  pense- 
ront vos  amis  ? 

—  Je  ne  m'en  soucie  point.  Si  vous  hésitez,  j'aurai  bientôt  trouvé 
un  autre  compagnon. 

—  Non,  comtesse,  je  n'hésite  pas.  Je  suis  fier  de  la  préférence. 

—  Eh  bien  !  ne  perdez  pas  le  temps  à  faire  des  objections,  et  soyez 
prêt  demain  à  midi. 

—  Je  serai  prêt,  comtesse. 

Le  soir,  les  habitués  du  palais  Corvini  poussèrent  de  grands  hélas! 
en  apprenant  que  leur  académie  serait  fermée  pour  cause  de  départ. 
Le  marquis  Orazio  se  récria  sur  les  dangers  d'un  voyage  en  hiver, 
par  une  route  où  les  actes  de  brigandage  étaient  encore  fréquens.  Il 
voulait  accompagner  Elena  jusqu'à  Terracine  avec  de  bonnes  armes; 
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mais  elle  s'y  opposa  en  disant  qu'un  garde  du  corps  aussi  coura- 
geux serait  compromettant. 

—  Et  si  l'on  vous  attaque?  reprit  le  marquis. 

—  Je  me  laisserai  dévaliser.  Il  me  plairait  assez  de  voir  des  bri- 
gands une  fois  en  ma  vie. 

—  Femme  que  vous  êtes  !  dit  Orazio  en  soupirant.  Je  vous  souhai- 
terais volontiers  une  mauvaise  rencontre. 

Entre  tous  les  membres  de  la  famille  Pizzicoro,  il  y  eut  un  grand 
conseil  pour  décider  si  l'on  devait  laisser  partir  l'enfant  chéri.  Gen- 
nariella  elle-même  prit  part  à  la  délibération.  La  tante  Barbara  se 
prononça  énergiquement  contre  un  projet  qu'elle  appela  téméraire 
et  scandaleux.  C'était  exposer  follement  la  vie  et  la  réputation  de 
Francesco  :  après  une  telle  équipée,  les  mères  pourraient-elles  en- 
core proposer  ce  jeune  homme  pour  modèle  à  leurs  enfans,  et  ne 
serait-il  pas  à  l'avenir  considéré  comme  un  séducteur  sans  principes? 
Fallait-il  perdre  en  un  jour  le  fruit  d'une  éducation  admirable,  de 
soins  tendres  et  constans?  La  pauvre  zia  s'éleva  jusqu'au  pathé- 
tique, et  la  larme  lui  vint  à  l'œil  lorsqu'elle  parla  de  ses  tourmens, 
de  son  inquiétude  et  de  ses  boissons  chaudes;  mais  dame  Susanna 
ne  voyait  que  la  gloire  et  les  succès  de  son  Francesco.  Quel  plus  beau 
tribut  l'enfant  pouvait-il  payer  à  l'ardeur  du  jeune  âge  que  de  se 
laisser  enlever  publiquement,  en  plein  jour,  par  une  grande  dame 
éperdûment  amoureuse  de  lui?  Quelle  mère  n'envierait  un  pareil 
honneur  et  ne  le  souhaiterait  à  son  fils?  Voyager  en  poste,  en  équi- 
page de  prince,  côte  à  côte  avec  une  belle  imprudente,  pouvait-on 
refuser  une  telle  bonne  fortune?  C'eût  été  se  vouer  au  mépris  du 
monde,  manquer  à  tous  les  devoirs  de  la  galanterie  et  se  rendre  in- 
digne des  faveurs  du  destin.  Les  passions,  il  est  vrai,  offraient  bien 
des  écueils;  mais  la  prudence  devait  céder  le  pas  à  un  amour  fondé 
sur  l'estime,  et  qui  pourtant  se  manifestait  avec  tant  de  violence. 
Dame  Susanna,  dans  un  transport  d'enthousiasme,  s' échauffa  jusqu'à 
dire  que  le  danger  faisait  la  gloire,  et  qu'elle  aimerait  mieux  exposer 
son  fils  à  toute  sorte  d'aventures  périlleuses  que  de  lui  conseiller 
une  lâcheté.  Elle  ajouta  aussitôt  après  que  s'il  revenait  un  jour  aban- 
donné, triste  et  malheureux,  elle  lui  gardait  assez  de  tendresse  pour 
espérer  de  le  consoler. 

Gennariella,  interrogée  à  son  tour,  exprima  son  opinion  dans  son 
style  :  —  Par  Bacchus!  dit-elle,  que  de  grands  mots!  Calmez-vous, 
mes  bonnes  dames,  je  vous  jure  bien  qu'il  n'y  a  pas  matière  à  faire 
des  phrases  d'une  aune.  Selon  toute  apparence,  elle  n'est  point  sotte, 
la  belle  Elena  :  elle  a  tout  simplement  besoin  d'un  cavalier  pour  lui 
donner  le  bras  en  voyage,  pour  payer  les  aubergistes,  gronder  les 
domestiques,  commander  les  repas  et  porter  le  châle  et  l'ombrelle. 
Elle  ne  mènera  don  Cicillo  ni  en  paradis  ni  en  enfer,  et  quand  elle 
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aura  vu  du  pays  ce  qu'elle  en  veut  voir,  elle  vous  ramènera  l'enfant 
bien  portant,  et  vous  le  rendra  sans  opposition  ni  regret.  Quant  à 
des  écueils,  comme  vous  dites,  je  n'en  vois  pas  sur  la  route  de  Na- 
ples.  A  moins  que  la  dame  ne  s'amuse  à  vouloir  passer,  par  un  temps 
d'orage,  le  détroit  de  Messine,  il  n'y  a  nulle  raison  de  craindre  un 
naufrage.  L'enfant  est  timide,  il  n'aime  pas  l'eau  froide,  et  ne  s'est 
jamais  jeté  dans  un  bassin.  Il  peut  partir,  et  s'il  rentre  au  logis  éclopé 
de  cœur  et  malade  d'amour,  je  tiens  son  Elena  pour  une  magicienne, 
une  enchanteresse  capable  de  réveiller  un  mort  ou  d'apprivoiser  une 
écrevisse. 

—  Mon  fds,  dit  avec  solennité  donna  Susanna,  bien  que  l'opinion 
de  votre  nourrice  ne  soit  qu'un  tissu  d'impertinences,  vous  partirez 
demain,  parce  que  je  vous  y  autorise.  Yoici  vingt-cinq  écus  pour  vos 
menus  plaisirs;  ménagez-les.  Laissez  la  comtesse  payer  les  frais  et 
généralement  toute  espèce  de  dépenses.  Embrassez  votre  mère  et 
votre  tante,  et  allez  vous  mettre  au  lit. 

—  Mon  neveu,  mon  enfant,  mon  Francesco,  dit  la  tante  en  pleu- 
rant, va  donc  où  t'appelle  la  gloire,  puisque  tout  le  monde  le  veut. 
Comme  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver  en  voyage,  accepte  ces  dix 
écus,  c'est  tout  ce  que  j'ai  en  argent  comptant,  et  prends  encore 
cette  boîte;  serre-la  précieusement  :  elle  contient  tous  les  bijoux  que 
j'aie  possédés  en  ma  vie. 

La  bonne  zia  remit  à  son  neveu  une  boite  à  mèches  en  carton  dans 
laquelle  étaient  trois  petits  anneaux  d'or,  une  épingle  ornée  d'une 
turquoise,  et  une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  filigrane,  le  tout  re- 
présentant une  valeur  de  quinze  à  vingt  francs.  Elle  embrassa  ensuite 
Francesco,  et  fondit  en  larmes,  tandis  qu'il  se  retirait  dans  sa  cham- 
bre, non  pas  remué  par  les  caresses  de  ces  pauvres  vieilles  qui  l'ado- 
raient, mais  fier  comme  Achille  et  vain  comme  Artaban  de  l'émoi 
dont  il  se  voyait  la  cause.  Le  lendemain  de  grand  matin,  il  arpen- 
tait les  rues,  rasant  la  terre  comme  une  hirondelle,  pour  se  procu- 
rer un  passeport  et  pour  retenir  des  chevaux  de  poste.  On  jasait 
déjà  dans  les  cafés  sur  son  voyage,  et  l'on  se  demandait  pourquoi 
la  comtesse  avait  choisi  ce  cavalier  parmi  tant  d'autres.  L'antique 
reine  du  monde,  qui  avait  souri  des  inquiétudes  et  des  harangues  de 
Cicéron,  du  triomphe  de  Jules  César,  qui  s'était  à  peine  émue  des 
intrigues  de  Catilina  et  des  proscriptions  d'Auguste,  s'agitait  pour 
une  affaire  d'une  importance  moindre,  il  faut  bien  l'avouer  :  le  dé- 
part d'Elena  et  de  don  Cicillo  ! 

A  midi,  la  voiture  se  trouva  prête  et  attelée  de  trois  chevaux  dans 
la  cour  du  palais  Corvini.  C'était  une  excellente  berline  à  quatre 
places  et  à  deux  sièges.  La  comtesse  descendit  le  perron  appuyée 
sur  le  bras  de  Francesco,  dont  la  mine  pâle  sera])lait  radieuse  et 
presque  bouffie  de  plaisir.  Les  deux  femmes  de  chambre  s'instal- 
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lèrent  en  riant  sur  le  siège  de  derrière.  On  baissa  le  marchepied;  la 
signora  monta  dans  la  berline,  et  don  Cicillo  s'apprêtait  à  la  suivre, 
lorsqu'elle  lui  présenta  un  sac  plein  d'écus,  en  lui  disant  d'une  voix 
caressante  : 

—  Cher  Francesco,  prenez  ceci.  Vous  paierez  les  postillons.  Don- 
nez-leur doubles  guides  afin  qu'ils  nous  mènent  bien,  et  montez  sur 
le  siège  de  devant  pour  les  surveiller.  Le  temps  est  beau,  et  vous 
pourrez  fumer. 

—  Comtesse,  dit  Francesco  en  balbutiant,  je  préférerais  vous  tenir 
compagnie. 

—  Je  désire  être  seule,  mon  ami,  répondit  Elena.  Vous  le  savez, 
je  suis  préoccupée.  Montez  sur  le  siège. 

En  ce  moment  Gennariella  entra  tout  essoufflée  dans  la  cour. 
Elle  apportait  à  son  jeune  maître  un  bonnet  de  soie  noire  pour  la 
nuit. 

—  Vh!  s'ècria-t-elle  dans  son  patois,  qu' allez-vous  donc  faire 
là-haut,  mon  enfant?  Est-ce  que  vous  conduirez  le  carrosse? 

—  Je  surveille  les  postillons,  je  paie  les  guides,  répondit  Fran- 
cesco. C'est  moi  qui  suis  chargé  de  la  direction  et  de  l'emploi  des 
finances. 

—  Vh!  bè!  honora!  aggio  capifo.  A  la  bonne  heure,  j'ai  compris; 
mais,  à  votre  place,  j'aimerais  mieux  une  position  moins  élevée. 

—  Avantil  cria  don  Cicillo  d'un  ton  de  commandement. 

A  ce  signal,  le  postillon  fouetta  ses  chevaux;  la  berline  partit  au 
grand  trot,  et  se  dirigea  vers  la  voie  Appia  par  Sainte-Marie-Majeure. 
Devant  la  villa  Strozzi,  un  groupe  de  jeunes  gens  reconnut  et  salua 
les  voyageurs.  Cinq  minutes  après,  le  carrosse  sortait  de  Rome  et 
roulait  sur  le  chemin  qu'avaient  pris  Emilius  et  Yarron  pour  aller  se 
faire  battre  par  Annibal.  Pendant  ce  temps-là,  Gennariella  rappor- 
tait à  la  place  de  Trevi  des  nouvelles  de  son  jeune  maître. 

—  Sur  le  siège!  comme  un  cocher!  s'écria  la  tante  Barbara.  Mais 
il  va  s'enrhumer.  Cette  comtesse  n'a  donc  ni  cœur  ni  âme?  Sur  le 
siège,  G  es  II  mio! 

—  Oui,  pour  traverser  la  ville,  répondit  Susanna  d'un  air  fin. 
C'est  une  mesure  de  convenance  que  j'approuve  fort  :  factotum  en 
public,  sigisbée  dans  le  particulier!  La  comtesse  est  une  adroite  per- 
sonne. 

—  Ah!  ma  sœur,  reprit  la  tante,  que  vous  avez  la  tête  roma- 
nesque ! 

—  Vogue  le  voyageur  !  dit  la  mèi'e  en  déclamant.  Vogue  la  bar- 
que de  ses  amours!  Que  les  jaloux  en  chuchottent  d'un  bout  de  Rome 
à  l'autre.  Il  est  enlevé,  mon  Renaud,  enlevé  par  son  Armide.  Un 
ange  le  protège  et  le  ramènera.  Prions,  ma  sœur,  pour  que  son  bon- 
heur dure;  brûlons  un  cierge  à  Saint-Pierre-aux-Liens. 
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—  Moi,  dit  Gennariella  si  bas  qu'on  ne  l'entendit  point,  je  sais 
bien  à  quoi  m'en  tenir  :  il  ne  manque  plus  à  don  Cicillo  que  d'être 
amoureux  de  son  Elena  pour  devenir  un  patito. 

HT. 

Francesco  suivait  tout  pensif  le  chemin  d'Albano,  en  cherchant  le 
moyen  d'accommoder  sa  vanité  avec  son  rôle  subalterne.  Les  voix 
des  femmes  de  chambre,  qui  babillaient  derrière  lui  sur  leur  ban- 
quette, ne  pouvaient  le  tirer  de  sa  rêverie.  Il  ne  donna  pas  un  regard 
aux  ruines  fantastiques  des  aqueducs,  aux  tombeaux  des  Horaces,  à 
tout  ce  grand  cimetière  qu'on  appelle  campagne  de  Rome,  et  il  ne 
remarqua  point  le  passage  du  Champ  de  la  Mort  à  la  colline  ver- 
doyante où  est  assise  l'Albe  antique.  La  berline  laissa  sur  la  gauche 
les  riches  vignobles  de  Velletri  pour  se  diriger  vers  les  Marais-Pon- 
tins.  L'eau  bourbeuse,  rafraîchie  parles  pluies  d'hiver,  n'avait  rien 
de  malsain  en  cette  saison;  mais  l'air  était  humide.  Don  Cicillo  pen- 
sait au  coin  du  feu  maternel  et  aux  zamhaions  préparés  par  sa  tante. 
Il  se  pencha  sur  le  siège  pour  demander  timidement  à  la  comtesse 
une  place  dans  l'intérieur. 

—  Mon  ami,  répondit  Elena,  ce  serait  une  imprudence.  Vous  pour- 
riez vous  endormir,  et  vous  savez  que  pendant  le  sommeil  l'action 
de  la  malaria  est  pernicieuse.  Si  vous  avez  froid,  prenez  cette  pe- 
lisse. 

Don  Cicillo  s'enveloppa  douillettement  dans  une  sortie  de  bal; 
mais  le  brouillard  s'épaississait  à  mesure  qu'on  avançait  dans  les 
paludi;  le  jour  baissait,  et  la  lueur  blafarde  de  la  lune  succédait  aux 
derniers  feux  du  crépuscule,  lorsque  la  voiture  s'arrêta.  Trois  buffles 
sauvages  tenaient  un  conciliabule  sur  la  chaussée  sans  s'étonner  des 
claquemens  du  fouet  et  du  bruit  des  chevaux.  Le  postillon  descendit 
pour  les  chasser  en  leur  jetant  des  pierres.  Cette  opération  heureu^ 
sèment  terminée,  l'équipage  partit  au  galop  afin  de  regagner  le 
temps  perdu.  La  comtesse,  absorbée  dans  un  monologue,  regardait 
d'un  œil  distrait  l'ombre  du  carrosse  projetée  par  la  lune.  Tout  à 
coup  elle  s'aperçut  que  le  siège  du  cocher  était  vide.  Comme  elle 
ne  pouvait  soupçonner  un  bon  sujet  du  saint  père  de  s'être  mis  avec 
le  diable  dans  les  fatales  conditions  de  Pierre  Schlemil,  elle  craignit 
d'avoir  égaré  son  factotum.  En  ce  moment,  elle  entendit  sur  le  banc 
de  l'arrière  des  rires  étouffés. 

—  Êtes-vous  là,  caro  Francesco?  dit  Elena. 

—  Comtesse,  répondit  une  voix  piteuse,  j'ai  trouvé  un  peu  de  cha- 
leur; par  charité,  laissez-moi  où  je  suis. 

Comme  les  bengalis  frileux,   qui  dans  les  cages  des  oiseleurs 
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se  perchent  pour  dormir  entre  deux  serines,  don  Cicillo  s'était 
glissé  entre  les  deux  femmes  de  chambre.  Il  arriva  ainsi  dans  une 
douce  moiteur  à  Terracine.  Le  meilleur,  pour  ne  pas  dire  le  seul  hô- 
tel de  la  ville,  est  VAlbergo  Reale,  qui  n'a  de  royal  que  son  titre. 
On  y  servit  aux  voyageurs  deux  poules  d'eau  desséchées  et  de  la 
pasta-frolla.  L'hôtelier  s'excusa  d'offrir  à  leurs  excellences  un  sou- 
per si  maigre,  en  faisant  une  pompeuse  énumération  de  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  leur  servir,  si  elles  fussent  arrivées  deux  heures  plus  tôt. 
Par  malheur,  trois  jeunes  gens  romains  qui  allaient  à  Gaëte  avaient 
absorbé  les  provisions  à  leur  dîner.  Don  Cicillo  mangea  de  bon  appétit 
le  repas  mesquin  éclairé  par  les  beaux  yeux  d'Elena.  Son  orgueil  cha- 
touillé jouissait  enfin  des  privilèges  du  voyage  en  tête-à-tête,  et  son 
cœur  se  gonfla  de  plaisir  quand  le  patron  demanda  combien  de  cham- 
bres il  fallait  préparer  pour  le  comte  et  la  comtesse;  mais  la  joie 
de  Francesco  ne  dura  pas  plus  longtemps  que  la  méprise  de  l'hô- 
telier. 

—  Il  ne  faut  pas  de  chambre  du  tout,  dit  Elena.  Ce  gentilhomme 
est  mon  secrétaire,  et  nous  partirons  dans  une  heure. 

—  Quoi  !  s'écria  don  Cicillo,  nous  allons  nous  aventurer  de  nuit 
dans  les  défilés  infestés  de  brigands  ! 

—  Je  ne  crois  pas  aux  brigands,  répondit  la  comtesse.  Si  vous 
avez  peur,  restez  à  l'auberge. 

Il  était  dix  heures  de  France  quand  la  voiture  sortit  de  Terracine. 
Don  Cicillo,  plus  occupé  du  danger  que  du  froid,  reprit  sa  place  au 
siège  du  cocher,  pour  observer  le  pays  de  plus  loin.  Il  demanda  au 
postillon  s'il  existait  encore  des  voleurs  de  grands  chemins. 

—  Sang  de  la  madone  !  répondit  le  postillon  scandalisé,  croyez- 
vous  donc  que  la  justice  a  tout  pendu?  De  Terracine  à  Torre-dei- 
Confini,  la  population  ne  se  compose  que  de  pauvres  voleurs  décou- 
ragés. Qu'on  nous  délivre  seulement  de  ces  carabiniers  maudits,  et 
l'on  verra  ce  que  l'on  verra. 

—  Le  drôle,  pensa  don  Cicillo,  était  affilié  à  quelque  bande  de 
malfaiteurs. 

Bientôt  la  silhouette  noire  d'un  énorme  rocher  se  dessina  sur  l'azur 
du  ciel. 

—  Excellence,  dit  le  postillon,  voici  le  lieu  de  la  scène.  Que  de 
fois  la  brava  gente  m'a  donné  le  temps  de  faire  soufller  mes  chevaux 
au  détour  de  cette  pierre  ! 

—  Et  vous  aviez  votre  part  du  butin,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Qui  le  sait?  Cela  regarde  mon  confesseur.  Mes  fautes  d'aujour- 
d'hui ne  sont  plus  péchés  de  jeunesse. 

La  berline  touchait  au  passage  périlleux.  Tout  à  coup  une  ombre 
apparut  au  milieu  de  la  route;  une  voix  terrible  et  caverneuse  cria  : 
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Ferma  !  Le  postillon  s'arrêta  court  devant  un  canon  de  fusil  qui  le 
couchait  en  joue. 

—  Minute  !  seigneur  brigand,  dit-il  sans  se  troubler.  Ne  tirez  pas; 
je  connais  la  manœuvre,  et  vous  serez  content  de  moi. 

En  parlant  ainsi,  le  postillon  s'était  jeté  le  ventre  à  terre.  Deux 
autres  figures  masquées  s'approchèrent  de  la  voiture.  Don  Cicillo  se 
trouva  face  à  face  avec  l'orifice  béant  d'un  tromblon.  Il  voulut  prier 
aussi  le  seigneur  voleur  de  ne  point  tirer;  mais  son  gosier  ne  rendit 
qu'un  son  rauque.  Le  chef  de  la  bande  lui  commanda  impérieuse- 
ment de  se  coucher  comme  le  postillon,  et  s'adressant  aux  femmes 
de  chambre  : 

—  Ne  craignez  rien,  jeunes  filles,  leur  dit-il,  restez  sur  votre 
siège,  et  taisez-vous. 

Un  autre  voleur  avait  ouvert  la  portière  et  baissé  le  marchepied. 

—  Madame,  dit  le  chef,  faites-moi  l'honneur  de  me  donner  la 
main  pour  descendre  de  votre  carrosse.  Votre  seigneurie  n'aura  pas 
à  se  plaindre  de  nous.  Pour  la  galanterie  et  la  gentillezza,  nous  pou- 
vons rendre  des  points  à  des  cardinaux. 

—  Messieurs,  répondit  la  comtesse,  le  respect  de  ma  personne  est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Quant  à  l'argent  et  aux  bagages,  pre- 
nez-les; faites  votre  métier. 

—  Acceptez  mon  bras,  madame,  et  promenons-nous  un  moment 
dans  ces  rochers  tandis  que  mes  gens  visiteront  le  carrosse. 

Le  chef  et  la  comtesse  s'éloignèrent  ensemble;  mais  sans  doute  la 
politesse  de  ces  bandits  n"était  qu'une  ruse  infâme,  car  au  bout  d'un 
moment  Elena  poussa  des  cris  plaintifs  en  appelant  à  son  secours 
Francesco,  qui  ne  bougea  point.  On  entendit  encore  le  hennissement 
d'un  cheval,  le  bruit  d'une  petite  voiture  qui  roulait  sur  les  rochers 
d'un  chemin  de  traverse,  et  puis  plus  rien!  Le  silence  et  la  nuit  ré- 
gnaient seuls  dans  ce  lieu  sinistre. 

—  Ils  sont  partis,  dit  le  postillon  en  se  relevant. 

Don  Cicillo  sortit  lentement  son  visage  de  l'herbe  mouillée.  II 
s'aperçut  alors  que  les  cofires  fermés  et  le  sac  d'écus  étaient  sur  le 
siège. 

—  Oh!  s'écria  le  postillon,  voilà  des  brigands  d'une  espèce  nou- 
velle, qui  enlèvent  les  dames  et  ne  touchent  pas  à  l'argent.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  leurs  voix  et  leurs  mines  me  sont  inconnues.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  travaille  à  Terracine.  Ces  gens-là  ne  sont  pas 
du  pays. 

—  Il  faudrait  aller  au  secours  de  madame,  dit  une  femme  de 
chambre. 

—  Bah  !  répondit  le  postillon.  Elle  est  bien  loin  à  cette  heure. 
Rentrons  à  la  ville,  et  dormons  puisque  nous  avons  la  vie  sauve.  Il 
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fera  jour  demain  pour  chercher  la  signera.  Si  c'était  une  montre  ou 
une  épingle  de  diamans,  je  vous  conseillerais  de  n'y  plus  songer; 
mais  une  femme  se  retrouve  toujours. 

Ce  langage,  d'un  bon  sens  évident,  obtint  l'assentiment  général. 
L'équipage  tourna  bride  et  reprit  le  chemin  de  Terracine.  Don  Cicillo 
demanda  un  lit  à  VAlbergo  lleale  et  s'endormit,  rompu  par  les  se- 
cousses de  cette  mémorable  soirée.  Le  lendemain,  à  l'ouverture  du 
bureau  de  police,  il  courut  faire  sa  déposition;  tandis  qu'il  s'éten- 
dait complaisamment  sur  les  détails,  le  commissaire  l' écoutait  avec 
un  sourire  d'incrédulité. 

—  Quelle  apparence,  dit  le  magistrat,  que  des  bandits  aient  ou- 
blié le  butin  pour  s'emparer  de  la  dame?  11  y  a  là-dessous  quelque 
mystère,  mais  je  ne  vois  pas  trace  d'un  vol.  Si  votre  seigneurie  veut 
m'en  croire,  elle  prendra  patience. 

—  Le  rapt,  répondit  Cicillo,  le  rapt  à  main  armée  est  un  crime 
tout  comme  le  vol,  et  votre  devoir  est  de  le  poursuivre. 

—  On  peut  choisir  entre  deux  partis,  reprit  le  commissaire  :  se 
tenir  tranquille  et  s'en  rapporter  au  temps,  qui  est  galant  homme-, 
comme  on  dit,  et  de  plus  grand  sorcier,  grand  devineur  d'énigmes; 
ou  bien  faire  beaucoup  de  bruit  et  d'écritures^  et  mener  les  affaires 
à  son  de  trompe.  Le  premier  parti  est  le  plus  facile  et  le  plus  éco- 
nomique. Si  votre  seigneurie  préfère  le  second,  je  suis  prêt  à  l'adop- 
ter. Qu'elle  me  donne  seulement  trois  sequins  pour  ma  peine,  deux 
écus  pour  mon  secrétaire  et  six  écus  à  distribuer  à  la  maréchaussée. 
Je  lui  rendrai  bon  compte  de  cette  somme,  et  dans  quatre  jours  ou 
une  semaine  au  plus,  elle  entendra  parler  de  moi. 

Sur  les  deniers  de  la  comtesse,  don  Cicillo  paya  ce  qu'on  lui  de- 
mandait. 

—  Voilà  qui  est  bien  différent,  poursuivit  le  magistrat.  La  situa- 
tion change  du  blanc  au  noir  en  un  tour  de  main.  Ah  !  messieurs  les 
voleurs,  vous  enlevez  les  dames  à  présent,  et  peut-être  pour  les  ven- 
dre aux  pourvoyeurs  de  harems  du  Grand-Turc  ou  de  ses  pachas! 
Mais  je  vous  montrerai  que  nous  sommes  en  pays  chrétien.  Je  ver- 
baliserai, j'interrogerai,  j'appréhenderai  au  corps,  et  si  je  ne  vous 
découvre  pas,  j'ai  là  de  quoi  faire  mettre  en  prison  dix  ou  douze 
personnes  plus  ou  moins  suspectes  et  même  innocentes.  Seigneur 
Pizzicoro,  retournez  à  Rome  et  attendez-y  les  effets  de  mon  zèle. 
Bientôt  la  police  centrale  recevra  un  des  rapports  les  plus  beaux 
que  j'aie  jamais  rédigés. 

Un  peu  rassuré  par  ces  bonnes  promesses  et  plein  de  confiance 
dans  la  justice  de  son  pays,  don  Cicillo  se  reposa  un  jour  à  Terra- 
cine. Il  reprit  ensuite  le  chemin  de  Rome  avec  les  deux  femmes  de 
chambre.  Cette  fois  il  s'assit  dans  la  berline  à  la  place  d'honneurj 
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et  voyagea  sans  se  presser,  en  s' arrêtant  la  nuit,  de  peur  d'un  nou- 
vel accident.  Par  mesure  de  prudence,  il  dormit  à  Albano,  et  ne  ren- 
tra au  palais  Corvini  que  le  troisième  jour  après  midi.  Au  bruit  du 
carrosse,  les  domestiques  arrivèrent  dans  la  cour  pour  porter  les 
bagages. 

—  Ah  !  mes  amis,  leur  dit  Francesco,  que  de  larmes  vous  allez 
verser!  Quante  lugrime!  quanti  sospiri!  0  maison  désolée! 

—  Madame  la  comtesse  vous  attendait  hier,  interrompit  un  laquais. 
-.—  Hein?  madame  la  comtesse... 

^—  Elle  est  là-haut,  dans  le  petit  salon.  Ses  femmes  de  chambre 
lui  ont  bien  manqué. 

Don  Cicillo  courut  tout  palpitant  jusqu'au  petit  salon.  11  en  poussa 
la  porte  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  comme  pétrifié  d'étonnement.  Un 
tableau  gracieux  s'offrit  à  ses  regards  effarés.  Mollement  étendue 
dans  un  hamac,  la  tête  posée  sur  sa  main  droite,  comme  la  Cléo- 
pâtre,  les  yeux  à  demi  fermés,  Elena  semblait  sommeiller.  Près 
d'elle,  Orazio,  assis  dans  un  fauteuil,  les  jambes  croisées,  une  main 
sur  le  bord  du  filet,  tenant  un  petit  livre  de  l'autre  main,  récitait  en 
cadence  un  sonnet  de  Monti  et  balançait  doucement  le  hamac, 
comme  le  berceau  d'un  enfant.  Don  Cicillo  contemplait  cette  image 
du  far  niente. 

—  C'est  vous,  mon  ami?  lui  dit  Elena  d'une  voix  langoureuse. 
Vous  êtes  resté  bien  longtemps  en  route. 

—  Je  vous  cherchais,  comtesse.  Après  l'effroyable  événement... 

—  Ah  !  la  rencontre  de  Terracine.  Eh  bien  !  dites-moi  un  peu  ce 
que  vous  avez  fait  depuis. 

—  Comtesse,  racontez -moi  plutôt  par  quel  miracle  vous  avez 
échappé  à  vos  infâmes  ravisseurs. 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  ami,  dit  Elena  :  j'ai  payé  au  chef 
cies  brigands  la  rançon  qu'il  a  exigée. 

T—  Et  comment  se  fait-il  que  je  vous  retrouve  ici? 
-r—  L'envie  d'aller  à  Naples  m'est  sortie  de  la  tête. 
. —  Qui  donc  vous  a  ramenée  à  Rome? 

T—  Les  brigands  eux-mêmes.  Je  ne  puis  nier  que  pour  des  enne- 
mis de  la  société,  ils  se  sont  conduits  galamment. 

—  Fort  bien.  J'ai  donné  de  l'argent  au  commissaire  de  police  de 
Terracine  pour  faire  des  perquisitions,  et  j'espère  que  ces  galans 
gentilshommes  sont  au  cachot  à  cette  heure. 

—  Oh  !  que  non.  Le  commissaire  aura  pris  l'argent,  je  n'en  doute 
pas;  mais  il  ne  se  fatiguera  point  à  chercher  des  gens  qui  se  cachent. 
Je  suis  charmée  de  vous  voir,  cher  Francesco,  parce  que  j'avais 
besoin  de  mes  caméristes,  de  Marietta  surtout,  qui  est  une  fille  in- 
telligente. Elle  aura  eu  grand' peur  sans  doute. 
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—  Madame,  rien  ne  pourrait  vous  donner  l'idée  de  notre  déses- 
poir, quand  nous  avons  reconnu  que  ces  misérables  vous  avaient 
enlevée. 

—  Pauvre  Marietta!  C'est  fini.  Me  voici  à  la  maison,  fort  con- 
tente, en  bonne  santé,  parfaitement  guérie  de  mon  humeur  vaga- 
bonde... A  propos,  cher  Francesco,  j'ai  oublié  d'avertir  mes  amis 
de  mon  retour.  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  leur  dire  qu'ils  trouve- 
ront ce  soir  le  thé  servi  comme  à  l'ordinaire.  Ne  leur  parlez  pas  de 
nos  aventures.  Je  déteste  les  bavardages.  Je  suis  revenue  parce  qu'il 
me  convenait  de  revenir.  Et  vous,  marquis,  recommencez  la  lecture 
de  ce  joli  sonnet. 

Don  Cicillo  employa  le  reste  du  jour  à  courir  toute  la  ville  pour 
convoquer  les  habitués  du  palais  Corvini.  A  la  nuit  close,  il  se  rendit 
au  logis  maternel.  Dame  Barbara  le  saisit  par  le  cou  en  pleurant  de 
joie,  et  l'accabla  de  questions  et  de  caresses. 

—  Ne  m'interrogez  point,  ma  tante,  répondit  le  jeune  homme. 
Sachez  seulement  que  je  vous  suis  rendu  sain  et  sauf  après  des 
aventures  que  le  roman  rejetterait  comme  invraisemblables. 

—  Mon  fils,  dit  la  vieille  Susanna,  il  y  a  dans  votre  roman  une 
chose  plus  belle  et  plus  étonnante  que  les  aventures  :  c'est  l'admi- 
rable caractère  du  héros.  Ne  craignez  pas  les  questions  indiscrètes. 
Vous  avez  une  mère  et  une  tante  dignes  de  vous. 

Don  Cicillo  demanda  plusieurs  fois  dans  les  bureaux  de  la  police 
centrale  si  l'on  avait  reçu  le  fameux  rapport  du  commissaire  de  Ter- 
racine;  mais  on  ne  sut  point  ce  qu'il  voulait  dire.  La  comtesse  avait 
deviné  juste.  Aussitôt  après  le  départ  du  plaignant,  le  magistrat  vi- 
gilant avait  serré  dans  un  tiroir  écus  et  sequins,  et  il  n'avait  pas  plus 
songé  à  la  dame  enlevée  qu'à  l'autre  Hélène,  si  méchamment  ravie 
par  Paris  au  feu  roi  Ménélas. 

Les  habitués  du  palais  Corvini,  un  moment  dispersés  par  l'orage, 
retrouvèrent  au  thé  académique  les  plaisirs  calmes  de  l'habitude. 
La  comtesse,  égayée  par  Orazio,  reprit  sa  bonne  humeur.  Francesco, 
rentré  dans  son  emploi  de  factotum,  vivait  heureux  de  privilèges 
qu'on  n'eût  point  osé  lui  disputer;  cependant  son  bonheur  fut  trou- 
blé par  un  jeu  cruel  du  hasard.  Le  carnaval  était  près  de  finir;  Elena 
voulut  assister  au  dernier  bal  masqué  du  théâtre  Apollo  :  elle  envoya 
retenir  une  loge  et  s'y  rendit  accompagnée  de  quelques  amis.  Pen- 
dant la  première  moitié  de  la  soirée,  selon  l'usage  italien,  les  dames 
en  toilettes  et  le  visage  découvert  attendaient  les  visites  des  per- 
sonnes masquées.  Les  hommes,  sous  toutes  sortes  de  déguisemens, 
couraient  de  loge  en  loge.  Dans  celle  de  la  comtesse,  on  vit  paraître 
un  brigand  de  Salvator  Rosa,  imitant  le  langage  des  Abruzzes  et  qui 
présenta  l'orifice  d'une  espingole  de  bois  à  Francesco,  en  lui  criant 
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d'un  ton  tragi-comique  ;  —  Seigneur  voyageur,  le  ventre  à  terre, 
ou  vous  êtes  mort  ! 

Au  geste,  à  l'accent  et  au  son  de  la  voix,  don  Cicillo  reconnut 
l'infâme  ravisseur  d'Elena.  Il  conçut  aussitôt  la  pensée  de  s'attacher 
aux  pas  du  brigand  et  de  le  livrer  à  la  justice.  Dans  ce  dessein,  il 
sortit  de  la  loge  et  prit  à  la  hâte  un  domino.  Il  vit  le  voleur  se 
donner  des  airs  de  gentilhomme,  parler  aux  dames,  se  mêler  de  les 
intriguer,  puis  enfin  se  reposer  dans  un  coin  de  la  salle  et  ôter  son 
masque  pour  s'essuyer  le  visage  avec  son  mouchoir.  Don  Cicillo  eut 
un  sursaut  d'étonnement.  Le  marquis  Orazio  et  le  brigand  ne  fai- 
saient qu'une  seule  et  même  personne  !  Bouleversé  par  cette  étrange 
découverte,  Francesco'reporta  son  déguisement  au  vestiaire  et  quitta 
le  bal  pour  se  plonger  dans  les  réflexions  les  plus  sombres.  L'aven- 
ture de  Terracine  lui  apparut  sous  un  jour  nouveau.  N'était-ce  pas 
une  entreprise  amoureuse,  et  ne  pouvait-on  croire  qu'elle  avait  fini 
par  la  connivence  de  la  dame  avec  son  ravisseur?  Tout  s'expliquait 
ainsi  :  le  désintéressement  des  bandits,  le  tableau  gracieux  du  petit 
salon,  le  silence  et  l'immobilité  du  commissaire.  Pour  la  première 
fois,  don  Cicillo  osait  faire  des  conjectures  et  juger  les  choses  par 
lui-même,  —  situation  entièrement  neuve  et  toujours  accablante 
pour  un  homme  d'un  caractère  faible;  —  il  lui  sembla  que  le  pié- 
destal élevé  jusqu'aux  nues  à  la  divine  Elena  s'écroulait  avec  un 
épouvantable  fracas.  L'infortuné  succombait  écrasé  sous  les  débris 
de  son  idole.  Blessé  comme  Achille  en  un  point  vulnérable,  il  rentra 
chez  lui  avec  un  accès  de  fièvre. 

L'envie  est  un  mauvais  chemin  pour  atteindre  à  l'amour,  et  pour- 
tant elle  y  peut  conduire.  En  pensant  au  bonheur  du  marquis,  don 
Cicillo  éprouva  une  sorte  d'exaltation,  un  désir  vague  de  parler 
■  aussi  à  son  Elena  un  autre  langage  que  celui  de  tous  les  jours.  Une 
révolution  complète  s'était  opérée  en  quelques  heures  dans  ses  sen- 
timens.  Il  résolut  d'ouvrir  son  cœur,  dût-il  expier  son  audace  par 
une  disgrâce.  L'occasion  s'offrit  dès  le  lendemain  du  bal.  La  com- 
tesse, dans  le  petit  salon,  se  plaignit  du  froid  et  pria  Francesco  de 
mettre  une  bûche  au  feu. 

—  Une  bûche!  s'écria-t-il,  ô  Elena!  pour  vous,  je  me  mettrais 
au  feu  moi-même. 

—  Etes-vous  fou?  demanda  la  comtesse. 

—  Peut-on,  répondit  Cicillo  en  s' animant  davantage,  peut-on  con- 
server sa  raison  près  de  vous,  ô  Elena? 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire,  interrompit  la  dame.  Vous 
êtes  mon  ami,  mon  secrétaire,  mon  factotum;  mais  si  vous  vous 
échappez  jusqu'à  vouloir  jouer  l'amoureux,  je  vous  mettrai  à  la 
porte.  Brisons  là,  cher  Francesco;  revenez  à  vous,  et  soyez  tel  que 
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je  vous  ai  toujours  connu  :  un  garçon  raisonnable.  A  cette  condition, 
je  vous  pardonne  votre  équipée. 

Enivré  par  la  hardiesse  de  ses  débuts,  don  Cicillo  conçut  une 
haute  opinion  de  lui-même,  et  tout  en  promettant  d'être  plus  sage 
à  l'avenir,  il  crut  sentir  l'amour  germer  et  se  développer  dans  son 
cœur.  Depuis  le  grand  jour  où  une  bûche  avait  servi  de  prétexte  à 
l'explosion  de  ses  sentimens,  la  vanité  ne  fut  plus  le  seul  mobile  de 
sa  servitude  volontaire.  Dans  les  mille  détails  de  sa  charge,  il  trouva 
le  moyen  de  témoigner  une  ardeur,  un  zèle  qui  prenaient  les  appa- 
rences de  la  passion  et  du  reproche.  Il  attendit  ainsi  l'heureux  effet 
du  temps  et  de  ses  aveux  téméraires.  Dame  Susanna  et  la  vieille 
tante  admiraient  la  discrétion  et  l'amour  chevaleresque  de  leur  fils 
et  neveu.  Gennariella,  moins  enthousiaste,  demandait  au  ciel  que  le 
cœur  d'Elena  restât  toujours  de  bon  et  solide  marbre,  et  quand  elle 
voyait  le  patito  se  glorifier  de  ses  privilèges,  elle  soupirait  en  répé- 
tant :  —  Ah!  don  Cicillo,  si  vous  étiez  un  autre  homme! 

Une  lettre,  cachetée  de  noir,  vint  annoncer  un  matin  que  le  vieux 
comte  Corvini  était  mort  à  Florence  dans  une  maison  de  santé.  La 
comtesse  fit  appeler  aussitôt  Francesco.  —  Mon  ami,  lui  dit-elle, 
vous  m'êtes  attaché  depuis  trop  longtemps  pour  que  je  vous  laisse 
ignorer  mon  état  et  mes  projets.  Je  suis  veuve,  et  je  vais  prendre 
im  nouvel  époux. 

—  Dieu  juste!  pensa  don  Cicillo;  la  récompense  s'est  fait  attendre, 
mais  elle  arrive  enfin. 

—  Et  ce  nouvel  époux,  reprit  la  comtesse,  est  le  marquis  Orazio. 
Pour  la  seconde  fois,  Phaéton  foudroyé  roulait  du  haut  de  son 

char  dans  la  poussière  :  il  ne  s'en  releva  plus.  A  l'expiration  du  délai 
exigé  par  la  loi,  Elena  épousa  Orazio.  En  trois  ans,  elle  devint  mère 
de  deux  jolies  petites  filles.  On  ne  saurait  s'imaginer  en  France 
jusqu'où  peut  aller  l'esclavage  d'un  patito;  celui  de  Francesco  ne 
s'éteindra  qu'avec  sa  vie.  Dame  Susanna  persiste  seule  à  croire 
que  des  considérations  de  famille  et  de  fortune  ont  obligé  la  belle 
Elena  à  contracter  ce  second  mariage  contre  son  gré.  Douze  ans  se 
sont  écoulés  depuis  ces  événemens.  Si  le  lecteur  désire  connaître 
don  Cicillo,  il  pourra  le  rencontrer  tous  les  jours,  vers  deux  heures, 
dans  les  allées  de  la  villa  Borghese,  accompagnant  les  deux  petites 
filles  de  la  marquise,  et  remplissant  avec  une  intelligente  sollicitude 
les  fonctions  de  bonne  d'enfans. 

Paul  de  Musset. 
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LES  MÉTAMORPHOSES. 


II. 

MÉTAMORPHOSE  PROPREMENT  DITE. 

I.     —    METAMORPHOSES    DES     PAPILLONS. 

Dans  la  première  partie  de  ce  travail  (1) ,  nous  avons  vu  comment 
le  germe  d'un  vivipare,  avant  de  quitter  ses  enveloppes  et  le  sein  de 
sa  mère,  c'est-à-dire  avant  de  naître,  se  transforme  en  un  animal 
capable  de  résister  aux  influences  du  monde  extérieur.  Toutes  les 
espèces  ovipares  nous  présenteraient  des  faits  analogues  et  essen- 
tiellement les  mêmes  au  fond.  A  en  juger  par  les  observations  déjà 
recueillies,  toujours  un  blastoderme,  formé  à  la  surface  du  jaune  ou 
vitellus,  se  montre  comme  le  point  de  départ  de  l'organisme,  et 
celui-ci,  revêtant  des  formes  et  des  proportions  transitoires,  se 
compliquant  de  plus  en  plus,  arrive  au  terme  du  développement 
ovarique  à  travers  les  variations  successives,  tantôt  de  l'ensemble, 
tantôt  de  quelques  parties;  mais  au  moment  de  l'éclosion  les  nou- 
veau-nés se  partagent  en  deux  groupes  distincts.  Les  uns  ressem- 
blent à  leurs  père  et  mère;  les  autres  n'ont  souvent  aucun  rapport 
avec  leurs  parens.  Pour  reproduire  complètement  le  type  originel, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i^^  avril  dernier. 
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les  premiers  n'ont  qu'à  grandir  en  se  prêtant  à  des  modifications 
équivalentes  à  celles  que  nous  avons  trouvées  chez  les  mammifères 
et  chez  l'homme  lui-même;  les  seconds  doivent  se  modifier  parfois 
presque  du  tout  au  tout.  Après  avoir  eu  dans  l'œuf  leur  part  de 
transformations,  ceux-ci  doivent,  hors  de  fœuf,  subir  des  méta^ 
morphoses. 

Afin  de  fixer  les  idées  et  de  nous  donner  un  terme  de  comparaison, 
voyons  d'abord  en  quoi  consiste  ce  phénomène  chez  les  insectes  où 
il  a  été  le  plus  anciennement  connu,  le  plus  complètement  étudié. 
Prenons  pour  exemple  les  lépidoptères,  vulgairement  appelés  les 
papillons,  et  choisissons  parmi  eux  une  des  espèces  les  plus  com- 
munes, le  papillon,  ou  mieux  la  piéride  du  chou  {pieris  brassicœ)^ 
dont  nous  pourrons  faire  l'histoire  à  peu  près  complète  en  réunis- 
sant les  faits  recueillis  par  divers  observateurs. 

Tous  nos  lecteurs  ont  rencontré  dans  les  jardins,  dans  la  cam- 
pagne, ces  papillons  à  corps  noir,  aux  antennes  annelées  de  blanc, 
aux  ailes  blanches  en  dessus,  jaunâtres  en  dessous,  marquées  de 
taches  noires  dont  le  nombre  et  la  position  distinguent  les  sexes. 
Souvent  ils  ont  vu,  vers  les  mois  d'août  et  de  septembre,  ces  insectes 
voltiger  deux  à  deux,  tantôt  se  poursuivant  tour  à  tour,  tantôt  comme 
tourbillonnant  l'un  autour  de  l'autre  et  paraissant  se  combattre.  Peut- 
être  alors  ont-ils  cru  à  une  véritable  lutte.  11  n'en  est  rien  pourtant; 
ce  sont  au  contraire  les  préludes  d'amours  que  Réaumur  a  suivis, 
décrits  et  figurés  dans  toutes  leurs  phases  avec  ce  talent  d'observa- 
tion qui  allait  chez  lui  jusqu'au  génie  (1).  Le  mâle  est  pressant;  la 
femelle  résiste  et  fait  la  coquette.  Elle  finit  par  se  poser;  mais  ses 
ailes  relevées,  étroitement  appliquées  l'une  à  fautre,  recouvrent  le 
corps  tout  entier.  Le  mâle  voltige  quelque  temps  autour  d'elle,  puis, 
comme  s'il  avait  pris  son  parti,  il  part  et  s'éloigne  parfois  jusqu'à 
perte  de  vue;  mais  ce  n'est  évidemment  qu'une  feinte.  Dès  que  la 
femelle  entr'ouvre  ses  ailes  et  découvre  son  corsage,  on  le  voit  reve- 
nir à  tire  d'ailes,  souvent  en  vain,  car  à  son  approche  les  ailes  se 
rejoignent,  et  les  agaceries,  les  poursuites,  les  refus,  les  départs 
simulés  recommencent  de  plus  belle.  Ces  jeux  durent  parfois  plus 
d'une  demi-heure,  ce  qui  est  beaucoup  dans  une  vie  de  papillon. 
Quand  ils  ont  pris  fin,  la  femelle  va  déposer  sur  quelque  feuille  de 
chou  les  œufs  au  nombre  de  plusieurs  centaines  qu'elle  porte  dans 
son  sein.  Ces  œufs  ressemblent  à  de  petites  pyramides  trois  ou  quatre 
fois  aussi  hautes  que  larges,  creusées  de  cannelures  profondes,  que 
séparent  des  côtes  arrondies  et  finement  guillochées.  La  piéride  les 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  insectes,  t.  I,  1734.  Cet  ouvrage,  eu  six  gros 
volumes  in-4o,  accompagnés  d'un  nombre  immense  de  planches,  est  un  véritable  mo- 
nument resté  jusqu'à  ce  jour  sans  égal  dans  son  genre. 
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dispose  artistement  à  côté  les  uns  des  autres,  et,  solidement  collés 
par  la  base,  ils  restent  ainsi  livrés  à  mille  hasards.  L'immense  ma- 
jorité périt  sans  doute,  mais  toujours  quelque  couvée  arrive  à  Lien 
et  assure  la  conservation  de  l'espèce. 

De  ces  œufs,  chacun  le  sait,  sort  une  espèce  de  ver,  une  chenille, 
qui  pour  devenir  papillon  devra  passer  par  l'état  intermédiaire  de 
chrysalide.  Suivons-la  dans  cette  série  de  modifications  en  commen- 
çant par  les  changemens  extérieurs. 

L'œuf  pondu  par  notre  piéride  est  bien  plus  petit  qu'un  grain  de 
millet,  et  au  moment  de  l'éclosion  la  chenille  est  d'une  taille  pro- 
portionnée; parvenue  au  terme  de  sa  croissance,  elle  a  acquis  à  peu 
près  quatre  centimètres  de  long  sur  cinq  millimètres  de  large  et 
quatre  d'épaisseur.  On  voit  combien  est  énorme  la  différence  de 
volume  entre  ces  deux  termes  et  avec  quelle  rapidité  s'effectue  ici 
l'accroissement,  qui  de  plus  semble  ne  pas  être  continu  et  gra- 
duel comme  chez  la  plupart  des  autres  animaux.  On  dirait  qu'il  se 
fait  brusquement  et  par  ressauts  à  chacune  de  ces  crises  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  mues.  En  effet,  après  sa  sortie  de  l'œ.uf,  la 
jeune  chenille  mange  avec  une  voracité  que  ne  connaissent  que 
trop  les  jardiniers,  et  pourtant  son  volume  ne  change  pas.  Au  bout 
de  quelques  jours,  ce  gros  appétit  s'arrête;  la  chenille  devient  lan- 
guissante, ses  couleurs  pâlissent,  sa  peau  semble  se  dessécher. 
L'animal  cherche  alors  un  abri.  Si  on  le  suit  dans  cette  retraite,  on 
le  voit  se  cramponner  fortement  au  sol,  gonfler  et  contracter  alter- 
nativement son  corps  en  se  contournant  en  tout  sens,  s'arrêter  par 
momens  comme  épuisé,  puis  recommencer  de  plus  belle.  Parfois  des 
heures  entières  se  passent  avant  qu'on  puisse  reconnaître  le  but  de 
ces  fatigantes  manœuvres;  mais  enfin  la  peau  éclate  vers  le  second 
ou  le  troisième  anneau,  et  la  fente  se  prolonge  sur  la  ligne  médiane 
jusqu'aux  deux  extrémités.  A  ce  moment,  la  chenille  dégage  sa  tête 
d'abord,  puis  le  reste  du  corps,  et  apparaît  couverte  d'une  peau 
nouvelle,  flexible  et  plus  vivement  colorée  que  jamais.  En  même 
temps  sa  taille  a  considérablement  augmenté,  et  il  ne  serait  plus 
possible  de  la  faire  rentrer  dans  ce  fourreau  qui  l'enveloppait  quel- 
ques minutes  auparavant.  Ses  organes  progressivement  accrus, 
mais  tassés  et  comprimés  par  l'ancienne  peau,  se  sont  subitement 
mis  au  large  et  ont  pris  leur  véritable  volume  comme  par  un  effet 
d'élasticité. 

Le  phénomène  de  la  mue  se  reproduit  plusieurs  fois  jusqu'au  mo- 
ment où  la  chenille  a  atteint  sa  taille  et  ses  caractères  définitifs. 
A  cette  époque,  on  ne  distingue  dans  notre  insecte  que  deux  régions, 
une  tête  et  un  corps.  La  tête  est  petite,  d'un  bleu  piqueté  de  noir, 
les  tégumens  en  sont  comme  cornés,  et  portent  six  petits  yeux  sim- 
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pies,  isolés  les  uns  des  autres.  Comme  chez  toutes  les  chenilles,  la 
bouche  est  construite  de  manière  à  pouvoir  couper  et  mâcher  les 
feuilles  parfois  coriaces  du  chou  et  des  autres  crucifères.  Elle  est 
armée  latéralement  d'une  paire  de  mandibules  cornées  très  solides 
et  d'une  paire  de  mâchoires  plus  faibles  que  recouvrent  en  partie 
une  large  lèvre  supérieure  et  une  lèvre  inférieure.  Sur  le  milieu  de 
celle-ci,  on  aperçoit  un  petit  organe  allongé,  tubulaire,  percé  d'un 
orifice  microscopique.  Cet  organe  est  la  filière  qui  sert  à  l'animal  à 
façonner  les  fils.  Le  corps  de  la  chenille  est  composé  de  douze  an- 
neaux à  peu  près  pareils,  dont  l'ensemble  est  presque  cylindi-ique. 
Il  est  d'un  gris  jaunâtre  ou  verdâtre,  rayé  d'un  bout  à  l'autre  par 
trois  bandes  jaunes,  et  semé  de  points  noirs.  Ces  points  sont  autant 
de  petits  tubercules  dont  chacun  porte  un  poil  blanc  visible  seule- 
ment à  la  loupe.  Huit  paires  de  pattes  aident  aux  mouvemens  de 
l'animal.  Gomme  chez  toutes  les  chenilles,  ces  pattes  sont  de  deux 
sortes.  Les  trois  premières  de  chaque  côté  sont  coniques,  articulées 
et  terminées  par  un  ongle  unique  :  ce  sont  les  pâlies  écailleuses  ou 
vraies  pattes.  Toutes  les"  autres  sont  appelées  pattes  membraneuses  ou 
fausses  pattes.  Celles-ci  ressemblent  à  de  gros  tubercules  tronqués  à 
leur  extrémité,  qui  est  garnie  d'une  couronne  de  petits  crochets. 
Ce  qu'elles  ont  de  plus  remarquable,  c'est  que  la  chenille  les  meut 
en  tout  sens,  les  fait  saillir  au  dehors  ou  les  retire  à  l'intérieur 
du  corps,  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  à  peine  distinguer  la  place 
qu'elles  occupent.  Enfin,  pour  terminer  cette  esquisse  de  notre 
chenille,  ajoutons  qu'elle  porte  de  chaque  côté  et  sur  autant  d'an- 
neaux dix  petites  ouvertures  entourées  d'un  cercle  brun  :  ce  sont  les 
stigmates  qui  servent  à  introduire  l'air  dans  l'appareil  respiratoire 
dont  il  sera  question  plus  loin. 

La  piéride  du  chou,  à  l'état  de  chenille,  a  pris  d'ordinaire  toute  sa 
croissance  vers  les  mois  d'octobre  et  de  novembre.  Alors  elle  se  pré- 
pare à  sa  première  métamorphose  en  cessant  de  manger,  en  vidant 
complètement  son  tube  digestif,  puis  elle  gagne  quelque  creux  d'arbre 
ou  quelque  trou  de  muraille,  et  dès  qu'elle  a  découvert  un  lieu  con- 
venable, elle  commence  ses  préparatifs.  Cette  chenille  n'a  pas,  comme 
le  ver-à-soie,  à  filer  un  cocon  qui  la  cache  et  la  protège;  bien  au 
contraire,  elle  se  métamorphose  en  l'air.  Elle  commence  donc  par 
plafonner  le  point  qu'elle  a  choisi  de  fils  croisés  en  tout  sens.  Cette 
couche  de  soie,  à  la  fois  très  fine  et  très  forte,  fournit  un  point  d'ap- 
pui solide  à  ses  jambes  postérieures.  Alors,  recourbant  sa  tête  et  son 
corps  en  arrière  jusque  vers  le  milieu  du  dos,  à  la  façon  d'un  saltim- 
banque qui  crampe  en  cerceau,  elle  attache  un  premier  fil  sur  un  des 
côtés,  le  conduit  et  le  fixe  sur  le  côté  opposé,  et  recommence  le  même 
manège  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  formé  une  espèce  de  sangle  composée 
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d'une  cinquantaine  de  brins.  Cela  fait,  elle  se  redresse  et  mue  pour 
la  dernière  fois;  mais  l'animal  qui  sort  de  la  peau  rejetée  n'est  plus 
une  chenille,  c'est  une  chrysalide  qui,  soutenue  par  les  crochets  de 
sa  queue  et  par  la  sangle  dont  nous  venons  de  parler,  reste  suspen- 
due horizontalement  au  plafond  de  sa  retraite,  à  peu  près  comme  le 
sont  dans  nos  cabinets  d'histoire  naturelle  les  poissons  ou  les  rep- 
tiles trop  grands  pour  trouver  place  dans  les  armoires. 

Notre  piéride,  sous  sa  nouvelle  forme,  ne  ressemble  guère  à  ce 
qu'elle  était  auparavant.  La  peau,  comme  vernie  par  un  liquide  vis- 
queux sécrété  au  moment  de  sa  métamorphose  et  très  promptement 
desséché,  est  coriace  et  presque  cornée.  Elle  a  pris  une  teinte  cen- 
drée, et  partout,  elle  est  piquetée  de  jaune  et  de  noir.  Le  corps  a 
gagné  en  épaisseur,  en  revanche  il  s'est  raccourci  d'un  bon  tiers. 
Au  lieu  d'être  d'un  bout  à  l'autre  composé  d'anneaux  à  peu  près 
semblables,  il  se  partage  en  deux  régions  distinctes,  dont  la  pos- 
térieure, courte  et  conique,  est  seule  annelée,  tandis  que  l'anté- 
rieure présente  sur  le  dos  une  espèce  de  carène,  et  en  avant  une 
sorte  d'éperon.  Au  premier  coup  d'œil,  la  tête,  les  pattes,  semblent 
avoir  entièrement  disparu.  Pourtant,  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  aperçoit  à  la  partie  antérieure  des  crêtes  arrondies,  des  saillies 
disposées  régulièrement.  Sachant  ce  que  deviendra  plus  tard  cette 
masse  encore  inerte,  on  croit  distinguer  sous  la  peau,  ou  mieux  sous 
l'enduit  qui  la  recouvre,  la  trace  de  ces  organes,  celle  de  la  trompe, 
des  antennes,  des  ailes,  à  peu  près  comme  on  voit  se  dessiner  con- 
fusément les  formes  d'une  momie  sous  leur  couche  de  bandelettes,  — 
et  il  en  est  bien  ainsi.  Vers  la  mi-printemps  ou  au  commencement 
de  l'été,  la  piéride  subit  sa  seconde  métamorphose.  Son  enveloppe 
se  fend  sur  le  dos;  de  ces  crêtes,  de  ces  saillies  sortent,  comme  d'au- 
tant d'étuis,  les  organes  qu'elles  renfermaient  :  l'animal  se  dégage 
bientôt  en  entier,  et  cette  peau  de  chrysalide  livre  passage  au  papil- 
lon. Dans  les  premiers  momens,  les  pattes  encore  molles  peuvent  à 
peine  le  soutenir;  les  ailes,  plissées  en  zigzags  microscopiques,  sont 
courtes,  épaisses  et  impropres  au  vol;  la  trompe  s'étend  en  droite 
ligne,  et  les  deux  moitiés  en  sont  souvent  séparées;  mais  en  peu  de 
temps,  sous  l'action  de  l'air,  les  liquides  surabondans  s'évaporent» 
les  jambes  s'affermissent,  la  trompe  s'ajuste  et  s'enroule,  les  ailes 
se  déploient,  et  l'insecte,  jadis  rampant,  puis  immobile,  s'envole  vers 
quelque  fleur  voisine  où  il  fait  son  premier  repas. 

Voyons  en  peu  de  mots,  et  autrement  qu'en  poète  ou  en  homme 
du  monde,  ce  qu'est  devenu  le  petit  ver  sorti  de  l'œuf  de  notre  pié- 
ride. 

Le  corps,  presque  partout  couvert  de  poils  qu'on  aperçoit  aisé- 
ment à  l'œil  nu,  présente  trois  régions  bien  distinctes,  séparées  par 
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de  profonds  étranglemens,  savoir,  la  tète,  la  poitrine  ou  thorax,  et 
le  ventre  ou  abdomen.  La  tête  est  petite  et  porte  en  avant  deux  lon- 
gues cornes  mobiles  ou  antennes,  articulées,  terminées  en  massue, 
et  dont  il  n'existait  aucune  trace  dans  la  chenille.  Les  petits  yeux 
simples  existent  toujours,  mais  déplus  on  trouve  de  chaque  côté  une 
grosse  masse  arrondie,  à  surface  comme  treillissée.  Ce  sont  les  yeux 
composés,  dont  chaque  facette  est  un  œil  véritable,  ce  qui,  d'après 
les  observations  de  plusieurs  naturalistes,  porte  à  trente  mille  envi- 
ron le  nombre  des  organes  de  vision.  La  bouche,  qui  ne  doit  plus  ni 
couper  ni  mâcher,  mais  seulement  sucer,  s'est  appropriée  à  sa  des- 
tination nouvelle.  A  peine  découvre-t-on  quelques  vestiges  des  lèvres 
supérieure  et  inférieure,  ainsi  que  des  mandibules.  Les  mâchoires  se 
sont  prodigieusement  allongées;  la  corne  qui  les  revêtait  a  disparu,  et 
des  muscles  extenseurs  et  fléchisseurs  se  sont  développés  dans  leurs 
parois.  Chacune  d'elles  présente  intérieurement  un  canal  où  pénè- 
trent des  nerfs  et  des  trachées,  et  sur  sa  face  interne  une  gouttière 
profonde.  En  s'appliquant  l'une  à  l'autre,  en  réunissant  exactement 
les  bords  de  leurs  gouttières,  les  mâchoires  forment  une  sorte  de 
tube  aussi  long  que  le  corps  entier,  et  qui  se  continue  avec  la  bouche. 
Naguère  instruments  de  mastication,  elles  se  sont  changées  en  une 
trompe  que  l'insecte  enroule  ou  déroule  à  son  gré,  qui  lui  permet 
d'aller  jusqu'au  fond  du  calice  chercher  et  aspirer  le  suc  des  fleurs 
comme  avec  un  chalumeau. 

La  poitrine  ou  thorax  porte  les  pattes  et  les  ailes.  Les  premières 
répondent  aux  pattes  écailleuses  de  la  chenille,  mais  on  sait  com- 
bien peu  elles  leur  ressemblent.  Autant  celles-ci  étaient  courtes  et 
massives,  autant  celles  du  papillon  sont  fines  et  déliées.  La  compo- 
sition en  est  aussi  bien  difl'érente.  On  y  reconnaît  cinq  parties  dis- 
tinctes, et  la  dernière,  le  tarse,  est  elle-même  composée  de  cinq 
articles  et  d'une  paire  de  crochets.  Les  ailes,  au  nombre  de  quatre, 
sont  attachées  par  paires  sur  les  côtés  du  dos.  Chacune  d'elles  s'ar- 
ticule avec  les  parties  solides  du  thorax  par  l'intermédiaire  d'une 
chaîne  de  pièces  cornées,  qui,  réunies  par  de  forts  ligamens  et  mu- 
nies de  muscles  puissans,  permettent  à  cette  rame  aérienne  de  dé- 
ployer autant  de  souplesse  que  de  force  dans  les  mouvemens.  De 
cette  base  partent  en  divergeant  quatre  nervures  principales,  qui  se 
ramifient  bientôt,  et,  comme  autant  de  baguettes  cornées,  soutien- 
nent les  membranes  alaires.  Malgré  leur  solidité,  ces  nervures  sont 
creuses  et  renferment  des  trachées  ou  canaux  aériens,  qui  atteignent 
ainsi  jusqu'à  la  marge  de  l'organe.  Deux  membranes,  d'une  finesse 
extrême  et  d'une  transparence  parfaite,  collées  l'une  à  l'autre,  tapis- 
sent les  nervures  en  dessus  et  en  dessous.  C'est  sur  elles  que  sont 
implantées,  comme  les  plumes  dans  la  peau  de  l'oiseau,  les  petites 
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écailles  qui  donnent  aux  ailes  de  la  piéride  et  à  celles  des  autres 
papillons  leurs  couleurs  caractéristiques.  De  ces  ailes,  de  toutes 
leurs  dépendances,  la  chenille  en  naissant  ne  possédait  pas  même 
l'apparence. 

L'abdomen,  qui  correspond  à  la  partie  postérieure  de  la  chenille, 
a  perdu  toutes  ses  fausses  pattes.  A  cela  près  il  a  peu  changé  :  la 
forme  générale  s'est  quelque  peu  modifiée,  les  couleurs  ne  sont  plus 
les  mêmes;  mais  il  est  toujours  divisé  en  anneaux  assez  distincts,  et 
ceux-ci  sont  au  nombre  de  sept. 

Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  ici  une  remarque  très  importante. 
Ces  mues,  ces  métamorphoses,  tous  ces  changemens,  si  brusques  en 
apparence,  ne  le  sont  pas  en  réalité.  Sous  la  vieille  peau,  sous  l'en- 
veloppe qui  sera  rejetée,  à  l'intérieur  même  des  membres  qui  doivent 
disparaître  ou  se  transformer,  se  préparent  peu  à  peu  les  nouveaux 
tégumens,  se  dessinent  les  formes  futures,  s'organisent  les  appareils 
qui  vont  devenir  nécessaires.  Au  moment  de  la  métamorphose  comme 
à  celui  de  la  mae,  il  n'y  a,  à  vrai  dire,  qu'un  changement  d'habit. 
Quelques  jours  avant  chaque  mue,  fendez  avec  précaution  la  peau 
bien  vivante  encore  de  la  chenille,  et  déjà  vous  trouverez  au  dessous 
celle  qui  doit  prendre  sa  place.  Faites  de  même  avant  la  transforma- 
tion de  la  chenille  en  chrysalide,  et  vous  découvrirez  des  rudimens 
d'ailes  et  d'antennes.  Coupez  à  cette  époque  les  pattes  écailleuses, 
et  quand  la  chrysalide  deviendra  papillon,  celui-ci  naîtra  estropié. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  faits.  Disons  ici  seulement  qu'il 
n'y  a  rien  de  soudain  dans  les  métamorphoses  de  notre  piéride, 
que  pas  plus  ici  qu'ailleurs  la  nature  ne  fait  de  sauts.  Nous  allons 
voir  l'étude  an  atomique  confirmer  cette  conclusion,  que  l'examen 
extérieur  à  lui  seul  permettrait  de  regarder  comme  démontrée. 

Laissons  de  côté  les  changemens  internes,  dont  les  détails  précé- 
dens  suffisent  pour  faire  pressentir  l'existence.  Ne  parlons  ni  des 
muscles  sous-cutanés,  ni  de  ceux  qui  mettaient  enjeu  l'appareil  mas- 
ticateur, les  fausses  pattes,  etc.,  et  qui  se  sont  atrophiés  ou  ont  dis- 
paru avec  ces  organes.  Oublions  également  tous  ceux  qui  ont  dû 
naître  pour  s'approprier  à  la  forme  nouvelle  des  pattes  et  pour  mou- 
voir les  ailes.  Ne  nous  inquiétons  pas  des  centaines  de  troncs  et  de 
filets  nerveux,  des  branches  et  des  ramuscules  de  trachées  qui  ont  dû 
forcément  paraître  ou  disparaître  avec  les  parties  qu'ils  animent  et 
vivifient.  Bornons-nous  à  suivre  rapidement  Hérold  dans  ses  recher- 
ches sur  les  métamorphoses  de  quelques  grands  appareils,  et  sur- 
tout dans  celles  qui  touchent  au  système  digestif  et  aux  centres 
nerveux  (1). 

(1)  Entwickelungsgeschichte  der  Schmetterlinge,  1815.  Dans  ce  beau  travail,  qui  peuï 
encore  aujourd'hui  servir  de  modèle,  l'auteur  a  pris  pour  exemple  spécial  la  piéride^ 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici. 
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Dans  la  chenille  de  notre  piéride,  qu'elle  vienne  de  sortir  de  l'œuf 
ou  qu'elle  soit  prête  à  se  transformer,  l'appareil  digestif  est  assez 
simple.  Le  canal  alimentaire  commence  par  un  œsophage  très  court 
et  très  large;  il  se  termine  par  un  intestin  qui  présente  les  mêmes 
caractères,  et  que  l'on  a  quelque  peine  à  diviser  en  deux  régions. 
Entre  les  deux  se  trouve  un  estomac  proportionnellement  énorme,  cy- 
lindrique, occupant  à  lui  seul  la  plus  grande  partie  de  l'intérieur  du 
corps.  A  ces  organes  principaux  se  rattachent  en  avant  deux  glandes 
salivaires,  en  forme  de  tubes  longs  et  entortillés,  en  arrière  six  ca- 
naux biliaires  très  développés  qui  représentent  le  foie.  On  voit  en 
outre  aboutir  dans  la  bouche  et  à  la  filière  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  deux  organes  semblables  à  des  manchons,  sinueux,  éten- 
dus jusqu'en  arrière  le  long  de  l'estomac,  et  qui  sont  chargés  de 
sécréter  la  soie.  On  voit  que  tout  dans  cet  appareil  est  disposé  de 
façon  à  extraire  les  sucs  nourriciers  de  grandes  masses  d'alimens  peu 
substantiels  et  à  peine  préparés  par  une  grossière  mastication. 

Aussitôt  après  que  la  chenille  s'est  métamorphosée  en  chrysalide» 
des  changemens  se  manifestent;  dès  le  second  jour,  ils  sont  consi- 
dérables. L'œsophage  s'est  rétréci  et  allongé;  l'intestin,  en  se  mo- 
difiant delà  même  manière,  s'est  partagé  nettement  en  deux  régions; 
l'estomac  a  perdu  près  d'un  quart  de  sa  longueur  et  au  moins  moi- 
tié de  son  diamètre;  les  glandes  salivaires,  les  cœcum  biliaires  com- 
mencent à  se  raccourcir;  les  organes  sécréteurs  de  la  soie  diminuent. 
Au  huitième  jour,  l'ensemble  du  tube  digestif  rappelle  exactement 
un  fuseau  de  fileuse  à  demi  garni  de  fil  et  chargé  du  plomb  destiné 
à  le  lester.  L'œsophage  représente  le  haut  de  ce  fuseau;  l'estomac 
répond  au  fil  enroulé,  l'intestin  grêle  à  la  queue  du  fuseau,  et  le 
gros  intestin  au  plomb.  En  même  temps  les  glandes  salivaires,  les 
cœcum  biliaires  se  sont  réduits  des  deux  tiers,  et  les  canaux  sécré- 
teurs de  la  soie  ressemblent  à  deux  fils  très  grêles.  Tant  que  dure 
l'hivernage,  c'est-à-dire  pendant  cinq  ou  six  mois,  le  travail  modi- 
ficateur est  suspendu;  mais  il  recommence  avec  les  beaux  jours,  et 
se  prolonge  jusque  chez  l'insecte  arrivé  à  l'état  parfait.  Bientôt  les 
canaux  soyeux  ont  totalement  disparu;  les  glandes  salivaires  n'exis- 
tent plus  qu'en  vestige;  l'estomac,  tout  en  conservant  sa  dernière 
forme,  a  encore  diminué,  mais  en  revanche  il  s'est  formé  une  poche 
nouvelle,  le  jabot,  tour  à  tour  destinée  à  faciliter  la  succion  et  à  mettre 
en  réserve  les  liquides  sucrés  recueillis  par  cet  acte.  En  outre,  les 
deux  régions  intestinales  se  sont  de  plus  en  plus  accusées,  et  le  gros 
intestin  a  gagné  une  poche  accessoire  qui  n'existait  pas  auparavant. 
Passons  au  système  nerveux.  Chez  les  annelés  en  général  et  par 
conséquent  chez  les  insectes  à  tout  état,  cet  appareil  est  formé  de 
deux  parties  principales.  Dans  la  tête,  au-dessus  de  l'œsophage,  se 
trouve  le  cerveau.  Dans  le  reste  du  corps,  d'autres  masses  nerveuses 
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appelées  ganglions  sont  placées  au-dessous  du  tuLe  digestif  et  com- 
posent la  chaîne  ganglionnaire.  Le  cerveau  est  relié  au  premier  gan- 
glion, celui-ci  au  second,  etc.,  par  des  filets  de  comnmnication  ap- 
pelés connectifs.  Dans  notre  chenille,  chaque  anneau  du  corps  possède 
un  ganglion,  et  par  conséquent  on  en  compte  douze  en  tout,  dispo- 
sés à  des  distances  sensiblement  égales  à  l'exception  des  deux  pre- 
miers qui  sont  moins  éloignés.  Le  cerveau  très  petit  se  compose  de 
deux  lobes  lisses  joints  obliquement  et  ne  fournit  que  quelques  grêles 
filets  nerveux. 

Deux  jours  après  la  transformation  en  chrysalide,  la  chahie  a  perdu 
le  quart  de  sa  longueur,  et  divers  mouvemens  de  séparation  et  de 
concentration  se  manifestent.  Certains  ganglions  semblent  marcher 
l'un  vers  l'autre,  d'autres  paraissent  au  contraire  s'éloigner.  Dès  le 
huitième  jour,  la  chaîne  est  raccourcie  de  moitié.  Au  quatorzième, 
le  premier  ganglion  et  le  cerveau  se  sont  rappi-ochés  de  manière  à 
entourer  presque  immédiatement  l'œsophage  avec  leurs  connectifs; 
le  quatrième  et  le  cinquième  ganglion  sont  soudés;  le  sixième  et 
le  septième  sont  à  peine  marqués.  Alors  survient  le  temps  d'arrêt 
causé  par  l'hivernage.  Puis  le  mouvement  recommence,  et  quand  il 
s'arrête,  bien  après  la  dernière  transformation  apparente  de  la  pié- 
ride, on  ne  trouve  plus  que  huit  ganglions.  Le  second  et  le  troisième, 
le  quatrième  et  le  cinquième  se  sont  fondus  ensemble  de  manière 
à  former  deux  gj'osses  masses  très  rapprochées  et  placées  dans 
la  poitrine;  le  sixLième  et  le  septième  ont  complètement  disparu,  et 
la  place  qu'ils  occupaient  n'est  plus  marquée  que  par  l'origine  des 
nerfs;  les  cinq  derniers  n'ont  subi  que  peu  ou  point  de  changement. 
Enfin  le  cerveau  lui-même  a  presque  doublé  de  volume,  ses  lobes  sont 
maintenant  placés  en  travers,  et  chacun  d'eux  donne  naissance  à  un 
énorme  nerf  optique  correspondant  à  un  œil  composé  (1). 

Les  changemens  qu'éprouvent  les  appareils  de  la  circulation  et  de 
la  respiration  sont  loin  d'avoir  été  étudiés  avec  autant  de  détail  que 

(1)  Pour  cette  courte  revue  des  trausformations  que  subissent  les  ceutres  nerveux, 
nous  avons  choisi  l'ouvrage  d'Hérold^  parce  que  les  recherclies  de  cet  auteur  portent  sur 
l'easemljle  du  développement  d'une  espèce  dont  nous  pouvions  compléter  l'iiistoire, 
grâce  aux  travaux  de  Réaumur;  mais  les  personnes  curieuses  d'approfondir  l'étude  du 
système  nerveiLx  des  insectes  devront  consulter  avant  tout  les  mémoires  consacrés  à  ce 
sujet  par  Newport,  naturaliste  anglais,  prématurément  enlevé  à  la  science.  Son  travail 
sur  le  système  nerveux  du  sphinx  du  troëne  (sphinx  ligustri)  est  un  vrai  chel'-d'œuvre 
d'investigation  intelligente,  de  démonstration  précise,  de  déductions  vraiment  scienti- 
fiques. Il  a  suivi  non-seulement  jour  par  jour,  mais  heure  par  heure,  dans  certains  cas, 
les  modifications  de  cet  appareil  dans  l'espèce  qui  faisait  le  but  principal  de  ses  études, 
et  dans  le  papillon  de  l'ortie  {p.  urticœ).  Il  montre,  par  exemple,  qu'il  suffit  d'une 
heure  pour  amener  dans  la  forme  du  cerveau,  dans  le  volume  et  la  disposition  des  nerfs 
optiques,  des  changemens  très  appréciables,  (um  the  nervous  System  o[  the  spliinx  ligus- 
tri. —  Philosophical  Transactions,  1832.) 
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les  précédens.  Cette  espèce  de  négligence  tient  peut-être  à  l'extrême 
simplicité  du  premier  autant  qu'à  l'extrême  complication  du  second. 
Dans  notre  chenille  comme  chez  tous  les  insectes,  la  circulation  est 
presque  entièrement  lacunaire.  Chez  elle  comme  chez  le  papillon,  le 
cœur  seul  existe,  ou  mieux  est  représenté  par  un  long  canal  divisé 
en  plusieurs  chambres  et  étendu  d'une  extrémité  à  l'autre  du  corps. 
Quand  celui-ci  se  raccourcit,  il  en  est  nécessairement  de  même  pour 
le  vaisseau  dorsal,  qui  doit  en  outre  devenir  de  plus  en  plus  sinueux 
à  mesure  que  les  régions  du  corps  se  prononcent  et  se  séparent  da- 
vantage. Cette  dégradation  des  organes  de  circulation  est  compensée 
par  le  développement  et  la  diffusion  des  organes  respiratoires.  Ceux-ci 
portent  le  nom  de  trachées;  ils  communiquent  avec  le  dehors  par  les 
stigmates  dont  nous  avons  parlé,  et  consistent  sans  doute,  dans  notre 
chenille  comme  dans  toutes  les  autres,  en  deux  grands  troncs  laté- 
raux allant  d'un  bout  à  l'autre  du  corps  et  donnant  naissance  à  une 
multitude  infinie  de  branches,  de  rameaux,  de  ramuscules  qui  attei- 
gnent partout,  pénètrent  dans  les  moindres  cavités  et  tapissent  les 
organes  les  plus  ténus.  Dans  tous  les  insectes  qui  volent  arrivés  à 
l'état  parfait,  et  par  conséquent  dans  le  papillon  de  notre  piéride,  cet 
appareil  se  complique  en  outre  de  grandes  poches  aériennes  qui  don- 
nent au  corps  plus  de  légèreté.  D'après  les  observations  de  New- 
port,  c'est  chez  la  chrysalide  seulement  que  ces  poches  naissent  et 
grandissent  avec  une  rapidité  proportionnelle  à  celle  du  développe- 
ment général  (1).  Elles  doivent  donc,  chez  la  piéride,  commencer  à 
paraître  au  moment  de  la  métamorphose,  se  former  à  moitié  avant 
l'hiver,  demeurer  stationnaires  pendant  cette  saison,  et  n'acquérir 
leurs  dimensions  définitives  que  peu  de  temps  et  même  après  la  der- 
nière métamorphose. 

Les  appareils  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  ont  tous  pour  fonc- 
tion d'assurer  la  conservation  de  l'individu.  Aussi,  au  moment  où 
l'insecte  sort  de  l'œuf,  tous  sont  prêts  à  entrer  en  exercice.  11  n'en 
est  pas  de  même  des  organes  destinés  à  assurer  la  conservation  de 
l'espèce.  Tant  que  la  piéride  est  à  l'état  de  chenille,  ceux-ci  sont  tel- 
lement peu  développés,  tellement  méconnaissables,  qu'il  a  fallu  les 
recherches  les  plus  approfondies  d'Héroldpour  en  démontrer  l'exis- 
tence. Cinq  mois  encore  après  la  tranformation  en  chrysalide,  ces 
organes  sont  entièrement  rudimentaires.  Ce  n'est  qu'au  dernier  mo- 
ment, et  lorsque  le  papillon  est  sur  le  point  de  paraître,  qu'ils  com- 
mencent à  se  caractériser  par  leurs  produits,  et  dans  l'insecte  parfait 
seulement  ils  acquièrent  leur  développement  entier.  Ainsi  cet  appa- 
reil, qui  à  l'état  complet  caractérise,  chez  les  vertébrés  et  les  oiseaux 

(l)  On  ihe  respiration  of  insects.  —  Philosophical  transactions,  1836. 
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par  exemple,  une  simple  époque  de  la  vie,  distingue  ici  tout  un  état 
particulier  de  l'être.  On  voit  que  sa  signification  physiologique  ac- 
quiert par  cela  même  une  valeur  beaucoup  plus  grande,  et  nous  ver- 
rons plus  tard  cette  importance  grandir  bien  davantage  encore. 

Dès  à  présent,  nous  avons  à  signaler  un  fait  très  significatif,  et 
qui  se  rattache  à  cet  ordre  de  considérations.  La  femelle  de  notre 
piéride  meurt  presque  aussitôt  après  avoir  déposé  ses  œufs,  et  le 
mâle  l'a  déjà  précédée  dans  la  tombe.  Pour  eux  comme  pour  presque 
tous  les  insectes,  le  mariage  est  mortel,  et  leur  existence  cesse  dès 
qu'ils  ont  assuré  celle  de  leur  postérité.  Qu'une  cause  quelconque 
vienne  empêcher  l'accomplissement  des  actes  nécessaires  pour  at- 
teindre ce  but  final,  et  leur  vie,  normalement  si  courte,  sera  pro- 
longée au-delà  de  tout  ce  qu'on  pourrait  prévoir.  Parfois  quelques 
papillons  viennent  au  jour  à  la  fin  de  l'automne;  la  température  déjà 
froide  retarde  leur  développement,  et  l'hiver  arrive  avant  qu'ils 
aient  pu  se  livrer  à  leurs  amours.  Ils  se  retirent  alors  sous  quelque 
abri,  traversent  la  mauvaise  saison  tout  entière,  et  reparaissent  au 
printemps.  Grâce  à  cette  virginité  accidentellement  gardée,  leur  vie, 
au  lieu  de  se  borner  à  quelques  semaines,  se  trouve  durer  plusieurs 
mois. 


II.    —   MÉTAMORPHOSES   DES   INSECTES   EN   GÉNÉRAL. 

Nous  venons  de  suivre  un  insecte  dans  le  cours  entier  de  son 
existence.  En  soumettant  à  une  étude  semblable  un  grand  nombre 
d'espèces  prises  dans  chaque  groupe,  nous  arriverions  aisément  à 
concevoir  le  type  virtuel  de  cette  classe.  Pour  nous,  finsecte  méri- 
tant ce  nom  dans  toute  son  étendue  serait  un  animal  articulé,  respi- 
rant par  des  trachées,  à  trois  régions  distinctes,  portant  à  la  région 
moyenne  trois  paires  de  pattes  et  deux  paires  d'ailes,  n'arrivant  à  cet 
état  parfait  qu'après  avoir  subi  deux  métamorphoses,  présentant  par 
conséquent  dans  sa  vie,  indépendamment  du  temps  passé  dans  l'œuf, 
trois  périodes  distinctes  caractérisées,  la  première,  par  une  activité 
à  la  fois  extérieure  et  intérieure  ayant  exclusivement  pour  but  l'ac- 
croissement de  l'individu;  la  seconde,  par  une  activité  tout  inté- 
rieure ayant  pour  but  la  modification  de  l'individu;  la  troisième,  par 
une  activité  extérieure  et  intérieure  ayant  pour  but  unique  la  pro- 
pagation de  l'espèce.  Quelques  insectes  réalisent  complètement  cet 
idéal,  et,  sans  sortir  de  l'ordre  des  lépidoptères,  nous  en  rencontrons 
un  exemple.  De  l'œuf  pondu  par  le  cossus  ronge-bois  {cossus  ligni- 
perda)  sort  une  chenille  qui  passe  deux  ans  et  peut-être  davantage 
sous  cette  première  forme  avant  de  se  changer  en  chrysalide;  celle-ci 
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se  transforme  en  un  papillon  qui  ne  prendra  aucun  aliment,  qui  n'a 
même  pas  de  trompe,  et  dont  la  vie  de  quelques  jours  est  entière- 
ment remplie  par  les  actes  et  les  soins  qu'exige  l'avenir  d'une  géné- 
ration nouvelle. 

L'immense  majorité  des  insectes  s'écarte  à  des  degrés  divers  de 
ce  type  absolu.  Parvenus  à  leur  dernier  état,  la  plupart  ont  encore  à 
entretenir,  parfois  à  compléter  leur  organisation,  et  ceux-là  doivent 
se  nourrir.  Plusieurs,  au  moment  de  l'éclosion,  ont  déjà  la  forme 
extérieure  qu'ils  garderont  toute  leur  vie,  et  comme  les  mammifères 
ils  n'ont  plus  qu'à  grandir.  D'autres  n'acquièrent  jamais  d'ailes. 
Néanmoins  ces  variations  sont  loin  d'être  sans  limites.  Quelques  ca- 
ractères persistent  avec  une  constance  qui  révèle  ce  qu'ils  ont  de 
fondamental.  Tout  insecte  adulte  est  divisé  en  tête,  thorax  et  abdo- 
men; toujours  il  respire  par  des  trachées,  toujours  il  a  pour  mar- 
cher trois  paires  de  pattes.  Le  point  de  vue  où  nous  sommes  placés 
nous  permet  d'ailleurs  d'embrasser  l'ensemble  de  ces  différences  et 
de  ces  rapports  en  les  rattachant  à  de  simples  modifications  d'un 
même  phénomène. 

Avec  tous  les  entomologistes,  nous  admettons  C{ue  les  métamor- 
phoses peuvent  être  complètes  ou  incomplètes.  On  regarde  généra- 
lement les  premières  comme  suffisamment  caractérisées  par  la  suc- 
cession bien  tranchée  de  trois  états  correspondant  à  ceux  de  chenille, 
de  chrysalide  et  de  papillon,  et  qui  portent  les  noms  plus  génésaux 
de  larve,  de  nymphe  ou  pupe,  et  d'insecte  parfait;  mais,  prenant  pour 
terme  de  comparaison  notre  type  virtuel,  nous  verrons  que,  tout  en 
passant  par  ces  trois  états,  un  insecte  peut  néanmoins  manquer  de 
l'un  des  caractères  essentiels  déjà  indiqués.  Chez  lui,  la  dernière 
transformatioiî  peut  être  comme  enrayée  sur  un  point,  et  par  con- 
séquent en  réalité  la  métamorphose  n'est  pas  complète.  Il  y  a  là  en 
quelque  sorte  une  transition  aux  espèces  dont  les  changemens  sont 
successifs,  peu  marqués  ou  même  nuls.  Partant  de  ces  données,  nous 
ne  considérerons  comme  insectes  à  métamorphoses  complètes  que  les 
coléoptères,  vulgairement  appelés  scarabées;  les  névroptères,  groupe 
qui  comprend  les  libellules  ou  demoiselles,  les  éphémères,  les  ter- 
mites, etc.  ;  les  hyménoptères,  dont  font  partie  les  abeilles,  les  guêpes, 
les  bourdons,  etc.  ;  enfin  les  lépidoptères.'  Nous  avons  parlé  de  ces 
derniers;  passons  rapidement  les  autres  ordres  en  revue,  en  com- 
parant les  faits  les  plus  saillans  de  leur  histoire  aux  détails  exposés 
plus  haut  (1) . 

Prenons  d'abord  les  coléoptères,  et  parmi  eux  le  hanneton.  —  Vers 

(1)  Les  métamorphoses  ne  s'accomplissent  pas  toujours  de  la  même  manière  dans  les 
divers  ordres  dont  il  va  être  question.  Ce  phénomène  présente  souvent  d'un  groupe  secon- 
daire à  Fautre  de  grandes  différences,  et  des  exceptions  dans  un  même  groupe.  Obligé 
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la  fin  d'avril,  peu  après  le  coucher  du  soleil,  un  de  ces  insectes  fe- 
melles a  creusé  dans  une  terre  légère,  meuble  et  bien  fumée,  comme 
l'est  par  exemple  celle  d'un  jardin  maraîcher,  un  trou  de  quinze  à 
dix-huit  centimètres  de  profondeur;  il  a  déposé  au  fond  une  tren- 
taine d'œufs,  puis  il  est  mort.  Un  mois  environ  après  la  ponte,  il  est 
sorti  de  chaque  œuf  un  petit  ver,  une  larve  blanchâtre,  à  demi  rou- 
lée sur  elle-même,  à  tête  fauve,  cornée,  armée  d'un  puissant  appareil 
de  mastication,  au  corps  mou,  oblong,  partagé  en  douze  anneaux, 
pourvu  de  six  pattes  écailleuses  et  de  dix-huit  stigmates  très  appa- 
rens.  Les  jeunes  larves  vivent  d'abord  en  famille.  Les  débris  de  vé- 
gétaux enfouis  dans  le  sol,  les  racines  les  plus  voisines  suffisent  aux 
besoins  de  la  couvée  entière  pendant  cette  première  saison.  Les  froids 
venus,  on  ne  se  sépare  pas  encore  :  on  mine  plus  profondément,  et 
on  pratique  une  loge  spacieuse  parfaitement  à  l'abri  de  la  gelée,  où 
l'on  passe  l'hiver  en  commun.  Au  printemps,  toutes  ces  larves,  plus 
grandes  et  plus  voraces,  ne  sauraient  plus  trouver  sur  le  même  point 
une  nourriture  suffisante;  elles  se  séparent  alors,  et  chacune,  se  creu- 
sant ane  galerie  particulière,  remonte  vers  la  surface  du  sol  jusqu'à 
la  région  des  racines.  C'est  alors  que  sous  le  nom  trop  connu  de 
ver  blanc,  elles  ravagent  les  jardins  potagers,  les  pépinières,  les 
prairies  artificielles  ou  naturelles,  et  font  périr  jusqu'aux  plus  grands 
arbres  en  dévorant  leurs  radicelles.  A  l'entrée  de  la  mauvaise  saison, 
elles  s'enterrent  de  nouveau  pour  recommencer  l'année  suivante. 
Cette  vie  souterraine  se  prolonge  pendant  trois  ans  et  parfois  da- 
vantage. Parvenue  enfin  au  terme  de  sa  croissance,  chaque  larve 
creuse  une  dernière  galerie  plus  profonde  que  les  précédentes,  se 
construit  une  loge  ovoïde  en  terre  pétrie  avec  une  humeur  vis- 
queuse, et  dans  cette  espèce  de  cocon  se  transforme  en  nymphe. 
Celle-ci  ressemble  beaucoup  aune  chrysalide;  seulement  les  ailes,  les 
pattes,  les  antennes,  au  lieu  d'être  soudées  par  le  vernis  dont  nous 
avons  parlé,  ont  chacune  son  étui  propre,  et  sont  appliquées  et  non 
collées  le  long  du  corps. 

Pendant  cinq  ou  six  mois,  le  hanneton  reste  engourdi  sous  sa 
nouvelle  forme;  vers  la  fin  du  mois  de  février,  il  s'éveille  et  sort 
de  son  fourreau;  mais,  encore  mou  et  presque  incolore,  il  ne  pour- 
rait sans  danger  affronter  les  périls  qui  l'attendent  au  dehors.  Il  reste 
donc  en  terre  jusqu'à  ce  que  ses  tégumens  se  soient  raffermis,  et  ne 
sort  que  vers  le  milieu  du  mois  d'avril.  Tout  aussitôt  il  vole  vers 
l'arbre  le  plus  voisin,  et,  devenu  insecte  parfait,  se  met  à  en  ronger 
les  feuilles,  comme  il  en  rongeait  les  racines  à  l'état  de  ver  blanc. 

de  borner  mes  exemples,  j'ai  choisi  des  espèces  dont  les  transformations  peuvent,  autant 
que  possible,  servir  de  type,  ou  bien  qui  présentent  des  faits  dont  j'aurai  plus  tard  à 
iaire  l'application;  ainsi,  au  moins  dans  les  détails,  ce  qui  va  suivre  n'a  rien  d'absolu. 
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Dans  les  classifications  les  plus  généralement  suivies,  les  névro- 
ptères  succèdent  aux  coléoptères,  et  nous  aurions  à  nous  en  occuper 
dès  à  présent;  mais,  pour  procéder  graduellement  dans  l'étude  du 
phénomène  qui  nous  occupe,  nous  intervertirons  l'ordre  zoologiqi'.e, 
et  passerons  d'abord  aux  hyménoptères.  A  ce  groupe  appaitient  la 
famille  des  ichneumoniens,  qui  rend  chaque  année  à  nos  jardins,  à 
nos  champs,  à  nos  forêts,  des  services  aussi  importans  que  peu  con- 
nus, en  détruisant  par  myriades  leurs  plus  redoutables  ennemis. 
Parmi  tant  de  petits  êtres  utiles,  nous  en  choisirons  un  dont  l'his- 
toire se  lie  à  celle  de  la  piéride  du  chou,  et  a  occupé  tour  à  tour  Goë- 
daert,  Swammerdam,  Yallisnieri,  Réaumur.  Le  microgaster  pelo- 
tonné [microgaster  glomeratus)  ressemble  à  une  petite  mouche  à 
quatre  ailes  soutenues  par  des  nervures  qui  dessinent  de  larges  cel- 
lules, au  corps  noir,  aux  pattes  jaunes,  aux  yeux  velus,  aux  an- 
tennes sans  cesse  en  mouvement.  Chaque  femelle  porte  en  outre  à 
l'extrémité  de  son  abdomen  une  longue  tarière,  sorte  d'aiguillon 
composé  de  trois  pièces,  et  dont  nous  allons  voir  les  usages.  Lors- 
qu'une de  ces  femelles  veut  pondre,  elle  se  met  en  quête  des  che- 
nilles de  piéride  :  elle  fond  sur  la  première  venue,  se  cramponne 
sur  son  dos,  perce  la  peau  d'un  coup  de  tarière  et  enfonce  profon- 
dément cet  instrument,  dont  les  pièces  mobiles  forment  une  sorte 
de  canal.  Un  œuf  se  détache  alors  de  l'ovaire,  et,  glissant  le  long  de  ce 
tube,  est  déposé  dans  les  tissus  de  la  chenille.  Le  microgaster  retire 
ensuite  son  aiguillon,  fait  quelques  pas,  s'arrête,  et  recommence 
le  même  manège.  En  vain  la  chenille  se  tord  à  chaque  nouvelle  pi- 
qûre; son  ennemie  poursuit  tranquillement  jusqu'à  ce  que  la  ponte 
soit  achevée  et  que  quarante  à  cinquante  œufs  aient  été  mis  ainsi  en 
lieu  de  sûreté.  Gela  fait,  elle  s'envole  et  ne  tarde  pas  à  périr.  Dès 
après  son  départ,  la  chenille  ne  donne  aucun  signe  de  souffrance;  ses 
blessures  se  cicatrisent,  elle  change  de  peau  et  subit  sa  pi-emière 
métamorphose  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé;  mais  elle  ne  va  pas 
au-delà,  et  de  cette  chrysalide  sortent  bientôt,  au  lieu  d'un  papillon, 
autant  de  petits  vers  que  le  microgaster  avait  pondu  d'œufs. 

En  effet,  chacun  de  ceux-ci  a  produit  une  larve  à  corps  lisse,  blanc» 
dépourvu  de  toute  trace  de  pieds,  à  tête  à  demi  cachée  sous  une 
sorte  de  capuchon,  mais  munie  d'un  appareil  masticateur  très  propre 
à  attaquer  les  tissus  de  la  chenille.  Toutes  ces  larves  se  sont  mises  à 
ronger  autour  d'elles,  ménageant  d'abord  avec  grand  soin  les  or- 
ganes essentiels,  et  ne  s' attaquant  qu'à  la  graisse  qui  les  enveloppe 
et  les  réunit.  Puis,  devenues  plus  fortes  et  plus  voraces  au  moment 
où  leur  nourrice  involontaire  a  pris  elle-même  tout  son  accroisse- 
ment et  s'est  transformée,  elles  ont  achevé  de  dévorer  ce  qui  res- 
tait, et,  perçant  cette  peau  qu'elles  laissent  vide,  elles  viennent  au 
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dehors  se  filer  de  jolis  petits  cocons  de  couleur  jaune.  Elles  passent 
l'hiver  dans  ces  abris  sans  changer  de  forpie,  mais  au  printemps  elles 
deviennent  autant  de  nymphes,  et  peu  de  jours  après  reparaissent  à 
l'état  d'insectes  ailés.  \'ingt  ou  vingt-cinq,  par  conséquent  la  moitié 
de  ceux-ci,  sont  des  femelles  qui  ne  tardent  pas  à  sacrifier  autant  de 
chenilles  à  l'avenir  de  leur  progéniture.  On  comprend  dès  lors  com- 
bien de  piérides  sont  détruites  par  les  microgaster.  Réaumur  es- 
time que  cette  destruction  est  au  moins  des  neuf  dixièmes,  et  il  y 
a  quelques  années,  de  deux  cents  chenilles  recueillies  par  M.  Blan- 
chard, trois  seulement  donnèrent  des  papillons  :  les  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  autres  avaient  été  mangées  par  le  terrible  ichneumo- 
nien  (1).  On  voit  que  les  maraîchers  de  Paris  devraient  avoir  pour 
cet  insecte  tout  autant  de  reconnaissance  que  les  Egyptiens  en  ac- 
cordaient au  mammifère  qui  a  donné  son  nom  à  la  famille. 

Revenons  maintenant  à  l'ordre  des  névroptères,  et  choisissons 
pour  exemple  un  groupe  dont  les  diverses  espèces,  grâce  à  l'appa- 
rente brièveté  de  leur  vie,  ont  de  tout  temps  appelé  l'attention  des 
philosophes,  des  naturalistes  et  des  littérateurs  eux-mêmes  (2). 
Esquissons  rapidement,  d'après  Réaumur,  l'histoire  de  l'éphémère  à 
ailes  blanches  [ephemera  alhipennis) .  Si,  à  l'exemple  de  notre  illustre 
guide,  on  côtoie  en  bateau  les  bords^  de  la  Marne  ou  de  la  Seine  en 
amont  de  Paris,  on  voit  que  les  berges  au-dessous  du  niveau  de  l'eau 
sont  criblées  de  petits  trous  ronds,  de  trois  à  quatre  millimètres  de 
large,  et  ordinairement  groupés  deux  à  deux.  Ces  trous  sont  l'entrée 
et  la  sortie  d'autant  de  galeries  en  forme  d'anse,  qui  s'enfoncent  de 
six  à  huit  centimètres  dans  le  sol,  et  sont  habitées  par  les  larves  de 
notre  éphémère.  Ces  larves  elles-mêmes  ont  environ  deux  centimètres 
de  longueur.  Leur  tête  porte  deux  yeux  composés  très  grands,  une 
paire  de  fortes  mandibules  qid  leur  servent  à  fouir,  et  des  mâchoires 

(1)  Dictionnaire  universel  d'histoire  naturelle,  article  ichneumonieiis. 

(2)  Aristote  le  premier  a  parlé  des  éphémères  dans  un  passage  célèbre  où  la  vérité 
se  mêle  aux  idées  fausses  qui  avaient  cours  de  son  temps,  et  que  nos  lecteurs  liront 
peut-être  avec  intérêt.  «  Près  du  fleuve  Hypanis,  qui  se  jette  dans  le  Bosphore,  dit 
l'auteur  du  Trailé  des  animaux,  on  voit  pendant  le  solstice  des  follicules  plus  grands 
qu'un  grain  de  raisin,  qui,  en  se  rompant,  donnent  naissance  à  un  animal  muni  de 
quatre  ailes  et  de  quatre  pattes.  Ces  êtres  vivent  et  volent  jusqu'au  soir,  s'affaiblissent 
lorsque  le  soleil  incline  vers  l'occident,  et  meurent  quand  il  se  couche,  leur  vie  n'ayant 
duré  qu'un  jour;  de  là  on  les  nomme  éphémères  (littéralement  qui  dure  un  jour],  » 
Pline,  JEÏien,  n'ont  fait  que  répéter  Aristote.  Au  moyen  âge,  Scaligerfit  connaître  ce  fait, 
qu'on  trouvait  des  éphémères  en  France  sur  les  bords  de  la  Garonne,  où  leur  abondance 
à  certaines  époques  leur  avait  valu  le  nom  de  manne  des  poissons.  Clusius  les  découvrit 
ensuite  en  Hollande,  et  décrivit  leur  larve.  Plus  tard,  Swammerdam,  Réaumur,  etc., 
de  nos  jours  MM.  Kirby,  Siebold,  Léon  Dufour,  Burmeister,  Pictet,  etc.,  les  ont  étudiées 
avec  un  soin  extrême,  et  on  peut  dire  que  l'histoire  de  ces  insectes  est  aujourd'hui  une 
des  mieux  connues. 

TOME   X.  19 
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propres  à  broyer  le  limon  qui  paraît  leur  servir  de  nourriture.  Le 
thorax,  bien  distinct,  a  déjà  six  pattes  franchement  articulées;  l'ab- 
domen, terminé  par  trois  longs  filets  hérissés  de  soies,  est  recou- 
vert de  larges  lames  frangées  que  l'animal  agite  avec  une  extrême 
vivacité.  Ces  lames  sont  de  véritables  brancjiies,  c'est-à-dire  des 
organes  de  respiration  aquatiques.  De  gros  troncs  trachéens  pénè- 
trent dans  leur  épaisseur  et  s'y  ramifient,  pour  extraire  du  liquide 
ambiant  et  conduire  dans  tout  le  corps  l'air  nécessaire  à  la  vie  de 
l'insecte.  Pendant  deux  années  environ,  l'éphémère  vit  ainsi  à  l'état 
de  larve,  acquérant  peu  à  peu  les  dimensions  voulues,  puis  elle  passe 
à  l'état  de  nymphe;  mais  celle-ci,  bien  au  contraire  de  celles  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  ne  change  rien  aux  habitudes  de  la  larve, 
habite  la  mênle  galerie,  conserve  la  même  agilité,  et  n'en  diffère 
que  par  l'apparition  d'ailes  rudimentaires  qui  se  montrent  à  la  par- 
tie supérieure  du  thorax. 

Tous  les  ans,  à  la  même  époque,  presque  jour  pour  jour  et  heure 
pour  heure,  sans  que  les  variations  de  température  semblent  exer- 
cer une  influence  bien  marquée,  du  8  au  18  du  mois  d'août,  les  éphé- 
mères subissent  leur  grande  métamorphose.  Entre  huit  heures  et 
huit  heures  et  demie  du  soir,  quelques  nymphes  quittent  leurs  gale- 
ries submergées  et  atteignent  le  terrain  sec.  Presque  aussitôt  la  peau 
du  thorax  se  fend,  et  l'insecte  parfait  rejette  son  enveloppe  aussi 
rapidement  que  nous  quittons  un  habit,  A  l'instant  même  il  s'envole, 
laissant  attachées  à  sa  dépouille  ses  branchies,  que  vont  remplacer  les 
stigmates,  son  appareil  buccal,  dont  il  n'aura  que  faire,  etc.  De  mo- 
ment en  moment,  le  nombre  des  éphémères  volantes  s'accroît  :  vers 
les  neuf  heures,  elles  remplissent  l'air;  de  neuf  heures  à  neuf  heures 
et  demie,  elles  forment  de  véritables  tourbillons,  enveloppent  l'ob- 
servateur, tombent  sur  lui,  dans  l'eau,  sur  le  sol,  comme  une  neige 
épaisse,  et  s'entassent  quelquefois  en  couches  de  plusieurs  pouces 
d'épaisseur.  A  dix  heures,  à  peine  voit-on  voltiger  quelques  indivi- 
dus isolés.  Dans  l'espace  d'une  heure,  ces  insectes,  qui  avaient 
rampé  deux  ans  sous  l'eau,  se  sont  métamorphosés  en  animaux  aé- 
riens pourvus  de  quatre  ailes  finement  réticulées,  se  sont  cherchés 
et  aimés  dans  les  airs,  ont  pondu  des  masses  de  sept  à  huit  cents 
œufs,  puis  sont  morts,  méritant  bien  mieux  que  leurs  frères  de  l'Hy- 
panis  fépithète  d'éphémères,  prise  dans  son  acception  moderne. 

Déjà  dans  le  groupe  que  nous  venons  d'examiner,  la  métamor- 
phose a  quelque  chose  d'indécis.  Entre  l'éphémère  et  sa  larve,  il  y 
a  de  nombreux  rapports  d'organisation.  De  plus,  la  nymphe  ressem- 
ble à  peu  près  complètement  à  la  larve;  elle  est  tout  aussi  agile  qu'elle 
et  mène  le  même  genre  de  vie.  Les  termites,  les  libellules  nous  mon- 
treraient des  faits  analogues;  mais  du  moins  chez  tous,  surtout  chez 
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les  éphémères,  le  type  virtuel  de  l'insecte  à  l'état  parfait  se  trouve 
réalisé.  Nous  allons  voir  tantôt  cette  dernière  condition  manquer, 
tantôt  les  rapports  entre  les  divers  âges  devenir  tels  que  les  transfor- 
mations sont  à  peine  marquées.  Nous  arrivons  aux  insectes  à  méta- 
morphoses incomplètes;  mais  entre  eux  et  les  groupes  qui  nous  ont 
arrêtés  jusqu'ici,  nous  rencontrons  comme  transition  l'ordre  des 
diplères  ou  mouches  proprement  dites.  Ici  les  trois  époques  de  la  vie 
sont  parfaitement  tranchées,  certaines  métamorphoses  se  compli- 
quent même  de  phénomènes  nouveaux;  mais  dans  l'insecte  par- 
fait, une  des  paires  d'ailes,  la  postérieure,  avorte  constamment  et  se 
transforme  en  de  simples  balanciers  qui  ne  font  plus  que  régler  le 
vol.  Les  diptères  commencent  donc  à  s'écarter  notablement  du  type 
virtuel. 

Choisissons  parmi  eux  une  de  ces  mouches  dont  Swammerdam  et 
Réaumur  ont  si  bien  fait  connaître  l'histoire,  le  stratiome  caméléon 
{straliomys  chaineieon),  commun  dans  les  bois  des  environs  de  Pa- 
ris. C'est  un  bel  insecte,  un  peu  plus  long  et  surtout  plus  large 
qu'une  abeille;  sa  tête  porte  deux  antennes  en  fuseau;  ses  yeux  com- 
posés sont  séparés  par  un  intervalle  couvert  de  poils;  la  trompe 
charnue  qui  lui  sert  à  humer  le  liquide  sucré  des  nectaires  est  ca- 
chée pendant  le  repos  dans  une  cavité  du  front;  son  dos,  de  couleur 
fauve,  porte,  indépendamment  des  deux  ailes  et  des  balanciers  carac- 
téristiques, deux  crochets  cornés,  courbes  et  dirigés  en  arrière;  son 
abdomen  de  couleur  brune  est  tacheté  de  lunules  blanches.  Tel  est 
l'insecte  à  l'état  parfait.  Voyons-le  à  l'état  de  larve.  Celle-ci  est  une 
espèce  de  ver  plat,  renflé  dans  le  milieu,  se  terminant  aux  deux  bouts 
en  pointe  mousse,  long  de  près  de  six  à  sept  centimètres,  d'une  cou- 
leur brunâtre,  partagé  en  douze  anneaux,  pourvu  d'un  appareil  buccal 
assez  informe,  sans  aucune  trace  de  pieds,  et  dont  la  peau  coriace 
et  tuberculeuse  ressemble  à  du  parchemin  mouillé.  Cette  larve  ha- 
bite la  plupart  de  nos  mares,  où  elle  nage  un  peu  à  la  façon  des  sang- 
sues. Obligée  pourtant  de  respirer  l'air  en  nature,  elle  y  parvient 
à  l'aide  d'un  curieux  mécanisme.  Son  dernier  anneau,  très  allongé, 
se  termine  par  un  bouquet  de  soies  ramifiées  en  forme  de  plumes  et 
entourant  un  orifice  où  viennent  aboutir  deux  grands  troncs  tra- 
chéens étendus  d'une  extrémité  à  l'autre  du  corps.  L'animal  tient 
habituellement  cet  orifice  fermé  et  les  soies  rapprochées;  mais  a-t-il 
besoin  de  respirer,  il  remonte  à  la  surface,  épanouit  son  b'ouquet 
de  plumes,  et,  soutenu  par  cette  espèce  d'entonnoir,  reste  suspendu 
la  tête  en  bas,  tandis  que  l'air  entre  librement  par  l'orifice,  pénètre 
dans  les  trachées,  et  va  se  répandre  dans  le  corps  entier. 

Piéaumur  ne  nous  dit  pas  combien  de  temps  les  stratiomes  vivent 
à  l'état  de  larve.  Toujours  est-il  que  vers  le  commencement  de  l'été 
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on  commence  à  en  rencontrer  quelques-unes  coudées  en  zigzags  et 
devenues  immobiles  et  raides.  Qu'on  les  ouvre  alors  avec  précaution, 
et  à  l'intérieur  on  trouvera  la  nymphe  toute  formée.  Au  moment  de 
la  métamorphose,  le  stratiome  s'est  bien  détaché  de  sa  peau  de 
larve,  comme  nous  l'avons  vu  faire  aux  insectes  appartenant  aux 
ordres  précédons;  mais,  au  lieu  de  la  rejeter  et  d'en  sortir,  il  est  resté 
dedans,  s' épargnant  ainsi  la  peine  de  creuser  une  loge  ou  de  filer  un 
cocon.  Au  reste,  cette  peau  est  pour  lui  une  habitation  très  vaste  et 
qu'il  est  loin  de  remplir  sous  sa  nouvelle  forme.  En  changeant  d'état, 
son  corps  s'est  ratatiné  de  telle  sorte  que  la  nymphe  occupe  à  peine 
l'espace  correspondant  à  cinq  anneaux  de  la  larve.  En  revanche,  les 
yeux,  la  trompe,  les  antennes,  les  pattes,  les  ailes  ont  poussé  à  l'ex- 
térieur, et  des  changemens  non  moins  considérables  ont  eu  lieu  à 
l'intérieur.  Ainsi  allégée,  la  peau  de  larve  servant  de  coque  vient 
flotter  d'elle-même  à  la  surface  de  l'eau.  Au  bout  de  cinq  ou  six  jours, 
la  nymphe  réveillée  s'agite  dans  cette  espèce  de  coffre,  en  fait  écla- 
ter la  partie  supérieure,  et  le  stratiome,  dégageant  ses  membres  un 
à  un  des  étuis  qui  les  enveloppent,  sort  de  son  berceau  flottant.  Plus 
heureux  que  la  plupart  des  espèces  à  larves  aquatiques,  il  ne  re- 
doute pas  de  naufrages,  car  il  est  insubmersible,  et  c'est  en  marchant 
sur  l'eau  comme  sur  une  terre  ferme  qu'il  achève  de  retirer  son  corps 
des  derniers  langes  qui  l'emprisonnaient. 

Après  les  diptères,  nous  ne  trouvons  plus  que  des  insectes  à  mé- 
tamorphoses franchement  incomplètes  ou  nulles.  Généralement  on 
se  borne  à  constater  ce  fait,  mais  l'idée  toute  générale  que  nous  nous 
sommes  faite  des  insectes  permet  d'aller  un  peu  plus  loin  et  d'envi- 
sager les  modifications,  la  disparition  même  du  phénomène,  comme 
le  résultat  de  deux  causes  immédiates  distinctes  ou  au  moins  comme 
obtenues  par  deux  procédés  très  différons.  Les  métamorphoses  peu- 
vent être  rendues  incomplètes  soit  pa,r  le  développement  pour  ainsi 
dire  prématuré  de  l'insecte  dans  l'œuf,  soit  par  un  arrêt  dans  le  dé- 
veloppement qui  succède  à  l'éclosion.  L'absence  de  métamorphoses 
s'explique  par  l'intervention  de  ces  deux  causes  réunies. 

Les  orthoptères,  comprenant  les  sauterelles,  les  grillons,  etc.,  les 
hémiptères,  dont  font  partie  les  punaises,  les  cigales,  les  fulgores,  etc. , 
n'ont  que  des  métamorphoses  peu  marquées,  parce  qu'en  sortant  de 
l'œuf  ils  possèdent  déjà  la  plupart  des  caractères  distinctifs  de  l'état 
parfait.  Par  conséquent  leur  mode  d'existence  est  également  arrêté 
pour  toute  la  vie.  La  larve  d'une  sauterelle  par  exemple  saute  et  broute 
l'herbe,  comme  le  faisaient  ses  parens;  les  organes  de  locomotion, 
de  digestion,  etc.,  ont  tout  d'abord  leurs  formes,  leurs  proportions 
définitives;  —  son  appareil  reproducteur  est  sans  doute  encore  im- 
parfait à  bien  des  égards,  mais  déjà  la  future  femelle  porte  à  l'extré- 
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mité  de  l'abdomen  une  espèce  de  sabre  à  deux  lames,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  tarière  destinée  à  creuser  la  terre  pour  enfouir  les  œufs 
et  les  mettre  à  l'abri.  Pour  être  extérieurement  un  insecte  complet, 
il  ne  lui  manque  en  réalité  que  plus  de  taille  et  des  ailes.  Or  à  chaque 
mue  elle  grandit,  et  les  organes  du  vol  se  montrent  bientôt  sous 
forme  de  moignons  informes.  Ace  moment  commence  l'état  de  nym- 
phe. Sans  rien  changer  au  genre  de  vie  de  la  larve,  celle-ci  con- 
tinue à  se  développer,  et,  à  la  suite  d'une  dernière  mue,  les  ailes 
acquièrent  toute  leur  grandeur.  La  sauterelle  est  arrivée  à  l'état  par- 
fait bien  plutôt  par  des  transformations  que  par  des  métamorphosées. 

Les  insectes  à  métamorphoses  incomplètes  par  développement  pré- 
maturé arrivent  généralement  à  réaliser  le  type  normal  de  l'insecte 
adulte;  ceux  au  contraire  dont  les  métamorphoses  sont  incomplètes 
par  suite  d'un  arrêt  de  développement  restent  toujours  plus  ou  moins 
éloignés  de  ce  type.  C'est  là  ce  qui  arrive  aux  puces.  En  pondant 
ses  œufs,  gros  à  peine  comme  une  tête  de  camion,  la  mère  a  collé 
auprès  d'eux  de  petits  fragmens  de  sang  desséché.  De  chaque  œuf 
sort  une  petite  larve,  d'abord  blanche  et  bientôt  brunâtre,  dont  cha- 
que anneau  porte  une  petite  touffe  de  poils.  Quoique  dépourvue  de 
pieds  et  d'yeux,  cette  espèce  de  ver  n'en  déploie  pas  moins  beaucoup 
d'activité,  et  sait  fort  bien  trouver  sa  nourriture.  En  douze  ou  quinze 
jours,  cette  larve  a  acquis  tout  son  développement.  Alors  elle  se  file 
un  petit  cocon  en  soie  excessivement  fine,  dont  les  fils  très  serrés, 
mais  formant  un  tissu  à  demi  transparent,  permettent  de  suivre  à 
l'intérieur  les  progrès  de  la  métamorphose.  Comme  dans  les  autres 
groupes  dont  nous  avons  parlé,  la  nymphe,  aussi  immobile  qu'une 
chrysalide,  montre  toutes  les  parties  de  l'insecte  parfait  repliées  et 
comme  en  raccourci,  mais  on  ne  lui  trouve  pas  de  rudimens  d'ailes. 
La  puce  adulte  sautera  très  bien,  mais  ne  doit  pas  voler,  et  la  méta- 
morphose reste  incomplète  par  le  non  développement  de  ces  organes 
caractéristiques. 

L'arrêt  de  développement  peut  respecter  parfois  les  formes  exté- 
rieures essentielles  et  n'atteindre  que  des  appareils  dont  les  parties 
fondamentales  sont  cachées  à  l'intérieur.  La  métamorphose  n'en  est 
pas  moins  incomplète  dans  ce  cas.  Depuis  longtemps  on  a  expliqué 
ainsi  la  nature  particulière  de  certains  individus,  toujours  de  beau- 
coup les  plus  nombreux  dans  les  colonies  d'insectes,  et  qui,  n'étant 
ni  mâles  ni  femelles,  ont,  pour  cette  raison,  reçu  le  nom  de  neutres. 
Ce  sont  en  réalité  autant  de  femelles  modifiées  par  l'influence  d'un 
régime  probablement  trop  peu  substantiel  et  d'une  réclusion  trop 
étroite.  Les  observations  de  Réaumur,  les  expériences  de  Schirach 
et  de  Huber  ne  peuvent  au  moins  laisser  de  doute  sur  ce  point  lors- 
qu'il s'agit  des  abeilles.  Chez  celles-ci,  l'alvéole  qui  renferme  une 
larve  de  reine,  c'est-à-dire  de  femelle  féconde,  est  incomparablement 
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plus  grande  et  plus  solidement  construite  que  les  autres.  La  future 
reine-mère  reçoit  en  outre  une  bouillie  spéciale.  Vient-on  à  enlever 
la  reine  régnante  dans  un  moment  où  aucune  mesure  n'a  encore  été 
prise  pour  la  remplacer,  aussitôt  les  abeilles  abattent  des  cloisons, 
élargissent  et  renforcent  quelques  cellules,  apportent  aux  larves  qui 
les  habitent  la  bouillie  réservée  aux  boucbes  royales,  et,  sous  l'in- 
fluence de  ce  nouveau  régime,  ces  larves,  qui  eussent  été  des  neu- 
tres, deviennent  autant  de  femelles  capables  de  pondre  de  trente  à 
quarante  mille  œufs.  Bien  plus,  si  quelques  gouttes  de  la  pâtée  proli- 
fique tombent  dans  les  cellules  voisines  et  sont  dévorées  par  des 
larves  maintenues  d'ailleurs  dans  les  conditions  communes,  celles-ci 
montent,  pour  ainsi  dire,  d'un  degré  dans  l'échelle  du  développe- 
ment et  deviennent  à  demi  fécondes.  Ainsi,  chez  les  abeilles,  les  ter- 
mites, les  fourmis,  chez  tous  ces  insectes  monarchiques  ou  républi- 
cains qui  vivent  en  commun,  les  neutres  ne  sont  que  des  femelles 
à  appareil  reproducteur  avorté.  Soustraites  par  ce  fait  même  aux 
préoccupations  et  aux  devoirs  qui  remplissent  la  vie  de  tout  insecte 
parfait,  elles  contractent  des  obligations  nouvelles.  Ce  sont  elles  qui, 
sous  le  nom  bien  connu  d'ouvrières,  accomplissent  seules  tous  les 
travaux,  creusent  les  souterrains  ou  élèvent  les  édifices,  soignent 
les  œufs  et  les  jeunes,  ramassent  les  vivres,  et  défendent  la  commu- 
nauté, même  au  péril  de  leur  vie. 

Nous  venons  de  voir  la  métamorphose  normale  amoindrie  pour 
ainsi  dire,  tantôt  par  l'accélération  prématurée,  tantôt  par  l'arrêt  ou 
l'absence  da  développeoient  de  certaines  parties.  Chacune  de  ces 
causes  agissant  isolément  a  altéré  le  phénomène  d'une  manière 
différente;  leur  action  combinée  en  entrante  la  disparition  totale. 
Or  un  insecte  sans  métamorphoses  s'écarte  tellement,  au  point  de 
vue  physiologique,  du  type  virtuel,  qu'il  est  presque  déclassé,  et 
vSa  nature  exceptionnelle  se  traduit  par  un  caractère  négatif  cons- 
tant. Jamais  il  ne  possède  d'ailes,  par  conséquent  jamais  il  n'est,  à 
proprement  parler,  un  insecte  complet,  car  les  organes  du  vol  sont 
chez  les  invertébrés  tout  aussi  exclusivement  attribués  à  ce  groupe 
qu'ils  le  sont  chez  les  vertébrés  aux  oiseaux,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
caractéristiques  ici.  On  a  pu  voir  d'ailleurs  que  leur  existence  et 
leur  développement  fonctionnel  sont  intimement  liés  aux  métamor- 
j)hoses.  Jamais  ils  n'existent  chez  la  larve,  ils  n'apparaissent  que 
chez  la  nymphe;  ils  ne  se  déploient  que  dans  la  dernière  période 
de  la  vie.  Tous  les  insectes  à  vol  puissant  et  soutenu  ont  à  subir  des 
métamorphoses  complètes;  pas  un  insecte  à  métamorphoses  incom- 
plètes, pas  même  le  redoutable  criquet  voyageur  (1),  ne  jouit  de  cet 

(1)  Le  criquet  voyageur  (acridiuin  migratorium)  n'est  autre  chose  que  cette  espèce 
de  sauterelle  dont  les  colonnes  serrées  ravagent  des  contrées  entières  et  engendrent  par- 
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avantage.  Bien  au  contraire,  plusieurs  d'entre  eux  n'acquièrent 
jamais  d'ailes.  On  voit  que  les  insectes  sans  métamorphoses  ne  de- 
vaient pas  en  avoir.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui, 
comme  les  pous,  les  podures,  les  lépismes,  etc.,  sortent  de  l'œuf 
tout  formés  et  n'ont  plus  qu'à  grandir.  Ces  espèces  sont  purement 
ovipares,  et  leur  développement  s'effectue  par  de  simples  transfor- 
mations; mais  aussi  elles  ne  revêtent  jamais  complètement  les  ca- 
ractères de  l'insecte  adulte,  et  restent,  pour  ainsi  dire,  larves  pen- 
dant toute  leur  vie,  au  moins  à  l'extérieur. 

III.    —  MÉTAMORPHOSES    DES    REPTILES    BATRACIENS. 

En  parlant  des  insectes,  nous  avons  dû  et  pu  entrer  dans  quelques 
détails.  Encore  aujourd'hui  leurs  métamorphoses  peuvent  servir  de 
type  à  qui  étudie  ce  phénomène.  En  outre  les  mots  chenille,  chry- 
salide, papillon,  ver,  scarabée,  sauterelle,  etc. ,  rappellent  à  tous  nos 
lecteurs  des  images  précises.  En  nous  suivant  sur  ce  terrain,  ils  se 
trouvaient  en  pays  de  connaissance,  et  grâce  à  ces  points  de  re- 
père ils  auront  aisément  saisi,  nous  l'espérons,  les  faits  anatomi- 
ques,  les  notions  physiologiques  placés  plus  en  dehors  de  leurs 
préoccupations  habituelles.  Il  nous  reste  maintenant  à  revenir  sur 
nos  pas  et  à  explorer  au  même  point  de  vue  le  règne  animal, tout  en- 
tier, à  aborder  par  conséquent  des  régions  généralement  moins  con- 
nues. Sous  peine  de  ne  pas  être  compris,  il  nous  faut  être  plus  bref. 
Aussi  nous  bornerons-nous  désormais  à  indiquer  les  faits  essentiels 
propres  à  motiver  nos  conclusions  générales.  Toutefois,  au  début  de 
cette  partie  de  notre  travail,  nous  rencontrons  encore  un  de  ces 
groupes  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  mérite  d'autant  plus  de 
nous  arrêter,  que,  seul  pariui  les  vertébrés,  il  présente  des  méta- 
morphoses. Nous  voulons  parler  des  batraciens,  comprenant  les  gre- 
nouilles, les  salamandres  terrestres  ou  aquatiques,  et  tous  les  ani- 
maux voisins.  Ici  encore  nous  rencontrerons  des  métamorphoses 
complètes  et  des  métamorphoses  incomplètes;  mais  ce  phénomène 
s'accompagne  de  quelques  particularités  différentes  de  ce  que  nous 
avons  vu  se  passer  chez  les  insectes.  Ainsi  jamais  ici  les  changemens 
ne  se  montrent  d'une  manière  brusque;  rien  ne  rappelle  la  période 
de  torpeur  apparente  qui  caractérise  l'état  de  nymphe.  Tout  se  fait 

fois  la  peste  ou  le  typhus  par  la  putréfaction  de  leurs  corps,  après  avoir  fait  naître  la 
famine  par  leur  voracité.  Bien  que  les  ailes  de  ce  grand  orthoptère  mesurent  jusqu'à  dix 
centimètres  d'envergure ,  elles  ne  sauraient  lui  permettre  seules  d'accomplir  de  longs 
voyages.  Le  vol  de  l'insecte  isolé  est  lourd  et  peu  soutenu.  C'est  principalement  l'action 
du  vent  qui  transporte  ces  nuées  vivantes  à  des  distances  souvent  considérables,  et  les 
entraîne  quelquefois  jusqu'en  pleine  mer. 
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graduellement,  et  l'observateur  peut  constamment  suivre  de  l'œil  la 
marche  du  développement. 

Les  grenouilles,  que  nous  prendrons  d'abord  pour  exemple,  pré- 
sentent un  autre  fait  fort  curieux  et  bien  différent  de  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici.  On  peut  dire  que  chez  elles  l'état  de  larve  est 
précédé  par  une  période  pendant  laquelle  le  jeune  animal,  quoique 
déjà  sorti  de  l'œuf,  est  encore  à  moitié  embryon.  A  cette  époque 
en  eifet,  l'appareil  digestif  proprement  dit,  et  à  plus  forte  raison 
tous  ses  annexes,  n'existent  qu'à  l'état  rudimentaire.  Une  grosse 
portion  du  vitellus  ou  jaune,  englobé  par  la  peau  depuis  longtemps 
formée,  occupe  la  plus  grande  partie  du  corps,  et  c'est  aux  dépens 
de  cette  masse  alimentaire  que  l'organisme  se  complétera.  Des  ca- 
ractères extérieurs  répondent  à  cette  période  d'imperfection  orga- 
nique. La  tête  est  grosse,  comme  fendue  en  deux  en  dessous,  et 
chaque  moitié  se  prolonge  en  une  sorte  d'éminence  qui  sert  à  l'ani- 
mal à  adhérer  aux  corps  voisins;  il  n'existe  encore  ni  yeux,  ni 
oreilles,  ni  narines,  ni  organe  respiratoire;  le  ventre  est  oblong  et 
se  continue  en  arrière  en  une  queue  très  courte,  à  peine  bordée 
par  un  étroit  ruban  cutané.  Dès  le  quatrième  jour  après  la  nais- 
sance, la  tête,  aussi  volumineuse  que  le  corps,  a  pris  presque  la 
forme  d'un  dé  à  coudre;  la  bouche  est  entourée  de  deux  lèvres 
molles;  les  narines,  les  yeux,  les  oreilles,  ont  paru;  une  fente  pro- 
fonde sépare  la  tète  du  ventre,  qui  est  presque  sphérique,  et  des- 
sine un  opercule  dont  le  bord  porte  de  chaque  côté  une  petite  bran- 
chie  ramifiée;  enfin  la  queue  a  grandi  de  manière  à  égaler  le  corps 
en  longueur.  Bientôt  la  bouche  s'arme  d'une  sorte  de  bec  corné 
propre  à  entamer  les  végétaux;  l'intestin,  très  long,  s'organise  et  se 
roule  en  spirale;  la  queue  s'allonge  et  s'élargit;  la  petite  grenouille 
prend  le  nom  de  têtard. 

A  ce  moment  s'accomplit  chez  elle  un  de  ces  changemens  qui 
rentre  trop  bien  dans  l'ordre  d'idées  que  nous  cherchons  à  déve- 
lopper pour  que  nous  le  passions  sous  silence.  Notre  larve  de  batra- 
cien a  respiré  d'abord  par  la  peau  seulement,  puis  à  l'aide  de  bran- 
chies en  forme  d'arbuscules  suspendues  sur  le  bord  de  l'opercule. 
Yers  le  septième  ou  huitième  jour,  l'opercule  se  soude  peu  à  peu  au 
ventre,  les  branchies  extérieures  se  flétrissent  et  disparaissent,  et 
en  même  temps,  dans  une  cavité  placée  à  droite  et  à  gauche  du  cou 
sous  la  peau,  il  s'en  développe  de  nouvelles  et  bien  plus  compli- 
quées. Celles-ci  ont  la  forme  de  houppes,  reposent  sur  une  char- 
pente solide  formée  par  quatre  arcs  cartilagineux,  et  sont  au  nombre 
de  cent  douze  de  chaque  côté.  On  voit  qu'il  y  a  eu  là  et  très  rapide- 
ment substitution  d'un  organe  à  un  autre  pour  remplir  la  même 
fonction  d'une  manière  toute  semblable,  car  avant  comme  après. 
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la   respiration   est  aquatique  et  ressemble  à  celle  des  poissons. 

Mais  les  modifications  de  l'appareil  respiratoire  ne  s'arrêtent  pas 
là.  Pour  devenir  grenouille,  le  têtard  doit  perdre  ces  secondes  l^ran- 
chies  comme  il  a  perdu  les  premières,  et  les  remplacer  cette  fois  par 
des  poumons.  Aussi  au  moment  voulu  voit-on  se  reproduire  des  faits 
analogues  aux  précédons.  Les  houppes  vasculaires  logées  sous  la 
peau  s'atrophient  progressivement,  et  en  revanche  les  poumons,  jus- 
que-là pleins  et  rudimentaires,  s'ouvrent  et  grandissent.  L'appareil 
circulatoire  marche  partout  du  même  pas.  Les  gros  troncs  bran- 
chiaux, diminuent  de  calibre;  les  ramuscules  pulmonaires  grossis- 
sent et  multiplient  leurs  ramifications.  Plus  tard  l'appareil  branchial 
est  atteint  jusque  dans  ses  parties  solides;  les  cartilages,  les  os  se 
résorbent  peu  à  peu.  Enfin  le  changement  est  complet  :  il  ne  reste 
plus  trace  de  branchies.  Cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  seulement  trans- 
formation, substitution;  il  y  a  eu  vraiment  métamorphose,  car  la 
respiration  est  devenue  aérienne  d'aquatique  qu'elle  était,  et  l'ani- 
mal, à  parler  presque  rigoureusement,  est  passé  de  l'état  de  poisson 
à  celui  de  reptile. 

En  prenant  chaque  appareil  en  particulier,  en  descendant  dans  les 
détails,  nous  aurions  à  signaler  bien  d'autres  faits  curieux  dans  le 
développement  de  nos  grenouilles.  Nous  verrions,  par  exemple,  les 
habitudes  herbivores  faire  place  aux  instincts  carnassiers,  et  l'appa- 
reil digestif  tout  entier  se  modifier  en  vue  du  nouveau  régime.  La 
bouche  s'agrandit  et  se  fend;  le  petit  bec  ou  mieux  peut-être  les 
lèvres  cornées  sont  remplacées  par  des  dents  implantées  non  sur  les 
mâchoires,  mais  à  la  voûte  du  palais;  le  tube  intestinal,  d'abord  très 
long  et  presque  cylindrique,  se  raccourcit  et  se  renfle  par  places; 
l'abdomen,  d'abord  globuleux,  devient  svelte  et  efflanqué,  etc.  Ce- 
pendant la  métamorphose  se  montre  dans  toute  son  étendue  et  peut 
être  plus  facilement  suivie  dans  l'appareil  locomoteur.  Ici  nous  vou- 
drions pouvoir  reproduire  tous  les  détails  recueillis  par  Dugès,  et 
dont  la  nature  de  ce  travail  nous  permet  de  donner  seulement  une 
idée  générale  (1). 

Pas  plus  au  dedans  qu'au  dehors  le  têtard  n'a  d'abord  le  moindre 
indice  de  membres.  Il  se  meut  comme  un  poisson,  uniquement  à 
l'aide  de  sa  queue   (2) ,  organe  considérable  plus  long,  plus  large 

(1)  Recherches  sur  l'ostéologie  et  la  myulogie  des  Batraciens  à  leurs  différms  âges, 
1834.  Ce  mémoire,  œuvre  d'un  homme  émiueut  enlevé  par  une  moit  prématurée,  a  rem- 
porté le  grand  prix  de  physiologie  proposé  par  l'Académie  des  sciences. 

(2)  Les  nageoires  des  poissons  leur  servent  bien  plus  à  régler,  à  diriger  la  natation 
qu'à  la  produire.  Tout  au  plus  leur  donnent-ils  ce  dernier  emploi  lorsqu'il  s'agit  de  mou- 
vemens  très  lents,  ou  quand  ils  veulent  rester  stationnaires.  Des  qu'ils  veulent  se  mou- 
voir un  peu  rapidement,  c'est  la  queue  qui  entre  en  jeu.  11  suffît,  pour  se  convaincre  de 
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que  le  corps,  soutenu  par  un  prolongement  de  la  colonne  vertébrale, 
mû  parties  muscles  puissans,  nourri  par  de  larges  vaisseaux,  animé 
par  de  nombreux  troncs  nerveux.  Mais  sous  la  peau,  sous  les  mus- 
cles, en  avant  et  en  arrière  du  tronc,  naissent  de  petits  moignons 
suspendus  d'abord  aux  parties  voisines  par  des  vaisseaux  et  des 
nerfs.  Ce  sont  les  pattes  qui  commencent  et  montrent  d'abord  la 
main  et  le  pied.  Ces  moignons  grandissent  :  leurs  dépendances  appa- 
raissent successivement,  et  par  conséquent  les  os  de  l'épaule  et  du 
bassin.  En  revanche,  à  mesure  que  ces  membres  se  rapprochent  du 
moment  où  ils  pourront  entrer  en  fonction,  la  queue  commence  à 
décroître.  Peau,  muscles,  nerfs,  os  et  vaisseaux  s'atrophient  et  finis- 
sent par  disparaître.  Non  qu'ils  se  flétrissent  et  tombent,  ou  soient 
rejetés  par  quelque  mue  comme  la  peau  et  les  trachées  d'une  larve 
d'insecte,  mais  parce  que  leur  substance  même  est  résorbée  par  l'or- 
ganisme, si  bien  qu'ils  cessent  d'exister  sans  avoir  un  instant  cessé 
de  vivre. 

Ainsi  dans  l'ensemble  aussi  bien  que  dans  chacun  de  ses  appa- 
reils, à  l'exception  des  centres  nerveux,  les  grenouilles  nous  mon- 
trent des  métamorphoses  complètes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
salamandres.  Celles-ci,  à  l'état  de  larve,  conservent  leurs  branchies 
extérieures  et  n'acquièrent  jamais  de  branchies  internes.  Pour  arriver 
à  la  respiration  aérienne,  elles  franchissent  en  quelque  sorte  une 
des  transformations  imposées  aux  grenouilles.  A  l'état  parfait,  les 
salamandres  prennent  aussi  quatre  pattes,  mais  elles  gardent  leur 
queue.  La  métamorphose  va  se  simplifiant  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  avance  vers  les  rangs  inférieurs  de  ce  singulier  groupe.  Le 
protée  qui  n'habite  que  les  lacs  souterrains  de  la  Carniole,  l'axolotl 
qu'on  trouve  seulement  dans  le  lac  de  Mexico,  portent  pendant  toute 
leur  vie  des  branchies  extérieures  tout  en  acquérant  des  poumons, 
et,  véritables  amphibies,  peuvent  ainsi  respirer  indifféremment  dans 
l'air  et  dans  l'eau.  Enfin  le  lépidosiren,  ce  type  des  animaux  de  tran- 
sition, présente  même  à  l'état  adulte,  dans  ses  centres  circulatoires, 
aussi  bien  que  sous  tous  les  autres  rapports,  un  tel  mélange  des  ca- 
ractères essentiels  aux  reptiles  et  aux  poissons,  que  les  plus  habiles 
anatomistes  vivans,  après  de  nombreuses  études,  sont  encore  par- 
tagés d'opinion  sur  son  compte,  et  ne  savent  au  juste  à  laquelle  de 
ces  deux  classes  revient  cet  être  vraiment  paradoxal. 

ce  fait,  d'observer  pendant  quelques  instans  le  manège  des  poissons  rouges  enfermés 
daus  un  bocal. 
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IV.  —  MÉTAMORPHOSES    DES   MYniAPODESj    DES    CRUSTACÉS,   DESANKÉLIDES. 

Revenons  aux  invertébrés.  Avec  les  insectes,  le  sous-embranche- 
ment des  annelés  articulés  comprend  les  myriapodes  ou  millepieds 
(scolopendre,  iule,  etc.),  les  arachnides  (araignée,  scorpion,  etc.), 
et  les  crustacés  (crabe,  écrevisse,  cloporte,  etc.).  De  ces  trois 
classes,  la  seconde  n'offre  aucune  trace  de  métamorphoses;  mais  ce 
phénomème,  sans  être  aussi  général  que  chez  les  insectes,  reparaît 
dans  les  deux  autres,  et  parfois  avec  des  caractères  que  nous  n'avons 
pas  encore  rencontrés. 

Parmi  les  myriapodes  à  métamorphoses,  les  iules  ont  été  le  plus 
complètement  étudiés,  entre  autres  par  DeGéer,  par  MM.  Savi,  Waga 
et  Gervais.  Parvenus  à  l'état  parfait,  ces  petits  animaux  sont  com- 
posés d'une  suite  d'articulations  placées  bout  à  bout  comme  les 
grains  d'un  chapelet,  et  qui  sont  presque  toutes  munies  de  deux 
paires  de  pattes.  Le  nombre  de  ces  membres  varie  ainsi  de  cent  qua- 
rante environ  à  deux  cents,  selon  les  espèces.  Or  au  sortir  de  l'œuf 
le  jeune  iule  est  complètement  lisse  et  apode.  Bientôt  il  se  partage 
en  un  petit  nombre  de  segmens,  et  il  lui  pousse  trois  paires  de 
pattes.  Avec  l'âge,  et  à  la  suite  de  mues  successives,  le  nombre  des 
segmens  et  des  pattes  va  toujours  en  augmentant  sans  que  les  autres 
caractères  changent.  En  outre,  en  naissant  l'iule  était  aveugle.  Les 
yeux  se  montrent  peu  après  les  premiers  organes  de  locomotion,  et 
se  multiplient  à  mesure  que  l'animal  grandit.  On  voit  qu'ici  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  métamorphose,  mais  que  l'organisme  se  complète 
et  s'accroît  d'abord  par  l'addition  de  parties  nouvelles,  puis  par  la 
simple  répétition  de  parties  déjà  existantes. 

La  classe  des  crustacés  nous  montre  des  faits  presque  entièrement 
pareils.  C'est  ainsi  que  dans  une  petite  salicoque  d'eau  douce,  assez 
semblable  à  ces  chevrettes  qui  figurent  aux  étalages  de  CTievet  et  de 
ses  confrères,  dans  la  caridine  de  Desmarets  [caricUna  Desmaresdi), 
M.  Joly  a  vu  certaines  pattes  thoraciques  et  abdominales,  des  pièces 
stomacales  et  même  les  branchies,  ne  se montier  qu'après  l'éclosion. 
En  outre,  des  organes  déjà  existans,  les  yeux  par  exemple,  se  sont 
modifiés;  d'autres,  comme  les  appendices  accessoires  de  certains  pieds, 
se  sont  atrophiés.  Nous  voilà  déjà  bien  près  de  la  métamorphose  telle 
qu'on  la  comprend  ordinairement,  et  si,  quittant  la  grande  division 
des  macroures  (1) ,  nous  passons  à  celle  des  brachiures  (2) ,  le  phéno- 

(1)  Littéralemfnt  crustacés  à  grande  queue.  A  cette  division  appartiennent  les  écre- 
visses,  les  homards,  les  langoustes,  tous  ces  crustacés  dont  l'abdomen,  vulgairement 
appelé  la  queue,  est  charnu,  très  développé,  et  sert  à  la  natation. 

(2)  Littéralement  crustacés  à  queue  courte.  Tous  les  crabes  appartiennent  à  ce  groupe, 
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mène  que  nous  étudions  va  se  caractériser  bien  mieux  encore.  Quel 
est  celui  de  nos  lecteurs  qui,  ayant  passé  quelques  heures  au  bord  de 
l'Océan,  à  l'heure  du  reflux,  n'a  pas  remarqué  le  ménade  [porfunus 
mœnas),  le  crabe  enragé,  comme  l'appellent  nos  marins,  celui  de 
tous  ses  congénères  qui  se  hasarde  le  plus  volontiers  au  grand  jour, 
et  qui,  peu  reclierché  à  cause  de  la  sécheresse  et  de  la  pauvreté  de 
sa  chair,  pullule  impunément  à  côté  même  des  cabanes  de  pêcheurs! 
Avant  de  courir  ainsi  sur  la  plage,  ce  crustacé  a  nagé  en  pleine  eau 
sous  la  forme  d'une  zoé  (i).  Il  avait  alors  la  tête  et  le  thorax  con- 
fondus sous  une  carapace  presque  globuleuse,  armée  de  longues 
pointes  dirigées  en  avant,  en  arrière  et  sur  les  côtés;  son  abdomen, 
fort  et  très  allongé,  se  terminait  par  une  pièce  large  et  profondé- 
ment bifurquée;  sa  bouche  était  très  simple;  les  membres,  qui  dans 
l'adulte  viennent  la  compliquer  et  aider  à  la  mastication,  étaient 
représentés  par  deux  paires  de  longues  doubles  rames;  les  vraies 
pattes  étaient  entièrement  rudimentaires.  Pden  chez  lui  en  un  mot  ne 
rappelait  ce  crabe  à  corps  aplati,  verdâtre,  qui  fuit  sans  trop  de 
hâte  devant  le  promeneur,  et  semble,  dans  sa  marche  oblique  et 
saccadée,  lui  adresser  le  geste  bien  connu  des  gamins  de  Paris. 

La  plupart  des  autres  ordres,  et  surtout  celui  des  entomostracés, 
nous  fourniraient  encore  une  longue  liste  d'espèces  à  métamorphoses 
plus  ou  moins  complètes.  Sans  doute  il  reste  encore  bien  des  pro- 
grès à  faire  dans  la  voie  ouverte  par  MM.  Thompson  et  Ducasse;  mais 
dès  à  présent  on  peut  admettre,  contrairement  à  la  croyance  géné- 
ralement adoptée  il  y  a  bien  peu  d'années  encore,  que  les  espèces  à 
formes  définies  aussitôt  après  l'éclosion  sont  probablement  en  mino- 
rité. Entrer  dai:is  ces  détails  serait  à  la  fois  inutile  et  presque  impos- 
sible sans  le  secours  de  nombreuses  figures.  Partout  d'ailleurs  nous 
retrouverions  ce  que  nous  avons  déjà  vu  tant  de  fois  :  savoir,  créa- 
tion de  parties  nouvelles,  destruction,  modification  ou  multiplication 
de  parties  déjà  existantes.  Presque  toujours  aussi  nous  verrions  la 
métamorphose  avoir  pour  résultat  final  le  perfectionnement  pro- 
gressif de  Pindividu. 

C'est  précisément  tout  le  contraire  qui  arrive  dans  deux  groupes 
secondaires  très  remarquables  de  cette  même  classe  des  crustacés. 
Ici  la  métamorphose  dégrade  au  lieu  de  perfectionner,  et  en  même 

caractérisé  par  ua  abdomen  peu  développé  que  l'animal  porte  recourbé  en  dessous  et 
appliqué  contre  le  thorax,  généralement  regardé  comme  le  corps  des  crustacés. 

(1)  Avant  que  Thompson  eût  fait  connaître  les  métamorphoses  si  curieuses  de  certains 
crustacés,  leurs  larves,  regardées  com:Ae  autant  d'espèces  adultes  distinctes,  avaient  été 
nommées  et  classées.  On  avait  rangé  en  général  dans  le  genre  zoé  celles  des  brachiures 
et  quelques  autres  qui  ont  dû  disparaître  des  cadres  zoologiques  par  suite  de  la  décou- 
verte du  savant  anglais  et  de  ses  successeurs. 
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temps  elle  imprime  à  l'organisme  des  modifications  tellement  inso- 
lites, qu'on  est  resté  bien  longtemps  sans  savoir  que  faire  de  ces 
êtres  anormaux.  Cuvier  est  mort  regardant  encore  les  balanes  et  les 
anatifes  comme  des  mollusques,  et  les  lernées  comme  des  vers  intes- 
tinaux. C'est  à  MM.  Thompson  et  Nordmann  que  nous  devons  la  solu- 
tion de  ce  double  problème.  Le  premier  découvrit  la  véritable  nature 
des  cirrhipèdes  (1),  le  second  celle  des  siphonostomes  (2).  Tous  deux 
arrivèrent  au  but  en  étudiant  ces  animaux  au  sortir  de  l'œuf,  en  les 
comparant  à  des  larves  connues  pour  appartenir  très  certainement  à 
des  crustacés,  en  les  suivant  dans  leurs  transformations.  Les  pre- 
miers faits  qu'ils  publièrent  rencontrèrent  bien  des  incrédules,  mais, 
confirmés  par  de  nombreux  observateurs,  ils  sont  aujourd'hui  hors 
de  doute,  et  personne  ne  dispute  plus  à  ces  deux  naturalistes  l'hon- 
neur d'avoir  les  premiers  révélé  toute  la  puissance  de  cet  étrange 
mode  d'évolution  que  nous  avons  appelé  le  développement  récur- 
rent (3). 

Faisons  comme  Darwin,  et  en  réunissant  les  observations  de  ce 
naturaliste  à  celles  de  ses  émules,  essayons  de  donner  une  idée  des 
métamorphoses  d'une  de  ces  balanes,  dont  les  petits  test  aigus  et 
dentelés  recouvrent,  comme  une  sorte  de  croûte,  les  rochers  les  plus 
exposés  à  la  furie  des  vagues.  De  l'œuf  pondu  par  la  mère  est  sortie 
une  larve  presque  microscopique  dont  le  corps  étroit  et  partagé  en 
un  petit  nombre  de  segmens  allongés  porte  en  avant  deux  antennes 
libres,  et  sur  les  côtés  deux  autres  appendices  de  même  nature  en- 
fermés dans  des  espèces  de  cornes.  Trois  paires  de  pattes,  pourvues 
de  poils  longs  et  robustes,  servent  de  rame  à  l'animal.  Une  carapace 
d'une  seule  pièce  recouvre  son  dos,  déborde  en  avant  et  sur  les  côtés, 
et  laisse  apercevoir  un  œil  unique  placé  sur  le  front.  Ainsi  pourvue 
d'organes  des  sens  et  de  locomotion,  la  petite  balane  nage  vivement 
dans  le  liquide,  rappelant  entièrement  par  son  ensemble  la  larve 
d'un  cyclope  {li).  Un  premier  changement  s'opère,  et  alors  c'est  à 
une  cypris  ou  à  une  limnadie  adulte  qu'elle  ressemble  (5).   Son 

(1)  Zoological  Researches  and  illustrations,  or  natural  history  of  non  descript  or 
imper fectly  known  animais,  1831. 

(2)  Mikrographische  Beitrage  zur  Naturgeschichte  der  WÎ7-leUosen  Thiere,  1832. 

(3)  Parmi  les  naturalistes  qui  ont  le  plus  contribué  à  éclairer  l'histoire  du  développe- 
ment des  cirrhipèdes,  je  citerai  MM.  Bâte,  Burmeister,  Goodsir,  et  surtout  M.  Darwin, 
qui  a  publié  sur  le  groupe  entier  un  ouvrage  des  plus  complets  {A  Monography  of  the 
subclass  Cirripedia,  1854.  Puljlications  de  la  société  de  Ray).  Quant  aux  siphonostomes, 
je  citerai  surtout  le  mémoire  dans  lequel  M.  v^  Bénéden  a  résumé  les  travaux  de  ses 
prédécesseurs,  en  y  joignant  le  résultat  de  ses  nombreuses  et  persévérantes  recherches 
[Annales  des  sciences  naturelles,  1831). 

(4)  Les  cyclopes  sont  de  petits  crustacés  inférieurs,  fort  communs  dans  certaines  eaux 
douces,  et  qui  eux  aussi  subissent  des  métamorphoses  depuis  longtemps  connues. 

(5)  Les  cypris  et  les  limnadies  sont  aussi  de  petits  crustacés  d'eau  douce. 
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corps  est  en  entier  caché  dans  deux  valves  qui  rappellent  celles  des 
mollusques  acéphales  (1);  les  pieds  se  sont  multipliés;  deux  appen- 
dices placés  en  avant,  et  qui  sortent  de  la  coquille,  lui  permettent  de 
s'attacher  aux  algues  et  à  tous  les  corps  submergés.  C'est  en  se  cram- 
ponnant à  l'aide  de  ces  singuliers  organes  que  notre  petit  crustacé 
se  fixe  la  tète  en  bas  là  même  où  les  lames  brisent  avec  le  plus 
de  violence,  puis  perd  sa  coquille  bivalve,  et  la  remplace  par  des 
pièces  plus  nombreuses  qui  apparaissent  comme  autant  de  plaques 
sur  les  côtés  et  le  dos  de  l'animal;  mais  ce  n'est  là  qu'un  état 
essentiellement  transitoire.  Bientôt  une  sorte  de  rempart  calcaire 
s'élève  tout  autour  de  cette  espèce  de  nymphe,  et  prend  la  forme 
d'une  pyramide  irrégulière,  creuse,  à  orifice  dentelé  et  largement 
ouvert.  C'est  au  fond  de  cette  celkde  que  la  jeune  balane,  jusque-là 
libre  et  vagabonde,  s'attache  pour  le  reste  de  sa  vie.  Elle  se  ploie 
en  deux;  la  bouche  est  comme  ramenée  vers  le  milieu  du  corps; 
les  pieds,  désormais  inutiles  comme  nageoires,  se  transforment  en 
cirrhes  recourbés  et  élégamment  cilés.  Ce  sont  eux  qui,  mus  par 
des  muscles  puissans,  sont  désormais  chargés  de  pourvoir  à  la  nour- 
riture de  notre  cénobite.  Placés  au-dessus  de  la  tête,  ils  sortent  entre 
les  valves  entr'ouvertes,  se  déploient  en  formant  de  chaque  côté  une 
sorte  de  double  panache,  et,  se  repliant  brusquement,  ils  amènent 
à  portée  de  la  bouche  la  proie  que  la  balane  ne  peut  plus  poursuivre. 
C'est  seulement  quand  il  s'est  ainsi  emprisonné  et  déformé,  quand 
il  ne  peut  plus  ni  voir  ni  changer  de  place,  que  notre  cirrhipède 
acquiert  les  organes  reproducteurs.  Voilà  donc  un  animal  qui,  à 
l'état  de  larve  et  de  nymphe,  était,  sous  le  rapport  des  caractères 
les  plus  essentiels  de  l'animalité,  supérieur  à  ce  qu'il  est,  parvenu 
à  l'état  adulte.  Les  progrès  du  développement  l'ont  rabaissé  dans 
l'échelle  des  êtres  en  subordonnant  toutes  ses  fonctions  à  une  seule, 
la  nutrition  de  l'individu,  qui  assure  la  conservation  de  l'espèce. 

Sacrifier  tout  le  reste  à  la  reproduction,  tels  sont  en  effet  clans  bien 
des  cas  la  cause  et  le  résultat  du  développement  récurrent.  Ce  but 
final  apparaît,  bien  plus  nettement  encore  que  chez  les  cirrhipèdes, 
dans  d'autres  crustacés  inférieurs,  et  surtout  dans  les  sipbono- 
stomes  appelés  par  les  pêcheurs  pous  de  poissons.  Ici  la  déformation 
dépasse  tout  ce  qu'il  eût  été  possible  de  prévoir.  Au  sortir  de  l'œuf, 
le  jeune  lernée  est  un  véritable  crustacé.  Lui  aussi  ressemble  d'abord 
à  une  larve  de  cyclope  :  il  a  des  yeux,  il  nage  en  toute  liberté  à 
l'aide  de  deux  pieds  terminés  par  un  large  bouquet  de  soies.  Pendant 
la  seconde  période  de  sa  vie^  il  possède  en  avant  trois  paires  de 
pieds  terminés  par  des  ongles  crochus  propres  également  à  faciliter 

(1)  Les  huîtres,  les  peignes,  les  moules,  en  uu  mot  tous  les  mollusques  dont  la  coquille 
est  foi'u.te  de  deuN:  pièces  réunies  par  une  charnière,  appartiennent  à  ce  groupe,  dont  il 
sera  question  plus  loin. 
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sa  marche  et  à  lui  permettre  de  se  eramponner  sur  la  peau  glissante, 
sur  les  ouïes  des  poissons.  11  a  acquis  en  outre  quatre  pattes  nata- 
toires placées  en  arrière,  et  une  queue  ou  abdomen  comparable  à 
celui  de  tant  de  crustacés.  Jusqu'ici  donc  la  métamorphose  a  tendu 
à  compléter  de  plus  en  plus  l'organisme  :  elle  va  maintenant  démo- 
lir son  propre  ouvrage.  Prête  à  devenir  adulte,  la  femelle  grossit 
énormément;  deux  de  ses  appendices  antérieurs  très  développés, 
courbés  en  demi-cercle  et  réunis  à  leur  extrémité,  qui  se  termine 
en  bouton,  s'enfoncent  dans  les  tissus  de  l'animal  qu'elle  exploite 
en  parasite  et  la  rivent  sur  place;  deux  autres,  réduits  à  de  simples 
crochets,  fixent  la  bouche  changée  en  un  véritable  suçoir;  tous  les 
autres  appendices  disparaissent;  le  corps  se  gonfle,  se  déforme,  et 
n'est  bientôt  plus  qu'une  gaine  irrégulière  renfermant  des  œufs  et 
un  estomac.  En  même  temps  le  mâle,  un  peu  moins  contrefait,  mais 
resté  deux  ou  trois  cents  fois  plus  petit  que  sa  femelle,  s'est  crarn- 
ponné  sur  cette  dernière,  et  semble  vivre  à  ses  dépens,  comme  elle- 
même  vit  aux  dépens  du  poisson.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  or- 
ganes des  sens  ont  disparu  avec  ceux  du  mouvement,  et,  ramenés  à 
une  vie  purement  végétative,  tous  deux,  bien  probablement  sans 
même  s'en  douter,  ne  sont  plus  que  des  machines  à  reproduc- 
tion. 

Parmi  les  groupes  qui  composent  le  sous -embranchement  des 
vers,  les  uns  sont  franchement  ovipares,  d'autres  présentent  à  un 
haut  degré  les  phénomènes  de  géageoèse  qui  feront  le  sujet  d'une 
étude  spéciale.  A  vrai  dire,  la  classe  seule  des  annélides  se  rattache 
à  l'ordre  de  faits  dont  il  s'agit  ici.  Or,  dans  mes  Souvenirs  des  côtes 
de  Sicile  et  de  la  baie  de  Biscaye  (1),  j'ai  suffisamment  décrit  les 
métamorphoses  des  térébelles  d'après  les  travaux  de  M.  Edwards, 
celles  des  hermelles  d'après  mes  propres  recherches.  Sans  revenir 
sur  les  détails,  je  me  bornerai  donc  à  rappeler  que  chez  elles  l'or- 
ganisme subit  également  des  changemens  profonds,  «en  harmonie 
avec  des  genres  de  vie  divers.  D'abord  animaux  voyageurs,  ces 
espèces  deviennent  plus  tard  sédentaires,  et  s'enferment  dans  des 
tubes  d'où  elles  ne  sauraient  sortir.  A  certains  égards,  il  y  a  là  aussi 
un  retour  en  arrière,  car  les  facultés  de  locomotion  sont  un  des  attri- 
buts les  plus  caractéristiques  de  l'animal,  et  ne  sauraient  s'amoin- 
drir sans  qu'il  en  résulte  une  certaine  déchéance.  Cependant,  si  à 
ce  point  de  vue  hermelles  et  térébelles  se  dégradent  par  le  fait  du 
développement,  elles  se  perfectionnent  sous  d'autres  rapports,  et 
en  somme  elles  gagnent  au  change.  La  métamorphose  se  montre  ici 
sous  un  jour  tout  nouveau,  tendant  d'un  côté  à  abaisser,  de  l'autre 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraisons  du  1er  janvier  1847  et  du  15  janvier  1850. 
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à  élever  l'individu  dans  l'échelle  des  êtres.  Nous  rencontrerons  désor- 
mais de  nombreux  exemples  de  cette  double  action;  nous  verrons 
par  conséquent  l'animal  à  l'état  parfait,  placé  tantôt  au-dessus, 
tantôt  au-dessous  de  son  état  de  larve,  suivant  que  l'avantage  restera 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  tendances  contraires. 


V.    —  MÉTAMORPHOSES  DES   MOLLUSQUES    GASTÉROPODES   ET   ACÉPHALES. 

La  découverte  des  métamorphoses  chez  les  mollusques  est  toute 
moderne,  et  cette  branche  de  la  science  nous  réserve  sans  doute  en- 
core bien  des  découvertes.  C'est  en  1832  que  le  célèbre  anatomiste 
allemand  Carus  décrivit  pour  la  première  fois  les  larves  de  l'ano- 
donte,  espèce  de  moule  d'eau  douce  fort  commune  dans  presque 
tous  les  étangs  et  les  canaux  de  l'Europe  (1).  Comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  ce  fait,  très  inattendu,  fut  d'abord  nié.  Ces  larves 
furent  déclarées  n'être  que  de  simples  parasites  extraordinairement 
multipliés  dans  les  branchies  des  mollusques;  on  leur  donna  même 
un  nom,  et  la  haute  autorité  de  Rathke  et  de  Jacobson,  les  contra- 
dicteurs de  Carus,  fit  généralement  accepter  cette  interprétation  er- 
ronée. A  cette  époque,  fort  modeste  débutant  dans  la  carrière  médi- 
cale et  n'ayant  que  trop  de  loisirs,  je  faisais  de  l'histoire  naturelle 
tout  en  attendant  les  cliens.  Sans  rien  connaître  des  problèmes  sou- 
levés par  les  travaux  de  mes  célèbres  confrères,  je  tombai  sur  le 
même  sujet.  Pendant  cinq  mois,  je  suivis  jour  par  jour  l'œuf  des 
anodontes,  depuis  le  moment  de  la  ponte  jusqu'à  ce  qu'un  accident 
vînt  détruire  toutes  mes  couvées;  mais  j'en  avais  assez  vu,  et  je  crois 
pouvoir  dire  que,  depuis  la  publication  de  mon  travail  et  du  rapport 
que  voulut  bien  lui  consacrer  M.  de  Blainville,  la  métamorphose  des 
mollusques  acéphales  a  été  mise  hors  de  discussion  (2).  D'autres  re- 
cherches ont  eu  lieu  plus  tard.  De  l'ensemble  de  ces  travaux,  on  peut 
conclure,  pour  l'embranchement  tout  entier  aussi  bien  que  pour  cha- 
cune des  classes  qui  le  divisent,  que  la  métamorphose  se  montre 
partout  ici  ce  que  nous  l'avons  vue  ailleurs,  et  qu'elle  est  tantôt  com- 
plète et  tantôt  incomplète  ou  nulle. 

De  tous  les  groupes  secondaires  dont  la  réunion  forme  l'embran- 
chement des. mollusques,  le  plus  complètement  étudié  sous  le  rap- 

(1)  Le  mémoire  de  Carus  parut  dans  les  Nova  Acta  naiurœ  curiusorum. 

(2)  Ce  rapport  fut  lu  à  l'Académie  des  sciences  en  1835,  au  nom  d'une  commission  com- 
posée de  MM.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  F.  Cuvier  et  de  Blainville.  Peut-être  le  lecteur 
trouvera-t-il  que  j'insiste  outre  mesure  sur  des  détails  tout  personnels,  mais  il  compren- 
dra et  excusera,  j'espi're,  le  sentiment  qui  me  fait  rappeler  avec  complaisance  la  date  de 
mon  -gvemier  parchemin  scientifique. 
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port  du  développement  est  la  classe  des  gastéropodes,  composée 
d'animaux  tous  plus  ou  moins  voisins  de  l'escargot  et  de  la  limace. 
Ces  deux  espèces  aériennes  sont  simplement  ovipares,  et  il  paraît  en 
être  à  peu  près  de  même  de  toutes  celles  qui  habitent  nos  eaux 
douces.  Les  espèces  marines  au  contraire  nous  présentent  de  véri- 
tables métamorphoses. 

Voyons  par  exemple  ce  qui  se  passe  chez  un  de  ces  mollusques 
phlébentérés  qui  m'ont  valu  tant  de  vives  attaques.  A  l'état  adulte, 
ces  animaux  n'ont  point  de  coquille;  leur  tête  est  armée  de  quatre 
longues  cornes  ou  tentacules,  à  la  base  desquelles  se  trouve  une 
paire  d'yeux;  leur  dos  est  chargé  de  petites  baguettes  longtemps 
regardées  comme  de  simples  branchies.  Ils  rampent  au  fond  de 
l'eau  à  l'aide  d'un  plan  charnu  qu'on  appelle  le  pied.  Les  couleurs 
souvent  les  plus  vives  décorent  ces  jolis  petits  êtres,  qu'on  dirait 
faits  d'émail  et  de  cristal.  Voilà  pour  l'extérieur.  A  l'intérieur,  on 
trouve,  entre  autres,  un  large  estomac  d'où  partent  d'un  côté  un 
intestin  des  plus  courts,  et  d'autre  part  des  troncs  plus  ou  moins 
nombreux,  qui  se  ramifient  et  envoient  des  prolongemens  jusqu'au 
fond  des  appendices  dorsaux.  Le  foie,  ordinairement  si  volumineux 
chez  les  mollusques,  est  ici  réparti  en  couches  minces  seulement 
sur  les  derniers  cœcum  de  ces  ramifications  gastro-vasculaires.  Eh 
bien  !  au  sortir  de  l'œuf,  les  larves  ont  une  coquille,  et  leur  pied, 
encore  rudimentaire,  est  garni  en  dessous  d'une  plaque  cornée  que 
l'animal  abaisse  ou  élève  comme  une  sorte  de  pont-levis  pour  ouvrir 
ou  fermer  son  habitation.  Ainsi  inhabile  à  ramper,  il  porte  pour  or- 
gane de  mouvement  une  espèce  de  large  collerette  double,  étendue 
au-dessus  de  la  bouche;  de  longs  cils  vibratiles  bordent  ce  voile,  et 
en  font  un  puissant  appareil  de  natation,  que  l'animal  développe  ou 
replie  à  son  gré  en  se  retirant  dans  sa  coquille.  Le  corps,  pelotonné 
dans  cette  dernière  et  fixé  par  des  muscles  robustes,  renferme  un 
appareil  digestif  et  un  foie  très  semblable  à  ceux  des  mollusques  or- 
dinaires. Au  bout  de  quelque  temps,  les  muscles  adhérens  à  la  co- 
quille se  détachent,  l'animal  quitte  la  demeure  qui  l'abritait  depuis 
sa  naissance;  le  corps  s'allonge;i3e  pied,  dépouillé  de  l'opercule  dé- 
sormais inutile,  commence  à  remplir  ses  fonctions,  et  par  contre 
l'appareil  rotatoire  s'atrophie;  l'estomac  se  prolonge  en  arrière  en 
un  cul-de-sac  qui  gagne  peu  à  peu  du  terrain  et  se  ramifie  progres- 
sivement; une  paire  d'appendices  se  montre  sur  le  dos,  d'autres  lui 
succèdent,  et  la  larve,  d'abord  semblable  à  celle  de  beaucoup  d'au- 
tres mollusques  ordinaires,  devient  peu  à  peu  un  phlébentéré. 

L'embryogénie  des  gastéropodes  a  été  l'objet  de  travaux  fort  nom- 
breux, et  dans  la  liste  des  auteurs  qui  ont  contribué  à  éclaircir  cette 
partie  du  sujet  qui  nous  occupe,  on  trouve  les  noms  de  quelques- 
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uns  de  nos  contemporains  les  plus  éminens  (1)  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  classe  des  acéphales,  comprenant  tous  les  mollusques  à 
coquille  bivalve.  Depuis  les  recherches  que  j'ai  déjà  mentionnées,  je 
ne  vois  guère  de  publiés  sur  ce  sujet  que  le  mémoire  de  M.  Davaine 
sur  le  développement  des  huîtres  (2)  et  celui  que  j'ai  consacré  à  l'em- 
bryogénie dataret.  Jusqu'à  ce  jour,  c'est  chez  ce  dernier  que  les  mé- 
tamorphoses sont  le  plus  compliquées;  elles  sont  sensiblement  plus 
simples  chez  les  huîtres,  plus  encore  chez  les  anodontes,  et  nulles 
enfin  chez  quelques  autres  petits  mollusques  d'eau  douce  qui  habi- 
tent nos  étangs  et  nos  lacs.  L'huître,  comme  le  taret,  est  d'abord  une 
larve  ciliée,  puis  elle  se  revêt  d'une  coquille  et  acquiert  un  appareil 
rotatoire  analogue  à  celui  des  gastéropodes,  et  qu'on  retrouve  éga- 
lement chez  le  taret;  mais  cet  organe,  bien  plus  simple  chez  les  huî- 
tres, n'est  ni  exsertile  ni  rétractile,  à  ce  qu'assure  M.  Davaine,  et  les 
cils,  constamment  agités,  sembleraient  obéir  à  une  sorte  d'impul- 
sion automatique  plutôt  qu'à  la  volonté  de  l'animal.  Chez  le  taret  au 
contraire,  l'appareil  rotatoire  rentre  dans  la  coquille  ou  en  sort  au 
gré  de  l'animal,  qui  est  en  outre  muni  d'un  long  pied  très  mobile,  et 
rampe  sur  un  plan  solide  aussi  bien  qu'il  nage  en  pleine  eau. 

Aucun  de  ces  organes  locomoteurs  n'existe  chez  la  petite  ano- 
donte.  En  revanche,  celle-ci  possède  un  appareil  très  singulier  qui 
lui  sert  à  clore  solidement  sa  coquille  pour  en  interdire  l'entrée  aux 
infusoires  parasites.  Chaque  valve,  alors  de  forme  triangulaire,  porte 
à  son  sommet  une  longue  pièce  flexible  et  surmontée  de  fortes  dents 
disposées  en  quinconce.  Des  muscles  particuliers  ramènent  ces  deux 
pièces  en  dedans,  à  peu  près  comme  la  lame  d'un  couteau  qui  se 
rabat  sur  son  manche,  et  les  dents,  engrenées  les  unes  dans  les  au- 
tres, maintiennent  l'habitation  du  petit  mollusque  fermée  comme 
avec  un  double  cric. 

Tarets,  huîtres  et  anodontes,  logés,  au  sortir  de  l'œuf,  entre  les 
branchies  ou  les  replis  du  manteau  de  leur  mère,  attendent,  ainsi 

(1)  Les  premières  recherches  sur  le  développement  des  gastéropodes  datent  de  1815, 
et  sont  dues  à  un  naturaliste  allemand^  M.  Stiehel.  Parmi  les  naturalistes  qui  à  diverses 
époques  se  sont  occupés  de  la  même  question,  je  citerai  MM.  Allmann,  Carus,  Dumor- 
tier,  Frey,  Grant,  Jaquemin,  Laurent,  Lœven,  Nordmann,  Pouchet,  Prévost,  Rathke, 
Reid,  Saars,  de  Siebold,  van  Bénéden,  Vogt,  Windismann,  etc.  Les  premiers  travaux 
de  ces  naturalistes  ayant  porté  sur  les  espèces  aériennes  ou  d'eau  douce,  il  en  lésulta 
que  la  découverte  des  métamorphoses  dans  cette  classe  fut  fort  retardée.  Le  naturaliste 
anglais  Grant,  dès  1827,  reconnut  l'existence  et  les  usages  des  appareils  rotatoires  ;  mais 
ce  n'est  qu'en  1837  que  M.'Saars,  pasteur  à  Berghem,  fit  connaître  le  fait  capital  de 
l'existence  d'une  coquille  dans  les  embryons  des  mollusques  nus. 

(2)  Le  mémoire  de  M.  Davaine,  intitulé  Recherches  sur  la  reproduction  des  huîtres, 
a  mérité  cette  année  même  le  prix  de  physiologie  expérimentale  décerné  par  l'Académie 
des  sciences. 
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abrités,  l'instant  de  la  métamorphose.  Ils  perdent  alors  lem's  appa- 
reils transitoires,  et,  revêtant  les  caractères  définitifs  de  l'espèce, 
tantôt  s'élèvent  de  quelques  crans  dans  l'échelle  zoologique,  tantôt 
descendent  à  un  degré  inférieur  à  celui  qu'ils  avaient  atteint.  Le  pre- 
mier cas  est  celui  des  anodontes,  le  second  est  celui  des  huîtres,  et 
bien  plus  encore  des  tarets.  Ceux-ci,  à  l'état  de  larve,  étaient  les  plus 
complets  de  ces  trois  mollusques.  Parvenus  à  l'état  adulte,  ils  sont 
de  beaucoup  les  plus  dégradés.  Ainsi,  sans  sortir  de  cette  classe  des 
acéphales,  nous  voyons  la  métamorphose  se  montrer  presque  à  tous 
les  degrés,  et  déterminer  tantôt  un  développement  ascensionnel  qui 
rappelle  ce  qui  se  passe  chez  les  insectes,  tantôt  un  développement 
récurrent  analogue  à  celui  que  nous  ont  montré  les  cirrhipèdes  et 
les  lernées. 


VI.  —  NATURE,  CAUSES   ET   PROCÉDÉS   DE  LA   METAMORPHOSE.  —  CONCLUSION. 

L'idée  générale  qu'on  s'est  formée  de  la  métamorphose  a  néces- 
sairement varié  avec  les  doctrines  philosophiques  dominantes.  Quel- 
ques-uns des  faits  que  nous  avons  indiqués  furent  invoqués  à  l'appui 
de  la  croyance  aux  générations  spontanées,  et  nous  reviendrons  plus 
tard  sur  cette  question.  Lorsque  par  une  réaction  facile  à  compren- 
dre la  doctrine  de  l'évolution  se  fut  produite  et  régna  presque  sans 
partage,  grâce  à  la  supériorité  des  hommes  qui  la  défendaient,  ces 
mêmes  faits  et  grand  nombre  d'autres  servirent  à  l'étayer  (1).  Pour 
Réauraur,  par  exemple,  il  n'existe  aucune  véritable  production;  il 
n'y  a  que  des  développemens.  Une  plante,  un  animal,  qui  nous  sem- 
blent nouvellement  formés,  existaient  depuis  l'origine  des  choses; 
ils  apparaissent  dès  que  les  circonstances  leur  permettent  de  s'éten- 
dre, de  croître  jusqu'à  la  portée  de  nos  sens.  Ce  qui  est  vrai  de  l'être 
entier  l'est  aussi  de  toutes  ses  parties;  par  conséquent,  les  métamor- 
phoses d'un  insecte  ne  sont  qu'apparentes.  Le  papillon  qui  voltige 
existe  depuis  la  création  du  monde  avec  toutes  ses  parties,  ailes, 
trompes,  pattes,  poils  et  écailles.  La  chrysalide,  la  chenille  elle- 
même  le  renfermaient  déjà,  et  n'étaient,  comme  l'avait  dit  Har- 
vey,  que  de  véritables  œufs  emboîtés  l'un  dans  l'autre  :  œufs  fort 
étranges,  il  est  vrai,  qui  ont  des  membres,  une  bouche,  mi  appareil 
digestif  destinés  à  transporter,  à  défendre,  à  nourrir  le  véritable 
animal;  œufs  qui  mâchent,  broient  et  digèrent  les  alimens  comme 
la  mère  prépare  ceux  qui  parviennent  au  fœtus.  Ainsi  protégé  et 
nourri  par  la  machine  animale  qui  l'enveloppe,  le  papillon  n'a  pas 
d'enfance  extérieure;  au  moment  venu,  il  rejette  ce  vêtement  orga- 

(1)  Voyez,  sur  les  doctrines  des  évolutionistes,  la  Revue  du  15  mars  1850. 


308  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

nisé  qui  ne  lui  est  plus  nécessaire,  qui  même  lui  est  devenu  incom- 
mode, et,  débarrassé  de  tout  déguisement,  il  se  montre  tel  qu'il  a 
toujours  été  en  réalité,  mais  seulement  plus  grand  (1).  On  voit  à 
quelles  inextricables  difficultés  l'évolution  conduisait  ses  partisans, 
quelque  ferme  et  droite  que  fût  leur  intelligence. 

Au  milieu  des  erreurs  où  l'entraînaient  des  idées  préconçues, 
Réaumur  avait  néanmoins  démêlé  et  presque  bien  apprécié  un  fait 
d'une  haute  importance.  Pour  lui,  un  papillon,  sous  sa  forme  de  che- 
nille, est  un  enfant;  c'est  embryon  qu'il  fallait  dire.  Pour  arriver  à 
l'âge  adulte,  l'enfant  n'a  plus  qu'à  croître  et  à  se  développer;  pour 
devenir  papillon,  la  chenille  a  autre  chose  à  faire.  Dans  les  métamor- 
phoses qui  conduisent  à  l'état  parfait,  tout  rappelle  ces  phénomènes 
embryogéniques  dont  il  a  été  question  dans  une  étude  précédente  (2). 
On  les  constate  pendant  toute  la  durée  de  l'état  de  larve,  car  la  che- 
nille possède  alors  plusieurs  de  ces  organes  temporaires  dont  la 
seule  existence  trahit  un  organisme  en  voie  de  formation;  on  les  voit 
redoubler  d'activité  aux  approches  de  la  première  métamorphose  et 
dans  les  premiers  temps  qui  la  suivent.  Pour  les  insectes  en  général, 
pour  les  papillons  en  particulier,  c'est  là  un  vrai  moment  de  crise 
d'où  l'organisme  ne  sort  que  refondu  pour  ainsi  dire,  et  construit 
sur  un  plan  non  pas  opposé,  mais  très  différent  de  celui  qui  précède. 
Insister  ici  sur  ce  fait  serait  bien  inutile;  nous  renvoyons  le  lecteur 
aux  premières  pages  de  cette  étude  et,  mieux  encore,  aux  planches 
de  Hérold  et  de  Newport.  En  embrassant  d'un  coup  d'œil  les  chan- 
gemens  subis  même  par  les  centres  nerveux,  en  voyant  presque 
d'une  heure  à  l'autre  les  ganglions  se  fondre  ou  se  développer,  ils 
ne  pourront  que  se  reporter  par  la  pensée  aux  temps  les  plus  tumul- 
tueux de  la  transformation  des  embryons  de  mammifère. 

Tant  qu'il  est  à  l'état  de  larve,  l'insecte,  quel  qu'il  soit,  ne  fait  guère 
que  croître  comme  l'enfant,  auquel  Réaumur  le  compare;  mais,  à  ce 
point  de  vue  même,  il  présente  un  caractère  éminemment  embryo- 
génique,  savoir  la  rapidité  de  cet  accroissement.  C'est  là  en  effet  une 
loi  commune  à  tous  les  vivipares,  que  l'augmentation  de  volume  et 
de  poids,  d'abord  extrêmement  rapide,  se  ralentisse  progressive- 
ment à  mesure  que  l'organisme  se  rapproche  du  type  qu'il  doit 
atteindre.  L'embryon  humain,  déjà  bien  distinct  vers  la  troisième 
semaine,  est  long  de  6,75  millimètres  et  pèse  environ  12  centi- 
grammes. En  moins  de  trois  semaines,  il  double  de  longueur  et  pèse 
sept  ou  huit  fois  plus.  "Vers  la  huitième  semaine,  c'est-à-dire  trente- 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  insectes.  Ces  idées  sont  surtout  très  nette- 
ment formulées  dans  le  huitième  mémoire  du  1. 1*''^  je  n'ai  pour  ainsi  dire  fait  que  tran- 
scrire les  propres  expressions  de  l'auteur. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1855. 
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cinq  jours  environ  après  l'époque  que  nous  avons  prise  pour  point 
de  départ,  il  est  déjà  long  de  33  millimètres  et  pèse  216  centi- 
grammes. Vers  le  quatrième  mois,  lorsqu'il  est  près  de  mériter  le 
nom  de  foetus,  sa  longueur  est  de  20  centimètres,  son  poids  de 
22/i  grammes.  En  quatre  mois,  il  est  devenu  trente  fois  plus  long  et 
dix-huit  cents  fois  plus  pesant.  A  partir  de  ce  moment,  il  croît  encore 
d'environ  1  pouce  ou  près  de  3  centimètres  tous  les  quinze  jours. 
Au  moment  de  la  naissance,  il  a  atteint  un  peu  plus  de  1/2  mètre  et 
pèse  environ  3  1/2  kilogrammes  (1).  En  moins  de  neuf  mois,  l'em- 
bryon humain  est  devenu  soixante-dix  fois  plus  long  et  vingt-neuf 
mille  fois  plus  pesant  en  nombres  ronds.  Eh  bien  !  le  développement 
des  insectes  nous  présente  des  faits  entièrement  analogues.  En 
vingt-quatre  heures,  d'après  Rédi,  une  larve  de  la  mouche  des 
viandes  {musca  carnaria)  devient  de  cent  quarante  à  deux  cents 
fois  plus  pesante  (2) .  Lyonnet,  s'appuyant  en  partie  sur  l'expérience 
directe  et  en  partie  sur  le  calcul,  a  montré  que  la  chenille  du  saule 
dont  nous  avons  déjà  parlé  {cossus  ligniperda),  prête  à  se  changer 
en  chrysalide,  pèse  au  moins  soixante-douze  mille  fois  plus  qu'au 
sortir  de  l'œuf. 

En  arrivant  à  l'état  parfait,  c'est-à-dire  en  devenant  adultes,  les 
insectes  en  général  non-seulement  ne  croissent  plus,  mais  encore 
présentent  des  dimensions  évidemment  bien  plus  petites  que  celles 
de  la  larve.  Cette  diminution  de  taille  est  par  exemple  très  frap- 
pante chez  les  stratiomes,  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  exception.  Presque  toujours  les  animaux  à  méta- 
morphoses, après  leur  dernier  changement,  font  comme  l'homme 
après  sa  naissance  :  ils  continuent  à  grandir.  Plusieurs  d'entre  eux, 
comparables  en  cela  à  certains  vertébrés  ovipares,  s'accroissent 
même  pendant  toute  leur  vie,  et  dès  lors  il  n'est  pas  surprenant  que 
les  différences  de  volume  et  de  poids  entre  le  jeune  et  le  vieil  ani- 
mal soient  bien  plus  fortes  chez  eux  que  chez  les  vivipares.  En  vingt 
ans,  l'homme  quadruple  rarement  la  taille  de  l'enfant  qui  vient  de 
naître;  en  moyenne,  il  pèse  à  peine  trente-huit  fois  plus.  La  larve  du 
taret  qui  va  changer  de  forme  est  au  moins  trois  ou  quatre  mille  fois 
plus  volumineuse  que  celle  qui  sort  de  l'œuf,  mais  elle  l'est  plusieurs 
millions  de  fois  moins  que  sa  mère  (3) . 

(1)  Pour  ces  dimensions  de  l'emhryon  humain  à  divers  âges,  j'ai  suivi  les  chiffres 
donnés  par  le  docteur  Olivier  et  Chaussier,  qui  avait  établi  les  siens  sur  une  moyenne 
obtenue  par  l'examen  de  quinze  mille  sujets  {Dict.  de  médecine). 

(2)  Introduction  à  l'entomologie,  par  Th.  Lacordaire. 

(3)  Ce  fait  d'une  croissance  indéfinie  et  qui  dure  autant  que  la  vie  ne  se  ren- 
contre dans  les  divers  groupes  principaux  que  chez  les  espèces  inférieures.  Ainsi^  parmi 
les  vertébrés^  certains  reptiles  et  poissons  présentent  seuls  cette  particularité.  Chez  eux. 
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Un  autre  fait  plus  décisif  peut-être  vient  encore  confirmer  la  na- 
ture embryonnaire  des  larves.  Nous  avons  vu  dans  la  première  par- 
tie de  ce  travail  que  toute  monstruosité  était  nécessairement  con- 
géniale,  et  remontait  à  l'époque  où  l'organisme  est  en  train  de  se 
constituer.  Or  on  a  constaté  plusieurs  fois  l'existence  de  véritables 
monstruosités  chez  les  insectes  adultes.  Les  exemples  d'hermaphro- 
disme ne  sont  pas  très  rares  dans  les  collections.  Si  dans  la  majorité 
des  cas  les  amateurs  ont  conservé  précieusement  ces  curieux  échan- 
tillons, au  lieu  de  les  livrer  au  scalpel  des  anatomistes,  il  s'est  par- 
fois rencontré  des  hommes  animés  d'un  esprit  plus  réellement  scien- 
tifique. C'est  ainsi  que  Rudolphi  a  pu  disséquer  un  individu  qui 
portait  extérieurement  la  livrée  des  deux  sexes,  et  constater  qu'il 
était  également  monstrueux  à  l'intérieur,  retrouvant  ainsi  chez  un 
papillon  nocturne  une  des  anomalies  les  plus  rarement  constatées 
chez  les  vertébrés. 

Chez  les  insectes  comme  chez  ces  derniers,  on  a  d'ailleurs  rencon- 
tré des  individus  dont  les  membres  étaient  multipliés  outre  mesure. 
Plusieurs  observateurs  ont  décrit  chez  des  coléoptères  des  pattes 
doubles  ou  triples,  comme  Meckel  en  avait  vu  chez  un  canard,  et 
M.  Geoffroy  chez  un  mouton. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  se  demander  si  les  monstruosités  précé- 
dentes appartiennent  bien  réellement  à  cette  période  de  la  vie  dont 
il  s'agit  en  ce  moment  de  déterminer  la  nature.  Rien  ne  s'opposerait 
en  effet  à  ce  qu'on  les  fit  remonter  jusqu'au  temps  du  développe- 
ment dans  l'œuf;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  suivantes.  Les 
antennes  n'existent  pas  chez  la  larve,  et  on  a  vu  des  coléoptères  à 
antennes  multiples.  Stannius  a  décrit  une  abeille  neutre  dont  les 
yeux  composés,  réalisant  comme  ceux  de  certains  fœtus  humains  la 
fable  du  cyclope,  s'étaient  soudés  en  une  seule  masse  sur  la  ligne 
médiane  et  étaient  en  outre  remontés  jusque  vers  le  sommet  de  la 
tête.  Dans  ces  deux  cas,  on  peut  préciser  le  moment  où  le  travail  de 
l'organisation  normale  a  été  troublé.  C'est  vers  l'époque  de  la  der- 
nière mue,  alors  que  la  larve  se  préparait  à  devenir  nymphe,  que  la 
cause  perturbatrice  a  agi.  C'est  encore  à  cette  période  du  dévelop- 
pement que  doivent  être  rattachés  des  monstres  dont  la  bizarre 
structure  résout  d'une  manière  plus  absolue  encore  la  question  qui 
nous  occupe.  Nous  voulons  parler  de  ces  insectes  qui,  à  l'état  par- 
fait, présentent  quelques-uns  des  caractères  de  la  larve.  Tels  sont 

même  l'accroissement  se  ralentit  considérablement,  quand  la  durée  de  la  "vie  est  très 
longue,  comme  on  a  pu  l'observer  bien  des  fois  chez  les  carpes.  J'ai  eu  l'occasion  de 
voir  un  de  ces  poissons  qui  s'était,  disait-on,  transmis  depuis  plus  de  cent  ans  dans  ime 
famille  de  pêcheurs.  Il  était  à  peine  plus  long  qu'une  belle  carpe  ordinaire,  mais  seule- 
ment beaucoup  plus  épais. 
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les  bombyx  du  mûrier  {homhyx  mori)  mentionnés  par  Majoli,  dont 
le  thorax  et  l'abdomen  ressemblaient  à  ceux  d'un  ver  à  soie,  et  sur- 
tout cette  noctuelle  minutieusement  décrite  par  O.-F.  Millier,  dont 
le  corps  tout  entier  était  d'un  papillon,  mais  qui  avait  conservé  sa 
tête  de  chenille.  Ici  il  est  bien  évident  que  l'arrêt  de  développe- 
ment, cause  immédiate  de  la  monstruosité,  s'est  prononcé  au  mo- 
ment même  où  l'animal  passait  de  l'état  de  larve  à  un  état  supé- 
rieur. 

Ainsi,  pour  nous,  la  larve,  la  nymphe  et  l'animal  parfait  ne  sont 
qu'un  même  être,  au  même  titre  que  l'embryon,  le  fœtus  et  le  jeune 
des  mammifères.  Pour  Réaumur,  la  larve  et  l'insecte  sont  deux  êtres 
distincts,  dont  le  premier  renferme  et  nourrit  le  second  à  peu  près 
comme  la  mère  porte  son  fruit.  A  l'appui  de  sa  théorie,  l'illustre 
observateur  invoquait  le  résultat  des  dissections  de  Svvammerdam 
et  les  siennes  propres.  Ouvrez,  disait-il,  la  peau  d'une  chenille  deux 
ou  trois  jours  avant  sa  transformation  en  chrysalide,  et  vous  distin- 
guerez les  antennes,  les  ailes,  la  trompe  du  papillon;  coupez  à  cette 
même  chenille  une  de  ses  pattes  écailleuses,  et  le  papillon  sera 
mutilé.  Ces  faits  sont  vrais,  nous  l'avons  déjà  dit;  mais  là  où  Réau- 
mur voyait  des  témoignages  en  faveur  de  l'évolution,  nous  trou- 
vons, nous,  la  preuve  de  ce  développement  par  épigénèse  que  nous 
avons  rencontré  partout  chez  les  mammifères.  Réaumur,  obligé 
de  reconnaître  que,  dans  les  chenilles  moins  avancées,  on  ne  voit 
rien  qui  rappelle  les  organes  caractéristiques  du  papillon,  s'en  pre- 
nait à  la  faiblesse  de  ses  sens,  à  l'impuissance  de  ses  instrumens. 
Grâce  aux  moyens  d'observation  perfectionnés  dont  nous  disposons 
aujourd'hui,  nous  pouvons  affirmer  que  dans  la  jeune  chenille  il 
n'existe  ni  ailes,  ni  antennes,  ni  trompes;  mais  en  même  temps  les 
observations  de  nos  devanciers  nous  apprennent  que  ces  organes 
n'apparaissent  pas  tout  à  coup,  que  les  changemens  les  plus  brus- 
ques sont  préparés  de  longue  main,  et  que,  chez  les  insectes  comme 
chez  tous  les  autres  animaux  à  métamorphoses  dont  nous  avons  parlé, 
ce  phénomène  est  graduel  et  progressif.  Seulement  ce  qui  se  passe  au 
grand  jour  chez  les  mollusques  et  les  vers,  comme  chez  les  batraciens 
et  les  crustacés,  se  fait  chez  les  insectes  derrière  un  voile  qui  se 
déchire  et  tombe  quand  tout  est  terminé.  Encore  dans  cette  dernière 
classe  les  hémiptères,  les  orthoptères  nous  montrent-ils  dans  leurs 
métamorphoses  cette  continuité  manifeste  que  nous  trouvons  par- 
tout ailleurs. 

Les  phénomènes  qui  se  rattachent  immédiatement  à  la  nature  in- 
time des  êtres  sont  placés  trop  au-delà  du  savoir  humain  pour  que 
nous  hasardions  même  une  hypothèse  sur  la  cause  première  des  mé- 
tamorphoses; mais,  sans  sortir  des  bornes  d'une  juste  réserve,  nous 
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pouvons  ail  moins,  dans  certains  cas,  soupçonner  quelle  en  est  la 
cause  immédiate.  Dès  le  début  de  ce  travail,  nous  avons  comparé  le 
vitellus  volumineux  des  ovipares  proprement  dits  au  très  petit  vi- 
tellus  des  vivipares;  nous  avons  vu  comment  le  premier  fournit  suc- 
cessivement à  la  formation,  puis  à  l'accroissement  de  l'emhryon, 
comment  le  second  ne  peut  satisfaire  qu'à  l'un  de  ces  actes.  Par  suite, 
avons-nous  dit,  l'oiseau  et  le  lézard  peuvent  acquérir  dans  l'œuf  isolé 
leur  organisation  complète;  les  mammifères  au  contraire  sont  obli- 
gés, pour  arriver  au  même  degré  de  développement,  de  séjourner 
dans  le  sein  de  leur  mère,  qui  les  nourrit  par  l'intermédiaire  de  vé- 
ritables organes  temporaires.  Or,  que  pour  une  raison  qui  nous  échap- 
pera sans  doute  toujours,  un  œuf  à  petit  vitellus  soit  destiné  à  être 
expulsé,  la  nécessité  d'un  mode  d'existence  intermédiaire  entre  l'état 
premier  de  l'embryon  à  peine  formé  et  l'état  définitif  de  l'animal  n'en 
existera  pas  moins,  et  il  s'agira  d'y  pourvoir.  C'est  là  un  de  ces  pro- 
blèmes que  la  nature  semble  à  chaque  instant  se  poser  pour  le 
plaisir  de  les  résoudre,  et  la  solution  de  celui-ci  se  trouve  dans  la 
métamorphose.  Toujours,  même  chez  les  espèces  à  développement 
récurrent,  l'embryon  qui  sort  de  l'œuf  présente  une  organisation 
relativement  plus  simple;  par  suite,  ses  besoins  sont  moins  nom- 
breux, et  il  peut  y  suliire.  Peu  à  peu  il  se  complète,  et  sa  sphère 
d'activité  s'étend;  il  réalise  enfin  son  type  spécifique,  quand  il  a 
reçu  du  monde  extérieur  des  matériaux  suffisans.  La  larve  n'est  donc 
qu'un  embryon  à  vie  indépendante,  qui  se  nourrit  lui-même  au  lieu 
d'être  alimenté  par  sa  mère,  et  qui  subit  au  dehors,  sous  nos  yeux, 
des  changemens,  des  transformations  analogues  à  ceux  qui,  chez 
les  vivipares,  s'accomplissent  dans  les  profondeurs  de  l'organisme 
maternel. 

En  assignant  pour  cause  prochaine  au  phénomène  que  nous  étu- 
dions l'insuffisance  des  matériaux  organisables  du  vitellus,  nous  pou- 
vons expliquer,  ou,  si  l'on  veut,  coordonner  bien  des  faits  que  l'on 
ne  saurait  sans  cela  rattacher  à  aucun  ensemble.  Plus  cette  insuffi- 
sance sera  grande,  plus  l'embryon  formé  aux  dépens  du  vitellus 
devra  montrer  d'imperfection,  plus  il  sera  en  arrière  du  type  et  aura 
d'étapes  à  fournir  pour  s'en  rapprocher  et  l'atteindre.  L'observation 
justifie  cette  conclusion.  Comparés  aux  œufs  de  certains  mollusques, 
les  œufs  d'insecte  sont  énormes.  L'œuf  du  cossus  ligniperda  est  envi- 
ron trente  mille  fois  plus  volumineux  que  l'œuf  du  taret.  Aussi  la 
petite  chenille  qui  en  sort  est-elle  déjà  un  animal  fort  compliqué,  en 
d'autres  termes  un  embryon  fort  avancé.  Le  taret  au  contraire  est 
d'abord  aussi  simple  que  possible.  Son  corps  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  pulpe  homogène  où  se  distingue  vaguement  un  tube  digestif. 
La  première  aura  sans  doute  à  fabriquer  quelques  organes,  mais  sur- 
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tout  à  agrandir  et  à  modifier  ceux  dont  elle  est  déjà  en  possession; 
le  second  doit  tout  acquérir. 

Nous  venons  d'indiquer  la  nature  et  au  moins  une  des  principales 
causes  de  la  métamorphose  et  de  ses  modifications  (1).  Est-il  besoin 
d'insister  sur  les  procédés?  Qui  ne  voit  que  ces  phénomènes,  si 
étranges  au  premier  abord,  ne  sont  tous  que  des  transformations, 
identiques  au  point  de  vue  général  avec  celles  des  vivipares  et  s' ac- 
complissant par  un  mécanisme  absolument  semblable?  Epigenèse  au 
■  début,  puis  évolution  simple  ou  complexe,  voilà  ce  que  nous  mon- 
tre chacun  des  organes  qui  viennent  s'ajouter  à  ceux  de  la  larve 
pour  constituer  l'insecte,  le  crustacé,  le  reptile  complet.  La  forma- 
tion est  évidente;  la  modification,  le  développement  progressif  se 
passent  sous  nos  yeux  quand  nous  observons  ces  branchies  inté- 
rieures et  extérieures  qui  se  succèdent  et  précèdent  le  poumon  chez 
la  grenouille,  ces  baguettes  dorsales  qui  apparaissent  chez  le  mol- 
lusque phlébentéré,  ces  ailes  qui  poussent  au  thorax  des  insectes, 
ces  anneaux  qui  viennent  s'ajouter  chez  les  myriapodes  aux  anneaux 
existant  déjà.  Voyez  disparaître  peu  à  peu  chez  un  têtard  les  bran- 
chies ou  la  queue,  chez  un  taret  l'appareil  rotatoire,  et  sans  être 
naturaliste  vous  direz  :  «  Voilà  des  organes  qui  s'atrophient.  »  Com- 
parez l'abdomen  du  jeune  crabe  à  celui  de  l'animal  adulte,  l'appa- 
reil reproducteur  d'une  abeille  neutre  à  celui  d'une  reine-mère,  et 
vous  trouverez  de  vous-même  l'expression  d'arrêt  de  développe- 
ment. Regardez  chez  les  lernées  ces  pattes  d'abord  chargées  d'agir 
comme  des  rames,  et  qui,  changées  en  une  espèce  d'ancre,  s'enfon- 
cent profondément  et  fixent  l'animal  à  demeure,  et  vous  admirerez 
comment  la  nature  approprie  un  organe  déjà  existant  à  un  usage 
tout  nouveau.  Ainsi  dans  la  métamorphose  proprement  dite  vous  re- 
trouverez en  tout  la  transformation. 

Pas  plus  ici  que  chez  les  mammifères  ces  phénomènes  divers  ne 
peuvent  s'accomplir  sans  qu'il  y  ait  au  sein  de  l'organisme  apport  et 
départ  de  matière.  Dans  l'immense  majorité  des  cas,  rien  de  brusque 
n'accuse  ces  mouvemens,  et  tout  se  passe  dans  l'intimité  même  des 
tissus.  Les  branchies  du  têtard  ne  tombent  pas  pour  faire  place  au 
poumon,  la  queue  ne  se  détache  pas  quand  les  jambes  sont  prêtes; 


(1)  Je  n'entends  pas  poser  ici  une  règle  absolue,  ni  rattacher  le  plus  ou  moins  de  com- 
plication des  métamorphoses  uniquement  au  plus  ou  moins  de  volume  du  vitellus.  J'ai 
seulement  voulu  indiquer  une  cause  dont  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  suffisamment 
tenu  compte,  mais  là  laquelle  viennent  sans  doute  s'en  ajouter  bien  d'autres.  Le  temps  de 
l'incubation,  par  exemple,  doit  encore  être  regardé  comme  un  élément  important  de  la 
question  et  exercer  une  influence  réelle.  L'œuf  des  hermelles  et  des  tarets  se  transforme 
en  douze  heures,  de  toutes  pièces,  en  un  animal  évidemment  doué  de  spontanéité.  Lu  est 
sans  doute  aussi  une  des  principales  causes  de  l'extrême  simplicité  de  la  larve. 
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non,  à  mesure  que  l'un  pousse  et  végète  avec  ses  os,  ses  muscles, 
ses  nerfs,  ses  vaisseaux,  l'autre  décroît  de  son  côté  dans  toutes  ses 
parties  et  sur  tous  les  points  à  la  fois.  11  est  littéralement  résorbé 
molécule  à  molécule.  Sans  doute  les  insectes,  les  crustacés  semblent 
se  conduire  autrement.  A  chaque  mue,  à  chaque  métamorphose,  la 
vieille  peau,  la  vieille  carapace  sont  mises  de  côté  comme  des  vête- 
mens  inutiles;  mais  c'est  qu'inflexibles  par  la  nature  calcaire  ou 
cornée  de  leurs  tissus  et  à  demi  inorganiques,  elles  ne  sauraient 
se  prêter  à  l'accroissement.  Pénétrez  à  l'intérieur  de  ces  mêmes 
espèces,  suivez,  avec  les  Swammerdam,  les  Réaumur,  les  Hérold, 
les  Nevvport,  les  changemens  bien  autiement  importans  qui  se  pas- 
sent dans  les  appareils  centraux,  et  vous  verrez  reparaître  le  phéno- 
mène de  la  résorption  moléculaire.  Voici  un  exemple  frappant  à 
ajouter  à  ceux  que  nous  avons  signalés.  Avant  de  se  changer  en 
chrysalide,  la  larve  a  pour  ainsi  dire  emmagasiné  les  matériaux 
nécessaires  à  ses  transformations.  Un  tissu  graisseux  des  plus  abon- 
dans  entoure  tous  ses  organes.  Regardez-y  chez  l'insecte  parfait,  et 
vous  en  trouverez  à  peine  quelques  traces.  La  presque  totalité  a 
été  mise  en  œuvre  et  employée  dans  le  remaniement  général  des 
organes,  et  comme  la  matière  ne  saurait  subir  l'action  de  la  vie  sans 
s'user  pour  ainsi  dire  et  se  renouveler,  vous  trouverez  l'intestin, 
vide  au  début  de  la  métamorphose ,  rempli ,  quand  la  crise  est  pas- 
sée, d'une  matière  excrémentielle  qui  se  forme  seulementalors  (1). 
On  le  voit,  l'étude  de  la  métamorphose  autant  que  celle  de  la 
transformation  nous  ramène  comme  de  force  à  notre  point  de  départ. 
On  ne  peut  pas  plus  comprendre  l'une  que  l'autre  sans  admettre 
l'existence  d'une  force  inhérente  aux  organismes  vivans,  partout 
présente  et  partout  active,  maîtrisant  les  matériaux  empruntés  au 
dehors,  les  disposant  d'après  un  plan  tracé  d'avance,  les  rejetant 
quand  ils  sont  hors  d'usage.  Gomme  cause  première,  comme  procédé 
général  de  tous  les  phénomènes  dont  nous  avons  esquissé  le  tableau, 
nous  retrouvons  donc  la  vie  et  le  tourbillon  vital. 

A.    DE   QUATREFAGES. 


(1)  Chez  certains  papillons,  cette  matière  est  colorée  en  rouge.  L'insecte  s'en  débar- 
rasse au  sortir  du  cocon,  et  les  taches  qu'elle  forme  sur  les  murs,  les  pierres  ou  les 
branches  sont  quelquefois  assez  nombreuses  pour  avoir  fait  croire  à  des  pluies  de  sang. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 


A  ROME. 


IIÏ. 

LES  PREMIERS  SIÈCLES  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

Le  quartier  étrusque  à  Rome,  Tite-Live  et  la  vraisemLlance.  —  Temples  qui  ont  disparu  et  qui  se 
liaient  à  l'histoire,  Coriolan.  —  Le  Mont-Sacré,  luttes  des  patriciens  et  des  plébéiens.  —  Prés 
des  Quintius,  histoire  de  Cinrinnatus.  —  Le  Forum,  histoire  de  Virginie.  —  Environs  de  Rome, 
guerres  des  Romains  contre  les  peuples  voisins.  —  La  Cremera,  les  trois  cents  Fahius.  —  L'isola 
Farnese,  le  siège  de  Véies.  —  L'émissaire  du  lac  d'Albano,  comédie  religieuse.  —  La  porte  Colline, 
les  Gaulois  à  Rome.  —  La  roche  Tarpéienne,  Manlius.  —  Les  Gaulois  représentés  sur  les  bas- 
reliefs  et  par  les  statues.  —  Horizon  des  premières  conquêtes  romaines. 


Le  spectacle  des  monumens  construits  par  les  rois  a  évoqué  devant 
nos  regards  la  grandeur  et  le  caractère  profondément  étrusque  de 
Rome  sous  ces  maîtres  étrangers  (1).  Désormais  Rome  ne  sera  plus 
étrusque,  elle  sera  romaine.  Cependant  elle  gardera  encore  la  marque 
d'une  empreinte  qui  ne  devait  jamais  être  complètement  effacée. 
Le  récit  de  la  guerre  des  Tarquins  et  de  Porsenna  contre  Rome  est  un 
de  ceux  où  Tite-Live  a  mis  le  plus  de  poésie  et  le  moins  de  vraisem- 
blance. L'exploit  d'Horatius  Coclès,  le  dévouement  de  Mutins  Scé- 
vola,  la  fuite  de  délie,  sont  admirablement  célébrés,  l'enthousiasme 
national  le  plus  vif  éclate  à  chaque  page;  mais  Porsenna  renonce  un 
peu  soudainement  et  un  peu  débonnairement  à  son  entreprise.  Les 
choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  l'on  a  de  fortes  rai- 
sons de  croire  que  le  lucumon  d'Étrurie,  à  l'exemple  de  plusieurs 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février  et  13  mars. 
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autres  chefs  de  sa  nation,  régna  dans  Rome.  Une  antique  statue  de 
ce  roi  s'élevait  près  de  la  Curie.  Le  passage  de  Pline  qui  cite  un  article 
du  traité  de  Porsenna  avec  les  Romains,  par  lequel  il  leur  interdit 
l'usage  du  fer,  excepté  pour  les  instrumens  d'agriculture,  ce  pas- 
sage célèbre  est  foudroyant  pour  l'orgueil  romain  et  pour  Tite-Live. 
On  ne  fait  pas  de  ces  traités-lcà  quand  on  reste  de  l'autre  côté  du 
Tibre  à  admirer  le  courage  d'Horatius  Coclès  et  de  Clélie,  et  qu'on 
se  retire  vaincu  par  la  magnanimité  de  Scévola.  Du  reste,  ce  fait 
nous  étonnera  moins,  nous  qui  avons  vu  à  quel  point  la  domination 
étrusque  était  établie,  nous  pour  qui  Porsenna  serait  le  cinquième 
roi  étrusque  de  Rome.  11  y  a  plus,  on  voit  parfaitement  que  dans 
Rome  même  le  parti  étrusque  se  maintint  quelque  temps  après  l'ex- 
pulsion des  Tarquins.  Il  fallait  que  ce  parti  fût  encore  puissant  pour 
trouver  des  complices  et  des  conspirateurs  dans  les  fds  du  consul. 
A  un  moment  de  la  guerre  contre  Tarquin,  Tite-Live  dit  qu'il  y  a 
quelque  confusion  dans  l'histoire,  et  que  d'après  des  récits  qu'il 
n'admet  ni  ne  rejette,  certains  consuls  étaient  de  la  faction  tarqui- 
nienne.  En  cette  occasion,  on  élit  pour  la  première  fois  un  dictateur, 
et  ce  dictateur  se  nomme  T.  Lartius,  nom  qui  semble  étrusque  (1). 

Tous  les  Étrusques  qui  s'étaient  établis  à  Rome  peut-être  depuis 
le  temps  de  Romulus,  mais  certainement  depuis  le  règne  du  premier 
Tarquin,'n'en  étaient  pas  sortis.  Ils  occupaient  une  rue  ou  plutôt  un 
quartier  de  la  ville,  le  quartier  toscan,  le  viens  Tuscus,  qui  s'étendait 
du  Forum  à  travers  le  Vélabre  jusqu'au  pied  de  l'Aventin,  sur  une 
étendue  de  quatre  stades  (plus  d'un  quart  de  lieue).  Ils  y  avaient  un 
temple  consacré  à  leur  dieu  national  Yertumus,  comme  les  Juifs  ont 
leur  synagogue  à  Livourne  ou  à  Amsterdam.  Tacite  explique  très  bien 
l'origine  de  cette  population  étrusque  qu'il  reconnaît  avoir  été  fort 
considérable. 

Le  mont  Cœlius,  dit-il,  ayant  été  donné  aux  Étrusques  (c'est-à- 
dire  conquis  par  eux  sous  Mastarna  et  Cœle  Vibenna),  une  grande 
multitude  de  ce  peuple  {magnas  copias)  habita  aussi  la  plaine  dans 
le  voisinage  du  Forum.  Tite-Live  rend  compte  de  leur  présence  à 
Rome  par  une  histoire  bien  peu  vraisemblable.  Selon  lui,  un  fils  de 
Tarquin  avait  fait  une  expédition  malheureuse  contre  les  habitans 
d'Aricie.  Un  petit  nombre  d'Étrusques  ayant  échappé  au  carnage  se 
présentent  à  Rome  désarmés  et  supplians;  on  les  reçoit  à  merveille, 
on  panse  leurs  blessures,  l'hospitalité  des  Romains  les  enchaîne, 
et  beaucoup  se  fixent  dans  le  lieu  qu'on  appela  ensuite  vicus  Tuscus, 
rue  ou  quartier  des  Toscans. 

Ce  récit  est  assez  extraordinaire  :  nous  verrons  tout  à  l'heure 

(1)  Larth,  seigneur  en  étrusque.  Un  roi  des  Véiens  s'appelait  Lartius  Volumnius. 
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l'acharnement  des  Romains  dans  cette  guerre  contre  le  prétendant 
et  ses  alliés.  Je  doute  qu'ils  aient  poussé  la  chevalerie  jusqu'à  rece- 
voir des  ennemis  vaincus  dans  leurs  murs  et  la  tendresse  de  cœur 
jusqu'à  panser  leurs  blessures.  C'est  beaucoup  de  philanthropie  pour 
l'âge  de  Brutus.  De  plus,  Tite-Live  dit  d'abord  que  ces  réfugiés  ne 
formaient  qu'une  très  petite  partie  de  ceux  qui  avaient  fait  l'expédi- 
tion contre  Aricie,  pars  perexigua,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la 
grande  multitude  d'Étrusques  établis  à  Rome,  dont  parle  Tacite,  et 
avec  l'étendue  du  quartier  toscan  telle  qu'on  peut  la  mesurer  encore. 
Tite-Live  ajoute,  il  est  vrai,  que  beaucoup  demeurèrent  à  Rome.  11 
reste  à  comprendre  comment  un  grand  nombre  peut  faire  partie  d'un 
petit.  J'aime  donc  mieux  croire  ici  Tacite  et  la  topographie  de  Rome 
que  Tite-Live  avec  ses  invraisemblances  et  ses  contradictions. 

Les  Toscans  occupèrent  cette  partie  de  Rome  jusqu'au  temps  de 
l'empire.  Horace  les  appelle  la  canaille  du  quartier  toscan  : 

Tusci  turba  impia  vici. 

C'est  que  les  Etrusques  avaient  bien  dégénéré.  Ce  peuple  grave 
€t  guerrier  était  devenu  un  peuple  d'histrions,  de  joueurs  de  flûte, 
adonné  à  tous  les  métiers  suspects.  Leur  quartier  s'appelait  aussi  la 
rue  aux  Parfums,  parce  qu'ils  vendaient  des  parfums  et  diverses 
sortes  de  voluptés.  Je  les  comparerais  assez  volontiers  à  ce  qu'étaient 
en  France  les  parfumeurs  et  les  baigneurs  florentins  du  xvi*  siècle. 
Aujourd'hui  le  quartier  des  marchands  de  parfums  étrusques  est 
habité  par  le  petit  peuple  de  Rome.  La  rue  des  Greniers-à-Foin  {via 
dei  Fenili)  en  occupe  une  grande  partie,  et  je  doute  qu'on  y  trou- 
vât beaucoup  de  parfums. 

Nous  voilà  bien  loin  des  commencemens  de  la  république;  retour- 
nons à  ces  commencemens.  Ce  qui  à  cette  époque  enflamme  le  cœur 
des  Romains,  c'est  l'horreur  de  la  domination  qu'ils  viennent  de 
renverser.  Ce  sentiment  est  exalté  jusqu'à  la  fureur  et  jusqu'à  la 
folie.  Collatin,  l'époux  de  Lucrèce,  n'a  donné  lieu  par  sa  conduite 
politique  à  aucun  soupçon;  mais  il  est  du  sang  des  Tarquins,  il  faut 
qu'il  s'exile.  Brutus,  tout  convaincu  qu'il  est  de  son  innocence,  l'en- 
gage à  se  retirer  volontairement,  amicus  abi.  11  ajoute  :  On  est  per- 
suadé que  la  royauté  ne  peut  sortir  d'ici  qu'avec  toute  la  famille  de 
Tarquin,  —  oubliant  que  lui-même  était  de  cette  famille.  Je  sais  bien 
que  les  services  de  Brutus  méritaient  une  exception  en  sa  faveur,  et 
plus  tard  il  devait  donner  un  gage  terrible  de  sa  fidélité  à  la  répu- 
bhque.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  Sans  doute,  dans  ce  grand  sacri- 
fice patriotique,  la  conscience  du  citoyen  prononça  le  jugement;  mais 
il  me  paraît  certain  que,  tout  Brutus  qu'il  était,  s'il  eût  absous  ses 
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fils,  on  se  fût  souvenu  que  lui-même  était  le  propre  neveu  du  roi  dé- 
trôné, et  il  eût  bien  pu  accompagner  Gollatin  dans  son  exil.  Valerius 
ne  fut-il  pas  obligé,  pour  rassurer  l'inquiétude  populaire,  de  quitter 
sa  maison  placée  sur  la  hauteur  de  Yelia,  hauteur  qui  n'était  pas  très 
formidable,  car  les  siècles  l'ont  fait  disparaître,  et  on  n'est  pas  bien 
d'accord  sur  son  emplacement?  La  guerre  contre  les  Tarquins  a  un 
caractère  d'animosité  qui  arrive  au  comble  dans  le  combat  décisif 
livré  près  du  lac  Régille,  combat  plus  terrible,  plus  acharné  que 
tous  les  autres.  Quam  cœtera  yravius  atque  atrocius,  dit  Tite-Live. 

Dans  le  récit  des  premières  années  de  la  république  romaine, 
on  sent  comme  un  soufTle  violent  de  haine  contre  la  royauté  étrus- 
que. C'est  une  haine  de  caste  et  de  race.  Les  Étrusques  avaient  ci- 
vilisé sans  doute,  mais  opprimé  les  Romains.  Ce  peuple  brise  avec 
violence  les  lisières  qui  ont  pu  le  soutenir  et  le  guider,  mais  qui 
l'ont  rudement  meurtri.  Il  conservera  dans  sa  civilisation  beaucoup 
de  traces  du  régime  étrusque,  mais  il  est  entièrement  émancipé  de  ce 
régime,  et  il  va  se  développer  suivant  ses  vrais  instincts,  ses  instincts 
latins,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  civilisation  à  demi  orientale 
de  l'Étrurie.  L'affranchissement  du  joug  étranger  et  la  liberté  politi- 
que commencent  pour  lui  une  ère  nouvelle.  On  s'apercevra  toujours 
à  certains  signes  extérieurs  que  Rome  a  été  étrusque,  mais  chacun 
de  ses  actes  montrera  qu'elle  ne  l'est  plus. 

Pendant  les  deux  premiers  siècles  de  la  république,  les  monumens 
conservés  manquent  tout  à  fait.  Le  pouvoir  nouveau  n'impose  plus  au 
peuple  ces  efforts  qui  avaient  produit  les  grands  ouvrages  de  l'époque 
royale,  et  avaient  contribué  à  amener  l'abolition  de  la  royauté.  Ce 
n'est  pas  que  les  arts  soient  stériles.  Outre  la  statue  de  Brutus,  nous 
savons  où  étaient  placées  celles  d'Horatius  Coclès  et  de  Clélie;  l'his- 
toire en  mentionne  plusieurs  autres,  mais  il  n'est  rien  resté  de  ces 
statues,  qui  étaient  probablement  dans  le  goût  étrusque.  On  ne  con- 
struit plus  de  temples  comme  celui  de  Jupiter  Capitolin;  on  en  con- 
struit un  grand  nombre  dans  de  plus  petites  dimensions,  et  qui, 
pour  cette  raison,  avaient  moins  de  chances  de  survivre.  C'est  le  des- 
potisme qui  a  élevé  les  plus  vastes  monumens  de  la  terre,  et  nous 
verrons  les  proportions  colossales  reparaître  dans  l'architecture  au 
temps  des  empereurs.  S'il  est  fâcheux  pour  nous  qu'il  ne  reste  aucun 
monument  des  premiers  temps  de  la  république,  il  faut  féliciter  les 
Romains  qu'il  en  soit  ainsi;  au  point  de  vue  de  l'histoire,  cette  ab- 
sence est  regrettable,  mais  elle  est  elle-même  de  l'histoire. 

Pour  cette  période,  nous  en  sommes  réduits  à  mentionner  des 
monumens  dont  il  ne  subsiste  plus  rien,  dont  nous  ne  connaissons 
pas  toujours  bien  l'emplacement,  mais  que  nous  savons  avoir  existé 
h  Rome  ou  dans  le  voisinage  de  Rome.  Je  me  bornerai  à  indiquer 


l'histoire   romaine   a   ROME.  319 

quelques-uns  de  ceux  dont  la  construction  fut  liée  à  un  fait  histo- 
rique important,  ou  rappelle  un  trait  caractéristique  des  mœurs  et 
de  la  politique  romaines.  Le  souvenir  ou  la  place  de  ces  monumens 
est  la  seule  trace  aujourd'hui  des  premiers  siècles  de  la  république, 
de  ces  siècles  si  agités  et  si  remplis  par  les  grandes  luttes  des  patri- 
ciens et  des  plébéiens,  c'est-à-dire  par  le  plus  grand  spectacle  poli- 
tique auquel  il  ait  été  donné  aux  hommes  d'assister. 

Un  des  premiers  temples  bâtis  par  les  Romains  après  l'expulsion 
des  rois  est  celui  qu'en  277,  pendant  une  guerre  contre  les  Véiens, 
ils  consacrèrent  à  l'Espérance.  Cela  va  bien  au  début  de  l'ambitieuse 
carrière  de  leurs  conquêtes.  Le  christianisme  a  fait  de  l'espérance 
une  vertu,  les  Romains  en  avaient  fait  une  divinité.  Il  ne  s'agissait 
pas  pour  eux  de  la  même  espérance;  mais  que  ce  soit  pour  la  terre 
ou  pour  le  ciel,  il  y  a  toujours  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  à 
croire  et  à  espérer.  La  dédicace  du  temple  de  Mercure  sur  le  mont 
Aventin  rappelle  un  des  premiers  exemples  de  la  déférence  des  pa- 
triciens pour  le  peuple,  et  fait  voir  qu'ils  commençaient  à  le  craindre 
et  à  le  ménager.  Les  consuls  se  disputaient  l'honneur  de  la  dédicace 
de  ce  temple;  le  sénat  renvoya  la  dédicace  aux  plébéiens.  L'histoire 
d'un  temple  de  Cérès,  bâti  peu  d'années  après,  montre  au  contraire, 
chez  les  patriciens,  l'horreur  de  toute  concession  et  une  haine  im- 
placable de  caste  qui  va  jusqu'à  la  férocité.  Le  tribun  Spurius  Gas- 
sius  avait  soutenu  un  projet  de  loi  agraire.  Son  père,  usant  du  ter- 
rible droit  que  la  loi  conférait  au  père  de  famille,  le  mit  à  mort  dans 
sa  propre  maison;  puis,  ayant  hérité  paf  cette  mort  du  pécule  de  son 
fils,  —  le  fils  ne  possédait  qu'un  pécule  comme  l'esclave,  —  avec  cet 
argent  il  éleva  à  Cérès  un  temple  sur  lequel  il  fit  inscrire  ces  mots  : 
—  Don  de  la  famille  Cassia. 

Qui  n'aimerait  à  retrouver  dans  la  campagne  de  Rome  les  ruines 
du  temple  élevé  à  la  Foiiuna  muUebre,  là  où  les  prières  de  deux 
femmes  fléchirent  l'âme  de  Coriolan?  Les  antiquaires  placent  le  lieu 
de  cette  rencontre  sur  la  route  d'Albano,  près  de  l'endroit  connu 
sous  le  nom  de  lioma-Vecchia.  On  sait  qu'elle  eut  lieu  à  cinq  milles 
de  Rome.  Coriolan,  qui  venait  de  prendre  aux  Romains  plusieurs 
villes,  entre  autres  Corioles,  qu'il  avait  prise  autrefois  pour  eux, 
devait  s'avancer  de  ce  côté.  On  ne  se  trompera  donc  pas  beaucoup 
en  se  représentant  là  l'émouvante  scène  si  bien  racontée  par  Tite- 
Live,  si  puissamment  évoquée  par  Shakespeare.  Shakespeare,  qui 
n'était  pas  venu  à  Rome,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  aidé  seule- 
ment de  son  génie  et  d'une  traduction  de  Plutarque,  guidé  peut- 
être  par  une  certaine  affinité  entre  les  instincts  politiques  de  Rome 
et  de  l'Angleterre,  Shakespeare,  qui  a  peint  si  merveilleusement  la 
mobilité  du  peuple,  favorable  un  instant  aux  meurtriers  de  César, 
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puis  excité  graduellement  et  enfin  soulevé  contre  eux  par  le  dis- 
cours d'Antoine,  a  peint  avec  non  moins  de  vérité  la  hauteur  patri- 
cienne de  Goriolan,  sa  dureté  inflexible,  ses  dédains  superbes.  Cette 
tragédie,  écrite  à  Londres  au  xvi"  siècle,  pourra  éternellement  se  re- 
lire à  Rome.  Pour  que  les  Romains  de  Shakespeare  soient  tout  à  fait 
ceux  de  l'histoire,  il  suffit  d'efl'acer  quelques  grossièretés  et  çà  et  là 
quelques  traces  de  bel  esprit,  double  empreinte  d'un  siècle  où  les 
mœurs  manquaient  de  délicatesse  et  péchaient  par  le  raffinement; 
mais  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  les  peintures  du  sentiment  ro- 
main sont  d'une  profonde  vérité.  L'âme  impitoyable  de  Goriolan, 
contre  laquelle  tous  les  emportemens  du  peuple  sont  venus  se  briser, 
qui  a  poussé  l'orgueilleux  transfuge  dans  le  camp  des  Volsques,  qui 
le  ramène  les  armes  à  la  main  contre  son  pays,  que  n'ont  pu  toucher 
ni  les  envoyés  du  sénat  ni  les  ministres  de  la  religion,  et  que  dés- 
arment seules  les  tendres  supplications  d'une  femme,  les  sévères  re- 
proches d'une  mère,  voilà  ce  que  Shakespeare  fait  voir  admirable- 
ment. On  pense  ici  naturellement  à  lui  comme  on  pense  à  Corneille 
sur  le  terrain  du  combat  des  Jloraces;  mais  l'on  ne  saurait  retrouver 
les  sentimens  des  patriciens  du  m"  siècle  de  Rome  dans  ceux  des 
nobles  romains  d'aujourd'hui,  comme  nous  avons  retrouvé  les  sen- 
timens d'Horace  et  de  sa  sœur  chez  l'homme  du  peuple  et  la  trans- 
teverine  de  nos  jours,  car  à  Rome  l'homme  du  peuple  a  gardé  quel- 
que chose  de  l'ancien  caractère  national,  au  moins  la  férocité.  Le 
prince  romain  au  contraire,  qui  peut  être  aimable  et  honorable,  qui 
peut  aussi  avoir  une  dose  raisonnable  de  vanité  aristocratique,  mê- 
lée de  bonhomie,  n'a  certes  plus  rien  ni  de  la  magnifique  hauteur  ni 
de  la  dureté  orgueilleuse  de  Gaius  Marcius  Coriolanus. 

Patriciens,  plébéiens,  luttes  du  privilège  qui  se  défend  et  du  droit 
commun  qui  réclame,  combat  et  finit  par  vaincre,  voilà  ce  qui  con- 
stitue toute  l'histoire  intérieure  de  Rome  pendant  les  premiers  siè- 
cles de  la  république,  voilà  ce  qui  est  mêlé  au  souvenir  des  monu- 
mens  malheureusement  disparus  de  cet  âge  de  tempêtes  et  de 
triomphes.  Un  grand  écrivain,  un  penseur  aventureux,  un  rêveur 
profond,  Rallanche,  voyait  dans  cet  antagonisme  des  deux  moitiés 
de  la  société  romaine  l'histoire  de  l'humanité,  qui  n'est  que  l'histoire 
d'un  duel  incessant  entre  la  résistance  et  le  progrès,  tous  deux 
nécessaires  dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  des  temps  où  la  lutte 
semble  suspendue,  où  la  société  fatiguée  semble  immobile;  mais  le 
travail  éternel  se  poursuit  sourdement  sous  cette  apparente  immo- 
bilité. Les  deux  courans  contraires  roulent  irrésistibles  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'océan,  où  ils  sont  refoulés;  la  glace  qui  parfois  recouvre 
cet  océan  les  cache,  mais  ne  les  supprime  pas.  Seulement,  au  lieu 
de  se  heurter  avec  plus  de  bruit  et  moins  de  péril  dans  un  lit  ouvert,- 
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ils  montent  silencieusement  du  sein  de  l'abîme  :  un  jour  la  glace, 
chose  fragile,  craque,  et  tout  finit  par  la  débâcle. 

A  Rome,  les  temps  de  la  liberté  agitée  n'ont  pas  laissé  de  grands 
monumens  comme  les  jours  paisibles  de  la  servitude;  mais  ils  ont 
laborieusement  élevé  un  monument  plus  respectable  que  la  cloaca, 
le  cirque,  le  temple  du  Capitole  :  ce  monument,  c'est  la  grandeur  du 
peuple  romain.  Les  plébéiens  surtout  bâtissaient  alors  peu  de  tem- 
ples; mais  leurs  traces  sont  ailleurs  :  elles  sont  sur  ces  collines  où 
ils  se  réfugiaient  pour  réclamer  un  droit  iniquement  refusé,  et  d'où 
ils  ne  descendaient  qu'après  l'avoir  conquis;  elles  sont  sur  le  mont 
Aven  tin  et  sur  le  Mont-Sacré. 

Cet  usage  de  se  retirer  ainsi  en  masse  sur  un  lieu  élevé  me  paraît 
un  souvenir  de  l'établissement  primitif  des  cités  latines.  Les  plé- 
béiens, je  le  répète  encore  d'après  JNiebuhr,  c'étaient  surtout  les 
étrangers,  les  familles  nouvelles  opprimées  par  les  familles  indi- 
gènes. Les  pauvres,  les  déshérités  de  la  fortune  s'unissaient  aux 
déshérités  du  pouvoir  politique  :  à  l'oppression  des  patriciens  ils 
opposaient  une  retraite,  une  sécession  sur  quelque  sommet  dont  les 
patriciens  ne  s'étaient  pas  emparés  par  la  consécration  augurale, 
par  une  prise  de  possession  religieuse.  Dans  la  ville,  c'était  sur 
l'Aventin,  exclu  de  l'enceinte  sacrée;  hors  de  la  ville,  sur  le  mont 
Yelia,  qui  depuis  lors  s'appela  le  Mont-Sacré,  sacré  en  effet,  car  il 
fut  le  berceau  des  libertés  populaires.  Ils  s'établissaient  là,  comme 
s'ils  eussent  voulu  y  former  une  ville  indépendante.  Ils  menaçaient 
Rome,  par  une  désertion  générale,  de  la  dépopulation  et  de  la  ruine. 
La  première  retraite  sur  le  Mont-Sacré  dura  trois  mois,  et  par  suite 
une  partie  des  terres  resta  sans  culture.  C'est  qu'il  s'agissait  pour 
les  plébéiens  d'une  très  grande  chose  :  il  s'agissait  d'instituer  des 
magistrats  de  leur  ordre  qui  pussent  défendre  leurs  droits.  Ils  ne 
revinrent  à  Rome  qu'après  avoir  obtenu  la  création  des  tribuns  du 
peuple,  c'est-à-dire  en  possession  d'une  magistrature  à  eux,  qui 
fut  dès  lors  leur  garantie  et  prépara  leur  puissance.  Cette  conces- 
sion des  patriciens  les  décida,  je  crois,  mieux  au  retour  que  l'apo- 
logue des  membres  et  de  l'estomac,  qu'on  donne  gravement  comme 
l'occasion  de  ce  retour.  Il  y  fallait  autre  chose  qu'un  conte  ingénieux. 

Le  Mont-Sacré  s'élève  aii  bord  de  l'Anio,  et  on  ne  peut  le  visi- 
ter sans  un  certain  respect.  Seulement  on  le  trouve  bien  petit  pour 
le  rôle  qu'il  a  joué.  N'importe,  il  est  grand  par  ce  qu'il  rappelle,  et 
puis  à  Rome  tous  les  sommets  se  sont  abaissés.  Le  Capitole  aussi  est 
une  taupinière,  mais  cette  taupinière  s'élève  plus  haut  dans  l'ima- 
gination des  hommes  que  les  cimes  sans  histoire  du  Chimboraço  et 
de  l'Himalaya. 

Un  autre  lieu  est  consacré  par  un  autre  souvenir  de  cet  âge  hé- 
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roïqiie  de  la  liberté  romaine.  Quand  on  a  passé  le  Tibre  dans  la 
barque  du  port  de  Ripetta  pour  aller  à  Saint-Pierre  par  la  cam- 
pagne, on  traverse  des  prés  qui  furent  les  prés  des  Quintius  [prata 
Quinctia);  là  était  le  champ  de  Cincinnatus.  Dans  l'histoire  de  Cin- 
cinnatus,  c'est  le  patriciat  qui  triomphe,  mais  le  patriciat  rustique 
des  premiers  âges  de  Rome,  fier  et  dur,  impitoyable  même,  mais 
pur  de  corruption  et  animé  d'un  dévouement  sans  borne  pour  la 
patrie.  Tout  le  monde  sait  en  gros  l'histoire  de  Cincinnatus,  on  ne 
se  souvient  pas  toujours  des  circonstances  dans  lesquelles  le  sénat 
alla  chercher  le  dictateur  dans  son  champ.  Je  demande  la  permission 
de  reprendre  le  récit  d'après  Tite-Live,  car  il  offre  une  peinture 
merveilleusement  forte  et  naïve  des  anciennes  mœurs  politiques  des 
Romains,  surtout  quand  on  relit  le  troisième  livre  de  Tite-Live  dans 
les  prés  des  Quintius. 

Cincinnatus,  qu'on  se  représente  en  général  comme  une  sorte  de 
soldat  laboureur,  était  le  chef  d'une  des  plus  grandes  familles  pa- 
triciennes, la  gens  Quinctia.  Son  fils  Caeso  s'était  fait  remarquer  par 
ses  violences  contre  les  tribuns.  Aussi  fier  de  la  noblesse  de  sa  race 
que  de  la  force  de  son  corps  et  de  la  grandeur  de  sa  taille,  éloquent 
et  courageux,  dans  une  lutte  entre  les  tribuns  et  les  patriciens  qui 
fut  presque  un  combat,  on  le  vit  se  placer  au  milieu  de  ceux-ci,  les 
dominer  de  toute  la  tète,  et,  comme  dit  Tite-Live,  «  portant  toutes 
les  dictatures  et  tous  les  consulats  dans  sa  voix  et  dans  sa  force,  » 
soutenir  les  assauts  et  les  déchaînemens  populaires.  Il  chassa  plu- 
sieurs fois  les  tribuns  du  Forum  et  mit  la  plèbe  en  déroute.  Le  tribun 
Yirginius  intenta  contre  lui  une  accusation  capitale.  Le  caractère  ter- 
rible de  ce  jeune  homme,  atrox  ingeniiim,  s'irritant  au  lieu  de  s'ef- 
frayer, il  redouble  de  violence.  Les  tribuns  le  laissent  s'emporter  et 
se  compromettre  toujours  davantage.  Le  jour  du  jugement  arrive, 
les  patriciens  les  plus  illustres  le  défendent,  le  célèbrent  comme  l'es- 
poir de  la  république,  u  Son  père  Quintius,  dit  Tite-Live,  qui  avait 
pour  surnom  le  frisé  {cincinnatus),  ne   répétant  point  ces  bra- 
vades, de  peur  d'augmenter  l'envie,  mais  demandant  grâce  pour 
une  erreur  et  pour  la  jeunesse,  priait  qu'à  lui,  qui  en  parole  ou  en 
action  n'avait  jamais  offensé  personne,  on  accordât  son  fils.  »  Ces 
modestes  paroles  du  père  de  famille  eussent  touché  la  foule;  mais 
un  ancien  tribun  vint  raconter  qu'un  jour,  dans  la  Suburra  (c'é- 
tait le  quartier  populaire),  son  frère,  encore  convalescent,  a  ren- 
contré Cœso,  que  Cœso  l'a  frappé  du  poing  et  renversé  presque  mort, 
qu'à  cette  heure  il  l'est  peut-être  tout  à  fait.  A  ce  récit,  qui  était  con- 
trouvé,  le  peuple  s'émeut,  et  il  s'en  faut  de  peu  que  le  jeune  patri- 
cien ne  soit  mis  en  pièces.  Le  tribun  Yirginius  ordonne  de  l'arrêter  et 
de  l'enchaîner;  les  patriciens  opposent  la  force  à  la  force.  Enfin  Cœso 
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donne  une  caution  fort  considérable,  et,  la  nuit  venue,  part  pour  l'Étru- 
rie.  L'accusé  ayant  disparu,  les  tribuns  exigent  sans  pitié  du  père  la 
dette  de  son  fils,  et  c'est  ainsi  que  Cincinnatus,  ayant  dû  vendre  tous 
ses  biens,  vivait  de  l'autre  côté  du  Tibre,  dans  une  cal^ane  isolée.  Ce 
commencement  me  paraît  curieux;  voici  maintenant  la  suite,  plus  con- 
nue, ou  du  moins  plus  célèbre,  et  qui  ne  me  semble  pas  moins  remar- 
quable. Le  consul  et  son  armée  ont  été  enveloppés  par  les  Sabins  à 
quelques  lieues  de  Rome;  la  terreur  est  au  comble,  on  résout  de 
nommer  un  dictateur,  et  tous  les  yeux  se  portent  sur  Cincinnatus. 
Je  vais  laisser  parler  Tite-Live,  dont  le  récit,  d'une  naïveté  singu- 
lière, semble  ici  avoir  été  emprunté  à  quelques  mémoires  ou  sou- 
venirs domestiques  de  la  famille  Quinctia.  (c  L.  Quintius  Cincinnatus, 
à  cette  heure  l'espoir  du  peuple  romain,  vivait  au-delà  du  Tibre,  en 
face  du  lieu  où  est  maintenant  le  port  (1) ,  cultivant  quatre  arpens 
de  terre  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  les  prés  des  Quintius.  Là, 
les  envoyés  du  sénat  le  trouvèrent,  soit  creusant  un  fossé  avec  une 
bêche,  soit  labourant,  mais  certainement  occupé  à  quelque  travail 
champêtre.  Le  salut  ayant  été  donné  et  rendu  dans  la  forme  accou- 
tumée :  Bien  vous  fasse  et  à  la  république  !  —  il  fut  requis  de  mettre 
sa  toge  pour  entendre  une  communication  du  sénat.  Lui,  s' étonnant 
et  demandant  si  tout  n'allait  pas  le  mieux  du  monde,  ordonna  à  sa 
femme  l\acilia  d'aller  dans  la  cabane  lui  quérir  sa  toge.  Ayant  essuyé 
la  poussière  et  la  sueur  dont  il  était  couvert,  il  s'avance  habillé  {vela- 
tus)  vers  les  envoyés,  qui  le  saluent  dictateur  et  le  félicitent  (2).  » 
On  sait  le  reste.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  citer  ce  passage  si  carac- 
téristique, dans  lequel  le  lieu  de  la  scène  est  indiqué  avec  une  pré- 
cision qui  permet  de  le  reconnaître  parfaitement.  Et  puis  quelle  admi- 
rable simpHcité!  quelle  grandeur!  Ce  bonhomme  qui  bêche  la  terre, 
qui  se  fait  apporter  sa  toge  par  sa  femme,  qui  ne  sait  pas  un  mot 
de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  du  Tibre;  ce  père  désolé,  privé  de 
son  fils  et  de  tous  ses  biens,  cultivant  son  champ  comme  Laërte  son 
jardin,  c'est  un  grand  patricien,  un  grand  citoyen.  On  le  prend  à  la 
charrue,  on  le  fait  dictateur  dans  le  plus  extrême  péril;  il  ne  s'étonne 
point,  il  ne  fait  aucune  réflexion  :  il  essuie  la  sueur  de  son  front, 
secoue  la  poussière  de  son  habit  et  s'en  va  tranquillement  sauver 
son  pays. 


(1)  Navalia,  aujourd'liui  le  port  de  Ripetta.  Il  y  avait  d'autres  navalia  au-dessous 
de  Rome,  à  la  base  de  l'Avcntin.  Ou  pourruit  placer  de  ce  côté  les  prata  Quinctia,  si 
Pline  ue  disait  positivement  qu'ils  étaient  près  du  Vatican^  ce  qui  ne  laisse  pas  d'hési- 
tation sur  leur  emplacement  véritable. 

(2)  Perse  a  résumé  cette  scène  rustique  dans  ce  vers  bref  et  plein  d'énergie  : 

Quum  trépida  anle  boves  dlGtaluram  iuduil  uxor. 
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La  carrière  politique  de  Cinciniiatus  n'était  pas  terminée.  Plus 
tard,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  il  fut  encore  une  fois  élu  dictateur. 
Il  s'agissait  de  réprimer  les  tentatives  d'un  factieux  redoutable, 
Spurius  Melius,  de  l'ordre  des  chevaliers,  qui  s'était  rendu  popu- 
laire par  des  distributions  gratuites  de  blé,  et  qu'on  accusait,  comme 
tous  ceux  qui  plaisaient  trop  au  peuple,  de  vouloir  se  faire  roi.  Gin- 
cinnatus  nomma  pour  son  général  de  cavalerie  (c'était  en  quelque 
sorte  l'aide  de  camp  du  dictateur)  Ahala,  chef  de  la  grande  famille 
des  Servilius.  Celui-ci  ayant  sommé  Melius  de  comparaître  devant 
le  dictateur,  Melius,  qui  craignait  la  sévérité  du  vieux  patricien,  hé- 
site, recule,  et  va  se  placer  dans  un  groupe  de  ses  partisans.  Servi- 
lius Ahala  donne  l'ordre  de  l'arrêter;  l'agitateur  épouvanté  s'échappe 
et  s'enfuit  en  invoquant  le  peuple,  en  accusant  le  sénat,  qui  punit  en 
lui  un  ami  des  plébéiens;  alors  Servilius  Ahala  lui  coupe  la  tête,  et, 
couvert  de  son  sang,  revient,  au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes  pa- 
triciens, rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait.  «  C'est  bien,  dit  le  vieux 
dictateur;  la  république  est  sauve.  »  Cincinnatus  fit  raser  la  maison 
de  Spurius  Melius  :  le  lieu  s'appela  longtemps  JEquimelmm  (la  mai- 
son de  Melius  rasée);  mais  peut-être,  quand  les  plébéiens  eurent 
conquis  plus  de  puissance,  voulurent-ils  honorer  la  mémoire  de  celui 
qui  était  mort  pour  leur  cause,  car  au  vi*  siècle  de  Rome  on  trouve, 
là  où  avait  été  l'iEquimelium,  non  pas  l'emplacement  d'une  maison 
rasée,  mais  une  rue  portant  le  nom  de  Melius. 

Cette  puissance  du  dictateur  était  formidable,  mais  elle  était  es- 
sentiellement passagère  ;  en  général,  elle  ne  durait  que  quelques 
mois.  Souvent  le  dictateur  abdiquait  avant  que  le  terme  de  sa  ma- 
gistrature extraordinaire  fût  arrivé.  Ce  qui  prouve  combien  la  durée 
moyenne  de  la  dictature  était  courte,  c'est  que,  depuis  l'an  25/i 
jusqu'en  313,  il  y  eut  cinquante-sept  dictateurs  en  cinquante-neuf 
ans.  C'était  un  pouvoir  considérable,  mais  exceptionnel  et  mobile. 
A  ces  conditions,  la  dictature  n'est  pas  le  despotisme,  mais  elle  peut 
le  devenir.  La  dictature  ne  fut  pas  dangereuse  tant  que  les  vertus  ré- 
publicaines existèrent;  mais  ces  vertus  ayant  péri,  elle  devint  mor- 
telle à  la  liberté  entre  les  mains  de  Sylla  et  de  César. 

Repassons  le  Tibre;  allons,  comme  fit  Cincinnatus,  du  pré  des 
Quintius  au  Forum.  Là,  au  lieu  d'un  souvenir  du  patriciat  primitif 
de  Rome,  nous  trouvons  le  souvenir  d'un  grand  événement  dans 
lequel  les  acteurs  sont  plébéiens  :  c'est  la  mort  de  Virginie  et  la 
chute  des  décemvirs.  Ce  drame  pathétique,  dont  le  théâtre  n'a  ja- 
mais su  reproduire  le  caractère,  a  été  sévèrement  soumis  par  l'his- 
toire, ce  grand  poète  tragique,  à  l'unité  de  lieu.  Il  se  passe  dans  le 
Forum;  sans  en  sortir,  on  voit  représenter  la  tragédie  tout  entière. 

J'hésite  à  raconter  un  fait  si  connu,  mais  il  m'appartient,  comme 
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rappelant  la  double  destination  du  Forum,  à  la  fois  lieu  des  rassem- 
blemens  politiques,  des  harangues,  des  jugemens,  et  marché  entouré 
de  boutiques.  L'histoire  de  Virginie  a  fourni  à  M.  Ballanche  un  admi- 
rable récit  symbolique;  pour  moi,  j'ai  cherché  à  la  retracer  avec 
toute  sa  réahté  et  comme  elle  m' apparaissait  dans  le  cadre  du  Forum 
romain. 

J'y  vois  d'abord  venir  une  jeune  fille  presque  adolescente;  les  yeux 
baissés,  elle  se  glisse  avec  sa  nourrice  à  travers  la  foule  pour  aller 
étudier  dans  l'école,  qui  se  trouve  parmi  les  boutiques  dont  le  Forum 
est  entouré.  Virginie  traverse  timidement  ce  lieu  bruyant,  ce  centre 
de  Rome,  où  se  pressent  à  la  fois  dans  un  étroit  espace  et  les  ache- 
teurs et  ceux  qui  viennent  assister  aux  jugemens  des  décemvirs,  ces 
magistrats  d'abord  si  populaires,  maintenant  si  tyranniques.  On  ne 
s'y  rend  plus  pour  écouter  les  orateurs  à  la  tribune,  car  la  tribune  est 
muette.  Une  sourde  irritation  se  lit  sur  les  visages  des  citoyens  que 
leurs  affaires  ou  la  curiosité  attirent  au  Forum.  Appius,  qui  porte  dans 
cette  fonction  nouvelle  tout  l'orgueil  de  l'altière  famille  des  Glaudius, 
a  conçu  pour  la  fille  d'un  de  ses  cliens,  pour  Virginie,  une  passion 
brutale,  telle  que  devaient  être  celles  de  ces  hommes  rudes  et  vio- 
lons, telle  qu'avait  été  celle  de  Sextus  pour  Lucrèce.  Il  convoite  la 
belle  jeune  fille.  Un  autre  client  de  Glaudius  se  fait  l'instrument  de 
cette  passion  du  maître  avec  l'audacieuse  effronterie  d'un  complai- 
sant subalterne  dévoué  à  son  patron  jusqu'à  l'infamie.  Il  déclare  que 
Virginie  est  née  d'une  de  ses  esclaves,  qu'elle-même  est  par  consé- 
quent son  esclave,  et  il  la  réclame  du  décemvir,  auquel  il  veut  la 
livrer.  Pendant  ce  temps,  le  père  de  Virginie,  centurion  plébéien, 
était  au  camp,  combattant  les  /Eques  sur  le  mont  Algide.  En  l'ab- 
sence de  Virginius,  le  fiancé  de  Virginie,  Icilius,  plébéien  aussi  et 
soldat,  perce  la  foule  et  vient  s'opposer  à  l'iniquité  qui  se  prépare. 
La  foule  s'agite,  murmure;  Appius,  qui  veut  garder  quelques  de- 
hors de  justice,  remet  la  cause  au  lendemain.  Il  y  eut  ce  soir-là 
bien  des  groupes  émus  dans  le  Forum,  bien  des  imprécations  s'éle- 
vèrent du  sein  de  ces  groupes  de  curieux  et  d'indignés.  Le  lende- 
main, le  Forum  dut  être  rempli  de  bonne  heure,  et  les  plus  résolus 
durent  s'exciter  par  leurs  discours  à  la  résistance;  mais  le  pouvoir 
des  décemvirs  avait  été  populaire  à  son  début,  maintenant  il  était 
redouté,  et  quand  les  licteurs  arrivèrent,  le  silence  régna  dans  cette 
foule,  un  silence  de  colère  contenue  et  frémissante.  Appius  monte 
gravement  à  son  tribunal,  et  avec  les  formules  ordinaires  évoque  la 
cause  de  Glaudius,  comme  s'il  s'agissait  d'un  procès  ordinaire.  Lors- 
cpie  les  formes  de  la  justice  sont  employées  à  masquer  l'iniquité, 
elles  la  font  paraître  plus  odieuse.  A  ces  semblans  de  légalité,  l'ir- 
ritation populaire  dut  s'accroître,  car  sans  doute  les  amis  de  Vir- 
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ginius  et  d'Icilius  n'avaient  pas  manqué  de  répandre  la  véritable 
histoire  de  la  passion  et  de  la  perfidie  d'Appius.  Celui-ci,  froide- 
ment, lentement,  comme  un  juge  impassible,  discute  la  question, 
cachant  sous  une  impartialité  feinte  le  feu  violent  qui  le  tourmente. 
Il  déclare  ignorer  où  est  la  vérité.  Dans  l'absence  de  preuves,  il  sus- 
pendra son  jugement;  mais  en  attendant  que  le  fait  soit  éclairci,  la 
présomption  est  pour  le  maître  qui  réclame  son  esclave,  et  Virginie 
restera  au  pouvoir  de  Claudius.  On  attendra  YirgJnius.  S'il  parvient 
à  prouver  sa  paternité  etV ingénuité  de  Virginie,  elle  lui  sera  rendue. 
Icilius  et  le  peuple  entier  voient  la  ruse  infâme;  avant  le  retour  de 
Virginius,  Virginie  aura  été  livrée.  Le  jeune  Romain  s'élance  au  pied 
du  tribunal,  il  élève  la  voix  contre  cette  odieuse  décision,  contre 
cette  tyrannie  qui  prétend  disposer  de  la  personne  des  femmes 
romaines;  ces  époux,  ces  pères  qui  l'environnent  le  soutiennent  de 
leurs  cris,  de  leurs  menaces;  mais  les  licteurs  sont  là,  la  majesté  du 
tribunal,  l'apparence  du  droit  contiennent  encore  la  multitude.  Et 
puis  le  camp  est  proche,  —  à  cette  époque  il  n'était  jamais  éloigné 
de  Rome,  —  Virginius  n'a  que  quelques  milles  à  franchir,  il  revien- 
dra réclamer  sa  fille.  La  multitude  ignore  qu'Appius  a  envoyé  pen- 
dant la  nuit  l'ordre  de  ne  pas  accorder  de  congé  à  Virginius.  Heu- 
reusement l'honnête  amour  d'Icilius  a  été  plus  prompt  que  la  pas- 
sion brutale  d'Appius  :  Virginius,  averti  à  temps,  a  pu  partir  avant 
que  l'ordre  donné  pour  le  retenir  fût  arrivé,  et  déjà  il  approche  du 
Forum,  où  le  peuple  est  rassemblé  depuis  le  matin  plein  d'attente  et 
d'anxiété. 

Alors  on  voit  un  spectacle  qui  émeut  tous  les  cœurs.  Virginius 
entre  dans  le  Forum  tout  souillé  de  i^oussière;  sa  fille,  couverte  de 
vêtemens  usés  pour  exciter  le  peuple  à  la  commisération,  s'avance 
suivie  de  quelques  femmes  et  de  nombreux  amis.  Virginius  et  Icihus 
parcourent  le  Forum,  ils  supplient  et  adjurent  tous  les  citoyens;  les 
femmes  pleurent  en  silence.  Appius,  avec  l'obstination  indomptable 
de  sa  caste  et  de  sa  famille,  donne  la  parole  à  Claudius  et  se  hâte  de 
lui  adjuger  Virginie.  L'étonnement  de  cette  atrocité  tient  d'abord 
toutes  les  bouches  muettes.  Claudius  veut  profiter  de  ce  moment 
de  stupeur;  il  s'avance  pour  saisir  Virginie  au  milieu  du  groupe  de 
femmes  qui  l'entourent;  ellps  jettent  des  cris  lamentables.  Virginius 
étend  le  bras  vers  Appius,  revendique  sa  fille;  il  voit  que  ce  peuple, 
où  il  ne  devait  pendant  la  guerre  se  trouver  à  peu  près  que  des 
vieillards,  va  laisser  le  crime  s'accomplir.  «  Je  ne  sais  si  ceux-ci, 
dit-il  avec  le  mépris  d'un  soldat  pour  des  bourgeois  timides,  le  souf-^ 
friront,  »  et  il  ajoute,  menaçant  Appius  de  la  colère  de  l'armée  :  «  Mais 
ceux  qui  ont  des  armes  ne  le  souffriront  pas.  » 
L'armée  n'était  pas  là;  il  n'y  avait  là  qu'une  foule  étonnée,  indignée 
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sans  doute,  mais  désarmée,  incertaine,  qui  n'était  pas  prête  pour 
l'insurrection,  à  laquelle  l'autorité,  l'audace,  les  hommes  armés  qui 
entouraient  le  décemvir  imposaient  encore.  En  efl'et,  quand  celui-ci 
donna  l'ordre  au  licteur  de  faire  exécuter  le  jugement  et  de  remettre 
l'esclave  aux  mains  de  son  maître,  la  multitude  s'écarta  d'elle-même. 
C'est  alors  que  Virginius,  abandonné  par  elle,  à  bout  de  toute  res- 
source, conçut  une  pensée  terrible.  Maître  de  lui-même  en  cette 
extrémité,  il  s'excuse  sur  la  douleur  paternelle  des  invectives  qu'il 
a  prononcées  contre  Appius;  il  denivinde  de  s'entretenir  un  instant 
avec  Virginie  et  sa  nourrice  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nais- 
sance de  sa  fille.  Appius,  aveuglé  par  sa  passion  et  sans  doute  aussi 
par  son  mépris  pour  un  plébéien,  croit  que  Virginius  est  découragé 
et  qu'il  cherche  peut-être  un  prétexte  pour  céder  à  sa  puissance.  Vir- 
ginius entraîne  les  deux  femmes  vers  quelques  boutiques  i:écemment 
construites  et  qu'on  appelait  les  boutiques  neuves;  il  avait  quitté  ses 
armes  pour  venir  plaider  sa  cause  au  Forum;  il  saisit  un  couteau  sur 
l'étal  d'un  boucher,  perce  de  part  en  part  le  sein  de  sa  fille,  et,  se- 
couant le  couteau  sanglant,  prononce  la  formule  sacrée  de  malédic- 
tion sur  Appius  :  «  Par  ce  sang,  je  dévoue  ta  tête!  »  Armé  de  son 
couteau,  il  échappe  aux  licteurs  déconcertés,  et  va  rejoindre  l'armée 
qu'il  ramènera  dans  Rome  renverser  le  pouvoir  des  décemvirs.  Icilius 
prend  dans  ses  bras  le  corps  ensanglanté  de  la  belle  jeune  fille,  le 
montre  au  peuple.  Le  peuple  se  soulève  enfin;  la  révolution  com- 
mence; l'armée  va  camper  sur  le  mont  Aventin,  puis  sur  le  Mont- 
Sacré;  le  peuple  tout  entier  court  se  joindre  à  l'armée  :  Rome  est  dé- 
serte; alors  quelques  modérés  s'interposent;  les  sénateurs  envoient 
deux  d'entre  eux  négocier  avec  le  peuple.  Les  plus  violons  de- 
mandaient la  mort  des  décemvirs  et  parlaient  de  les  brûler  vifs.  Le 
sénat  repoussa  cette  demande  avec  dignité.  Appius  abdique  intrépi- 
dement le  pouvoir  qui  le  protège  contre  la  haine  populaire;  les  autres 
décemvirs  l'imitent.  Le  tribunat  et  l'appel  au  peuple  sont  rétablis; 
la  liberté  est  fondée  de  nouveau.  Appius,  accusé  solennellement  par 
"Virginius,  fut  mis  en  prison;  certain  d'être  condamné,  le  fier  patri- 
cien s'y  donna  la  mort. 

Tel  est  ce  drame,  l'un  des  plus  émouvans  qui  aient  été  représentés 
sur  la  scène  du  monde;  j'ai  dit  qu'il  se  passait  tout  entier  dans  le  Fo- 
rum; le  Forum  y  figure  aussi  tout  entier  avec  son  double  caractère,  qui 
en  faisait  à  la  fois  un  lieu  judiciaire  et  politique  et  un  marché  :  c'est  là 
ce  qu'il  fut  dès  les  premiers  temps.  Il  se  composait  d'un  espace  qua- 
drangulaire,  ou  plutôt  en  forme  de  parallélograme,  où  se  tenaient  les 
assemblées  du  peuple,  où  se  prononçaient  les  jugemens,  et  de  porti- 
ques entourant  cet  espace,  sous  lesquels  étaient  des  boutiques.  Cette 
disposition  fut  celle  de  la  place  pubhque  dans  les  villes  libres  de 
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l'Italie  au  moyen  âge,  et  on  la  remarque  encore  aujourd'hui  dans 
plusieurs  de  ces  villes,  notamment  en  Toscane;  quelquefois  même 
on  y  voit  la  tribune  aux  harangues,  rinyliicra,  d'où  l'on  parlait  au 
peuple  assemblé  dans  le  marché.  A  Rome,  le  Forum  était  aussi  à  la 
fois  la  place  publique  et  le  marché.  Dans  l'histoire  de  Virginie,  la 
place  publique  et  le  marché  figurent  également,  et  l'étal  du  boucher 
sur  lequel  Virginius  trouva  le  couteau  avec  lequel  il  immola  sa  fille 
est  à  jamais  lié  dans  nos  souvenirs  à  ces  orageuses  et  tragiques  scènes 
du  Forum  romain.  On  croit  même  savoir  où  étaient  les  boutiques 
neuves  devant  lesquelles  Virginie  expira,  peut-être  à  quelques  pas  de 
l'école  où  elle  venait  étudier  chaque  jour,  et  de  ses  jeunes  compagnes. 
C'était  à  l'angle  sud-ouest  du  Forum,  près  des  trois  colonnes  qui  en 
sont  la  plus  belle  décoration  de  ruines,  et,  par  une  rencontre  singu- 
lière, non  loin  du  lieu  où  s'élève  aujourd'hui  l'église  de  Sainte-Marie- 
Lihératrice;  mais  je  me  reproche  ces  minutieux  détails  et  ces  rap- 
prochemens  plus  ou  moins  ingénieux:  au  Forum,  en  présence  de  la 
mort  de  Virginie,  il  n'est  permis  de  songer  qu'à  un  père  sauvant  sa 
fille  de  l'infamie  par  la  mort,  à  la  juste  punition  de  la  tyrannie  et  à  la 
conquête  de  la  liberté. 

Deux  choses  remplissent  le  premier  âge  de  la  république  romaine. 
Les  patriciens  et  les  plébéiens  sont  perpétuellement  en  lutte,  plu- 
sieurs scènes  de  cette  lutte  ont  passé  devant  nos  yeux  :  au  Forum,  sur 
l'Aventin,  ou  sur  le  Mont-Sacré.  En  second  lieu, — et  il  nous  reste  à 
faire  comprendre  leur  nature  par  la  configuration  du  pays,  —  des 
guerres  sans  cesse  renaissantes  arment  les  Romains  contre  leurs 
voisins.  Voisins  est  bien  le  mot,  car  pendant  longtemps  Rome  a  dé- 
pensé une  activité,  une  patience,  une  résolution  incomparables  dans 
un  rayon  de  quelques  lieues.  A  tout  instant  les  Romains  sont  serrés 
de  près  par  les  petits  peuples  très  belliqueux  qui  les  entourent.  Le 
même  jour  vit  livrer  deux  combats  à  deux  de  leurs  portes  (1).  Les 
Véiens  s'emparent  du  Janicule  et  même  passent  le  Tibre.  Une  cer- 
taine nuit,  les  Sabins,  comme  au  temps  de  Tatius,  prennent  par  sur- 
prise le  Capitole  et  la  citadelle.  Les  expéditions  des  Romains  sont 
dans  la  Sabine,  dans  le  pays  des  ^Eques,  des  Berniques  et  des  Vols- 
ques;  les  plus  lointaines  ne  dépassent  guère  quinze  lieues.  Le  théâtre 
de  la  guerre,  c'est  à  peu  près  le  champ  qu'exploitent  les  paysagistes 
domiciliés  à  Rome  dans  leurs  courses  de  l'été. 

Sur  cet  étroit  théâtre,  il  faut  toujours  combattre,  se  porter  sans 
cesse  d'un  point  à  un  autre,  prendre  et  reprendre  cent  fois  une 
bicoque  ou  une  position  dans  la  montagne.  Chaque  défilé,  chaque 

(l)  L'uu  près  (lu  temple  de  l'Espérance  (porte  Majeure),  lautre  près  de  la  poite 
Colline;  dans  la  Via  Pia,  au  coin  de  la  rue  qui  conduit  dj  là  à  la  porte  Salara. 
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rocher  a  été  mille  fois  occupé,  abandonné,  reconquis.  C'est  clans 
ces  combats  perpétuellement  renouvelés  que  s'est  formé,  que  s'est 
trempé  le  caractère  des  Romains.  C'est  dans  des  expéditions  à  peine 
dignes  du  nom  de  guerre  qu'ils  ont  appris  à  conquérir  l'univers. 
Sans  doute  on  peut  suivre  sur  la  carte  tout  le  détail  de  ces  combats 
et  y  mesurer  par  les  distances  combien  les  Romains  étaient  proches 
de  leurs  ennemis;  mais  on  a  un  sentiment  bien  plus  vif  de  cette 
proximité,  quand  on  va  soi-même  reconnaître  le  site  des  villes  dont 
il  est  tant  parlé  dans  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome.  Ces 
villes  sont  en  général  à  la  distance  d'une  partie  de  campagne.  On 
peut  très  souvent  en  faire  le  but  d'une  course  du  matin  et  d'un  dé- 
jeuner sur  l'herbe.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé  sous  ce  rapport,  c'est 
Fidène,  avant-poste  des  Étrusques  placé  sur  la  rive  droite  du  Tibre, 
au  bord  de  l'Anio,  en  face  de  la  vallée  de  la  Cremera,  qui  conduit 
à  Yéies.  La  situation  de  Fidène  n'est  pas  douteuse;  tous  les  inci- 
dens  de  la  bataille  livrée  sous  Tullus  Hostilius,  et  dans  laquelle  le 
général  albain  trahit  Rome,  peuvent  très  bien  y  être  suivis.  Le  lieu 
où  fut  Fidène  est  maintenant  le  but  d'une  mascarade.  Une  fois  par 
an,  les  artistes  allemands,  déguisés  de  mille  manières,  s'y  rendent  en 
fiacre,  à  cheval,  à  pied,  et  reviennent  de  même  avant  le  soir.  De  Fi- 
dène, nous  le  savons  par  Tite-Live,  on  voyait  un  signal  sur  le  Capi- 
tule, comme  à  présent  on  verrait  du  même  endroit  l'illumination  de 
la  coupole  de  Saint-Pierre.  Eh  bien  !  Fidène  ne  fut  conquise  qu'au 
commencement  du  iv*  siècle.  Il  fallut  plus  de  trois  cents  ans  pour 
venir  à  bout  de  ce  monticule,  situé  à  deux  lieues  de  Rome;  on  y  en- 
voya une  colonie,  ce  qui  n'empêcha  pas  Fidène  de  se  révolter  encore 
plusieurs  fois  et  de  forcer  Rome  à  entreprendre  diverses  expéditions 
contre  un  si  formidable  ennemi  (1). 

Parmi  les  promenades  historiques  aux  environs  de  Rome,  une  des 
plus  belles  qu'on  puisse  faire,  c'est  une  visite  à  V isola  Farnese,  située 
à  quelques  pas  du  premier  relai  sur  la  route  de  Florence.  V isola  Far- 
nese n'est  point  une  île,  mais  une  hauteur  qui  domine,  du  côté  de 
Rome,  une  magnifique  vallée.  Sur  cette  hauteur  fut  Yéies,  la  grande 
ville  étrusque  que  les  Romains  mirent  dix  ans  à  réduire.  La  vallée, 
qui  s'ouvre  d'abord  si  magnifiquement  aux  regards,  se  resserre  en- 
suite, et  presse  entre  ses  bords  escarpés  une  eau  qui  roule  dans 
un  lit  profond,  sous  de  sombres  ombrages.  L'aspect  de  ce  ruisseau, 
comme  son  nom,  a  quelque  chose  de  sinistre  :  c'est  la  Cremera,  qui 
va  se  jeter  dans  le  Tibre  au  lieu  immortalisé  par  le  dévouement  et  le 
massacre  des  Fabius. 

Leur  histoire  fait  connaître  ce  que  c'était  qu'une  grande  famille 

(1)  Les  Fidénates  ne  furent  complètement  réduits  qu'en  l'an  330. 
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romaine  à  cette  époque.  La  lutte  de  Rome  avec  la  forte  ville  de  Véies 
durait  depuis  longtemps  sans  résultat.  Un  jour,  on  vit  trois  cent  six 
hommes  armés  se  présenter  devant  le  sénat  :  c'était  la  famille  des 
Fabius  qui  venait  s'offrir  pour  faire  la  guerre  à  elle  seule  contre  les 
Véiens.  Les  félicitations  du  sénat  accueillent  cette  offre  hardie,  les 
bénédictions  de  la  foule  accompagnent  les  Fabius  (1).  Ils  sortent  de 
Rome,  au  pied  du  Capitole,  par  la  porte  Carmentale,  depuis  ce  temps 
funeste,  traversent  le  Ghamp-de-Mars,  c'est-à-dire  la  ville  actuelle, 
passent  le  Tibre  en  longeant  les  prés  qui  bordent  sa  rive  droite,  arri- 
vent à  l'endroit  où  la  Cremera  débouche  dans  le  fleuve.  Là,  ils  s'éta- 
blissent et  se  fortifient.  Tout  ce  côté  est  très  pittoresque.  Un  peu 
avant  est  une  autre  vallée  dominée  par  un  rocher  que  le  Poussin  af- 
fectionnait particulièrement,  et  auquel  il  a  laissé  son  nom.  C'est  sur 
un  rocher  semblable  que  les  trois  cent  six  Fabius,  peu  occupés  sans 
doute  du  pittoresque,  mais  attentifs  à  choisir  une  bonne  position, 
établirent  un  lieu  retranché  {prœsidium) ,  qui,  dans  d'autres  circon- 
stances, aurait  pu  avec  le  temps  devenir  une  ville.  Pendant  quel- 
ques mois,  ces  trois  cents  gentilhommes  (ceux-là  peuvent  être  appelés 
ainsi)  tinrent  tête  à  la  puissante  nation  des  Véiens;  puis,  tombés 
dans  une  embuscade,  ils  périrent  tous,  sauf  un  seul  d'entre  eux, 
jeune  enfant  qu'on  força  sans  doute  de  fuir,  pour  que  cette  noble 
race  ne  fût  pas  éteinte  avec  lui  (2) . 

On  reconnaît  aujourd'hui  parfaitement  l'enceinte  de  Véies,  avec 
ses  murs  étrusques  et  ses  tombeaux  taillés  dans  le  roc.  Elle  était 
précisément  de  la  grandeur  de  Rome.  C'est  la  première  fois  que 
cette  ville  se  mesura  avec  une  égale.  Une  colline  escarpée  et  isolée, 
à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d'île,  est  une  position  forte.  Sur 
une  autre  hauteur,  qui  ne  tient  à  la  première  que  par  une  étroite 
langue  de  terre,  et  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui  traditionnelle- 
ment dans  le  pays  la,  place  d'armes,  était  la  citadelle.  Cette  dernière 
hauteur  domine  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Cremera,  et,  tournée  vers 
Rome,  qui  n'est  qu'à  six  lieues,  semble  la  menacer.  De  plus,  il  faut 
songer  que  Véies- était  une  des  douze  villes  principales  de  l'Étrurie, 
et  formait  comme  la  tête  du  bélier  qui  semblait  n'avoir  qu'à  frapper 
pour  renverser  les  murs  de  Rome.  Qui  n'eût  pensé  que  Rome  allait 
être  écrasée?  Elle  eût  succombé  probablement  en  effet,  si  l'Étrurie 
n'eût  pas  été  une  fédération,  et  si  les  autres  villes,  en  querelle  avec 
Véies,  dont  le  souverain  leur  déplaisait,  ne  l'eussent  imprudemment 

(1)  Denis  d'Halicarnasse  dit  qu'ils  étaient  quatre  mille,  en  y  comprenant  sans  doute 
leurs  cliens. 

(2)  Niebuhr  a  fait  remarquer  Tinvraisemblance  de  ces  détails.  Parmi  les  trois  cent  six 
Fabius,  il  devait  se  trouver  des  hommes  mariés  dont  les  enfans  restèrent  à  Rome;  mais 
ce  trait  légendaire  et  héroïque  ne  prouve  pas  que  toute  l'histoire  des  Fabius  soit  fausse. 
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laissée  tomber  sous  les  coups  des  Romains.  11  y  fallut  un  siège  de 
dix  ans  et  des  efforts  incroyables.  Pour  la  première  fois,  le  soldat  ro- 
main passa  l'hiver  au  camp  malgré  les  murmures  des  tribuns.  Enfin 
Camille  parvint  à  surprendre  la  ville  au  moyen  d'un  conduit  souter- 
rain par  lequel  il  introduisit  ses  troupes  dans  la  citadelle.  Je  dois 
dire  que  ce  conduit  ne  s'est  point  retrouvé  jusqu'ici. 

Camille  éleva  sur  l'Aventin  un  temple  à  Junon,  déesse  particuliè- 
rement adorée  des  Véiens.  Selon  la  coutume  des  généraux  romains, 
il  avait  voué  ce  temple  pendant  la  guerre;  il  lui  fut  donné  de  le 
consacrer.  Le  temple  de  Junon  n'existe  plus.  Peut-être  ses  colonnes 
ont-elles  servi  à  bâtir  la  basilique  de  Sainte-Sabine,  longtemps  sé- 
jour des  papes  pendant  le  moyen  âge,  aujourd'hui  église  des  domi- 
nicains. Presque  toujours  les  temples  de  la  république  furent  ainsi 
le  résultat  d'un  vœu.  S'ils  existaient,  ils  offriraient  de  magnifiques 
annales  de  la  gloire  romaine,  car  leur  nom  rappelait  en  général  une 
victoire. 

Au  siège  de  Véies  se  rattache  la  création  du  plus  ancien  et  du  plus 
considérable  des  monumens  de  l'ère  républicaine  qui  ait  subsisté 
jusqu'à  nous  :  c'est  l'émissaire  destiné  à  répandre  dans  la  campagne 
le  trop  plein  du  lac  d'Albe.  L'histoire  de  la  construction  de  cet  émis- 
saire montre  fort  bien  comment  le  patriciat  romain  faisait  servir  la 
religion  à  l'utilité  publique.  Pendant  le  siège  de  Yéies,  le  lac  d'Albe 
avait  débordé  sans  cause  appai-ente,  ce  qui  avait  jeté  une  grande 
terreur  dans  l'esprit  superstitieux  des  Romains.  Or  il  arriva  que, 
comme  par  suite  de  la  longueur  du  siège  il  s'était  établi  de  certaines 
habitudes  familières  entre  les  Yéiens  et  les  assiégeans,  un  jour  un 
soldat  romain  qui  était  de  garde  sous  les  murs  de  la  ville  entendit  un 
vieil  aruspice  étrusque  s'écrier  :  «  Les  Romains  ne  prendront  la  ville 
de  Yéies  que  lorsqu'ils  auront  fait  écouler  dans  la  plaine  l'eau  du 
lac  d'Albe.  »  Le  soldat,  frappé  d'une  si  singulière  exclamation,  avec 
cette  crédulité  aux  prédictions  d'un  sorcier  qui  n'exclut  pas  des  vio- 
lences contre  sa  personne,  et  qui  est  partout  naturelle  aux  peuples 
superstitieux,  particulièrement  au  peuple  italien,  —  le  soldat  romain, 
s' étant  insinué  auprès  du  vieux  devin,  sous  prétexte  de  le  consulter 
sur  quelque  prodige,  le  saisit  tout  à  coup  dans  ses  bras,  l'emporta 
en  dépit  d'une  résistance  qui  était,  je  crois,  apparente,  et  le  déposa 
à  Rome  en  plein  sénat.  Le  Toscan  parut  regretter  ce  qu'il  avait  dit, 
mais  déclara,  le  mal  étant  fait,  y  persister.  Le  sénat  avait  envoyé  aussi 
à  Delphes  consulter  l'oracle  touchant  la  crue  extraordinaire  des  eaux 
du  lac  d'Albe.  La  réponse  de  l'oracle  arriva  bientôt,  elle  se  trouva 
parfaitement  d'accord  avec  celle  de  l'aruspice,  et  même  encore  plus 
explicite.  11  n'y  avait  plus  de  place  pour  l'incertitude.  On  chargea 
l'Etrusque  de  procurer  ce  prodige,  c'est-à-dire  de  faire  tout  ce  qu'il 


332  REYUE    DES   DEUX    MONDES. 

fallait  pour  éviter  qu'il  n'eût  des  conséquences  funestes,  et  vraisem- 
blablement ce  fut  lui  qui  dirigea  le  percement  du  canal.  Ce  ca- 
nal remarquable,  analogue  par  sa  destination,  mais  très  inférieur 
par  sa  dimension  et  par  la  perfection  de  sa  maçonnerie  à  l'égout  de 
Tarquin,  ramène,  à  l'occasion  d'un  grand  travail  d'architecture  sou- 
terrain, l'intervention  d'un  Étrusque.  Seulement  le  vieil  aruspice  n'é- 
tait probablement  pas  l'homme  le  plus  habile  de  son  pays;  c'était 
un  ingénieur  de  hasard.  De  là  les  imperfections  dans  l'ajustement 
des  pierres  de  l'émissaire.  Celui-ci  n'en  remplit  pas  moins  l'objet 
qu'on  s'était  proposé,  et  il  sert  encore  à  fertiliser  la  campagne  au- 
dessous  de  Castel-Gandolfo,  en  même  temps  qu'il  éloigne  des  habi- 
tations placées  autour  du  lac  le  danger  d'un  débojdement. 

Le  lecteur  a,  j'imagine,  déjà  vu  clair  dans  le  manège  du  sénat.  Le 
monologue  du  vieil  Étrusque  prononcé  tout  juste  de  manière  à  être 
entendu  par  un  soldat  romain  inspire  des  soupçons.  On  peut  sup- 
poser avec  assez  de  vraisemblance  que  ce  monologue  lui  avait  été 
conseillé  en  secret,  et  probablement  assez  bien  payé  par  le  sénat, 
lequel,  en  calmant  les  inquiétudes  nées  du  prodige  et  qui  pouvaient 
décourager  les  soldats,  en  réalisant  la  condition  mise  par  un  oracle 
à  un  succès,  ce  qui  était  un  excellent  moyen  d'assurer  ce  succès, 
voulait  aussi  faire  accomplir  une  œuvre  utile,  capable  de  rivaliser 
avec  les  grands  travaux  de  ses  prédécesseurs.  Il  fallait  un  Étrusque 
pour  prescrire  l'entreprise  au  nom  du  ciel  et  pour  en  diriger  l'exé- 
cution. On  fit  parler  et  enlever  le  bonhomme,  puis  l'on  construisit 
le  canal  souterrain  comme  on  put.  Telle  est  l'explication  bien  vrai- 
semblable des  circonstances  de  la  construction  de  cet  émissaire, 
des  mérites  et  des  vices  de  cette  construction.  C'est  une  petite  co- 
médie religieuse  dans  laquelle  un  devin  étrusque  joue  le  rôle  de 
compère,  et  qui  en  somme  tourne  au  bien  de  l'état. 

A  peine  les  Romains  étaient-ils  venus  à  bout  de  la  grande  entre- 
prise de  Véies,  qu'ils  furent  menacés  d'un  péril  imprévu,  plus  redou- 
table que  tous  les  périls  dont  ils  avaient  triomphé  :  les  Gaulois  mar- 
chaient sur  Rome.  Ce  fut  la  première  irruption  des  Barbares.  La 
terreur  de  l'inconnu  s'empara  des  âmes;  la  défense  fut  mal  prépa- 
rée, et  à  douze  milles  de  Rome  les  Romains  subirent  un  échec  ter- 
rible sur  les  bords  d'une  petite  rivière  dont  le  nom  devait  devenir 
funeste,  et  à  laquelle  on  ne  peut  se  défendre  d'associer  des  idées 
lugubres,  bien  qu'elle  coule  à  travers  une  des  plus  magnifiques  par- 
ties de  la  campagne  romaine  :  - 

lufelix  Allia  nomen. 

Une  portion  des  soldats  romains  se  noya  dans  le  Tibre,  une  autre 
gagna  Yéies  par  la  vallée  de  la  Cremera,  une  autre  enfin  s'enfuit 
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épouvantée  vers  la  ville,  qu'elle  ne  fit  que  traverser  pour  se  réfugier 
dans  la  citadelle.  Bientôt  les  Barbares  se  présentèrent  à  la  porte 
Colline,  —  porte  funeste  par  où  Alaric  devait  entrer  un  jour,  parce 
qu'elle  se  trouve  du  côté  où  Borne  est  le  plus  exposée  aux  attaques, 
du  côté  de  la  plaine.  L'on  n'eut  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  défendre 
le  rempart  de  Servius  Tullius,  car  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  un  instant 
arrêté  les  Gaulois,  tant  le  trouble  et  le  découragement  étaient  ex- 
trêmes. Les  Barbares,  étonnés  de  leur  victoire  et  ne  trouvant  per- 
sonne qui  gardât  les  murs  de  Bome,  avancèrent  avec  précaution, 
redoutant  quelque  embûche.  De  la  porte  Colline,  ils  descendirent 
en  suivant  les  pentes  du  Quirinal  jusqu'au  Forum;  alors  seulement, 
arrivés  auprès  du  Capitole,  ils  découvrirent  leurs  ennemis,  qui  s'y 
étaient  retranchés.  Ces  bandes  étaient  si  peu  propres  à  un  siège, 
qu'elles  ne  purent  escalader  cette  petite  hauteur;  elles  se  répandi- 
rent dans  Bome  presque  déserte,  égorgeant  les  sénateurs  assis  dans 
V atrium  de  leur  maison,  et  qui  les  attendaient  immobiles  avec  une 
impassible  majesté;  puis  ils  pillèrent  et  incendièrent  la  ville. 

Bome  se  trouva  réduite  au  Capitole,  comme  elle  l'avait  été  dans 
son  origine  au  Palatin.  Les  détails  du  siège  se  comprennent  très  bien 
en  présence  des  lieux  témoins  de  l'événement  :  l'attaque  est  tentée 
d'abord  du  côté  le  plus  accessible,  c'est-à-dire  du  côté  du  Forum; 
elle  est  repoussée.  Les  Gaulois  essaient  ensuite  de  gravir  la  roche 
Tarpéienne  du  côté  du  fleuve,  là  où  elle  était  le  plus  escarpée,  et 
par  conséquent  le  moins  bien  défendue.  C'est  encore  aujourd'hui  de 
là  qu'elle  paraît  le  plus  formidable  :  cachée  en  beaucoup  d'en- 
droits par  des  maisons  et  des  jardins,  elle  offre  au  nord  un  escarpe- 
ment considérable.  Du  haut  de  ce  rocher  à  pic,  il  faut  se  représenter 
tour  à  tour  Manlius  précipitant  les  Gaulois,  puis  précipité  lui-même 
peu  de  temps  après,  et  dire  avec  Tite-Live  :  «  Ce  lieu  fut  pour  lui 
le  monument  d'une  gloire  incomparable  et  du  dernier  châtiment.  » 

Manlius  fut  évidemment  un  agitateur  ambitieux  et  dangereux, 
mais  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  qu'il  ait  songé  à  se  faire  roi, 
comme  il  en  fut  accusé  par  les  patriciens  d'après  les  conseils  de  deux 
tribuns  du  peuple  qui  proposèrent  ce  moyen  pour  lui  ôter  sa  popu- 
larité, popularité  dont  on  peut  sans  trop  d'injustice  les  accuser 
d'avoir  été  jaloux.  Manlius  était  un  patricien,  le  premier  qui  ait 
embrassé  la  cause  du  peuple,  dans  un  esprit  factieux  sans  doute; 
néanmoins,  quels  que  fussent  ces  projets,  il  n'avait  pas  commencé 
à  les  mettre  à  exécution  quand  il  fut  condamné  par  les  Bomains, 
qu'il  avait  sauvés,  et  qui  le  regrettèrent.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'être  ému  de  pitié  pour  une  destinée  si  brillante  et  si  triste  sur  ce 
Capitole,  dont  le  nom  était  devenu  le  sien,  où  toute  cette  destinée 
s'accomplit,  et  dont  la  vue  plaidait  si  éloquemment  en  sa  faveur, 
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que  ses  ennemis  furent  obligés,  pour  qu'il  pût  être  condamné,  de  le 
faire  juger  dans  un  lieu  d'où  l'on  ne  pouvait  voir  le  Capitole.   . 

Plusieurs  épisodes  de  ce  sîége  remarquable  apparaissent  vivement 
aux  regards;  on  croit  apercevoir  dans  l'ombre,  [gravissant  les  escar- 
pemens  de  la  colline,  ce  Cominius,  qui  vint  de  Véies,  envoyé  par 
Camille,  pour  que  le  sénat  captif  confirmât  son  titre  à'iniperator  : 
admirable  soumission  à  la  loi  en  de  telles  extrémités.  Tout  à  coup  de 
cette  citadelle  que  l'ennemi  serre  de  si  près  sort  un  jeune  homme 
qui  va  au  Quirinal  accomplir  un  sacrifice  annuel  des  Fabius,  et  tra- 
verse deux  fois  à  pas  lents  l'armée  ennemie  qu'enchaînent  l'étonne- 
ment  et  le  respect.  L'ancienne  jonction  du  Quirinal  et  du  Capitole, 
détruite  depuis  par  Trajan,  rendait  possible  ce  trait  de  pieuse  audace, 
qui  n'en  fut  pas  moins  une  témérité  merveilleuse.  Si  on  se  promène 
seul  la  nuit  sur  le  sommet  de  la  roche  Tarpéienne,  on  s'attend  à  voir 
les  Gaulois  monter  dans  l'ombre  à  travers  les  broussailles,  s' aidant 
des  pointes  de  rochers.  Ils  touchent  enfin  au  sommet,  les  voilà  avec 
leur  air  farouche,  leurs  grands  corps,  leurs  sayons  rayés,  leurs  che- 
veux blonds,  qui  flottent  au  vent  de  la  nuit;  ils  vont  pénétrer  dans 
la  citadelle,  tous  ses  défenseurs  seront  égorgés,  et  Rome  va  périr 
en  laissant  peu  de  renommée.  Mais  Manlius  s'éveille  au  cri  des  oies 
sacrées;  il  culbute  les  uns  sur  les  autres  ces  agresseurs  étonnés, 
avant  qu'ils  aient  pris  pied  sur  la  cime.  Rome  est  sauvée. 

Bientôt  les  Barbares  songèrent  à  se  retirer.  Ils  avaient  fait  contre 
Rome  une  de  ces  expéditions  aventureuses,  qui  sont  toujours  rapi- 
des, dont  le  but  est  le  pillage,  et  qui  ne  sont  liées  à  aucun  projet 
d'établissement.  Un  autre  nom  vient  se  placer  à  côté  et  au-dessus  de 
celui  de  Manlius.  C'est  le  nom  du  vainqueur  de  Yéies.  Camille  a  cer- 
tainement contribué  à  la  retraite  des  Gaulois  :  sortant  d'Ardée,  son 
lieu  d'exil,  il  a  marché  noblement  au  secours  de  sou  pays  et  taillé 
en  pièces  des  détachemens  de  Barbares  qui  couraient  la  campagne; 
mais  est-il  vrai,  comme  le  prétend  Tite-Live  à  peu  près  seul  dans 
l'antiquité,  qu'arrivé  quand  la  rançon,  d'après  le  récit  de  cet  histo- 
rien lui-même,  semble  avoir  été  déjà  livrée  à  Brennus  ou  bien  près 
de  l'être,  il  en  ait  refusé  le  paiement  au  vainqueur?  Quoi  de  plus  in- 
vraisemblable que  son  apparition  au  milieu  des  Gaulois,  auxquels  il 
vient  reprendre  l'or  promis  et  déjà  pesé,  en  leur  disant  que  le  traité 
s'est  fait  sans  son  consentement,  qu'en  sa  qualité  de  dictateur  il  re- 
fuse de  le  ratifier,  et  qu'il  les  engage  à  se  préparer  au  combat?  Si 
Camille  était  venu  au  Capitole  adresser  ce  discours  aux  Gaulois  victo- 
rieux, je  doute  qu'ils  l'eussent  laissé  sortir  pour  revenir  les  chasser. 

Rien  de  semblable  ne  se  lit  dans  le  judicieux  Polybe,  dans  le  cu- 
rieux Suétone,  dans  Justin,  abréviateur  du  savant  historien  Trogue 
Pompée.  Tous  affirment  que  les  Barbares  se  sont  retirés  en  empor- 
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tant  l'or  avec  lequel  les  Romains  s'étaient  rachetés.  Le  témoignage 
isolé  et  partial  de  Tite-Live  ne  peut  infirmer  ces  témoignages  réunis 
et  qui  ont  pour  eux  la  vraisemblance.  Tite-Live  déclare  lui-même  que 
son  histoire  ne  commence  à  mériter  toute  confiance  qu'après  la 
prise  de  Rome  par  les  Gaulois.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti. 
Les  Romains  ont  été  rançonnés  par  les  Gaulois,  qui  ne  les  ont  épar- 
gnés qu'à  ce  prix.  Le  Capitole,  qui  a  vu  tant  de  triomphes,  a  vu 
cette  transaction  fâcheuse  et  ce  honteux  rachat.  Si  cette  pensée  est 
jamais  venue  au  triomphateur  qui  gravissait  la  glorieuse  colline  un 
jour  humiliée,  il  y  avait  là,  mieux  que  dans  les  railleries  permises 
au  soldat,  de  quoi  tempérer  l'orgueilleuse  ivresse  de  la  victoire.  Du 
reste,  les  Gaulois,  ou  du  moins  leurs  descendans,  y  sont  retournés 
deux  fois  et  y  sont  encore.  A  ce  propos,  je  ne  puis  m' empêcher  de 
citer  une  caricature  assez  gaie  qui  représente  un  conscrit  fran- 
çais plumant  une  oie  au  Capitole,  avec  ces  mots  :  Vengeance  d'un 
Gaulois. 

Rome  ayant  été  détruite  par  l'invasion,  on  proposa  de  nouveau, 
comme  on  l'avait  déjà  fait  après  la  prise  de  ^'éies,  d'aller  habiter 
cette  ville  au  lieu  de  Rome.  Les  tribuns  soutinrent  cette  proposition. 
Les  patriciens,  plus  enracinés  au  sol,  la  repoussèrent  obstinément, 
et  Camille  la  fit  abandonner.  L'imagination  a  peine  à  se  persuader 
que  Rome  eût  pu  être  ailleurs  que  là  où  elle  est  aujourd'hui.  Quoi! 
les  sept  collines  seraient  un  lieu  sauvage  où  l'on  viendrait  voir  le 
soleil  se  coucher  dans  la  solitude,  tandis  qu'à  Y  isola  Farnese  s'élè- 
veraient les  débris  du  Colysée  et  le  dôme  de  Saint-Pierre  ! 

Les  Romains  affectèrent  toujours  de  traiter  avec  dédain  la  nation 
gauloise  pour  se  venger  de  la  peur  qu'elle  leur  avait  faite  et  de  l'hu- 
miliation qu'elle  leur  avait  causée.  Ils  appelèrent  une  guerre  avec 
les  Gaulois  un  tumulte  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  sont  complu  à 
célébrer  par  la  sculpture  les  désastres  publics  et  les  revers  privés 
des  Gaulois.  Le  bas-relief  d'un  sarcophage,  qui  est  dans  le  musée  du 
Capitole,  représente  un  combat  très  vif  entre  les  Romains  et  les 
Gaulois.  Ceux-ci  sont  reconnaissables  à  leurs  chevelures  flottantes, 
à  leurs  moustaches,  à  leurs  longs  boucliers,  mais  surtout  à  leur 
emportement  dans  la  bataille,  à  leur  fougue  dans  la  mêlée.  Un  guer- 
rier se  fait  remarquer  par  l'effort  avec  lequel  il  soulève  sa  longue 
épée  pour  frapper  l'ennemi.  Un  autre  est  tombé  de  son  cheval  et  vou- 
drait se  relever  pour  combattre  encore.  Le  chef,  voyant  que  la  vic- 
toire est  impossible,  avec  cette  facilité  à  mourir  que  donnait  aux 
Gaulois  leur  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  se  tue  tranquille- 


(1)  «  Nation  née  pour  les  vains  tumultes,  »  dit  Tite-Live,  Tite-Live  a  eu  trop  souvent 
raison. 
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ment  sous  les  pieds  des  chevaux,  pour  ne  pas  orner  le  triomphe  des 
Romains. 

Une  scène  de  suicide  forme  aussi  le  sujet  du  célèbre  groupe  de  la 
villa  Ludovisi.  Ce  groupe,  qu'on  avait  baptisé  des  noms  d'yin«  et 
Pœtus  quand  on  voulait  retrouver  partout  des  sujets  romains,  repré- 
sente certainement  un  chef  gaulois  qui,  plutôt  que  de  s'en  remettre 
à  la  merci  du  vainqueur,  après  avoir  tué  sa  femme,  s'est  frappé  lui- 
même  du  coup  mortel.  Le  type  du  visage,  la  chevelure,  tout  est 
gaulois.  La  manière  même  dont  s'accomplit  l'immolation  volontaire 
montre  que  ce  n'est  pas  un  Romain  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Un  Romain  se  tuait  plus  simplement,  avec  moins  de  fracas;  il  se 
jetait  sur  son  épée,  qu'en  général  il  faisait  tenir  par  un  esclave  ou 
par  un  ami.  Malgré  son  mépris  pour  la  mort,  un  Romain  répugnait 
le  plus  souvent  à  se  plonger  lui-même  un  fer  dans  le  sein.  Il  fallait 
la  stoïque  énergie  de  Caton  ou  la  légèreté  épicurienne  d'Othon  pour 
accomplir  froidement  et  d'une  main  sûre  l'acte  libérateur.  Le  prin- 
cipal personnage  du  groupe  Ludovisi  conserve  en  ce  moment  su- 
prême quelque  chose  de  triomphant  et  presque  de  théâtral.  Soule- 
vant d'une  main  sa  femme  affaissée  sous  la  blessure  qu'il  lui  a  faite, 
de  l'autre  il  enfonce  son  épée  dans  sa  poitrine.  La  tête  haute  et  tour- 
née vers  ses  vainqueurs,  il  semble  les  braver  du  dernier  regard,  et 
répéter  le  mot  de  sa  race  :  un  Gaulois  ne  craint  qu'une  chose,  c'est 
que  le  ciel  ne  ne  tombe  sur  sa  tête  ! 

C'est  encore  un  épisode  des  guerres  contre  les  Gaulois  qui  a  sans 
doute  inspiré  l'auteur  de  la  statue  connue  sous  le  nom  du  Gladia- 
teur mourant,  dans  laquelle  on  a  cessé  de  voir  un  gladiateur.  En 
effet,  rien  ne  rappelle  l'amphithéâtre,  et  tout  indique  le  champ  de 
bataille.  Mortellement  blessé,  le  chef  gaulois  va  expirer.  Seul  et  tête 
à  tête  avec  la  mort,  il  s'appuie  encore  sur  sa  main,  attendant  sans 
lutte  inutile,  sans  lâche  abattement,  le  moment  où  il  va  tomber  tout 
à  fait.  On  n'a  jamais  mieux  montré  un  homme  absorbé  dans  l'opéra- 
tion de  mourir;  on  ne  saurait  mieux  donner  le  sentiment  de  la  vie 
qui  s'en  va  avec  le  sang.  Ici  rien  de  tumultueux,  rien  de  dramati- 
que :  un  Romain  ne  finirait  pas  autrement  que  ce  Gaulois;  c'est  la 
mort  sans  témoins,  derrière  un  rocher  ou  un  buisson,  qui  est  si  sou- 
vent la  mort  du  soldat.  Par  un  hasard  singulier,  deux  de  ces  monu- 
mens  qui  représentent  les  guerres  des  Gaulois  sont  au  Capitole  (1). 

L'expédition  des  Gaulois  avait  mis  le  théâtre  de  la  guerre  dans 
Rome  même;  cela  n'était  pas  arrivé  depuis  Romulus,  et  n'arrivera 

(1)  On  y  montre  aussi  de  prétendues  oies  en  bronze,  images,  dit-on,  de  celles  qui 
éveillèrent  les  Romains  et  les  avertirent  de  la  présence  de  l'ennemi.  Je  ne  me  permettrai 
pas  de  faire  un  calembour,  surtout  au  Capitole,  mais  véritablement  ces  oies  ressemblent 
beaucoup  à  des  canards. 
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plus  qu'au  temps  des  Barbares.  Maintenant  le  théâtre  de  la  guerre 
va  toujours  aller  s'éloignant,  et  bientôt  nous  aurons  perdu  de  vue 
le  vol  des  aigles  romaines.  Suivons-le  quelque  temps  encore  pen- 
dant qu'il  n'a  pas  dépassé  l'horizon  que  d'un  point  élevé  des  envi- 
rons de  Rome  l'œil  peut  atteindre. 

Au  nord,  on  aperçoit  le  mont  Ciminus,  qui  domine  Viterbe  et 
s'élevait  au  cœur  du  pays  étrusque;  à  l'est,  au  sud,  on  découvre 
deux  groupes  de  montagnes  qui  renfermaient  les  plus  redoutables 
ennemis  des  Romains  :  sur  le  premier  plan,  les  Jaques,  lesKerniques, 
les  Volsques;  derrière  eux,  les  Marses,  les  Péligniens,  et  enfin  les 
plus  redoutables  de  tous,  ceux  qui  formaient  la  grande  confédéra- 
tion samnite.  En  voyant  ce  pays  montagneux,  avec  ses  âpres  cimes 
échelonnées  les  unes  derrière  les  autres,  se  dérouler  à  perte  de  vue, 
comme  un  rempart  composé  de  plusieurs  redoutes  successives  et  sur- 
monté de  hauts  et  abrupts  sommets  qui  semblent  d'immenses  bas- 
tions naturels,  des  courages  moins  fermes  que  ceux  des  Romains 
eussent  désespéré  de  percer  tous  ces  retranchemens  de  montagnes. 
Il  le  fallait  cependant;  Rome  ne  pouvait  entreprendre  la  conquête  de 
l'Italie  et  du  monde  que  lorsqu'elle  aurait  fait  ce  pas  difficile.  Les 
Romains  s'enfoncèrent  résolument  au  cœur  de  ces  montagnes,  qui 
les  séparaient  par  un  boulevard  d'une  trentaine  de  lieues  des  plaines 
de  la  Campanie;  ils  atteignirent  ces  plaines  par  des  prodiges  sans 
cesse  renouvelés  de  constance  et  d'intrépidité.  Ce  fut  le  temps  des 
grands  efforts  et  des  grands  revers;  les  obstacles,  les  défaites  même, 
ne  manquèrent  pas  :  il  fallut  aussi  un  jour,  pour  arriver,  courber  le 
front  sous  le  joug  aux  fourches  caudines;  Rome  ploya  la  tête  en 
frémissant,  mais  elle  la  releva  aussitôt  et  passa. 

Pour  devenir  les  maîtres  de  l'Italie,  les  Romains  devaient  avoir 
leurs  coudées  franches  des  deux  côtés  du  Tibre.  Au  nord  du  fleuve, 
ils  rencontraient  le  jnont  Ciminus  et  la  forêt  Ciminienne,  alors,  dit 
Tite-Live,  plus  infranchissable,  plus  terrible,  que  ne  l'étaient  les  forêts 
de  la  Germanie.  Les  marchands  même  n'osaient  s'y  aventurer.  C'était 
comme  les  forêts  vierges  d'Amérique.  Un  jeune  Romain  eut  le  cou- 
rage d'y  pénétrer  seul  le  premier,  et  en  une  nuit  l'armée  romaine 
l'eut  traversée.  La  forêt  Ciminienne  a  presque  entièrement  disparu, 
et  le  voyageur  qui  vient  par  Viterbe  en  diligence  ou  en  chaise  de 
poste  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  fallut  un  jour  de  hardiesse  pour  faire 
le  même  chemin.  Les  montagnes  situées  au  sud  et  à  l'est  furent  plus 
longues  à  franchir.  Cela  demanda  des  siècles.  On  le  comprend  quand 
on  pénètre  dans  l'intérieur  de  ces  monts  par  le  seul  chemin  qui,  avant 
que  les  Marais-Pontins  fussent  rendus  praticables,  pouvait  conduire 
en  Campanie.  C'est  une  vallée  souvent  étroite,  toujours  dominée 
par  des  cimes  qu'occupaient  les  Ilerniques  et  les  Yolsques,  et  dont 
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plusieurs  semblent  destinées  à  être  éternellement  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui,  des  repaires  de  brigands.  On  y  trouve  encore  les  po- 
pulations farouches  que  Virgile  y  place  au  temps  de  Turnus,  avec 
les  mêmes  traits  et  en  partie  les  mêmes  armes  et  le  même  costume. 
Les  descendans  des  Marses  y  jouent  encore  avec  des  serpens;  le  vi- 
vere  ropfo  y  est  toujours  presque  le  seul  mode  d'existence.  Réduire 
ces  populations  indomptables  eût  lassé  toute  autre  constance  que  la 
constance  des  Romains.  Il  fallut  battre  vingt  fois  les  Volsques,  dont 
la  résistance  renaissait  toujours  avec  une  opiniâtreté  que  Tite-Live 
ne  peut  comprendre.  La  soumission  des  ^Eques  demanda  aussi  des 
efforts  extraordinaires.  Une  fois  on  leur  prit  quarante  et  une  villes 
en  soixante  jours;  mais  ils  se  soulevaient  incessamment  :  on  finit 
par  une  guerre  d'extermination.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  reste  si  peu  de 
traces  de  villes  anciennes  dans  le  pays  des  ^Eques,  entre  Tivoli  et 
Subiaco. 

Mais  plus  terribles  que  tons  les  ennemis  de  Rome  étaient  les 
Saranites,  logés  sur  les  dernières  cimes  et  dans  les  vallées  les  plus 
reculées  des  Apennins,  les  Samnites,  qui  semblent  avoir  été  aussi 
belliqueux,  mais  plus  civilisés  que  les  autres  montagnards,  proba- 
blement par  le  voisinage  des  villes  étrusques  et  des  villes  grecques 
de  la  Gampanie.  Tite-Live  les  place  avec  Pyrrhus  et  Annibal.  En  ar- 
rivant à  eux,  il  s'écrie  :  «  Ici  commencent  de  plus  grandes  guerres, 
plus  lointaines,  plus  longues....  Quel  effort  pour  soulever  ce  poids 
immense  !  quanta  rerum  moles  !  »  Pendant  une  bonne  partie  du 
v^  siècle,  les  Romains  ont  à  se  débattre  contre  les  attaques  souvent 
concertées  de  leur  ennemi  du  sud  et  de  leur  ennemi  du  nord.  A  la 
longue,  les  obstacles  naturels  qui  donnaient  tant  de  force  à  ces  ad- 
versaires infatigables  sont  surmontés.  Alors  tout  est  fini.  D'un  côté 
les  Romains  dominent  les  plaines  de  l'Étrurie,  de  l'autre  ils  débou- 
chent dans  la  Gampanie.  C'en  est  fait,  la  terre  leur  est  livrée;  la  dif- 
ficulté véritable  est  vaincue.  Cette  difficulté,  on  le  voit  très  bien 
d'ici,  c'était  de  dépasser  ce  demi-cercle  de  montagnes  qui  semblaient 
inexpugnables,  et  dont  les  plus  proches  forment  l'horizon  de  Rome. 
La  nature  est  le  seul  ennemi  qui  ait  pu  sérieusement  tenir  tête  aux 
Romains  :  quand  ils  n'eurent  plus  que  des  hommes  à  combattre,  ils 
étaient  sûrs  d'en  triompher.  Aussi  mirent-ils  cinq  cents  ans  à  s'em- 
parer d'un  massif  de  montagnes;  cela  fait,  deux  cents  ans  leur  suf- 
firent pour  conquérir  le  monde. 

J.-J.  Ampère. 


LA  SYRIE 

ET  LES  BÉDOUINS 

SOUS  L'ADMINISTRATION  TURQUE. 


IL 

LA  CARAVANE  DE  LA  MECQUE. 


I. 

Le  pèlerinage  de  La  Mecque  {el  hagge,  comme  l'appellent  les  mu- 
sulmans) tient  dans  les  coutumes  musulmanes  et  dans  les  intérêts 
particuliers  de  la  Syrie  une  trop  grande  place  pour  que  nous  n'en 
fassions  pas  l'objet  d'une  étude  spéciale.  On  a  déjà  vu  comment  s'y 
prenaient  les  autorités  turques  pour  concilier  leurs  traditions  ad- 
ministratives avec  les  mœurs  arabes  (1).  Ces  autorités  ont  aussi  à 
intervenir  dans  le  règlement  des  détails  matériels  du  pèlerinage,  et 
nous  aurons  à  montrer  comment  elles  facilitent  aux  vrais  croyans 
les  moyens  de  se  rendre  à  La  Mecque;  mais  il  faut  avant  tout  bien 
expliquer  ce  que  c'est  que  ce  pèlerinage  en  lui-même  et  sous  l'in- 
fluence de  quelles  prescriptions  religieuses  il  s'accomplit. 

Le  principal  objet  de  la  vénération  des  sectateurs  du  prophète  est 
le  temple  de  La  Mecque,  appelé  kaba  ou  maison  sainte.  D'après  le 
Coran,  qui  n'a  fait  que  s'approprier  la  tradition  arabe,  ce  temple  fut 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1855. 
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bâti  par  AlDraham  et  par  son  fils  Ismaël,  dont  Mahomet  prétendait 
descendre  et  dont  la  Bible  dit  :  «  Ismaël  sera  un  homme  farouche,  sa 
main  sera  contre  tous  et  la  main  de  tous  sera  contre  lui,  et  il  plan- 
tera ses  tentes  à  l'encontre  de  tous  ses  fi'ères.  »  On  ne  pouvait  cer- 
tainement mieux  dépeindre  les  Arabes  de  l'IIedjaz,  dont  Ismaël  est 
le  père. 

Longtemps  avant  Mahomet,  les  idolâtres  venaient  déjà  à  La  Mecque 
et  y  faisaient  sept  fois  le  tour  de  la  kaha  en  commémoration  de  son 
origine.  Le  prophète,  en  prescrivant  au  nom  de  Dieu  cet  acte  de 
dévotion,  n'a  donc  fait  que  consacrer  un  usage  des  anciens  temps. 
Or  Dieu  parle  ainsi  dans  le  Coran  :  «  Nous  avons  choisi  la  maison 
sainte  pour  être  la  retraite  et  l'asile  des  hommes,  et  nous  avons 
dit  :  Prenez  la  maison  d'Abraham  pour  oratoire.  Nous  avions  d'ail- 
leurs fait  à  Abraham  et  à  Ismaël  la  recommandation  de  conserver 
pure  cette  maison  pour  ceux  qui  viendront  en  faire  le  tour,  pour 
ceux  qui  viendront  y  prier,  debout,  agenouillés  ou  prosternés.  » 

Après  la  kaba  vient  comme  lieu  de  vénération  le  mont  Arafat,  qui 
s'élève  aux  environs  de  la  ville  sainte  :  c'est  le  mont  Thabor  de  l'isla- 
misme, car  l'islamisme,  empruntant  assez  volontiers  les  miracles  des 
autres  cultes,  a  voulu,  lui  aussi,  avoir  sa  transfiguration.  Au  dire 
des  musulmans,  leur  prophète  s' étant  un  jour  retiré  sur  le  mont 
Arafat  pour  s'y  livrer  à  la  prière,  son  visage  s'illumina  et  devint  tout 
rayonnant.  Une  autre  raison  recommande  à  la  dévotion  des  fidèles 
cette  même  montagne  d'Arafat  :  selon  une  tradition  dont  je  ne  vou- 
drais pas  garantir  l'authenticité,  c'est  là  qu'Adam  et  Eve,  après 
avoir  été  bannis  du  paradis  terrestre  et  être  demeurés  séparés  pen- 
dant cent  vingt  ans  pour  faire  pénitence  de  leur  péché,  finirent  par 
se  rencontrer. 

A  côté  de  ces  deux  principaux  buts  de  dévotion,  il  s'en  trouve 
d'autres,  mais  qui  ne  sont  que  secondaires,  et  je  craindrais  de 
m' écarter  de  mon  sujet,  si  je  m'attachais  à  détailler  les  mérites 
qu'on  acquiert  en  les  visitant.  Dieu,  selon  le  Coran,  a  donc  voulu 
que  la  maison  d'Abraham  fût  pure,  et  il  faut  entendre  par  là  pure  de 
tout  culte  idolâtre.  Des  lieux  de  prière  existent  pour  ceux  qui  veulent 
se  sanctifier,  et  de  plus  cette  sanctification  est  obligatoire.  Le  Coran 
prescrit  comme  étant  d'injonction  divine  la  visite  des  lieux  saints  de 
l'islamisme.  Dieu  a  dit  selon  le  prophète  :  «  Annonce  aux  peuples  le 
pèlerinage  à  la  maison  sainte;  qu'ils  y  arrivent  à  pied  ou  montés  sur 
des  chameaux  rapides!  »  puis  autre  part  :  «  Faire  le  pèlerinage  est 
un  devoir  envers  Dieu  pour  quiconque  est  en  état  de  le  faire.  » 

Rien  assurément  de  plus  simple,  de  plus  précis  que  cette  prescrip- 
tion, dont  le  sens  rigoureux  est  que  tout  musulman,  à  moins  d'obs- 
tacles dirimans,  doit  s'y  conformer.  Tel  a  été  en  effet  l'avis  d'un 
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grand  nombre  de  docteurs  musulmans;  toutefois  il  s'est  trouvé  parmi 
les  casuistes  orientaux  des  gens  qui  n'étaient  pas  de  si  facile  compo- 
sition. Gomme  l'esprit  arabe  veut  avoir  raison  de  tout,  il  épilogue 
sur  tout,  au  risque  de  se  perdre  dans  les  dédales  de  la  plus  vague 
et  de  la  plus  étrange  subtilité.  Ainsi  donc  on  a  discuté  à  perte  de 
vue  sur  ce  qu'on  devait  entendre  par  les  mots  «  être  en  état  de  faire 
le  pèlerinage.  »  Les  uns  ont  jugé  que  le  pèlerinage  était  d'obligation 
pour  les  gens  se  trouvant  en  possession  des  moyens  de  se  procurer 
une  monture  et  les  provisions  de  boucbe  nécessaires;  mais  le  Coran, 
qui  a  dit  :  «  Prenez  des  provisions  pour  la  route,  »  ayant  ajouté  : 
«  La  meilleure  des  provisions  est  la  piété,  »  l'on  est  parti  de  là  pour 
conclure  que  quiconque  n'était  pas  arrivé  h  un  certain  degré  de  piété 
devait  se  dispenser  de  faire  le  pèlerinage,  et  ce  n'est  assurément  pas 
ce  que  Mahomet  avait  voulu  dire.  Puis  d'autres  sont  venus,  qui  ont 
divisé  les  provisions  à  faire  en  deux  catégories  bien  distinctes,  à  sa- 
voir les  provisions  matérielles  et  les  provisions  immatérielles,  si  l'on 
peut  parler  ainsi;  «  car,  disaient-ils,  si  les  provisions  matérielles 
sont  nécessaires  pour  le  transport  du  corps  jusqu'à  La  Mecque,  les 
provisions  spirituelles  servent  pour  le  voyage  de  l'âme  vers  l'autre 
vie,  voyage  dont  le  pèlerinage  n'est  que  le  symbole  ici-bas.  » 

Restait  à  définir,  car  que  ne  définit  pas  l'esprit  oriental?  quelles 
étaient  les  meilleures  provisions  à  faire  sous  le  rapport  mystique.  Le 
Coran  avait  cependant  dit  déjà,  comme  on  vient  de  le  voir,  que  la 
piété  était  la  meilleure  des  provisions  ;  mais  quelle  forme  sensible 
devait  affecter  la  piété?  Tel  était  l'objet  des  recherches.  Le  croirait- 
on?  il  fut  reconnu  que  la  meilleure  des  provisions  spirituelles  était 
l'abstinence,  pratiquée  aussi  rigoureusement  que  possible.  Le  Coran 
n'était  pas  allé  jusque-là,  car  il  s'était  borné  à  préciser  quelques 
obligations  de  s'abstenir  pendant  la  durée  du  pèlerinage,  obliga- 
tions qui  n'avaient  rien  d'excessif,  et  au  nombre  desquelles  figu- 
rait la  chasse.  Il  est  vrai  qu'il  permettait  la  pêche;  mais  permettre 
la  pêche  aux  pèlerins  arrivant  par  le  désert,  cela  avait  tout  l'air 
d'une  plaisanterie.  Il  ne  faut  cependant  pas  s'y  tromper  :  Mahomet 
ne  manquait  pas  de  prévoyance  en  agissant  ainsi,  car  à  côté  des 
pèlerins  voyageant  par  caravanes,  il  y  avait  les  pèlerins  voyageant 
par  mer.  Or  laisser  aux  premiers  la  faculté  de  chasser,  c'était  non- 
seulement  les  rendre  moins  attentifs  à  faire  les  approvisionnemens 
indispensables  pour  la  route  par  l'espoir  des  produits  qu'ils  pou- 
vaient retirer  de  la  chasse,  mais  c'était  encore  exposer  les  cara- 
vanes à  des  désordres  qui  auraient  produit  des  irrégularités,  des  re- 
tards même  dans  leur  marche.  Quant  aux  gens  qui  voyageaient  par 
mer,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  les  laisser  pêcher;  la  chasse 
d'ailleurs  donne  des  distractions  à  l'esprit,  tandis  que  la  méditation 
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peut  s'allier,  soit  dit  sans  épigramme,  avec  l'exercice  de  la  pêche  à 
la  ligne,  la  seule  praticable  à  bord.  Dans  tous  les  cas,  les  commen- 
tateurs, en  proposant  l'abstinence  comme  étant  la  meilleure  des  pro- 
visions spirituelles,  se  trouvaient  simplifier  singulièrement  la  ques- 
tion des  provisions  matérielles. 

L'abstinence  une  fois  acceptée  comme  expression  des  meilleures 
provisions  spirituelles  à  faire,  tout  n'était  pas  fini.  Que  devait-on  en- 
tendre par  le  mot  abstinence?  A  ce  sujet,  les  définitions  se  présen- 
tèrent en  foule,  et  l'on  sembla  s'arrêter  à  celle-ci,  qui  avait  au 
moins  le  mérite  de  se  prêter  au  goût  de  deux  classes  de  fidèles  : 
«  L'abstinence  du  commun  des  hommes  est  l'éloignement  du  péché; 
mais  l'abstinence  pour  qui  veut  arriver  à  la  perfection  consiste  à  se 
renfermer  dans  une  contemplation  si  profonde,  qu'elle  ne  permet  de 
voir  que  Dieu  seul.  »  Les  doctrines  étant  ainsi  fixées,  chacun  sut  à 
quoi  s'en  tenir;  maintenant  on  ne  discute  plus,  on  accompht  le  pè- 
lerinage. 

Dans  les  premiers  temps  de  l'islamisme,  les  kalifes,  comme  le 
commun  des  fidèles,  satisfaisaient  à  l'obligation  du  pèlerinage.  L'un 
d'eux,  Abou  Djiafar  Ali  Mansour,  deuxième  kalife  abasside,  mourut 
même  sur  la  route.  Araoun  el  Rachid  fut  le  dernier  calife  qui  en- 
treprit le  voyage  de  La  Mecque  :  il  y  alla  huit  fois,  et  comme  il 
avait  gagné  huit  grandes  batailles  dans  sa  vie,  il  aimait  à  dire  que 
chacun  de  ses  succès  militaires  était  dû  à  l'un  de  ses  pèlerinages. 
Une  fois  il  fit  la  route  à  pied,  et  en  bonne  justice  ce  pèlerinage  au- 
rait bien  dû  lui  valoir  deux  victoires  au  moins.  Pendant  qu'il  sui- 
vait ainsi  dévotement  le  chemin  de  la  ville  sainte,  le  kalife  fit  la  ren- 
contre d'un  pèlerin  plus  méritant  que  lui,  car  cet  homme,  nommé 
Ibrahim-ben-Adhem,  avait  fait  vœu  de  mettre  douze  ans  à  atteindre 
le  but  de  son  voyage.  Je  ne  crois  pas  que,  de  nos  jours,  il  se  ren- 
contre en  terre  musulmane  des  gens  s'imposant  pendant  douze  an- 
nées toutes  les  fatigues  et  toutes  les  privations  auxquelles  s'exposa 
Ibrahim-ben-Adhem.  Cela  tient  à  ce  que  les  Orientaux,  eux  aussi, 
commencent,  dans  une  certaine  mesure,  à  connaître  la  valeur  du 
temps,  et  l'on  peut  dire  que  s'ils  ont  encore  une  grande  vénération 
pour  certains  santons  ou  faquirs  du  genre  d' Ibrahim-ben-Adhem,  il 
y  a  maintenant  moins  d'illuminés  qu'autrefois.  Néanmoins  j'ai  vu 
un  homme  accomplissant  son  dix-septième  pèlerinage  :  sa  dévo- 
tion à  lui  était  de  cheminer  monté  sur  un  chameau,  la  tête  et  le 
torse  tout  à  fait  nus,  exposé  par  conséquent,  soit  de  nuit,  soit  de 
jour,  à  toutes  les  intempéries  de  l'air,  subissant  par  exemple,  dans 
l'été  et  à  midi,  des  chaleurs  qui  vont  jusqu'à  65  degrés  Réaumur, 
c'est-à-dire  des  chaleurs  à  donner  la  fièvre  cérébrale  à  des  gens 
dont  la  tête  serait  couverte  avec  soin.  Depuis  Damas  jusqu'à  La  Mec- 
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que  et  depuis  La  Mecque  jusqu'à  Damas,  tant  que  durait  la  marche, 
il  ne  cessait  d'imprimer  à  la  partie  de  son  corps  comprise  entre  les 
hanches  et  le  sommet  de  la  tête  un  mouvement  circulaire  de  droite 
à  gauche,  mouvement  qui  pouvait  bien  avoir  trois  pieds  de  diamètre 
au  moins  :  c'était  à  donner  le  vertige  à  ceux  qui  le  regardaient  passer. 
Au  moment  où  la  caravane  se  préparait  à  partir,  cet  homme  arrivait 
grimpé  sur  sa  monture,  et,  sans  rien  dire  à  qui  que  ce  fût,  allait, 
comme  d'autorité,  prendre  dans  le  cortège  la  place  qui  lui  conve- 
nait. Pendant  toute  la  route,  perdu  dans  l'extase  de  ses  mouvemens 
vertigineux,  non-seulement  il  n'adressait  la  parole  à  personne,  mais 
encore  il  refusait  oJ3Stinément  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
faisait.  Au  retour,  à  peine  rentré  à  Damas,  il  disparaissait  pour  ne 
reparaître  que  l'année  suivante.  Un  jour,  la  caravane  partit  sans  qu'il 
se  fût  montré,  et  depuis  on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 

Mahomet,  qui  avait  vu  la  guerre  lui  fermer  le  chemin  de  La  Mec- 
que, avait  dû  admettre  la  possibilité  du  retour  des  mêmes  empê- 
chemens,  et  pour  ces  cas  particuliers  il  avait  dispensé  les  croyans 
de  l'obligation  du  pèlerinage,  à  la  charge  par  eux  de  remplacer  la 
visite  de  la  kaba  par  des  offrandes  qu'on  devait  y  envoyer.  La  sa- 
gesse de  cette  prévision  a  été  appréciée  plusieurs  fois  dans  le  cours 
des  siècles;  elle  le  fut  notamment  en  l'an  319  de  l'hégire  (931  de 
Jésus-Christ).  Des  hérétiques  victorieux,  appelés  Carmalhes,  atta- 
quèrent les  pèlerins,  en  tuèrent  plus  de  vingt  mille  en  une  seule 
année,  et  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  l'an  339  de  l'hégire,  bien 
que,  conformément  à  la  loi,  chacun  eût  pu  rester  chez  soi  en  tout 
repos  de  conscience  au  moyen  de  quelques  présens  envoyés  à  la 
kaba,  la  caravane  des  pèlerins  ne  s'en  mit  pas  moins  régulièrement 
en  route  chaque  année,  s' arrêtant  toutefois  à  Jérusalem,  parce  qu'il 
lui  était  impossible  d'aller  au-delà.  Jérusalem,  la  ville  des  anciens 
prophètes,  est  la  troisième  des  villes  saintes  de  l'islamisme,  ce  qui 
explique  la  dévotion  particuhère  dont  elle  fut  l'objet  à  cette  époque. 
Ne  pouvant  le  plus,  les  musulmans  se  bornaient  donc  à  faire  le 
moins,  bien  à  contre-cœur  sans  doute.  Cette  conduite,  il  faut  le 
dire,  n'était  pas  en  désaccord  avec  ce  qui  se  pratiquait  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  prédication  du  Coran.  Les  premiers  sectateurs  du 
prophète  se  tournaient  vers  Jérusalem  pour  prier;  ils  y  étaient  du 
reste  autorisés  par  ce  verset  du  Coran  :  «  Dieu  est  partout;  de  quel- 
que côté  que  vous  vous  tourniez,  vous  rencontrez  sa  face.  »  Plus  tard 
Mahomet,  voyant  que  la  prière  se  dirigeait  avec  une  persévérance 
trop  marquée  vers  les  sanctuaires  de  David  et  de  Salomon  et  vers 
le  calvaire  du  Christ,  s'empressa,  par  un  nouveau  verset,  de  ré- 
glementer la  chose  :  «  Nous  t'avons  vu  tourner  ton  visage  de  tous 
les  côtés  du  ciel,  dit-il;  nous  voulons  maintenant  que  tu  le  tournes 
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vers  l'oratoire  sacré...  En  quelque  lieu  que  vous  soyez,  tournez- 
vous  pour  prier  vers  la  maison  d'Abraham.»  Cependant,  pour  ne 
décourager  personne,  le  Coran  eut  le  soin  d'ajouter  que  ceux  qui 
jusqu'alors  s'étaient  tournés  vers  Jérusalem  ne  seraient  pas  pour 
cela  privés  de  leur  part  du  paradis.  C'est  le  principe  admis  en  juris- 
prudence, que  la  loi  n'a  pas  d'effet  rétroactif.  Du  reste  il  a  été 
pourvu  au  cas  où  la  route  de  Jérusalem  elle-même  se  trouverait 
interceptée,  et  les  auteurs  ont  émis  l'opinion  que  dans  de  telles  cir- 
constances les  pèlerins  pourraient  se  réunir  à  Damas,  oii  ils  accom- 
pliraient leurs  dévotions  sur  la  montagne  de  Salahieh,  qui  domine 
cette  ville  au  nord-ouest,  montagne  sur  laquelle  Mahomet  vint  un 
jour,  et  qui  pour  cela  est  considérée  comme  sainte. 

Tels  sont  les  ordres  prétendus  divins  qui  règlent  l'obligation  d'ef- 
fectuer le  pèlerinage  de  La  Mecque,  tels  sont  les  palliatifs  à  l'aide 
desquels  il  a  été  pourvu  aux  difficultés  qui  seraient  de  nature  à  se 
présenter  dans  la  pratique,  tels  sont  les  moyens  plus  ou  moins  ha- 
biles, plus  ou  moins  raisonnables,  à  l'aide  desquels  on  a  voulu  fixer 
les  conditions  religieuses  à  remplir  pour  exécuter  dignement  selon 
les  vues  de  Dieu  le  plus  grand  acte  de  dévotion  des  musulmans.  Il  ne 
faudrait  pas  trop  se  récrier  sur  la  peine  que  se  sont  donnée  les 
commentateurs  pour  arriver  à  ces  définitions  plus  ou  moins  subtiles, 
plus  ou  moins  mystiques,  car  il  n'y  a  peut-être  pas  un  verset  du 
Coran  qui  n'ait  donné  lieu  à  d'aussi  nombreux  commentaires.  L'es- 
prit d'interprétation  est  la  plaie  de  l'Orient;  c'est  à  cet  esprit  que 
l'on  doit  tous  les  schismes  qui  ont  troublé  et  qui  troublent  encore 
cette  partie  du  monde. 

Il  est  envoyé  chaque  année  de  Constantinople  des  présens  à  La 
Mecque,  et  en  même  temps  que  ces  présens  partent  un  certain 
nombre  de  pèlerins  que  n'effraient  pas  trop  les  longs  voyages  par 
terre,  ou  qui  pensent  peut-être  se  créer  ainsi  des  titres  religieux 
d'un  caractère  particulier.  Ces  présens  sont  d'abord  dirigés  sur  Da- 
mas, d'où  ils  partent  ensuite  avec  la  grande  caravane,  car  Damas  est 
le  point  stratégique,  si  l'on  peut  parler  ainsi  à  propos  d'un  acte'de 
dévotion,  où  viennent  converger  toutes  les  routes  du  nord  et  de  l'est 
du  monde  musulman.  La  route  de  Damas  à  la  ville  sainte,  tracée  à 
travers  le  désert,  a  été  l'objet  de  soins  particuliers  dus  tant  à  la  mu- 
nificence religieuse  des  kalifes  et  des  sultans  qu'aux  dons  et  legs  des 
fidèles  de  tous  rangs.  L'important  était  d'assurer  de  l'eau  aux  pèle- 
rins et  à  leurs  montures,  et  cela  sans  qu'on  fût  obligé  de  dévier  de 
la  route  pour  aller  chercher  des  sources  ou  des  puits.  Les  puits  et 
les  sources  du  désert  furent  donc  reconnus  avec  soin  et  renfermés  au- 
tant que  possible  dans  des  constructions  défensives,  bâties  en  pierre 
de  taille  avec  cette  solidité  qui  distingue  l'époque  des  kalifes.  Ce 
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sont  là  les  lieux  de  station  ou  plutôt  les  étapes  de  la  caravane,  — 
non  que  la  caravane  puisse,  en  cas  de  danger,  s'y  réfugier  comme 
dans  un  asile,  car  la  caravane  ne  peut  s'arrêter  que  pendant  un 
nombre  d'heures  convenu,  sans  quoi  elle  n'atteindrait  pas  son  but 
au  moment  fixé  pour  l'arrivée,  qui  est  celui  des  fêtes  du  Beyram.  Les 
quantités  de  vivres  sont  d'ailleurs  si  exactement  calculées  sur  le 
nombre  des  jours  de  voyage,  réglé  d'avance,  qu'en  perdant  du  temps 
en  route,  on  serait  exposé  à  mourir  de  faim  à  quelques  pas  du  but. 

En  Europe,  on  entend  par  étape  une  certaine  durée  de  marche 
déterminée  de  telle  sorte  que  la  distance  entre  les  diverses  étapes 
est  toujours  la  même  à  très  peu  de  chose  près;  mais  dans  le  désert  il 
n'en  saurait  être  ainsi  :  la  nature  n'y  ayant  pas  échelonné  les  sources 
à  des  distances  égales,  il  faut  marcher  d'une  source  à  l'autre.  Or  si 
parfois  il  suffît  de  cinq  ou  six  heures  pour  aller  d'une  source  à  la 
citerne  voisine,  parfois  aussi  il  faut  marcher  seize  et  même  dix-huit 
heures. 

Au  temps  des  dévotions  ardentes,  alors  que  l'islamisme  était  en- 
core dans  toute  la  force  de  l'âge,  on  avait  conçu  le  projet  de  paver 
le  chemin  d'un  bout  à  l'autre;  mais  cette  œuvre  n'a  jamais  été  ac- 
complie. Formé  à  des  époques  où  la  mauvaise  saison  en  faisait  ap- 
précier l'utilité,  le  projet  était  abandonné  au  retour  d'une  période 
où  les  pèlerins  n'avaient  plus  à  redouter  les  fatigues  et  les  dangers 
de  l'hiver.  Ceci  demande  une  explication  que  je  vais  donner  aussi 
succinctement  que  possible,  bien  qu'elle  puisse  être  inutile  pour  cer- 
tains de  nos  lecteurs. 

Le  calendrier  arabe,  de  même  que  tous  les  calendriers  des  peu- 
ples sémitiques,  est  un  calendrier  lunaire.  L'année  y  est  bien  divisée, 
comme  la  nôtre,  en  douze  mois;  mais  ces  douze  mois,  au  lieu  d'être 
de  trente  et  trente  et  un  jours,  sont  alternativement  de  vingt-neuf  et 
de  trente,  ce  qui  fait  un  total  de  trois  cent  cinquante-quatre  jours  au 
lieu  des  trois  cent  soixante-cinq  que  compte  l'année  solaire.  Comme 
c'est  le  cours  du  soleil  et  non  le  cours  de  la  lune  qui  règle  les  sai- 
sons, il  résulte  de  cette  moindre  longueur  de  l'année  arabe  qu'une 
date  quelconque  ou  une  fête  donnée  du  calendrier  musulman  se  pro- 
mène dans  une  série  de  trente-trois  ans  par  toutes  les  saisons  de 
l'année.  Or,  comme  la  fête  qu'on  va  célébrer  à  La  Mecque  est  le  Cour- 
bam-Beyram,  comme  le  voyage  pour  aller  et  pour  revenir  est  de  près 
de  quatre  mois,  et  comme  la  saison  sèche  dure  à  Damas  depuis  la 
fin  de  mai  jusqu'au  commencement  de  décembre,  c'est-à-dire  huit 
mois,  il  se  trouve  que,  pendant  vingt-deux  années  sur  trente-trois, 
la  caravane  fait  entièrement  son  voyage  sans  pluie,  parce  que  huit 
mois  sont  les  deux  tiers  de  douze  mois,  comme  vingt-deux  ans  sont 
les  deux  tiers  de  trente-trois.  La  durée  du  temps  pendant  lequel 
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la  caravane  peut  voyager  avec  des  chances  de  pluie  est  donc  renfer- 
mée dans  une  série  de  onze  ans  sur  trente-trois.  Durant  ces  onze  an- 
nées, les  pèlerins  souffrent  assurément  plus  que  lorsque  les  voyages 
se  font  au  temps  des  chaleurs,  parce  que  le  chameau  avec  la  sole 
de  son  pied,  molle  et  non  cornée,  ne  trouvant  pas  de  points  d'appui 
suffisans  dans  des  terres  boueuses  et  glissantes,  tombe  à  chaque  pas 
au  grand  dommage  des  pèlerins,  des  bagages  et  des  marchandises 
dont  il  est  chargé.  Qu'on  se  figure  trois  ou  quatre  mille  chameaux 
tombant  alternativement,  se  relevant,  se  blessant,  les  pèlerins  qu'ils 
portent  contusionnés  ou  au  moins  couverts  de  boue;  qu'on  se  figure 
ensuite  au  retour  les  plaintes  de  plusieurs  milliers  de  fidèles  se  dé- 
solant, se  lamentant,  et  Ton  concevra  qu'il  se  soit  trouvé  des  kalifes 
et  des  sultans  qui  aient  rêvé  l'établissement  d'une  chaussée  pavée. 
Par  malheur,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  série  des  onze  ans  une  fois 
passée,  les  plaintes  cessaient,  et  l'on  pensait  à  autre  chose.  Si  les 
pèlerins  avaient  continué  à  se  plaindre,  il  en  eût  été  tout  autrement. 
Sait-on  ce  que  c'est  qu'un  musulman  qui  a  visité  La  Mecque?  C'est 
un  homme  entouré  des  plus  grands  respects.  Lorsqu'il  quitte  son  pays 
pour  entreprendre  le  pèlerinage,  la  population  l'accompagne  avec 
émotion  comme  un  prédestiné;  au  retour,  la  population  va  à  sa  ren- 
contre et  lui  fait  une  ovation  plus  grande  encore,  le  saluant  du  titre 
de  hcKjfji  (pèlerin),  qui  désormais  sera  toujours,  par  les  autres  et 
par  lui,  accolé  à  son  nom.  Il  s'appelait  Aly,  on  ne  l'appellera  plus 
que  Haggi-Aly;  il  se  nommait  Souliman,  on  ne  rappellera  plus  que 
Haggi-Souliman  ;  il  a  enfin  acquis  le  droit  envié  de  porter  le  turban 
vert. 

Le  départ  de  la  caravane  de  La  Mecque  a  été  déjà  décrit  bien  des 
fois,  et  j'ai  d'abord  hésité  à  en  faire  une  description  nouvelle;  mais 
ce  que  d'autres  en  ont  raconté  se  rapporte  plutôt  au  départ  de 
Constantinople  et  du  Caire  qu'au  départ  de  Damas  (1) .  Ce  que  je  vais 
en  dire  aura  d'autant  plus  de  chances  de  paraître  nouveau,  que, 
selon  les  lieux,  le  cortège  change  d'aspect  en  changeant  de  person- 
nel; puis  je  crois  avoir  à  donner  sur  ce  pèlerinage  des  détails  que 
d'autres  n'ont  pas  connus  jusqu'ici,  et  qui  pour  la  plupart  sont 
ignorés  de  la  Porte  elle-même. 

Les  musulmans,  on  le  sait,  se  rendent  à  La  Mecque  pour  y  célébrer 
le  Gourbam-Beyram  (la  fête  des  sacrifices),  fête  pendant  laquelle 
chacun  des  fidèles  doit  immoler,  ou  faire  immoler  sur  la  montagne 
d'Arafat  au  moins  un  mouton,  et  il  en  est  qui,  pour  manifester  plus 
hautement  leur  piété,  en  sacrifient  jusqu'à  cent.  C'est  là,  on  le  con- 

(1)  Cependant  des  pages  intéressantes  sur  ce  dernier  départ  ont  déjà  trouvé  place  dans 
la  Revue;  voyez,  dans  la  livraison  du  l^r  avril  1854,  Damas,  Jérusalem  et  la  Mecque, 


LA    SYRIE    ET    LES   BÉDOUINS.  847 

çoit,  une  assez  belle  source  de  profit  pour  les  Arabes  pasteurs  qui 
habitent  entre  La  Mecque  et  Médine,  et  qui  sont  les  pourvoyeurs  de 
ces  immenses  holocaustes.  Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  l'idée 
religieuse  qui  conduit  les  fidèles  à  La  Mecque.  En  Orient,  comme  à 
peu  près  partout,  la  cupidité  a  poussé  les  hommes  à  chercher  les 
moyens  de  concilier  les  sentimens  de  dévotion  avec  l'amour  de  l'ar- 
gent. Or  le  dieu  du  lucre,  qui  n'est  assurément  qu'une  des  innom- 
brables transformations  du  démon,  est  parvenu,  plus  que  partout  ail- 
leurs sur  la  terre,  à  entrer  en  partage  avec  le  Tout-Puissant  dans 
les  adorations  auxquelles  on  se  livre  à  La  Mecque. 

On  pourrait  croire  que  les  musulmans  qui  profitent  de  l'occasion 
du  pèlerinage  pour  se  livrer  à  des  opérations  de  commerce  violent 
la  loi.  Il  n'en  est  rien.  Ceux  qui  combinent  ainsi  le  trafic  et  la  piété 
y  sont  autorisés  par  les  commentateurs  du  Coran,  qui,  après  avoir 
beaucoup  cherché  sans  doute,  ont  fmi  par  découvrir  un  verset  de  ce 
livre  où  il  est  dit  :  «  Il  ne  vous  est  point  défendu  de  demander  des 
faveurs  à  votre  Dieu.  »  Or,  selon  ces  commentateurs,  on  doit  en- 
tendre par  là  qu'il  est  licite  de  demander  à  Dieu  l'augmentation  de 
ses  richesses,  d'où  l'on  déduit  que  le  pèlerinage  n'exclut  pas  les 
affaires  commerciales.  Que  nous  voilà  loin  de  ces  provisions  mysti- 
ques dont  j'ai  parlé  plus  haut  !  que  nous  voilà  loin  de  fabstinence 
considérée  par  le  prophète  lui-même  comme  la  meilleure  des  provi- 
sions à  faire!  Qu'est  donc  devenue  cette  disposition  de  fâme  qui 
ne  permet  de  voir  que  Dieu  seul?  Je  ne  me  suis  pas  proposé,  tant 
s'en  faut,  de  faire  ici  le  procès  au  Coran;  mais  pour  qui  le  lira  atten- 
tivement, il  sera  démontré  qu'en  dehors  de  la  doctrine  de  funité  de 
Dieu  et  de  nombreuses  traditions  bibliques  ou  chrétiennes,  Mahomet 
n'avait  pas  assez  réfléchi  dès  le  principe  sur  les  règles  de  morale  et  de 
discipline  qu'il  comptait  établir.  De  là  cette  incohérence  qui  aurait 
fait  naître  les  commentateurs,  si  l'esprit  de  commentaire  n'était  pas 
incarné  en  Orient. 

De  la  faculté  laissée  à  chaque  pèlerin  de  faire  des  spéculations 
d'argent,  il  résulte  que  la  caravane  qui  part  de  Damas  pour  y  reve- 
nir après  quatre  mois  d'absence  emporte  avec  elle  et  rapporte  en- 
suite une  assez  grande  quantité  de  marchandises.  En  allant,  ce  sont 
des  châles  et  des  tapis  de  Perse,  du  tabac,  des  étoffes  de  soie  de 
Damas  et  de  Brousse,  des  pâtes  d'abricot,  des  manteaux  arabes,  du 
savon,  etc.  Au  retour,  ce  sont  des  dattes  de  Médine,  du  henné,  du 
café  de  l'Yémen  et  des  plumes  d'autruche,  qui  toutes  sont  achetées 
pour  Paris,  car  Paris  est  en  Europe  le  marché  privilégié  de  cette 
marchandise.  Comme  j'avais  pu  remarquer  des  différences  notables 
entre  la  beauté  des  plumes  d'autruche  arrivées  une  année  et  la 
beauté  de  celles  qui  arrivaient  l'année  suivante  ou  qui  étaient  aiTi- 
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vées  l'année  d'auparavant,  je  m'étais  demandé  si  ces  différences  te- 
naient à  des  besoins  du  commerce  qui  auraient  guidé  les  choix  dans 
les  achats;  mais  j'appris  bientôt  ce  que  vont  sans  doute  apprendre 
de  moi  les  lecteurs  de  la  Bévue,  —  qu'une  année  pendant  laquelle  les 
pluies  ont  été  abondantes  donne  des  plumes  plus  belles  qu'une  année 
de  sécheresse  :  en  d'autres  termes,  les  plumes  sont  d'autant  plus 
belles  qu'il  est  tombé  plus  d'eau.  Au  premier  moment,  on  ne  se  ren- 
dra peut-être  pas  un  compte  bien  exact  du  rapport  qui  peut  exister 
entre  de  plus  belles  plumes  d'autruche  et  de  plus  grandes  pluies  au 
désert;  mais  tout  sera  expliqué  quand  on  aura  réfléchi  que  l'autruche 
se  nourrit  d'herbages,  et  que  l'effet  d'une  nourriture  plus  abondante 
n'est  pas  sans  une  action  considérable  sur  le  plus  grand  développe- 
ment des  fourrures,  des  toisons  et  du  plumage  des  animaux. 

Le  jour  du  départ  de  la  caravane  de  La  Mecque  est  un  jour  de  fête 
solennelle  pour  la  ville  de  Damas.  Dès  le  matin,  la  foule  se  porte 
dans  les  rues  que  doit  parcourir  le  cortège,  et  je  dis  le  cortège  parce 
que  les  pèlerins  ont  pris  individuellement  les  devans,  et  sont  allés 
attendre  la  cai-avane  en  un  lieu  nommé  Mezarib,  heu  où  se  tient  une 
foire  à  laquelle  chacun  s'approvisionne,  soit  en  comestibles  néces- 
saires pour  la  consommation  de  la  route,  soit  en  marchandises  qui  se- 
ront vendues  à  La  Mecque  ou  à  Médine  pendant  le  temps  du  séjour 
qu'on  y  fait.  C'est  au  séraskiérat,  résidence  du  général  en  chef  de 
l'armée  d'Arabie,  que  se  réunissent  tous  les  fonctionnaires  de  la  ca- 
ravane. Cette  caravane  est  en  effet  une  grande  administration  qui 
marche,  ayant  son  tribunal,  son  trésor,  ses  règlemens,  ses  écrivains, 
ses  soldats,  ses  dilapidations  même,  et  des  dilapidations  hors  de 
mesure  avec  ce  qui  se  voit  de  si  déplorable  déjà  dans  certaines  admi- 
nistrations sédentaires  de  l'empire  ottoman.  Bientôt  se  présentent 
le  gouverneur  civil  du  pachalik,  les  généraux,  le  muphti,  le  cadi,  les 
ulémas,  le  grand  conseil  administratif  et  judiciaire,  qui  tous  vien- 
nent saluer  l'étendard  sacré  avant  qu'il  entreprenne  pour  la  millième 
fois  au  moins  son  voyage  vers  la  sainte  kaba.  Cet  étendard  ayant 
été  dans  le  principe  et  étant  encore  un  drapeau  militaire,  la  garde 
en  est  confiée  à  l'autorité  militaire  seule,  qui  ne  s'en  dessaisit  que 
pour  la  durée  du  voyage.  Tous  ces  fonctionnaires  se  réunissent  en 
cercle.  Au  milieu  d'eux,  portant  la  tête  haute  et  disposé  à  faire 
sonner  sa  sonnette  s'il  en  avait  une  appendue  à  son  cou,  on  remar- 
que un  chameau  dont  le  dos  est  surmonté  du  mackmal,  tente  toute  en 
velours  vert,  brodé  d'or,  dans  laquelle  l'étendard  est  déposé  pen- 
dant la  route.  Ce  chameau,  de  haute  taille  et  de  couleur  blanche, 
descend,  dit-on,  d'une  race  qui  appartenait  au  prophète,  et  qu'on 
s'attache  à  perpétuer  pour  servir  à  pareil  usage.  Il  serait  dès  lors 
l'arrière-petit-fils,  ou  d'une  de  ces  quatre  chamelles  que  le  prophète 
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montait,  ou  d'une  des  vingt  chamelles  à  lait  qui  après  sa  mort  figu- 
rèrent dans  l'inventaire  de  sa  succession,  à  côté  des  cent  brebis,  des 
vingt-deux  chevaux,  des  cinq  mules  et  des  deux  ânes  qu'il  possédait. 
Comme  on  le  pense  bien,  je  ne  me  porte  pas  garant  de  l'authenticité 
d'une  telle  origine;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'un  chameau 
porteur  du  mackmal,  ayant,  il  y  a  quelques  années,  éprouvé  un  ac- 
cident à  son  départ  de  Damas  et  étant  mort  des  suites  de  cet  acci- 
dent, fut  enterré  dévotement  dans  la  cour  même  du  séraskiérat,  à 
l'ombre  d'un  grand  sycomore,  et  que  son  tombeau,  qui  est  l'objet  du 
respect  des  musulmans,  s'y  voit  encore.  Derrière  le  cercle  des  fonc- 
tionnaires, et  chacun  en  ordre  de  bataille,  se  rangent  les  divers  corps 
destinés  à  former  l'escorte  de  la  caravane  :  ici  les  bachi-bozoucî:s,  ou 
cavaliers  irréguliers,  avec  leurs  costumes  différens,  mais  tous  d'un 
pittoresque  extraordinaire;  là  les  Bédouins  Rouallahs,  armés  de  leur 
lance,  la  tête  couverte  d'un  châle  à  larges  raies  rouges  et  jaunes,  et 
montés  sur  des  chameaux  à  la  taille  svelte  et  à  la  marche  rapide  et 
cadencée.  Plus  loin,  quatre  obusiers  de  montagne,  traînés  par  des 
chameaux,  représentent  toute  l'artillerie  de  la  caravane,  artillerie 
destinée  plutôt  à  donner  le  soir  le  signal  du  repos,  et  le  matin  le 
signal  du  départ,  qu'à  protéger  les  pèlerins,  car  on  s'assure  par  des 
sommes  d'argent  les  dispositions  pacifiques  des  Arabes  du  désert. 
Des  bannières  effilées,  vertes,  rouges,  jaunes,  blanches,  flottent  çà 
et  là,  en  grand  nombre,  au-dessus  du  peuple  et  des  soldats.  Voilà 
pour  ce  qui  est  du  coup  d'oeil,  et  ce  serait  le  sujet  d'un  tableau 
comme  Decamps  en  sait  faire,  comme  Marilhat,  de  si  regrettable  mé- 
moire, les  faisait  si  bien.  Mais  ce  que  personne  ne  pourrait  rendre, 
c'est  l'ensemble  du  bruit  des  voix  chantant  des  cantiques,  des  cris 
rauques  et  gutturaux  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans,  des  rou- 
lemens  que  battent  sur  de  grands  tambours  des  espèces  de  tim- 
baliers, de  la  voix  glapissante  des  chameaux,  du  piétinement  des 
chevaux  et  des  détonations  de  nombreux  fusils  maladroits  partant 
sans  ordre  des  chefs,  ou  même  à  l'insu  de  ceux  qui  les  portent. 

Dès  la  veille,  le  drapeau  du  prophète  a  été  placé  dans  une  salle 
particuhère  où  un  poste  d'honneur  le  garde,  où  des  lampes  l'entou- 
rent, où  des  aromates  brûlent  sans  discontinuer.  Quand  l'heure 
du  départ  est  au  moment  de  sonner,  il  est  retiré  du  sanctuaire  par 
le  séraskier  lui-même.  Alors  le  canon  tonne,  la  fusillade  éclate,  le 
peuple  crie,  les  tambours  battent  plus  fort;  la  foule  s'émeut,  se 
rapproche,  se  serre.  C'est  le  moment  où  le  drapeau  doit  être  remis 
aux  mains  du  mouchir  désigné  par  le  sultan  pour  commander  la  ca- 
ravane. Le  moue/tir,  après  s'être  avancé,  s'incline  avec  respect:  mais 
avant  de  se  saisir  de  la  bannière  sainte,  il  passe  ses  mains  à  plat  sur 
l'étoffe,  puis  se  frotte  le  visage  de  ses  mains,  comme  si,  nar  leur 
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contact  avec  cette  étoffe,  elles  s'étaient  humectées  de  sainteté.  C'est 
là  la  plus  haute  manifestation  de  respect  que  puissent  donner  les 
musulmans,  et  elle  est  réservée  pour  les  choses  saintes. 

Au  moment  où  la  caravane  se  met  en  mouvement,  les  salves  d'ar- 
tillerie qui  avaient  cessé  un  instant  recommencent,  la  fusillade 
éclate  derechef,  et  les  obusiers  de  l'escorte,  mis  à  la  prolonge,  tirent 
aussi  en  marchant.  Enfin  la  caravane  a  passé  les  murs  de  la  ville, 
elle  est  sortie  par  la  porte  appelée  Bah- Allah  (porte  de  Dieu),  et 
la  voilà  s'allongeant,  serpentant  dans  la  plaine  jusqu'au  village  de 
Kesouéh,  où  elle  dort  le  soir.  Deux  jours  après,  elle  arrive  à  Me- 
zarib,  et  y  séjourne  pour  se  former,  s'organiser.  A  partir  de  Mezarib, 
elle  est  comme  lancée  dans  l'espace;  personne  n'en  entend  plus  par- 
ler jusqu'au  retour. 


II. 


Malgré  ces  démonstrations  solennelles,  s'il  est  une  chose  tendant 
à  tomber  dans  l'oubli  en  Orient,  c'est  assurément  la  caravane  qui  de 
Damas  se  rend  à  La  Mecque;  mais,  qu'on  le  remarque  bien,  je  dis  la 
caravane,  je  ne  dis  pas  le  pèlerinage.  Le  pèlerinage  se  fait,  je  crois, 
toujours  avec  le  même  zèle;  seulement  il  a  pris  et  il  prend  chaque 
jour  davantage  de  nouvelles  voies,  et  c'est  encore  là  un  des  résul- 
tats produits  par  la  navigation  à  vapeur.  Tous  les  califes,  tous  les 
sultans,  toutes  les  femmes  pieuses  dont  les  largesses  ont  permis  de 
construire  ces  châteaux  qui,  au  nombre  de  quarante  environ,  mar- 
quent, jalonnés  dans  le  désert,  les  étapes  de  la  caravane,  auraient- 
ils  pu  prévoir  qu'un  jour  la  caravane  n'existerait  que  de  nom,  et  que 
les  navires  de  l'Occident,  mus  par  un  moteur  nouveau,  emporte- 
raient sous  des  pavillons  infidèles  la  plus  grande  partie  des  pèlerins 
de  l'islamisme?  On  peut  se  rendre  compte  de  l'avantage  qu'offre 
aujourd'hui  la  voie  de  mer  comparé  aux  avantages  qu'elle  présen- 
tait autrefois,  en  songeant  que  les  pèlerins  de  l'empire  ottoman, 
tels  que  ceux  de  l'Albanie,  de  la  Bosnie,  de  laThessalie,  de  Gonstan- 
tinople,  étaient  quatre  et  six  mois  en  mer  ou  en  relâche  dans  les 
ports  avant  d'arriver  seulement  à  Alexandrie.  Cela  tenait  tant  au 
manque  d'un  service  régulier  de  transport  qu'à  l'inexpérience  des 
capitaines  et  à  la  crainte  des  pirates.  Rendus  à  Alexandrie,  pour 
traverser  l'Egypte  seulement,  il  leur  fallait  plus  d'un  mois  peut- 
être.  Aujourd'hui,  en  dix  jours,  ils  peuvent  être  transportés  de  chez 
eux  à  Suez.  Or,  quand  on  est  rendu  à  Suez,  le  plus  long  est  fait. 
Aussi  l'on  peut  dire  que  des  gens  qui  auraient  été  absens  douze  ou 
quinze  mois  à  une  autre  époque  ne  le  sont  guère  de  nos  jours  que 
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pendant  quatre  ou  cinq  tout  au  plus.  Avant  l'invention  des  bateaux 
à  vapeur,  la  voie  de  terre  l'emportait  évidemment  sur  la  voie  de 
mer  en  sécurité  et  aussi  en  brièveté.  Aujourd'hui  c'est  la  voie  de 
mer  qui  offre  le  plus  d'avantages  à  tous  ces  points  de  vue  comme 
au  point  de  vue  de  l'économie,  et  à  mesure  que  le  nombre  des  pè- 
lerins qui  prennent  la  voie  maritime  augmente,  le  nombre  de  ceux 
qui  passent  par  le  désert  diminue. 

Si  le  commerce  de  Damas  n'avait  un  intérêt  réel  à  voir  partir  la 
caravane  des  murs  mêmes  de  cette  ville,  si  surtout  les  autorités 
damasquines  n'en  retiraient  des  bénéfices  j^lus  ou  moins  licites,  quoi- 
que toujours  très  considérables,  il  y  a  longtemps  que  l'attention  de 
la  Porte  aurait  été  appelée  sur  les  inconvéniens  d'un  usage  qui  occa- 
sionne des  dépenses  très  élevées,  et  qui  n'a  pour  ainsi  dire  plus  sa 
raison  d'être.  On  ne  saurait  évaluer  à  moins  de  deux  millions  de 
francs  les  dépenses  que  la  caravane  nécessite  annuellement;  mais 
sur  ces  deux  millions  de  francs,  le  tiers,  sinon  la  moitié,  tourne  au 
profit  d'employés  de  tous  grades  et  de  quelques  spéculateurs  qui 
s'entendent  avec  eux.  Ces  inconvéniens  ont  cependant  frappé  cer- 
tains esprits  et  les  ont  portés  à  rechercher  quels  seraient  les  moyens 
de  remédier  au  mal.  —  Voici,  dans  tous  les  cas,  en  quoi  consistent 
quelques-unes  des  dépenses  et  en  quoi  pourraient  consister  quel- 
ques-unes des  économies  à  opérer.  Peut-être  qu'après  avoir  tant  vu 
et  tant  entendu  discuter  des  budgets  européens,  on  ne  sera  pas  fâché 
de  voir  débattre  un  détail  de  budget  asiatique.  Ce  spécimen  ser- 
vira aussi  à  démontrer  quelles  ressources  la  Porte  pourrait,  si  elle  le 
voulait  bien,  trouver  dans  sa  réforme  administrative,  et  ces  rensei- 
gnemens  seront,  à  n'en  pas  douter,  une  satisfaction  pour  ceux  qui 
désirent  voir  le  malade  se  rétablir  et  prendre  une  nouvelle  vie. 

La  Porte,  dans  l'intention  de  témoigner  du  respect  dont  elle  est 
animée  pour  la  religion  du  prophète,  place  ordinairement  à  la  tête 
de  la  caravane  un  pacha  du  rang  le  plus  élevé  (un  mouchir),  et  ce 
mouchir  est  presque  toujours  le  gouverneur  civil  du  pachalik  de 
Damas.  Un  tel  usage  n'est  pas  de  nature,  on  doit  le  concevoir,  à  ame- 
ner promptement  une  meilleure  administration  de  la  province,  car, 
même  en  supposant  le  pacha  animé  des  intentions  les  plus  droites  et 
les  plus  sérieuses,  il  lui  est  impossible  de  se  trouver  en  même  temps 
à  Damas  pour  administrer  le  pachalik,  et  sur  la  route  de  La  Mecque 
pour  y  conduire  et  pour  en  ramener  la  caravane.  Or  sait-on  ce  que 
demandent  de  temps  au  pacha  les  préparatifs  du  départ  et  le  double 
voyage  à  accomplir?  Six  mois,  ni  plus  ni  moins.  L'absence  est  de 
près  de  quatre  mois;  les  préparatifs  du  départ  en  demandent  au 
moins  deux,  et  ce  n'est  même  pas  trop  de  compter  aussi  deux  mois 
de  perdus  après  le  retour,  tant  pour  recevoir  des  félicitations  que 
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pour  écouter  les  solliciteurs  en  retard.  Huit  mois  chaque  année, 
l'administration  du  pachalik  se  trouve  donc  confiée  à  des  employés 
secondaires,  la  plupart  du  temps  fort  incapables  et  toujours  d'au- 
tant plus  cupides,  qu'ignorant  si  cette  occasion  se  présentera  en- 
core, ils  la  mettent  à  profit  pour  s'enrichir.  J'ai  entendu  parler  d'un 
de  ces  caïmacaus  (remplaçans  du  gouverneur  absent)  qui,  en  trois 
mois  d'intérim,  avait  touché  pour  60,000  francs  d'extorsions  de  toute 
sorte  qu'assurément  le  pacha  n'aurait  pas  commises.  On  faisait  son 
compte,  on  citait  les  gens  qui  avaient  été  mis  à  contribution  et  les 
sommes  qu'on  leur  avait  soutirées.  11  semblerait  naturel  aussi  que 
le  pacha,  payé  comme  gouverneur,  ne  reçût  pas  de  traitement 
comme  commandant  de  la  caravane;  mais  il  n'en  est  rien.  Le  pacha, 
qui  continue  à  toucher  un  traitement  net  de  15,000  fr.  par  mois, 
reçoit  en  outre,  comme  indemnité  de  déplacement,  une  somme  ronde 
de  1,200  bourses,  150,000  francs  environ.  Que  diront  de  ce  traite- 
ment du  préfet  turc  de  Damas  ceux  qui  trouvaient  excessif  autrefois 
le  traitement  de  80,000  fr.  accordé  à  nos  ministres? 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  juger,  en  pareille  matière,  de  ce 
qui  doit  se  pratiquer  en  Orient  par  ce  qui  se  passe  chez  nous.  La 
différence  des  mœurs,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  rend  la  vie 
des  hauts  fonctionnaires  plus  coûteuse  en  Turquie  qu'en  France, 
et  c'est  principalement  à  l'usage  de  la  réclusion  des  femmes  que 
cet  état  de  choses  doit  être  attribué.  En  France,  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  domesticité  de  la  maison  est  commune  entre  la 
femme  et  le  maii ;  en  Orient,  la  femme  doit  avoir  sa  maison  à  part, 
de  môme  que  le  mari  doit  avoir  la  sienne  :  c'est  tout  de  suite  un 
personnel  de  domestiques  double.  Puis,  comme  en  Orient,  surtout 
dans  les  familles  musulmanes,  les  femmes  ne  louent  jamais  leurs 
services,  il  faut  que  le  mari  achète  des  esclaves  pour  le  service  de 
la  maison  de  sa  femme.  Enfin  l'intérêt  de  la  dignité  du  chef  de  la  fa- 
mille exige  non-seulement  que  la  toilette  de  sa  femme  soit  brillante, 
mais  que  les  esclaves  elles-mêmes  soient  vêtues  avec  une  certaine 
recherche.  Ainsi  au  capital  d'acliat  il  faut  ajouter  les  dépenses  que 
nécessite  l'entretien  des  domestiques,  et  l'on  comprend  jusqu'où, 
cela  peut  aller. 

Je  reviens  au  budget  de  la  caravane  de  La  Mecque  et  à  la  manière 
dont  certains  des  crédits  affectés  à  ce  service  sont  employés.  Si  je 
ne  fais  pas  un  examen  complet  et  détaillé  de  ces  dépenses,  c'est  que 
cela  pourrait  ne  pas  offrir  un  grand  intérêt,  et  aussi  parce  que  les 
seuls  faits  que  je  vais  citer  pourront  donner  une  idée  de  tout  le  reste, 
îl  est  accordé  à  la  caravane,  à  son  départ  de  Damas,  une  escorte 
de  cinq  cents  cavaliers,  enrôlés  spécialement  pour  ce  service,  et 
auxquels,  pour  l'aller  et  le  retour,  le  gouvernement  alloue  un  prix 
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d'engagement  de  1,360  piastres  environ  par  homme  (3ZjO  francs). 
Si  cette  somme  est  portée  en  dépense  et  payée  par  le  gouvernement, 
elle  est  rarement  dépensée,  car  il  est  d'usage,  et  pour  cause,  de  re- 
cruter l'escorte  parmi  des  gens  qui,  ayant  une  monture  à  eux,  se 
disposent  à  accomplir  le  pèlerinage  pour  leur  propre  satisfaction  re- 
ligieuse, et  qui,  dans  des  vues  d'économie,  consentent  à  faire  un 
service  militaire  pour  avoir  droit  à  la  ration  de  vivres  et  de  fourrage. 
Quand  bien  même  l'effectif  du  cortège  serait  de  cinq  cents  cavaliers 
payés,  il  y  aurait  encore  d'assez  fortes  malversations,  car  on  porte 
en  dépense,  comme  paie  de  chaque  cavalier  de  l'escorte  de  la  cara- 
vane, une  somme  de  1,360  piastres  pour  un  service  de  quatre  mois 
au  plus,  tandis  que  les  irréguliers  de  l'armée  ne  reviennent  qu'à 
1,500  piastres  par  an,  c'est-à-dire  pour  un  service  de  douze  mois. 
Les  hachi-hozouchs  de  la  caravane  sont  donc  rétribués  près  de  quatre 
fois  plus  cher  que  les  bachi-bozoucks  enrôlés  à  Damas  même  pour 
le  service  de  l'armée  d'Arabistan,  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'armée 
d'Arabie;  mais  il  y  a  mieux,  le  chiffre  de  cinq  cents  cavaliers  n'est 
jamais  effectif,  et  c'est  à  peine  si  l'escorte  s'élève  à  deux  cent  cin- 
quante hommes;  les  pèlerins  m'ont  paru  en  être  assez  généralement 
convaincus.  A  ce  compte,  on  devrait  gagner,  si  cela  peut  s'appeler 
gagner,  la  solde  des  cinq  cents  bachi-bozoucks,  plus  la  nourriture  de 
deux  cent  cinquante  hommes  et  de  deux  cent  cinquante  chevaux. 

J'irai  plus  loin,  carie  champ  des  malversations  est  vaste.  J'ai  sous 
les  yeux  un  état  des  chameaux  affectés  aux  divers  dignitaires  et  aux 
divers  services  de  la  caravane  de  La  Mecque;  cet  état  s'élève  à  un 
total  de  2,Zi91  chameaux.  Sur  ce  nombre,  il  en  est  accordé  au  pacha 
commandant  la  caravane  226  pour  son  service  personnel,  ce  qui,  à 
raison  de  250  kilogrammes  que  peut  porter  un  chameau,  représente 
déjà  des  moyens  suffisans  pour  le  transport  d'un  poids  total  de 
56,500  kilogrammes;  puis  à  ces  226  chameaux  viennent  s'en  ajou- 
ter liO  autres  pour  le  transport  des  provisions  et  de  la  suite  du  com- 
mandant supérieur.  On  peut  juger  si  le  pacha  a  besoin  de  tant  de 
moyens  de  transport.  Il  est  alloué  d'une  autre  part  au  comman- 
dant de  l'artillerie,  laquelle  se  compose  de  quatre  obusiers  de  mon- 
tagne seulement,  pour  le  transport  de  son  matériel  et  de  ses  mu- 
nitions, 95  chameaux,  sur  lesquels  il  y  en  a  60  qui,  affectés  au 
transport  des  munitions,  peuvent  bien  porter  entre  eux  15,000  ki- 
logrammes de  poudre  ou  de  projectiles,  ce  qui  représente  1,300  coups 
à  tirer  par  chaque  obusier  de  montagne.  Or  ces  obusiers  ne  servent 
pendant  la  marche  qu'à  donner  le  soir  et  le  matin  le  signal  de  la 
halte  et  le  signal  du  départ.  En  cent  jours  de  marche,  on  ne  doit  pas 
brûler  tant  de  poudre  que  cela.  Que  si  par  hasard  on  profite  de  l'oc- 
casion pour  envoyer  des  munitions  à  La  Mecque,  la  spéculation  est 
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mauvaise,  puisque  par  mer,  et  en  tirant  la  poudre  et  les  projectiles 
de  France  ou  d'Angleterre,  on  les  ferait  transporter  à  un  prix  infi- 
niment plus  bas  que  le  prix  de  (500  francs  environ  par  tonneau  exigé 
pour  les  expéditions  par  le  désert.  Le  commandant  de  l'artillerie  a 
en  outre  à  sa  disposition  36  chameaux,  tant  pour  traîner  les  pièces 
que  pour  porter  les  hommes  qui  les  servent,  ce  qui  est  d'autant  plus 
exorbitant  qu'un  chameau  suffit  pour  traîner  une  pièce,  et  que  les 
artilleurs  montent  deux  sur  un  chameau  (1). 

Tout  bien  examiné,  je  suis  dûment  convaincu  que  les  sommes 
payées  pour  le  service  de  la  caravane  donnent  lieu  à  plus  de  30 
p.  100  de  gaspillage  ou  de  détournemens.  Sans  chercher  à  conclure 
du  petit  au  grand,  c'est-à-dire  de  l'administration  de  la  caravane  à 
l'ensemble  de  l'administration  des  états  du  grand-seigneur,  je  n'hé- 
siterais cependant  pas  à  considérer  comme  peu  exagérée  une  éva- 
luation qui  porterait  à  plus  de  30  p.  100  les  exactions  qui  se  com- 
mettent sur  l'ensemble  des  dépenses.  On  connaît  maintenant  la  véri- 
table cause  de  la  faiblesse  de  la  Turquie.  L'ayant  habitée  pendant 
plusieurs  années,  lui  ayant  voué  un  intérêt  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
menti, si  je  viens  ainsi  mettre  à  nu  des  plaies  qui  la  rongent  depuis 
longtemps,  c'est  que  ces  plaies  sont  à  mon  sens  une  grande  preuve 
de  la  force  vitale  dont  la  Turquie  est  douée,  car  tout  autre  état  y 
aurait  succombé.  Beaucoup  de  ceux  qui  s'intéressent  à  ce  pays  pous- 
sent à  des  réformes  législatives;  j'y  pousserais  volontiers  aussi,  mais 
à  la  condition  surtout  qu'on  ne  négligera  pas  les  réformes  adminis- 
tratives, bien  plus  nécessaires  encore. 

Quelques  jours  avant  le  départ  de  la  caravane,  l'autorité  supé- 
rieure de  Damas  fixe  le  prix  que  chaque  pèlerin  devra  payer  pour  le 
transport  de  sa  personne  et  d'une  certaine  quantité  de  bagage, 
100  kilogrammes.  La  base  du  calcul  fait  à  ce  sujet  devrait  toujours 
être  et  le  nombre  des  chameaux  disponibles  et  le  nombre  des  pèle- 
rins disposés  à  entreprendre  le  voyage;  mais  les  moucres  (on  appelle 
ainsi  les  loueurs  de  chameaux)  connaissent  très  bien  les  moyens 
de  faire  pencher  la  balance  de  leur  côté,  et  le  prix  du  loyer  est  tou- 
jours plus  élevé  qu'il  ne  devrait  l'être  en  bonne  équité.  Ainsi  le  pè- 
lerinage lui-même,  cet  acte  de  haute  dévotion,  est  mis  à  profit  par 
certains  musulmans  qui  rançonnent  les  fidèles,  et  les  pèlerins  paient 
toujours  les  moyens  de  transport  dont  ils  ont  besoin  plus  cher  que 

(1)  Jai  pn  constater  d'ailleurs  qu'un  des  fonctionnaii'es  de  la  caravane  auquel  il  était 
alloué  6  cliameaux  n'en  employait  que  2  pour  sou  service,  et  louait  ordinairement  le 
reste,  ou  s'arrangeait  avec  les  entrepreneurs  de  façon  à  se  faire  restituer  par  eux  l'ar- 
gent que  le  gouvernement  payait  pour  les  4  chameaux  ijue  ledit  fonctionnaire  n'utili- 
sait pas.  Si  tous  les  fonctionnaires  agissaient  de  même,  on  trouverait  qu'au  lieu  de 
2,491  chameaux  payés  jusqu'ici  chaque  année,  on  n'en  devrait  payer  que  830! 
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si,  la  spéculation  restant  libre,  ce  service  n'était  pas  monopolisé  dans 
trois  ou  quatre  mains  seulement.  Cependant  il  faut  convenir  que  le 
monopole  n'est  pas  sans  quelque  avantage,  comme  moyen  d'assu- 
rer des  montures  à  chacun,  tant  il  est  vrai  que  dans  des  questions 
de  cette  nature  il  n'y  a  pas  de  principes  absolus. 

Le  prix  du  transport  pour  aller  et  revenir  s'élève  ordinairement 
à  2,000  piastres  (500  francs)  ;  mais  le  contrat  ne  se  fait  pas  toujours 
pour  aller  et  revenir.  A  moins  de  stipulations  contraires,  le  pèlerin, 
une  fois  arrivé  à  La  Mecque,  soit  qu'il  préfère  s'en  retourner  par 
l'Egypte  et  dès  lors  par  mer,  soit  qu'il  n'ait  pas  été  satisfait  de  la 
bonté  de  sa  monture  ou  des  soins  des  chameliers,  est  libre  de  quit- 
ter son  moucre.  Le  moucre,  de  son  côté,  a  la  même  faculté;  la 
première  partie  du  voyage  une  fois  accomplie,  il  peut  abandonner 
son  pèlerin,  ou  pour  en  prendre  un  autre  qui  le  paie  plus  cher,  ou 
pour  vendre  son  chameau  à  La  Mecque,  s'il  y  trouve  de  l'avantage. 
C'est  afin  que  l'un  et  l'autre  puissent  conserver  la  liberté  la  plus  com- 
plète à  cet  égard  que  l'autorité  de  Damas  ne  fixe  le  prix  du  trans- 
port que  pour  l'aller.  Ce  prix  s'élève  ordinairement  à  d  ,000  piastres 
(250  francs)  pour  chaque  pèlerin  allant  en  cacolet.  Un  chameau 
porte  dans  ce  cas  deux  voyageurs,  et  il  en  faut  un  second  pour 
porter  le  double  bagage.  La  dépense  s'élève  à  A, 000  piastres  pour 
un  voyageur  se  faisant  porter  en  tartaraouan,  sorte  de  litière  éta- 
blie sur  de  longs  brancards,  entre  deux  chameaux,  allant  l'un  de- 
vant, l'autre  derrière.  Un  tartaraouan  demande  quatre  chameaux, 
attendu  que,  par  suite  de  la  grande  fatigue  qu'entraîne  ce  mode  de 
transport,  il  en  faut  toujours  deux  en  réserve.  Ainsi  l'on  peut  cal- 
culer qu'en  règle  générale  le  prix  du  loyer  d'un  chameau  s'élève 
à  1,000  piastres  (250  francs)  :  c'est  plus  que  la  valeur  de  l'ani- 
mal; mais  il  y  a  à  défalquer  la  nourriture  pendant  le  voyage,  et 
la  mortalité,  que  l'on  estime  devoir  s'élever  de  10  à  15  pour  100 
du  nombre  des  animaux.  Quant  au  prix  des  transports  pour  le  re- 
tour, il  est  fixé  à  La  Mecque,  par  l'autorité  supérieure  de  cette  ville, 
absolument  de  la  même  manière  que  le  prix  du  voyage  pour  l'aller 
est  fixé  à  Damas. 

J'ai  déjà  parlé  des  châteaux  qui  ont  été  édifiés  sur  toute  la  lon- 
gueur du  chemin,  et  j'ai  dit  qu'ils  étaient  surtout  destinés  à  ren- 
fermer les  provisions  nécessaires  à  la  caravane  pour  son  retour.  En 
effet,  la  caravane,  qui  trouve  à  Damas  le  biscuit,  l'orge  et  la  paille  à 
très  bas  prix,  paierait  à  La  Mecque  ces  mêmes  denrées  à  un  prix 
très  haut.  L'Hedjaz  n'est  pas  aussi  fertile  que  la  Syrie,  et  la  présence 
d'innombrables  pèlerins  ayant  bien  vite  épuisé  les  approvisionne- 
mens  que  renferment  les  magasins  de  la  ville  sainte,  les  prix  s'y  élè- 
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vent  à  un  taux  extraordinaire.  C'est  donc  à  Damas,  et  avec  raison, 
que  la  plus  grande  partie  des  approvisionnemens  se  fait,  tant  pour 
aller  que  pour  revenir.  Or  les  châteaux  ont  pour  mission  de  garan- 
tir ces  approvisionnemens  des  atteintes  de  la  convoitise  des  Arabes, 
car  c'est  surtout  dans  le  désert  qu'il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à  la 
foi  publique.  Avec  les  provisions,  la  caravane  laisse  dans  cliaque 
château  une  dizaine  d'hommes  sous  la  direction  d'un  commandant 
qu'on  appelle  odohachi.  Cette  garnison  a  pour  mission  de  défendre 
le  château  s'il  vient  à  être  attaqué,  de  veiller  à  la  conservation  des 
vivres  déposés,  enfin,  quand  il  y  a  lieu,  et  dans  les  châteaux  où  il 
existe  des  puits,  de  tirer  de  l'eau  tant  au  moyen  d'une  roue  et  de 
cordes  dont  on  a  eu  soin  de  la  munir  qu'au  moyen  de  chevaux  qu'on 
renferme  avec  elle.  A  peine  entrée  dans  le  château,  la  garnison,  qui 
compte  toujours  quelques  maçons  et  quelques  charpentiers,  assez 
ordinairement  chrétiens  de  Damas,  se  met,  pour  plus  de  sûreté,  en 
devoir  de  murer  la  porte  du  fort.  Ces  hommes,  ainsi  mis  à  couvert 
des  tentatives  que  les  Arabes  pourraient  faire  contre  eux,  passent 
là  deux  ou  trois  mois  prisonniers,  et  ne  sont  rendus  à  la  liberté 
que  par  le  retour  de  la  caravane,  avec  laquelle  ils  reviennent  à  Da- 
mas. Dès  qu'ils  ont  calculé  que  la  caravane  approche,  ils  se  mettent 
en  devoir  de  tout  disposer  pour  une  plus  facile  distribution  des  vivres 
et  pour  tirer  des  puits  de  l'eau  qui,  conduite  par  d'étroites  rigoles, 
se  rend  dans  des  réservoirs  extérieurs  où  les  pèlerins  trouvent  ainsi 
de  quoi  se  désaltérer.  Une  fois  la  garnison  sortie  du  château,  la 
garde  en  est  confiée  à  ces  mêmes  Arabes  contre  lesquels  tant  de  pré- 
cautions avaient  été  prises.  On  conçoit  que,  comme  les  châteaux  ne 
renferment  plus  rien,  et  que  les  Arabes  attendent  à  l'arrivée  de  la 
prochaine  caravane  de  Damas  les  présens  qu'on  est  dans  l'habitude 
de  leur  faire,  ils  ont  un  intérêt  réel  à  s'acquitter  convenablement  de 
la  mission  dont  on  les  charge;  mais  il  faut  avoir  affaire  à  des  tribus 
arabes,  toujours  désunies,  pour  que  les  choses  se  passent  ainsi,  car 
si  au  moment  où  la  caravane  part  de  Damas,  les  Arabes,  venant  à 
s'entendre,  se  retranchaient  dans  trois  ou  quatre  châteaux  seule- 
ment, ce  ne  serait  pas  avec  ses  quatre  obusiers  de  montagne  que  la 
caravane  pourrait  ouvrir  une  brèche  dans  leurs  murailles,  et  elle  se 
trouverait  obligée  de  continuer  sa  route  sans  pouvoir  s'assurer  des 
vivres  pour  le  retour. 

Malgré  les  précautions  prises,  ces  garnisons  ne  se  sont  pas  tou- 
jours trouvées  en  état  de  résister  aux  Arabes,  et  il  y  a  des  exemples 
de  châteaux  attaqués,  enlevés  et  pillés,  soit  par  l'imprudence  des 
gardiens,  soit  autrement.  Quand  ces  événemens  se  sont  produits,  la 
caravane,  ne  trouvant  ni  eau  dans  les  réservoirs  ni  vivres  dans  les 
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magasins,  a  dû  se  résigner  à  continuer  sa  route  à  jeun,  souffrant  de 
la  soif  et  de  la  faim  jusqu'à  la  station  suivante,  qui  pouvait  être 
éloignée  de  seize  ou  dix-huit  heures  de  marche.  11  est  facile  déjuger, 
par  les  souffrances  que  les  pèlerins  éprouveiit  dans  des  cas  sem- 
blables, de  l'intérêt  qui  s'attache  au  maintien  de  l'inviolabilité  des 
châteaux,  et  cela  explique  l'importance  des  sommes  qui  sont  payées 
annuellement  aux  Arabes  pour  s'assurer  de  leur  fidélité.  Ces  sommes, 
indépendamment  de  cadeaux  consistant  en  manteaux,  tissus,  etc., 
s'élèvent  à  près  de  600,000  piastres  (150,000  fr.).  Les  Arabes  qui  y 
ont  part  sont  les  Arabes  de  Mezarib,  ceux  de  Maan,  ceux  du  Hara- 
meïn. 

Quand  on  voit  la  Porte  dépenser  de  si  fortes  sommes  pour  le  pè- 
lerinage de  La  Mecque,  on  se  sent  tout  naturellement  amené  à  s'in- 
former des  besoins  que  la  caravane  est  chargée  de  satisfaire,  ce  qni 
conduit  à  s'enquérir  de  la  quantité  de  pèlerins  qui  partent  de  Damas 
pour  se  rendre  par  terre  à  La  Mecque.  Or  il  est  à  ma  connaissance 
qu'en  l'année  1851  la  caravane  ne  comptait  que  2,000  et  quelques 
pèlerins,  parmi  lesquels  figuraient  150  femmes  environ.  Quelle  était 
l'origine  de  ces  pèlerins?  quelles  contrées  les  avaient  vus  naître?  On 
comptait  parmi  eux  1,700  et  quelques  Persans  et  environ  300  sujets 
du  sultan.  Nous  sommes  loin  assurément  de  ces  chiffres  sacramen- 
tels de  10  et  12,000  pèlerins,  évaluations  qu'on  retrouve  dans  tous 
les  livres  traitant  de  la  Syrie;  mais  il  faut  bien  en  prendre  son  parti 
et  tomber  dans  la  réalité  prosaïque  des  chiffres. 

On  peut  tirer  de  ce  fait  un  enseignement  sur  lequel  le  gouverne- 
ment du  sultan  lui-même  fera  bien  de  méditer.  Si,  comme  j'ai  lieu 
de  le  croire,  les  dépenses  de  la  caravane  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de 
2  millions  de  francs  par  année,  c'est  donc  1,000  francs  de  dépense 
officielle  pour  chaque  pèlerin  sans  distinction  de  nationalité.  Cepen- 
dant les  Persans  sont  les  schismatiques  de  l'islamisme,  puisqu'ils 
sont  chiites,  c'est-à-dire  qu'ils  se  refusent  à  reconnaître  les  trois 
premiers  kalifes  comme  les  héritiers  du  pouvoir  religieux  du  pro- 
phète. 11  est  par  conséquent  difficile  de  supposer  que  les  dépenses 
de  la  caravane  soient  faites  en  vue  de  faciliter  le  pèlerinage  à  ces 
dissidens,  et  il  s'ensuit  que  si  l'on  n'a  en  vue  que  de  le  faciliter  aux 
orthodoxes,  la  dépense  faite  dans  cette  intention  s'élèverait  à  une 
somme  de  6,666  francs  pour  chaque  vrai  fidèle.  Admettons  pourtant 
que  j'aie  évalué  trop  haut  le  total  des  dépenses,  et  que  ce  total  ne 
s'élève  qu'à  1,500,000  fr.  :  ce  sera  encore  une  somme  de  750  fr. 
par  pèlerin  sans  distinction  de  nationalité,  et  de  5,000  francs  par 
chaque  pèlerin  orthodoxe.  Ces  dépenses  paraîtront  assurément  trop 
élevées  et  tout  à  fait  au-delà  de  ce  qu'exige  le  respect  pour  les  con- 
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victions  et  pour  les  pratiques  religieuses.  Je  dois  dire  toutefois  qu'au 
retour  de  la  ville  sainte,  en  cette  même  année  1851,  les  chiffres  du 
personnel  dévot  étaient  complètement  renversés,  et  en  même  temps 
un  peu  augmentés  :  les  sujets  du  sultan  y  figuraient  pour  1,800  en- 
viron, et  les  Persans  pour  3  ou  tiOO  seulement.  Cela  devait  tenir  à  ce 
que  les  Persans,  qui  n'avaient  pas  pu  se  rendre  à  La  Mecque  par  le 
golfe  Persique  et  dès  lors  par  mer  à  cause  de  la  mousson  contraire, 
avaient  pensé  à  s'en  retourner  par  mer,  en  profitant  de  la  mousson 
favorable.  Un  grand  nombre  de  chameaux  s'était  donc  trouvé  dispo- 
nible à  bas  prix  pour  le  retour,  et  des  musulmans  des  pays  au  nord 
de  Damas,  qui  étaient  allés  à  La  Mecque  par  mer  et  dans  l'été, 
étaient  revenus  par  terre  pour  éviter  les  coups  de  vent  de  l'automne 
dans  la  Méditerranée. 

Cette  tendance  à  prendre  la  voie  de  mer,  qui  s'est  emparée  des 
dévots  musulmans,  doit  avoir  pour  conséquence  de  réduire  avant 
longtemps  la  caravane  de  Damas  aux  seuls  fonctionnaires  auxquels 
la  conduite  en  est  confiée.  Ce  sera  alors  comme  un  vieux  monument, 
très  respectable,  j'en  conviens,  pour  les  musulmans,  mais  très  inu- 
tile, et  dont  l'entretien  ne  coûtera  pas  moins  une  somme  considé- 
dérable  chaque  année.  On  comprend,  à  vrai  dire,  que  la  Porte  cherche 
à  conserver  ce  vieil  usage  le  plus  longtemps  possible  sur  son  terri- 
toire spécial,  et  qu'elle  hésite  à  s'en  dessaisir  au  profit  tout  particu- 
lier de  l'Egypte.  L'étendard  du  prophète  lui  appartient  par  transmis- 
sion directe;  elle  ne  doit  le  confier  qu'à  un  pacha  de  sa  dépendance  la 
plus  complète;  elle  ne  doit  en  outre  le  laisser  déployer  que  sur  son 
sol,  que  dans  son  air  à  elle.  Peu,t-être  trouve-t-elle  d'ailleurs  un  cer- 
tain orgueil  à  voir  des  Persans,  des  chiites,  se  ranger  un  instant  sous 
la  bannière  d'Abou-Becker.  Néanmoins  tous  ces  avantages,  il  ne  fau- 
drait les  obtenir  qu'àun  prix  raisonnable,  et  si  la  Porte  cherchait  bien, 
elle  trouverait,  je  crois,  des  moyens  pour  tout  concilier.  Au  nombre 
de  ces  moyens  doit  être  comptée  en  première  ligne  une  route  qui  per- 
mettrait de  faire  un  tiers  du  voyage  i^ar  terre  et  deux  tiers  par  mer. 
11  faudrait  pour  cela  que  la  caravane,  en  partant  de  Damas,  se  rendît 
directement  à  Akaba,  aux  bords  de  la  Mer-Fiouge,  sur  le  golfe  frère 
jumeau  du  golfe  de  Suez.  Les  pèlerins  pourraient  s'y  embarquer 
pour  La  Mecque,  comme  ils  s'embarquent  à  Suez  pour  la  même  des- 
tination. Ce  qui  est  possible  adroite  ne  doit  pas  en  effet  être  impos- 
sible à  gauche.  A  Suez,  dira-t-on,  les  pèlerins  s'embarquent  sur  de 
misérables  barques  arabes,  et  il  ne  serait  pas  de  la  dignité  de  la 
Porte  qu'un  de  ses  pachas  portant  la  bannière  sacrée  de  l'islamisme 
voyageât  ainsi;  mais  qui  empêcherait  la  Porte  d'avoir  une  corvette  à 
vapeur  dans  la  Mer-Rouge  pour  venir  à  Akaba  prendre,  après  quinze 
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jours  de  voyage  à  partir  de  Damas,  et  le  pacha,  et  le  drapeau,  et  les 
trois  ou  quatre  cents  pèlerins  sujets  du  sultan  dont  la  caravane  se 
compose?  Un  navire  de  la  force  de  150  chevaux  serait  plus  que 
suffisant  pour  remplir  cette  mission,  car  un  navire  de  cette  force 
peut  embarquer,  pour  un  voyage  d'Akaba  à  La  Mecque,  500  pèle- 
rins au  moins.  Le  reste,  c'est-à-dire  les  Persans,  s'embarquerait, 
comme  on  le  fait  à  Suez,  sur  des  barques  arabes.  Au  retour,  on  sui- 
vrait la  même  route.  La  grande  affaire  serait  de  construire  à  Akaba 
même  un  petit  dépôt  de  provisions,  afin  d'y  prendre  au  retour  des 
vivres  en  quantité  suffisante  pour  rejoindre  le  premier  château  forti- 
fié. En  dehors  de  ses  deux  voyages  annuels  d'Akaba  à  La  Mecque  et 
de  La  Mecque  à  Akaba,  la  corvette  à  vapeur  serait  affectée  à  la  pohce 
des  côtes  de  l'Arabie,  à  en  régulariser,  à  en  protéger  la  navigation, 
ce  qui  présenterait  un  avantage  incontestable  tant  pour  l'administra- 
tion turque  que  pour  le  commerce,  et  tout  doit  porter  à  croire  que 
les  économies  opérées  la  première  année  sur  les  dépenses  de  la  cara- 
vane suffiraient  presque  pour  payer  l'achat  du  bateau  à  vapeur. 

Tels  sont  les  détails,  telles  sont  les  observations  que  j'ai  recueillis 
sur  la  caravane  de  La  Mecque.  J'aurais  pu  m'étendre  davantage; 
si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que,  je  l'ai  déjà  dit,  certains  développe- 
mens  auraient  paru  d'un  faible  attrait  à  la  majorité  des  lecteurs. 
Quant  au  gouvernement  turc,  si  ces  pages  parviennent  jusqu'à  lui, 
j'en  ai  dit  assez  pour  le  mettre  à  même  de  pénétrer  des  mystères 
qu'il  est  plus  que  tout  autre  intéressé  à  connaître. 

P.  DE  Ségur  Dupeyron. 
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Dans  ce  travail  de  rénovation  qui  agite  l'Europe  orientale  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  il  y  a  une  place  distincte  pour  la  Bohème.  Le 
réveil  de  l'esprit  de  race,  qui  presque  partout  ailleurs  n'a  produit 
que  des  efforts  stériles  ou  de  sanglantes  catastrophes,  y  a  suscité 
du  moins  un  mouvement  intellectuel  plein  d'éclat  et  de  promesses. 
Certes,  à  la  lumière  de  l'histoire,  on  est  bien  forcé  de  condamner  ces 
entreprises  qui  veulent  ressusciter  ce  qui  a  vécu  et  casser  les  arrêts 
de  la  Providence;  s'il  ne  s'agit  que  de  ranimer  des  traditions  mo- 
rales, comment  ne  pas  suivre  avec  sympathie  cette  régénération  de 
tout  un  peuple?  Quand  nous  avons  vu  l'IUyrie,  la  Croatie,  la  Hon- 
grie, la  Bohême,  chacune  par  des  moyens  différens,  essayer  de  rom- 
pre ou  de  dénouer  les  liens  qui,  depuis  plusieurs  siècles  déjà,  atta- 
chent leur  existence  à  d'autres  existences  politiques,  un  sentiment 
de  crainte  et  de  commisération  s'élevait  en  nous;  mais  quand  la  Bo- 
hème du  xix^  siècle,  avec  une  piété  toute  fdiale,  essaie  de  retrouver  les 


l'histoire    et   l'historien   de    la   BOHÊME.  361 

traces  de  ses  ancêtres,  quand  de  nobles  érudits  partent  pour  ces  con- 
quêtes de  la  science  avec  un  enthousiasme  patriotique,  quand  la 
langue,  l'esprit,  les  mœurs  d'une  famille  autrefois  si  glorieuse  revi- 
vent chez  ses  descendans  au  soufïle  inspiré  des  historiens  et  des 
poètes,  ce  vaillant  spectacle  nous  enchante  sans  qu'aucune  inquié- 
tude vienne  troubler  notre  plaisir.  On  sent  ici  un  juste  accord  du 
courage  moral  et  de  la  raison  pratique.  Ces  efforts  ne  seront  pas 
vains,  ces  triomphes  n'appelleront  pas  de  tragiques  revanches;  on 
n'a  pas  à  redouter  pour  ces  généreux  patriotes  les  erreurs  et  les  mal- 
entendus qu'ont  causés  les  désastres  de  la  Hongrie.  Si  dans  la  fièvre 
de  ISIiS  les  Slaves  se  laissent  entraîner  un  instant,  s'ils  prétendent 
dominer  l'Autriche,  s'ils  veulent,  comme  ils  disent,  briser  les  dents 
de  l'Allemagne,  les  chefs  du  moins  ne  seront  pas  dupes  de  ces  espé- 
rances impatientes,  et,  confiant  cette  cause  à  l'avenir,  ils  reviendront 
plus  ardemment  que  jamais  à  leur  pacifique  propagande.  La  Bohême, 
en  un  mot,  malgré  son  insurrection  du  12  juin  I8Z18,  a  travaillé  sur- 
tout à  une  révolution  httéraire  et  morale;  la  Bohême  a  pris  la  bonne 
part. 

N'est-ce  pas  là  du  reste  une  marche  qui  s'indiquait  d'elle-même? 
Le  pays  de  saint  Wenceslas  et  du  grand  Ottocar  a  des  traditions  qui 
provoquent  naturellement  les  recherches  de  la  science,  et  l'oubli  qui 
recouvre  en  Europe  ces  glorieuses  destinées  est  un  stimulant  de  plus 
à  l'activité  des  érudits.  On  sait  que  la  Bohême,  au  commencement 
du  xvr  siècle,  avait  perdu  son  indépendance;  on  sait  aussi  que  la 
culture  intellectuelle  de  ce  pays,  développée  encore  avec  éclat  après 
sa  réunion  à  l'Autriche,  avait  disparu  pendant  les  désastres  de  la 
guerre  de  trente  ans.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que,  pendant 
trois  siècles,  du  xiir  au  xvi%  le  royaume  des  Wenceslas,  des  Otto- 
<;ar  et  des  Jean  de  Luxembourg  avait  joué  un  rôle  immense  au  mi- 
lieu des  nations  germaniques,  qu'il  avait  plusieurs  fois  donné  des 
empereurs  à  l'/Yllemagne,  qu'il  avait  presque  atteint,  sous  Charles  IV 
et  Wenceslas  VI,  à  cette  suprématie  que  l'avenir  réservait  à  l'Autri- 
che. On  vit  là,  dès  le  moyen  âge,  ces  luttes  de  race  que  notre  époque 
a  réveillées,  et  il  y  eut  un  instant  où  la  race  slave  fut  sur  le  point 
d'avoir  la  prépondérance  au  sein  de  l'empire. 

Ces  souvenirs,  si  complètement  perdus  pour  l'Europe,  les  Tchè- 
ques eux-mêmes  n'en  retrouvaient  plus  la  trace.  Tout  ce  qui  donne 
à  un  peuple  une  physionomie  originale  semblait  enlevé  pour  jamais 
à  la  Bohême.  La  langue  des  ancêtres  avait  à  moitié  péri  dans  le  feu 
et  le  sang;  conservée  encore  par  le  peuple  des  campagnes,  elle  avait 
disparu  des  écoles,  des  livres,  des  actes  officiels,  et  au  lendemain  de 
cette  guerre  de  trente  ans,  qui  n'avait  laissé  que  des  ruines  dans  le 
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pays  de  Wallenstein,  le  latin  avait  pris  la  place  de  l'idiome  fixé  par 
Jean  Huss.  Où  était  encore  la  Bohême?  qui  se  souvenait  de  son  rôle 
et  de  sa  grandem'  d'autrefois?  Les  traditions  étaient  si  bien  détruites, 
que  Joseph  II,  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  essaya  sans  trop  de  peine  de 
substituer  la  langue  allemande  à  la  langue  latine,  et  d'enlever  ainsi 
à  ce  malheureux  peuple  le  dernier  signe  d'une  race  à  part,  le  der- 
nier simulacre  d'une  existence  distincte.  Alors  parut  un  homme  sim- 
ple, dévoué,  qui  se  consacra  par  piété  patriotique  à  d'efTrayans 
labeurs,  et  qui,  resté  obscur  pendant  sa  vie,  est  vénéré  par  les  Bo- 
hèmes d'aujourd'hui  comme  un  envoyé  de  la  Providence  :  je  parle 
du  grand  philologue  Dobrovvsky.  Dobrowsky  ne  songeait  pas  à  res- 
susciter la  langue  des  Tchèques;  il  n'y  voyait  qu'une  langue  éteinte, 
et  s'il  soupçonna  un  jour  qu'elle  pouvait  receler  encore  quelque  étin- 
celle de  vie,  ce  fut  seulement  à  la  fin  de  sa  carrière  et  trop  tard  pour 
mettre  cette  idée  à  l'épreuve.  Qu'importe?  Cette  langue  qu'il  croyait 
frapj)ée  de  mort,  Dobrowsky  l' étudiait  avec  une  sagacité  supérieure, 
il  en  pénétrait  le  génie,  il  en  découvrait  les  origines,  les  vicissitudes, 
les  affinités  historiques,  il  en  reconstruisait  enfin  tout  l'édifice;  et 
préparait  ainsi  sans  le  savoir  les  écoles  plus  ardentes  qui  eurent 
l'ambition  de  rendre  le  soufile  et  la  vie  à  cet  idiome  si  doctement  res- 
tauré. Les  Bohèmes  ont  quelque  droit  de  signaler  l'action  providen- 
tielle de  Dobrowsky;  sans  les  travaux  de  l'éminent  philologue,  la 
rénovation  de  l'esprit  national  aurait  pu  être  le  rêve  de  quelques  es- 
prits d'élite,  elle  n'eût  pas  été  ce  mouvement  unanime  qui  a  retenti 
si  haut,  et  qui  déjà  vient  de  rendre  à  la  Bohême,  non  pas  certes  sa 
puissance  politique  du  xiv*  siècle,  mais  une  chose  bien  précieuse 
aussi,  sa  conscience  nationale  et  ses  titres  de  gloire  aux  yeux  de 
l'Europe. 

Ce  mouvement  n'est  pas  une  de  ces  explosions  subites  dont  la  vio- 
lence compromet  la  durée;  il  a  traversé  deux  phases  distinctes,  et 
deux  générations  y  ont  pris  part,  chacune  avec  ses  aptitudes  particu- 
lières. On  sent  ici  une  force  secrète  qui  se  déploie  et  grandit.  La  pre- 
mière école  est  encore  timide  en  ses  allures;  la  seconde,  mieux  assu- 
rée de  sa  foi,  s'avance  comme  une  armée  conquérante.  Citons  d'abord 
les  premiers  :  c'est  l'historien  Pelzel,  écrivain  peu  attrayant,  mais 
grave,  convaincu,  dévoué  à  la  vérité,  et  qui  retrouva  maintes  pages 
de  l'histoire  de  sa  patrie,  défigurées  par  les  haines  et  les  préjugés 
des  Allemands;  c'est  Antoine  Puchmayer,  ce  sont  les  deux  frères  Ne- 
gedly,  c'est  surtout  Kramerius,  qui  sut  se  faire  lire  du  peuple  des 
campagnes,  et  Faustin  Prochazka,  qui,  le  premier,  mit  en  lumière 
les  vieux  documens  nationaux.  Les  noms  que  je  rassemble  ici  sont 
demeurés  chers  au  patriotisme  bohémien;  il  s'en  fallait  bien  toute- 
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fois  que  ces  travaux,  d'une  érudition  un  peu  froide  ou  d'une  littéra- 
ture trop  timorée,  répondissent  aux  ardeurs  croissantes  de  la  con- 
science publique.  Pelzel,  Puchmayer,  Prochazka,  n'avaient  pas  une 
foi  complète  dans  la  sève  et  la  vitalité  de  cette  langue  qu'ils  évo- 
quaient; ils  la  traitaient  à  la  façon  d'une  langue  morte,  car  ils  écri- 
vaient en  bohème  comme  les  latinistes  modernes  écrivent  en  latin, 
sans  oser  produire  toute  leur  pensée,  sans  manier  leur  instrument 
avec  la  liberté  et  l'aisance  qui  sont  les  signes  de  la  vie.  Timides  et 
circonspects,  ils  ne  faisaient  un  pas  qu'après  s'être  assurés  du  ter- 
rain. Le  xvi''  siècle,  et  particulièrement  le  règne  de  l'empereur  Ro- 
dolphe II,  était  pour  eux  la  période  classique  de  la  langue  et  de  la 
littérature  bohème;  il  fallait  garder  avec  respect  toutes  les  formules 
consacrées  de  cet  âge  d'or.  Comment  cette  école  de  puristes  aurait- 
elle  pu  exercer  quelque  influence  sur  la  nation?  Une  telle  littérature 
n'aurait  été  bientôt  qu'une  œuvre  de  marqueterie.  —  Ayons  plus  de 
confiance  en  nous-mêmes,  dit  la  nouvelle  école,  étudions  la  langue 
dans  les  monumens  du  passé,  mais  recueillons-la  aussi  de  la  bouche 
du  peuple,  qui  en  a  perpétué  la  tradition  vivante.  Ne  craignons  pas 
de  la  plier  aux  nécessités  de  notre  âge,  c'est  une  épreuve  qu'elle 
doit  subir.  Si  l'idiome  de  nos  aïeux  ne  peut  plus  exprimer  les  idées 
de  notre  siècle,  pourquoi  nous  eflbrcer  de  le  rappeler  à  la  vie?  Et 
quel  fruit  en  retirera  notre  croisade  patriotique? 

Le  chef  de  ceux  qui  s'exprimaient  ainsi  s'appelait  Joseph  Jungmann. 
Auteur  d'une  histoire  de  la  littérature  bohème,  et  surtout  d'un  grand 
dictionnaire  national  signalé  comme  un  monument  du  premier  ordre, 
Joseph  Jungmann  avait  le  droit  de  tenir  ce  langage  aux  puristes  et  de 
contraindre  la  vieille  philologie  à  sortir  de  l'ornière.  Cela  se  passaitau 
lendemain  des  guerres  de  l'empire,  pendant  ces  premières  années  de 
la  restauration  où  l'on  vit  se  déployer  par  toute  l'Europe  un  si  géné- 
reux essor  d'activité  intellectuelle.  La  lutte  dura  plusieurs  années. 
Des  controverses  techniques  sur  l'orthographe  et  la  grammaire  com- 
pliquèrent la  question  et  firent  craindre  un  instant  que  ce  réveil  de 
la  Bohême  ne  fût  qu'une  affaire  d'académie;  mais  la  victoire  resta 
enfin  aux  novateurs.  Parmi  les  plus  vaillans  auxiliaires  de  Jung- 
mann, la  Bohême  cite  avec  honneur  M.  Presl,  qui  s'occupa  de  fixer 
une  terminologie  applicable  aux  développemens  des  sciences  natu- 
relles; M.  Safaryk,  qui  donna  un  si  vigoureux  élan  aux  travaux  his- 
toriques; M.  Hanka,  qui,  en  étudiant  les  règles  perdues  de  l'ortho- 
graphe, eut  le  bonheur  de  retrouver  dans  un  manuscrit  oublié  une 
précieuse  collection  de  chants  nationaux  du  xi^  auxiiP  siècle;  M.  Kol- 
lar,  M.  Celakowsky,  M.  Klicpera,  M.  Holly,  qui  montrèrent  par  des 
poésies  originales  que  l'idiome  des  siècles  passés  pouvait  encore  se  pa- 
rer de  fleurs  nouvelles,  et  M.  le  comte  Léo  de  Thun,  à  qui  j'emprunte 
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plusieurs  de  ces  indications  (l).  N'oublions  pas  deux  membres  émi- 
nens  de  l'aristocratie  tchèque,  deux  gentilshommes  patriotes,  qui 
pendant  leur  longue  carrière  ont  pu  encourager  successivement  les 
deux  écoles,  les  nobles  comtes  Franz  et  Gaspard  de  Sternberg,  — 
le  premier,  passionné  pour  les  recherches  de  l'histoire,  collecteur  in- 
telligent de  livres,  de  manuscrits,  de  médailles,  d'antiquités  de  toute 
sorte,  légués  par  lui  à  son  pays;  le  second,  plus  spécialement  livré 
aux  travaux  de  la  science,  botaniste  laborieux  et  habile,  honoré  de 
l'amitié  des  Humboldt,  des  Cuvier,  des  Lacépède,  des  Berthollet,  — 
célèbres  tous  les  deux,  dans  les  annales  delà  Bohême  régénérée,  par 
la  fondation  du  Musée  national. 

Ce  Musée  national,  établi  en  1818  par  les  comtes  de  Sternberg  et 
patroné  efficacement  par  l'administrateur  général  de  la  Bohême, 
M.  le  comte  Kolovvrat-Libsteinsky,  avait  pour  mission  de  faciliter  les 
recherches  de  la  science  sur  tout  ce  qui  intéressait  la  race  slave 
dans  ces  contrées.  Mœurs,  histoire,  géographie,  sciences  naturelles, 
le  Musée  national  embrassait  tout.  C'était  le  foyer  de  ces  espérances 
si  belles,  c'était  le  comité  du  mouvement  et  de  l'action.  Il  employait 
l'argent  des  souscripteurs  à  l'établissement  d'une  bibliothèque  où 
tous  les  documens  sauvés  de  l'oubli  et  du  naufrage  étaient  mis  à  la 
disposition  des  savans.  Il  imprimait  tous  les  grands  ouvrages  de  la 
nouvelle  école,  le  Dictionnaire  de  Jungmann,  les  Antiquités  slaves 
de  Safaryk,  et  surtout  il  fondait  en  1827  une  pubMcation  périodique 
qui  a  eu  l'influence  la  plus  décisive  sur  cette  rénovation  de  tout  un 
peuple,  le  Journal  du  Musée  national  de  Bohême.  Quel  était  l'homme 
digne  de  prendre  en  main  la  direction  de  ce  journal?  Dans  le  bril- 
lant état-major  de  l'insurrection  tchèque,  les  comtes  de  Sternberg 
cherchaient  un  homme  nouveau,  un  cœur  résolu,  un  écrivain  qui  eût 
déjà  donné  des  gages  au  patriotisme  et  à  la  science,  mais  qui,  étran- 
ger à  des  luttes  souvent  trop  passionnées  et  joignant  l'esprit  de 
conduite  à  l'enthousiasme,  pût  triompher  à  la  fois  et  de  l'hostilité 
du  parti  allemand  et  des  divisions  des  Slaves.  Il  y  avait  alors  à  Pra- 
gue un  jeune  littérateur  dont  les  comtes  de  Sternberg  avaient  encou- 
ragé les  débuts,  et  qui  grandissait  chaque  jour  dans  l'estime  publique; 
il  s'appelait  Franz  Palacky.  C'est  à  lui  que  les  fondateurs  du  Musée 
remirent  le  commandement  de  cette  expédition  pacifique,  et  l'on  vit 
bientôt  les  vétérans  se  grouper  avec  joie  autour  du  jeune  chef. 

(I)  Voyez  Uel>er  den  gegenwaertigen  Stand  der  boelimischen  Literatur  und  ihre  Be- 
deulung,  par  le  comte  Léo  de  Thuu,  Prague  1842. 
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I. 


M.  Franz  Palacky  est  né  le  i!i  juin  1798  à  Hodslawice,  petit  vil- 
lage de  Moravie,  non  loin  de  cette  ville  de  Fulnek  qui  était,  il  y  a 
cent  ans,  le  foyer  principal  de  la  mystique  communauté  du  comte 
Zinzendorf.  Les  frères  moraves  sont  un  peu  dispersés  à  l'heure  qu'il 
est;  le  séjour  qu'ils  avaient  choisi  conserve  encore  ce  caractère  de 
solitude  propice  aux  méditations  pieuses  et  aux  résolutions  opiniâ- 
tres. Enfermées  dans  leurs  montagnes,  la  Moravie  et  la  Bohême  de- 
vaient nécessairement  avoir  une  destinée  à  part  au  sein  de  l'Alle- 
magne; le  village  d'Hodslawice  présente  en  résumé  la  physionomie 
de  la  contrée  tout  entière.  Quel  calme  !  quel  recueillement  !  que  de 
souvenirs  historiques  ou  de  poétiques  légendes  sur  ces  montagnes  et 
ces  châteaux  en  ruines  !  De  Fulnek  aux  vieilles  tours  de  Titschein,  et 
de  Titschein  aux  pentes  escarpées  du  mont  Radoscht,  le  voyageur 
qui  vient  de  quitter  Vienne  s'aperçoit  qu'il  est  bien  loin  de  l'Alle- 
magne. C'est  là  que  grandit  le  jeune  Palacky,  au  milieu  des  paysans 
bohèmes,  et  n'entendant  autour  de  lui  que  les  sons  de  la  langue 
natale;  son  père  occupait  dans  le  village  un  modeste  emploi  de 
maître  d'école. 

Quand  il  atteignit  l'âge  de  neuf  ans  et  que  son  éducation  com- 
mença, il  fallut  bien  lui  enseigner  autre  chose  que  cette  langue  tchè- 
que, considérée  encore  à  ce  moment  comme  un  patois  rustique.  Il 
y  avait  à  quelques  lieues  de  là,  entre  Titschein  et  Fulnek,  un  éta- 
blissement pédagogique  fondé  par  une  personne  pieuse  et  bienfai- 
sante, par  M""^  la  comtesse  Truchsess  :  c'est  là  que  le  petit  paysan 
d'Hodslawice  alla  apprendre  l'allemand.  Il  y  passa  deux  années.  La 
guerre  vint  bientôt  retentir  jusque  dans  ces  solitaires  vallées  de  la 
Bohême.  Arraché  à  ses  fonctions  par  le  péril  commun,  le  père  de 
M.  Palacky  eut  maintes  fois  occasion  de  rendre  de  patriotiques  ser- 
vices à  l'armée  autrichienne  pendant  la  campagne  de  1809.  Ce  fut 
aussi  une  circonstance  heureuse  dont  profita  la  destinée  du  jeune 
Franz.  La  famille  de  M.  Palacky  était  pauvre,  et  sans  ces  dures  né- 
cessités de  la  guerre  qui  rapprochent  violemment  les  hommes,  il  est 
probable  que  l'indigence,  l'habitude,  l'ignorance  de  ses  forces,  eus- 
sent retenu  dans  l'horizon  du  village  natal  le  futur  historien  des 
Ottocar.  Par  son  zèle  en  ces  conjonctures  suprêmes,  le  maître  d'école 
d'Hodslawice  se  fit  de  nombreux  amis,  et  quelques  années  après, 
grâce  à  ces  protections,  Franz  Palacky  commençait  des  études  plus 
sérieuses  au  lycée  impérial  de  Presbourg.  Quoique  bien  jeune  encore, 
il  semblait  avoir  conscience  de  son  rôle  à  venir.  Au  milieu  de  ses 
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condisciples  d'Allemagne,  ce  jeune  écolier  de  quatorze  ans  était  déjà 
comme  un  représentant  de  l'esprit  slave.  Tous  ses  camarades  d'ail- 
leurs n'appartenaient  pas  à  une  race  ennemie;  c'est  au  lycée  de 
Presbourg  que  Franz  Palacty  se  liait  d'une  étroite  amitié  avec  le 
jeune  Kollar,  qui  devait  bientôt  jouer  un  rôle  si  brillant  au  sein  de 
la  littérature  tchèque.  Figurez-vous  les  deux  écoliers  dans  les  salles 
du  collège;  ils  s'entretiennent  de  leurs  souvenirs  d'enfance,  ils  se 
prennent  pour  confidens  mutuels  de  leurs  tristesses.  Kollar  a  une 
imagination  plus  rêveuse,  Palacky  une  ardeur  plus  virile;  Kollar  est 
l'aîné  de  Palacky,  mais  la  mâle  raison  du  plus  jeune  a  comblé  sans 
peine  les  cinq  années  qui  les  séparent,  et  de  ces  causeries  d'enfant, 
de  ces  longues  et  douloureuses  confidences  on  verra  sortir,  à  l'heure 
des  luttes  prochaines,  le  poète  et  l'historien  de  la  Bohême. 

Ce  qui  me  frappe  toutefois  dans  les  premiers  travaux  de  M.  Palacky, 
ce  n'est  pas  l'inspiration  nationale.  A  Presbourg  et  bientôt  à  Vienne, 
où  il  passe  quelques  années  en  qualité  de  précepteur  dans  une  riche 
famille  noble,  il  s'occupe  surtout  de  l'étude  des  littératures  compa- 
rées. L'esthétique,  seule  partie  de  la  philosophie  qui  fût  alors  culti- 
vée en  Autriche  avec  une  liberté  complète,  avait  un  vif  attrait  pour 
son  intelligence,  et  à  le  voir  se  passionner  ainsi  pour  des  questions 
si  générales,  on  ne  pouvait  guère  pressentir  chez  lui  le  futur  chef 
du  mouvement  de  la  Bohême.  C'est  que  M.  Palacky  n'est  pas  guidé, 
comme  le  sont  trop  souvent  les  défenseurs  obstinés  des  races  vain- 
cues, par  une  pensée  d'exclusion  et  de  haine;  tout  se  tient  dans  un 
esprit  bien  fait,  et  les  mêmes  sympathies  qui  nous  font  étudier  le 
travail  du  genre  humain  nous  intéressent  aussi  aux  droits  de  chaque 
race  et  de  chaque  tribu.  Aimer  l'humanité  sans  se  soucier  de  la  pa- 
trie, c'est  la  morale  des  modernes  sophistes;  aimer  la  patrie  sans  se 
soucier  de  l'humanité,  ce  serait  le  patriotisme  barbare.  Le  patrio- 
tisme de  M.  Franz  Palacky  est  d'une  nature  plus  haute,  et  il  est  bon 
que  l'écrivain  destiné  à  représenter  un  jour  le  réveil  d'une  race  par- 
ticulière débute  par  un  goiit  si  marqué  pour  les  travaux  collectifs 
de  la  famille  humaine.  Après  avoir  publié,  à  peine  âgé  de  dix-neuf 
ans,  ses  Élémem  de  la  poésie  bohème,  écrits  en  collaboration  avec 
M.  P.-J.  Safaryk,  il  donne  en  1821  les  fragmens  d'une  Théorie  du 
beau,  et  en  1823  une  Histoire  générale  de  l'esthétique.  N'était-ce  pas 
aussi  une  bonne  manière  de  se  préparer  à  son  rôle  que  de  pratiquer 
à  fond  toutes  les  langues  de  l'Europe?  Ce  successeur  des  Dobrowsky 
et  des  Jungmann,  qui  se  consacre  aujourd'hui  à  la  restauration  de 
l'idiome  des  Tchèques,  avait  lu  à  vingt  ans,  dans  le  texte  original, 
les  grands  poètes  de  France  et  d'Italie,  d'Angleterre  et  d'Allemagne. 
J'aime  à  insister  sur  ces  détails;  on  devine  déjà,  ce  me  semble,  après 
une  préparation  comme  celle-là,  quel  sera  le  rôle  supérieur  de 
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M.  Palacky  au  milieu  des  fiévreuses  impatiences  de  ses  compagnons 
d'armes. 

Ces  travaux  désintéressés  n'ont  pas  seulement  servi  à  former 
l'homme,  ils  ont  doublé  les  forces  du  patriote.  Quand  M.  Palacky  est 
venu  prendre  sa  place  dans  ce  mouvement  bohème  qui  se  prononçait 
de  jour  en  jour,  il  a  apporté  à  ses  amis  ce  qui  leur  manquait  trop 
jusque-là,  le  sentiment  de  l'art  et  du  style.  L'érudition  était  déjà 
dignement  représentée  dans  le  pays  de  Dobrowsky;  il  fallait  main- 
tenant un  homme  qui  sût  donner  ime  forme  à  tant  de  matériaux 
amassés.  L'histoire  surtout,  l'histoire  de  cette  Bohême  si  ardente  à 
renouer  le  fil  rompu  de  ses  destinées,  personne  encore  ne  l'avait 
racontée  à  l'Europe,  personne  ne  l'avait  rendue  populaire  parmi  les 
Tchèques.  On  avait  des  recherches,  des  dissertations,  des  documens 
et  des  dates  retrouvées;  on  avait  de  laborieuses  réfutations  des  écri- 
vains allemands  :  était-ce  assez  pour  le  succès  d'une  telle  croisade? 
Non,  tout  cela  n'est  rien;  Pelzel  est  grave,  Puchmayer  est  convaincu, 
Safaryk  possède  une  science  aussi  précise  que  profonde;  mais  où  est 
l'homme  qui  ranimera  l'esprit  des  vieux  âges?  Où  est  le  peintre  des 
Ottocar  et  des  Wenceslas?  Quel  pinceau  puissant  fera  revivre  ce 
royaume  de  Bohême  depuis  la  poétique  et  fabuleuse  période  des 
Prémysl  jusqu'au  jour  où  ces  souverains  prirent  le  sceptre,  et  l'épée 
de  justice,  et  la  pomme  d'or  de  l'empire  d'Allemagne?  «  Je  serai 
l'historien  de  la  Bohême,  »  s'est  dit  M.  Palacky  sitôt  qu'il  eut  pris 
rang  dans  la  studieuse  armée  de  l'insurrection  tchèque,  et  ce  fut  dès 
lors  la  constante  préoccupation  de  sa  vie.  Il  se  rendit  à  Prague  en 
1823  pour  commencer  ses  recherches.  Les  matériaux  de  ses  devan- 
ciers ne  lui  suffisaient  pas  :  n'est-il  pas  nécessaire  que  l'historien  di- 
gne de  ce  nom  voie  les  choses  par  ses  yeux  ?  M.  Palacky  a  une  éru- 
dition ingénieuse  et  sagace  qui  lui  appartient  en  propre.  Il  compulsa 
d'abord  à  Prague  les  archives  des  anciennes  familles,  il  interrogea 
ensuite  tous  les  grands  dépôts  littéraires,  il  fouilla  les  bibliothèques 
de  Prague,  de  Vienne,  de  Munich,  modérant  la  passion  du  patriote 
par  les  lumières  et  la  loyauté  du  critique,  et  préparant  les  vives  cou- 
leurs de  son  tableau. 

C'est  au  milieu  de  ces  ardentes  études  que  M.  le  comte  Franz  de 
Sternberg  fit  appel  à  son  activité  et  lui  confia  la  direction  du  Journal 
du  Musée  de  Bohême.  Il  y  avait  là  une  tâche  féconde,  des  instincts  à 
éclairer,  des  passions  à  contenir,  des  divisions  intestines  à  pacifier; 
il  y  avait  surtout  à  entretenir  l'ardeur  et  les  justes  espérances  d'un 
mouvement  national.  M.  Palacky  n'hésita  pas;  il  prit  la  direction  du 
Journal  du  Musée  de  Bohême  et  la  garda  dix  ans.  Ne  croyez  pas  tou- 
tefois que  ces  brûlantes  questions  du  présent  lui  fissent  oublier  ce 
passé  glorieux  où  vivait  son  imagination.  Pendant  ces  dix  années  de 
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polémique,  de  1827  à  1837,  M.  Palacky  ne  perdit  pas  de  vue  un 
seul  jour  le  monument  qu'il  avait  promis  à  son  pays,  et  qui  déjà 
s'élevait  dans  sa  pensée.  Il  posait  les  assises  de  son  œuvre,  il  en  pu- 
bliait des  fragmens,  et  si  quelques  Slaves  fanatiques,  irrités  de  la 
loyale  sincérité  de  sa  science,  lui  reprochaient  parfois  de  manquer 
à  ses  devoirs  de  citoyen  tchèque,  l'opinion  publique,  on  peut  le  dire, 
confirmait  de  jour  en  jour  le  sérieux  mandat  qu'il  s'était  donné. 
Cette  sympathie  et  cette  attente  unanimes  reçurent  bientôt  une  écla- 
tante consécration  :  les  états  de  Bohême,  à  la  diète  de  1829,  lui  con- 
férèrent le  titre  d'historiographe  national  avec  un  traitement  annuel 
qui  devait  durer  toute  sa  vie.  Cette  décision  des  états  ne  put  être 
immédiatement  exécutée  :  l'empereur  François,  qui  régnait  alors  sur 
l'Autriche,  considérait  d'un  œil  défiant  ce  travail  des  races  au  sein 
de  Fempire  et  cherchait  à  l'étouffer  sourdement.  Plus  tard  un  autre 
principe  prévalut  :  M.  de  Metternich,  avec  sa  spirituelle  finesse,  com- 
prit tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces  prétentions  des  races  ri- 
vales afin  de  les  neutraliser  l'une  par  l'autre,  et  l'historiographe  de 
Bohême  fat  officiellement  revêtu  de  son  titre  et  de  ses  fonctions. 

Au  reste,  reconnu  ou  non  par  le  cabinet  de  Yienne,  Thistorien  élu 
par  les  représentans  de  son  pays  continuait  vaillamment  sa  tâche.  Il 
notait  dans  le  Journal  du  Musée  les  résultats  de  ses  recherches;  il  y  in- 
sérait maintes  études  pleines  de  précision  et  de  lumière  sur  les  points 
obscurs  de  son  sujet;  c'étaient  tantôt  des  détails  caractéristiques, 
tantôt  des  monographies  complètes.  Parmi  ces  nombreux  écrits  qui 
attestent  la  consciencieuse  préparation  de  l'historien,  je  signalerai 
au  premier  rang  son  Appréciation  des  Chroniqueurs  de  la  Bohème. 
La  Société  des  sciences  de  Prague  avait  mis  ce  sujet  au  concours  en 
J826;  elle  demandait,  outre  des  renseignemens  biographiques  sur 
les  chroniqueurs,  une  étude  détaillée  et  une  scrupuleuse  critique  de 
leurs  travaux.  L'étendue  de  ce  programme  effraya  sans  doute  les  vail- 
lans  érudits  de  la  Bohême;  nul  ne  se  présenta  dans  la  lice.  Un  délai 
fut  accordé,  et  M.  Palacky,  impatient  de  justifier  la  distinction  que 
venaient  de  lui  décerner  les  états,  se  mit  courageusement  à  l'œuvre. 
Son  mémoire,  le  premier  grand  ouvrage  qu'il  ait  donné  à  son  pays, 
fut  couronné  avec  acclamations  en  1829  et  publié  l'année  suivante 
aux  frais  de  la  société.  C'était  plus  qu'une  promesse  et  un  gage;  un 
véritable  historien  s'était  révélé. 

Déjà,  en  182/!,  avant  de  commencer  ses  études  sur  le  xvr  et  le 
xvii*  siècle,  l'habile  peintre  de  la  société  germanique  et  romane, 
M.  Léopold  Ranke,  avait  publié  cette  Critique  des  Historiens  mo- 
dernes qui  devait  être  pour  lui  un  guide  si  lumineux  et  si  sûr; 
M.  Palacky  a  marché  avec  bonheur  sur  les  traces  de  l'écrivain  alle- 
mand. Je  ne  le  compare  pas  à  M.  Augustin  Thierry;  les  Considéra- 
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lions  sur  l'Histoire  de  France,  publiées  ici  môme  (1),  et  qui  servent 
d'introduction  aux  Récits  mérovingiens,  sont  un  ouvrage  à  part,  un 
ouvrage  qui  n'a  pas  eu  de  modèle  et  qu'on  ne  recommencera  pas. 
Ces  reclierclies  sur  la  conception  de  nos  origines  depuis  Grégoire  de 
Tours  jusqu'à  M.  de  Montlosier,  ce  n'est  pas  seulement  une  saine 
appréciation  critique,  c'est  l'œuvre  d'une  philosophie  profonde  et 
d'un  art  merveilleux;  on  dirait  la  conscience  émue  d'un  grand 
peuple.  M.  Palacky  pouvait  se  contenter  de  suivre  la  direction  de 
M.  Ranke  :  même  finesse,  mhne  sûreté  d'aperçus  et  même  sobriété 
de  style.  Ce  qui  me  frappe  à  première  vue  dans  ce  tableau  si  bien 
tracé,  c'est  la  destinée  des  lettres  historiques  en  Bohême;  toutes  les 
vicissitudes  que  subit  la  science  du  passé  dans  les  autres  littératures 
de  l'Europe  se  reproduisent  sur  ce  théâtre  si  différent  avec  une  con- 
formité singulière.  En  France  comme  en  Italie,  en  Angleterre  comme 
en  Allemagne,  l'art  de  comprendre  et  de  raconter  l'histoire  a  tra- 
versé trois  périodes  très  distinctes.  D'abord,  aux  temps  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance,  c'est  toute  une  famille  de  chroniques, 
chroniques  sans  art,  sans  profondeur,  mais  d'autant  plus  expres- 
sives dans  leur  liberté  même;  puis,  quand  cette  naïveté  a  disparu  et 
que  les  historiens  succèdent  aux  chroniqueurs,  ces  prétendus  histo- 
riens, qui  n'ont  plus  la  fidélité  candide  de  leurs  devanciers,  n'ont 
pas  encore  le  sentiment  de  la  vérité  et  de  l'art  :  ils  déclament,  ils 
arrangent  tout  sur  un  même  plan,  ils  défigurent  les  époques  et  les 
hommes,  et  il  y  a  dans  la  peinture  du  passé  comme  une  interruption 
de  plusieurs  siècles,  jusqu'à  ce  que  d'audacieux  érudits,  rejetant 
toute  cette  rhétorique  menteuse,  exhument  les  chroniques  oubliées 
pour  en  extraire  la  vie.  Les  trois  groupes  d'écrivains  que  M.  Palacky 
nous  signale  répondent  exactement  à  ces  trois  phases  de  l'histoire 
chez  les  modernes.  Cosmas,  qui  mourut  dans  les  premières  années  du 
xii^  siècle  et  que  M.  Palacky  ne  craint  pas  d'appeler  l'Hérodote  de  la 
Bohême,  préside  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  grâce  l'assemblée 
des  chroniqueurs.  Le  chef  du  second  groupe,  Wenceslas  Hajek, 
narrateur  à  la  fois  prétentieux  et  crédule,  assez  semblable  sur  bien 
des  points  à  notre  abbé  Vély,  obtient  un  immense  succès  au  xvi^  siè- 
cle, et  traîne  à  sa  suite  une  foule  d'historiens  rhéteurs  qui  accréditent 
longtemps  les  erreurs  les  plus  niaises  et  les  plus  étranges  anachro- 
nismes.  Enfin  la  troisième  période,  ouverte  chez  nous  sous  la  restau- 
ration par  MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry,  est  inaugurée  en  Bohême 
vers  l'année  1760  par  l'exact  et  laborieux  Dobner,  dont  un  autre 
écrivain  de  la  même  école,  M.  Prochazka,  a  pu  dire  énergiquement  : 
Mentiendi  finem  fecit. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1838  et  du  1er  janvier  1839. 
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Ce  livre  de  M.  Palacky,  qu'on  n'a  lu  qu'en  Bohême,  mérite  d'être 
signalé  à  l'attention  des  esprits  stuclieux;  il  a  droit  à  une  place  d'élite 
dans  la  littérature  européenne.  Quand  l'érudition  est  maniée  avec  art, 
elle  charme  et  amuse  en  même  temps  qu'elle  instruit;  je  connais  peu 
de  livres  plus  doctes  et  plus  intéressans  que  celui-là.  C'est  d'abord 
toute  une  révélation,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre 
quelle  est  l'importance  des  destinées  de  la  Bohême  dans  l'histoire 
générale,  quand  on  voit  tant  de  trésors  littéraires  se  succéder  sans 
interruption  du  xi"  siècle  jusqu'au  xvi^.  Ce  petit  peuple,  qui  n'a 
guère  songé  à  s'étendre  au-delà  de  ses  frontières,  excepté  sous  le 
grand  Ottocar  et  sous  l'empereur  Charles  IV,  a  eu  autant  de  chroni- 
queurs, autant  d'annalistes  et  d'historiens  que  la  France  et  l'Italie, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Et  quelle  variété!  quel  mouvement!  que 
de  richesses  de  toute  sorte!  Ici,  c'est  le  vieux  Cosmas,  doyen  de 
l'église  de  Prague,  qui  appartient  à  la  fois  au  xi"  siècle  et  au  xii', 
c'est-à-dire  à  une  des  époques  les  plus  confuses  de  l'histoire  de 
Bohême,  à  l'époque  des  divisions  et  des  luttes  de  la  vieille  famille 
souveraine  des  Prémysl,  et  qui  raconte  ces  événemens  avec  les  naïves 
émotions  du  patriotisme  le  plus  vrai.  Là,  c'est  le  poétique  Dalimil, 
un  chevalier  bohème  du  xiii"^  siècle,  un  contemporain  d'Ottocar  II, 
qui  reproduit  dans  sa  chronique  rimée  l'éclat  de  cette  période  glo- 
rieuse. Un  trait  curieux  à  noter  chez  Cosmas  et  Dalimil,  c'est  leur 
candide  orgueil  de  race  et  l'ignorance  profonde  où  ils  sont  des  peu- 
ples qui  ont  précédé  les  Tchèques  sur  le  sol  de  ces  riches  contrées. 
Quelle  est,  selon  Cosmas,  l'origine  du  royaume  de  Bohême?  Un  chef 
slave,  appelé  Tchek,  est  conduit  par  le  hasard  sur  les  hauteurs  du 
Bœhmerwald  et  de  YErzgebirge;  il  admire  ces  belles  plaines  gardées 
par  des  forteresses  naturelles,  il  admire  ces  fleuves,  ces  vallées, 
cette  végétation  puissante  à  laquelle  la  main  de  l'homme  n'a  pas 
encore  touché;  il  remercie  Dieu  de  cette  magnifique  découverte,  et, 
prenant  possession  du  pays,  il  s'y  installe  avec  sa  race.  Le  récit 
de  Dalimil  est  à  peu  près  semblable;  seulement,  Cosmas  ayant  né- 
gligé de  dire  à  quelle  époque  se  serait  passé  ce  merveilleux  événe- 
ment, Dalimil  a  l'ambition  de  donner  des  dates  plus  précises,  et  il 
remonte  pour  cela  jusqu'à  la  tour  de  Babel.  Toute  cette  partie  des 
chroniques  n'est  pas  la  moins  instructive.  Quand  Dalimil  et  Cosmas 
rapportent  les  faits  dont  ils  furent  les  témoins,  ils  fournissent  de 
précieux  documens  à  la  science;  quand  ils  répètent  les  récifs  fabu- 
leux des  vieillards  [fahulosas  senum  narrationes),  ils  nous  révèlent 
sans  y  songer  les  secrets  et  les  prétentions  de  l'esprit  slave.  Ces 
Slaves  des  premiers  temps,  ce  ne  sont  pas  des  conquérans  à  la  façon 
des  Barbares  du  v^  siècle  :  tout  est  paisible,  tout  est  doux  et  poé- 
tique dans  leur  primitive  histoire;  mais  déjà  comme  ils  sont  ardens 
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à  se  faire  leur  place  en  Europe  !  comme  ils  méconnaissent  résolu- 
ment tout  ce  qui  fut  avant  eux  ! 

Parmi  les  chroniqueurs  si  nombreux  qui  suivent  plus  ou  moins  la 
direction  de  Cosmas  et  de  Dalimil,  M.  Palacky  assigne  une  place 
particulière  à  deux  écrivains  étrangers  qu'on  est  tout  surpris  de  ren- 
contrer là.  Ce  sont  deux  Italiens,  Jean  de  Marignola  et  OEneas  Syl- 
vius  Piccolomini.  Ce  Marignola  est  certainement  l'une  des  curieuses 
figures  de  la  littérature  italienne  au  moyen  âge.  Il  était  cité  comme 
un  des  plus  savans  hommes  et  des  plus  ingénieux  écrivains  de  son 
pays  dans  le  siècle  de  Pétrarque  et  de  Boccace.  P»ien  de  plus  ori- 
ginal que  sa  vie.  Issu  d'une  vieille  famille  de  Florence  et  d'abord 
professeur  à  l'université  de  Bologne,  il  est  envoyé  en  Asie  comme 
légat  du  pape,  il  s'avance  courageusement  dans  ce  monde  si  mysté- 
rieux alors,  et  linit  par  pénétrer  en  Chine,  où  il  passe  quatre  années, 
accueilli  avec  curiosité  et  respect  à  la  cour  des  empereurs.  Il  revient 
ensuite  par  l'Inde,  par  le  Thibet,  sa  Bible  à  la  main,  cherchant  la 
première  demeure  d'Adam  après  la  chute,  cherchant  même  le  lieu 
qu'habitait  le  père  de  notre  race  aux  jours  de  sa  parfaite  innocence. 
Marignola  fut  assez  heureux  pom'  trouver  ce  qu'il  cherchait,  et  quand 
il  fut  de  retour  à  Avignon,  en  1353,  après  avoir  visité  les  ruines  de 
Babylone,  deviné  celles  de  ^'inive  et  parcouru  la  Palestine,  il  rap- 
portait au  pape  Innocent  VI  des  fleurs  élyséennes  cueillies  dans  les 
jardins  du  paradis.  En  tel  homme,  qui  avait  passé  quatre  ans  auprès 
de  l'empereur  de  la  Chine  et  qui  arrivait  tout  droit  du  paradis  ter- 
restre, pouvait-il  manquer  de  protecteurs  illustres?  L'empereur  d'Al- 
lemagne, Charles  lY,  le  fit  venir  à  sa  cour,  et  comme  il  aimait  la 
Bohême  en  fils  pieux  et  dévoué,  il  voulut  que  l'histoire  de  sa  chère 
patrie  fût  écrite  par  Marignola.  Il  n'y  avait  à  cela  qu'une  seule  dif- 
ficulté :  Marignola  ne  savait  pas  un  mot  de  la  langue  du  pays.  L'in- 
trépide voyageur  ne  recula  pas  devant  l'obstacle;  mais  on  comprend 
que  ce  singulier  historiographe  de  Bohême  n'ait  pas  donné  de  très 
utiles  leçons  à  M.  Palacky,  Son  histoire  (elle  ne  fut  imprimée  qu'en 
1668  dans  la  Rosa  boJieiiiica  de  Bolelucky,  et  on  peut  dire  qu'au- 
jourd'hui encore  elle  n'est  guère  connue  que  de  nom),  son  histoire 
est  un  de  ces  tableaux  confus  comme  le  moyen  âge  nous  en  offre  en 
si  grand  nombre,  ébauches  puériles  et  quelquefois  touchantes  de  ces 
projets  d'histoire  universelle  réservés  seulement  à  la  virilité  de  l'es- 
prit moderne.  L'auteur  divise  son  œuvre  en  trois  livres,  afin  qu'elle 
porte  comme  le  signe  de  la  sainte  Trinité.  Vous  pouvez  demander  à 
la  docte  analyse  de  M.  Palacky  comment  ces  trois  livres  traitent  tour 
à  tour  de  l'histoire  théarchic/ue  du  monde,  c'est-à-dire  de  l'histoire 
sous  le  gouvernement  de  Dieu  depuis  le  premier  homme  jusqu'au 
déluge,  —  de  V histoire  monarchique,  c'est-à-dire  de  la  fondation 
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des  empires  jusque  et  y  compris  le  royaume  de  Bohême,  —  et  enfin 
de  Vhisloire  Iiicrarchicjue  ou  de  l'église  depuis  le  sacerdoce  israélite 
jusqu'aux  papes  de  Rome  et  aux  évêques  de  Prague.  Il  y  a  dans  tout 
cela  un  naïf  et  impuissant  effort  de  coordination  historique.  C'est 
comme  un  souvenir  confus  de  cette  cité  de  Dieu  et  de  cette  cité  des 
hommes  dont  parle  saint  Augustin,  et  qui  devait  être  un  jour,  sous 
la  plume  de  Bossuet,  le  majestueux  tableau  de  l'église  opposé  au 
dramatique  mouvement  des  empires. 

Tout  dévoué  qu'il  est  à  son  œuvre  spéciale,  M.  Palacky  n'est  pas 
homme  à  négliger  ces  détails,  qui  rattachent  ses  travaux  à  la  litté- 
rature générale  de  l'Europe,  et  en  y  insistant  après  lui,  c'est  encore 
son  esprit  que  je  crois  peindre.  L'étude  que  lui  offrait  Sylvius  OEneas 
était  aussi  une  bonne  fortune.  On  sait  quel  rôle  a  joué  ce  spirituel 
diplomate  dans  les  affaires  européennes,  on  sait  avec  quelle  attention 
intelligente  il  a  suivi  et  raconté  les  événemens  de  xv  siècle;  et  lors- 
qu'il proclame  que  nul  autre  royaume  de  son  temps  ne  présente  à 
l'observateur  autant  de  catastrophes,  de  guerres,  de  révolutions  et 
de  choses  miraculeuses  que  le  royaume  de  Bohême,  c'est  là,  au  profit 
de  l'injportance  historique  de  ce  pays,  un  témoignage  qu'un  écrivain 
patriote  ne  devait  pas  négliger.  Sylvius  OEneas  écrivit  son  ouvrage 
aux  bains  de  Yiterbe,  peu  de  temps  avant  d'être  élu  pape  sous  le 
nom  de  Pie  II;  il  le  dédia  à  cet  Alphonse  Y,  roi  de  Naples  et  d'Ara- 
gon, que  l'histoire  a  surnommé  le  Magnanime,  et  qui  avait  une  pré- 
dilection si  vive  pour  les  historiens  et  les  poètes.  «  Je  te  dédie,  lui 
disait-il,  cette  histoire  de  Bohême,  qile  j'espère  conduire,  avec  l'aide 
de  Dieu,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours.  Les  choses  anciennes 
y  sont  dignes  de  mémoire,  mais  ce  sont  les  plus  récentes  surtout  qui 
sont  les  plus  glorieuses.  » 

A  cette  galerie  des  historiens  de  la  Bohême,  galerie  où  tous  les 
j)ortraits  (je  n'ai  pu  en  signaler  qu'un  petit  nombre)  ont  un  charme- 
qui  leur  est  propre,  M.  Palacky  a  joint  les  récits  anonymes,  les  livres 
des  couvens,  les  annales  des  abbayes,  des  églises,  des  universités, 
les  biographies  des  hommes  illustres,  entre  autres  celle  de  l'empe- 
reur Charles  lY,  rédigée  par  lui-même,  et  puis  maintes  légendes  des 
saints  nationaux,  la  vie  de  saint  YVenceslas,  de  sainte  Ludmila,  de- 
saint  Adalbert,  de  saint  Procope,  sans  oublier  les  traditions  morave& 
sur  saint  Cyrille  et  saint  Méthode,  les  deux  missionnaires  byzantins 
qui  portèrent  le  christianisme  chez  les  Slaves.  C'est  ainsi  que  cette 
étude,  préparation  excellente  pour  l'auteur  et  préface  de  son  grand 
ouvrage,  est  devenu  un  tableau  d'histoire  littéraire  où  l'art  et  la 
science  s'unissent  très  habilement,  et  tel  qu'on  en  pourrait  souhaiter 
un  à  toutes  les  littératures  européennes.  Le  jour  où  nous  aurons  sur 
Jes  historiens  de  chaque  pays  une  étude  semblable  à  celle-là,  com- 
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plète,  précise,  scrupuleuse,  quel  guide  dans  la  recherche  du  vrai  et 
quelle  garantie  des  progrès  de  la  science!  Ce  sera  plus  encore;  ce 
sera,  comme  ici,  un  tableau  anticipé  de  chaque  histoire,  et  grâce 
aux  rectifications  de  la  critique,  les  erreurs  même  seront  des  faits 
instructifs,  puisqu'on  y  verra  les  préjugés  et  les  prétentions  des 
peuples  aux  différentes  phases  de  leur  vie  séculaire. 

Au  moment  où  le  mémoire  de  M.  Palacky  était  couronné  par  la 
Société  des  sciences  de  Prague,  le  plus  illustre  membre  de  cette  aca- 
démie, le  père  de  la  philologie  bohème,  le  vieux  Dobrovvsky,  s'étei- 
gnait doucement,  entouré  de  respects  et  d'honneurs.  On  lui  chercha 
un  successeur  digne  d'occuper  sa  place,  et  M.  Palacky  fut  nommé. 
Ces  récompenses  si  méritées  augmentaient  encore  son  ardeur.  Il  sen- 
tait que  tous  les  yeux  étaient  dirigés  vers  lui,  et  qu'on  attendait 
beaucoup  de  l'homme  que  les  députés  des  états  avaient  élu  historien 
national,  comme  on  élit  par  acclamation  un  représentant  ou  un  sou- 
verain. 11  ne  se  lassait  pas  d'insérer  dans  le  journal  des  comtes  de 
Sternberg  la  suite  de  ses  monographies  historiques.  Ici,  c'était  une 
vive  peinture  de  la  jeunesse  de  Wallenstein,  éclairée  d'une  lumière 
toute  nouvelle  d'après  les  documens  originaux;  là,  c'était  une  étude 
complète  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Dobrowsky.  Il  publiait  ensuite 
des  recherches  sur  les  tribunaux  de  la  Bohême  au  xui'' siècle,  tribu- 
naux assez  semblables  à  notre  jury  moderne,  puis  une  série  de  mé- 
moires de  philologie  et  de  critique  sur  l'origine  des  Slaves,  sur  les 
noms  des  anciennes  familles  nobles,  etc.,  et  enfin  il  résumait  ces 
investigations  si  variées  dans  une  Esquisse  de  la  culture  intelleclucUe 
en  Bohême  depuis  les  origines.  Il  avait  épuisé  désormais  les  sources 
d'information  que  lui  présentait  son  pays;  les  archives  des  autres 
nations  de  l'Europe  devaient  contenir  aussi  bien  des  documens  sur 
l'histoire  de  la  Bohême,  particulièrement  sur  cette  guerre  des  Hus- 
sites,  premier  et  formidable  signal  de  la  révolution  religieuse.  M.  Pa- 
lacky confia  à  M.  Safaryk  la  direction  du  Journal  du  3Iusée,  et  partit 
pour  l'Italie  en  1827.  Les  lettres  du  comte  Kolovvrath,  du  comte 
Franz  de  Sternberg,  et  l'intervention  du  conite  Lutzow,  représentant 
de  l'Autriche  auprès  du  saint-siége,  lui  aplanirent  toutes  les  difficul- 
tés; Grégoire  XYI  lui-même  ordonna  que  les  archives  les  plus  secrètes 
fussent  mises  à  la  disposition  de  l'historiograpiie  de  Bohême. 

N'est-ce  pas  un  beau  spectacle  que  celui  d'une  activité  si  ardente 
et  des  sympathies  qu'elle  inspire?  La  vie  littéraire  n'est  que  trop 
souvent  remplie  d'injustices  et  de  cruautés.  Hélas!  combien  d'esprits 
entravés  dans  leur  marche  !  combien  de  talens  étouffés  !  combien  de 
forces  perdues!  Consolons-nous  du  moins  à  la  vue  de  ces  destinées 
heureuses.  Yoilà  tout  un  peuple  qui  charge  un  de  ses  enfans  de  re- 
trouver et  de  raconter  son  histoire.  La  faveur  publique  et  le  zèle  de 
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l'écrivain,  tout  est  ici  d'accord.  Ceux-là  même  qui  plus  tard  surveil- 
leront d'un  œil  inquiet  cette  résurrection  d'une  race  encouragent  en 
ce  moment  ces  tentatives  toutes  littéraires.  L'heure  n'a  pas  sonné 
où  les  travaux  des  érudits,  devenus  le  programme  d'une  lutte  san- 
glante, provoqueront  la  défiance  et  la  persécution;  nous  en  sommes 
encore  à  la  période  sereine  de  cette  noble  vie.  M.  Palacky  a  été  en 
Italie,  à  Rome,  à  Naples,  et  bientôt  à  Munich,  à  Francfort,  à  Paris, 
comme  l'ambassadeur  d'une  nationalité  qui  se  relève;  il  revient  à 
Prague,  et  il  publie  au  milieu  de  l'attente,  de  la  sympathie  et  des 
acclamations  de  ses  compatriotes,  les  premiers  volumes  de  son  His- 
toire de  Bohême.  11  faudrait  se  représenter  tout  ce  qu'il  y  a  de  viva- 
cité naïve  et  de  facile  enthousiasme  chez  ces  imaginations  toutes 
neuves  pour  comprendre  le  succès  de  l'écrivain.  Mêlons-nous  à  la 
foule,  et  écoutons  le  récit  du  maître. 


II. 

Le  premier  volume  de  M.  Palacky  est  divisé  en  trois  livres,  qui 
embrassent  l'histoire  de  la  Bohême  depuis  ses  origines  les  plus  loin- 
taines jusqu'à  la  fin  du  xir  siècle.  La  grandeur  et  la  simplicité  de 
l'ordonnance  s'annoncent  dès  ce  début.  L'auteur  procède  à  la  ma- 
nière des  maîtres;  il  sait  choisir  parmi  les  riches  matériaux  qu'il  a 
rassemblés,  et,  se  défiant  de  l'érudition  inutile,  il  groupera  les  faits 
par  grandes  masses  dans  une  composition  harmonieuse.  J'aime  beau- 
coup le  premier  livre,  consacré  aux  habitans  primitifs  de  la  Bohême, 
à  ceux  qui  occupèrent  ce  beau  pays  plus  de  huit  cents  ans  avant 
les  Tchèques.  Nous  retrouvons  là  tout  d'abord  nos  hardis  ancêtres. 
Ces  Celtes,  qui  tenaient  une  si  grande  place  en  Europe  avant  les  ac- 
croissemens  de  Rome  et  l'invasion  des  Barbares,  sont  les  premiers 
qui  aient  défriché  le  sol  où  devait  régner  saint  Wenceslas.  C'était 
une  tribu  active  et  belliqueuse,  les  Boiens,  Bcfi,  un  des  plus  vigou- 
reux rejetons  de  la  grande  famille  dont  les  Gaulois  formaient  le 
centre.  Les  Boiens  avaient  pris  part  à  l'expédition  des  Gaulois  contre 
Rome.  Une  fois  lancés  loin  de  leur  pays,  ils  continuèrent  leur  course  : 
les  uns  occupèrent  d'abord  une  partie  de  l'Italie  du  nord;  les  autres, 
remontant  les  côtes  de  l'Adriatique,  envahirent  les  contrées  qui  de- 
vaient être  plus  tard  la  Germanie.  Cela  se  passait  environ  ZiOO  ans 
avant  Jésus-Christ.  En  Italie,  Bologne  [Boïonia,  Bolonia)  a  gardé 
leur  souvenir,  et  le  pays  des  Tclièques,  en  Germanie,  porte  encore 
le  nom  des  compagnons  de  Brennus.  Tacite  l'a  dit,  et  la  science 
ethnographique  de  nos  jours  a  confirmé  son  opinion  :  Man-et  adhuc 
Boihemi  nomen,  significatque  loci  veterem  mcmoriain  quiDiivis  mutatis 
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cidtoribus.  Lorsque  Tacite  parlait  ainsi,  les  Boïens  venaient  de  dis- 
paraître devant  une  invasion  germanique.  Pressés  entre  les  Romains 
au  sud  et  les  Germains  au  nord,  ils  avaient  résisté  plusieurs  siè- 
cles: ils  eurent  d'abord  l'honneur  d'arrêter  longtemps  les  Barbares, 
ils  vainquirent  la  grande  invasion  cimbrique  qui  menaçait  Rome,  et 
l'obligèrent  à  changer  de  direction;  mais  bientôt,  ayant  porté  se- 
cours aux  Helvètes  pendant  la  guerre  des  Gaules,  ils  sont  écrasés 
par  César,  et  quelques  années  après,  les  Daces  et  les  Gètes  envahis- 
sent leur  pays  et  le  ravagent.  Afiaiblis  par  ce  double  désastre,  déjà 
presque  réduits  aux  travaux  de  la  paix,  comment  auraient-ils  pu  re- 
pousser les  attaques  des  Marcomans  et  de  leur  impétueux  chef  Mar- 
bod?  Les  Boïens  avaient  occupé  la  Bohême  pendant  quatre  siècles; 
la  domination  des  Marcomans  dure  à  peu  près  le  même  temps;  elle 
commence  aux  premières  années  de  l'ère  chrétienne  et  se  prolonge 
jusqu'à  la  grande  invasion  hunnique,  qui,  à  la  fin  du  iv*  siècle,  bou- 
leversa la  Germanie  tout  entière.  Quand  l'empire  des  Huns  se  dis- 
sout à  la  mort  d'Attila,  et  que  les  peuples  réunis  sous  son  glaive 
s'établissent  par  toute  l'Europe,  la  Bohême,  après  maintes  guerres 
confuses,  devient  le  patrimoine  des  Tchèques. 

Apiès  cette  introduction,  qui  jette  une  attrayante  clarté  sur  une 
période  de  ténèbres,  M.  Palacky  va  entrer  en  plein  dans  son  sujet. 
Cette  première  apparition  des  Slaves  dans  l'histoire  de  l'Europe  pro- 
voque les  recherches  savantes  et  l'art  ingénieux  du  narrateur.  D'où 
venaient  les  Tchèques?  quelle  place  occupaient-ils  dans  le  monde? 
quelles  étaient  leurs  mœurs  et  leurs  croyances?  Questions  confuses 
qui  ont  exercé  la  sagacité  patiente  de  Safaryk,  et  que  M.  Palacky 
résume  avec  netteté.  Il  y  avait  longtemps  que  les  Slaves  habitaient 
l'Europe  orientale  quand  ils  parurent  à  leur  tour  sur  la  scène  de 
l'histoire.  Parmi  les  peuples  qui,  de  la  Baltique  aux  monts  Durais  et 
de  l'Adriatique  à  la  Mer-Noire,  s'étendent  aujourd'hui  jusqu'aux 
confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  les  Slaves  sont  incontestablement 
les  phis  nombreux;  rien  n'est  changé  ici  depuis  les  origines.  11  y  a 
quatorze  cents  ans  que  ces  peuples  ont  une  histoire;  la  période  moins 
connue  qui  précède  et  qui  va  se  perdre  dans  le  mystère  des  pre- 
miers âges  nous  les  montre  à  peu  près  au  même  lieu.  Membres  de 
la  grande  famille  indo-européenne,  parens  des  anciens  Thraces,  des 
Grecs,  des  Latins,  des  Celtes,  des  Germains  et  des  Lithuaniens  en 
Europe,  desindous,  des  Perses,  desMèdes  et  des  Arméniens  en  Asie, 
ils  étaient  établis  déjà,  dès  l'antiquité  la  plus  reculée,  dans  la  plus 
grande  partie  des  contrées  où  nous  les  voyons  encore.  Race  paci- 
fique et  livrée  aux  travaux  agricoles,  ils  formaient  d'abord  une  so- 
ciété patriarcale;  point  de  chefs  héréditaires,  point  de  maîtres  et 
d'esclaves;  le  gouvernement  était  dévolu  aux  vieillards.  Leur  reli- 
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gion  était  le  culte  des  forces  de  la  nature,  avec  une  poésie  naïve, 
véritable  poésie  d'un  peuple  de  laboureurs,  qui  animait  la  terre  et 
le  ciel,  la  plaine  et  le  fleuve,  le  sillon  et  la  semence.  On  comprend 
qu'ils  n'eussent  pas  l'esprit  de  conquête  des  peuples  turbulens  et  no- 
mades. Braves  et  hardis  contre  les  attaques  de  l'étranger,  ils  n'étaient 
pas  organisés  pour  la  guerre;  on  levait  les  armées  au  moment  du 
péril,  et  le  chef  des  combattans  [voyvoyde),  une  fois  la  lutte  finie, 
perdait  son  titre  et  ses  fonctions. 

Bien  que  répandus  sur  une  surface  immense  et  divisés  en  d'innom- 
brables peuplades,  les  Slaves  du  nord  et  du  sud,  en  ces  premiers 
temps  de  leur  histoire,  avaient  à  peu  près  les  mêmes  mœurs.  Ils 
formaient  alors  comme  aujourd'hui  trois  familles  assez  distinctes  : 
les  Slaves  de  l'est  (Russes,  Bulgares),  les  Slaves  du  sud-ouest  (Illy- 
riens,  Serbes,  Croates),  les  Slaves  du  nord-ouest  (Lèches,  Polonais, 
Tchèques,  Slovaques).  Les  différences  de  dialecte  qu'on  remarque 
entre  ces  familles  n'empêchaient  pas  à  l'origine  une  parfaite  com- 
munauté d'habitudes.  Il  fallut  les  violentes  secousses  de  l'inva- 
sion d'Attila  pour  faire  sortir  cette  grande  race  agricole  de  sa  pai- 
sible obscurité.  Ce  furent  surtout  les  Slaves  de  l'ouest.  Tchèques  et 
lllyriens,  qui  eurent  à  se  débattre  sous  l'épée  d'Attila,  et  qui,  pro- 
fitant de  sa  mort  et  de  la  dissolution  de  son  empire,  s'établirent  dé- 
sormais sur  le  sol  qu'ils  n'ont  plus  quitté.  Qua'nd  les  Slaves,  après 
la  grande  inondation,  chassèrent  de  Bohême  les  derniers  débris  des 
Marcomans,  il  paraît  certain  qu'ils  ne  venaient  pas  de  l'Asie,  mais 
de  contrées  toutes  voisines,  c'est-à-dire  de  ces  terres  situées  au  nord 
de  la  Thrace  et  qu'Hérodote  a  plusieurs  fois  décrites.  César  a  peint 
les  Gaulois,  et  Tacite  les  Germains  :  les  Slaves  n'ont  pas  eu  dans  l'an- 
tiquité un  peintre  aussi  complet  que  ces  grands  maîtres;  mais  le 
premier  historien  de  la  Grèce  a  donné  sur  certaines  peuplades  du 
nord  de  précieuses  indications  qui  s'appliquent  manifestement  à  eux. 
Tout  ce  tableau,  chez  l'historien  delà  Bohême,  a  l'attrait  d'une  œuvre 
bien  composée  et  la  vivacité  d'une  plaidoirie;  on  aperçoit  aisément 
la  secrète  inspiration  de  l'auteur  et  comme  il  est  heureux  de  pro- 
clamer le  droit  de  ses  pères  en  retrouvant,  bien  avant  le  v*  siècle, 
les  traces  de  leur  antique  séjour  au  sein  de  l'Europe. 

Il  est  bien  prouvé  que  les  Slaves  occupèrent  la  Bohême  et  la  Mo- 
ravie dès  le  milieu  du  v  siècle;  mais  à  quelle  époque  s'y  établit  la 
tribu  particulière  des  Tchèques,  cette  tribu  qui  a  dominé  bientôt  tout 
ce  pays,  et  dont  le  nom  même  a  fini  par  se  confondre  avec  le  nom 
des  Bohèmes?  Ce  fut,  selon  toute  vraisemblance,  dans  la  seconde 
moitié  du  même  siècle.  Ce  nom  de  Tchèques  était  d'abord  celui  d'un 
chef  guerrier.  On  ne  connaît  guère  la  vie  de  ce  héros  barbare;  il  est 
certain  pourtant  que  la  tradition  a  conservé  sa  mémoire  et  qu'elle  le 
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fait  venir  de  l'antique  pays  des  Serbes,  la  Chrowatie,  située  au  nord 
des  monts  Carpathes.  Tout  ce  qui  restait  des  Boïens  et  des  Marco- 
mans,  toutes  ces  peuplades  que  les  flèches  d'Attila  avaient  frappées 
au  cœur,  les  Slaves  même  qui  s'étaient  établis  là  après  les  commo- 
tions récentes,  se  soumirent  sans  peine  au  conquérant.  Tchek  avait 
les  mâles  vertus  d'un  fondateur  d'empire.  Sa  domination  se  constitua 
rapidement,  et  tandis  que  d'autres  états  voisins,  Gépides,  Lombards, 
Rugiens,  Hérules,  disparaissaient  au  bout  de  quelques  années  ou  se 
déplaçaient  encore,  les  Tchèques  jetaient  de  vigoureuses  racines  dans 
ce  sol  qu'ils  ne  devaient  plus  quitter.  Un  seul  état  fortement  établi, 
celui  des  Thuringiens,  qui  les  séparait  à  l'ouest  du  grand  empire  des 
Francs,  leur  causa  dans  l'origine  de  sérieuses  inquiétudes  :  la  haine 
des  Thuringiens  et  des  Tchèques  est  restée  longtemps  comme  un 
souvenir  dans  les  vieilles  traditions  de  la  Bohême.  Heureusement 
pour  les  Tchèques,  un  siècle  ne  se  passa  pas  avant  que  la  puis- 
sance des  Thuringiens  fût  abattue  par  les  Francs  à  la  bataille  d'Un- 
strut  (530).  La  Bohême  était  délivrée  ainsi  du  seul  voisinage  qui 
pût  l'effrayer,  car  les  Francs,  bien  autrement  redoutables  que  les 
Thuringiens,  mais  dont  l'esprit  de  conquête  se  tournait  vers  l'ouest 
et  le  sud,  ne  songeaient  pas  à  étendre  leurs  envahissemens  du  côté 
des  populations  slaves. 

La  Bohême  courut  bientôt  de  plus  graves  dangers.  Un  nouveau 
peuple  asiatique,  les  Avars,  se  jette  sur  l'Europe  en  558,  attaque  les 
tribus  slaves  établies  autour  de  la  Mer-Noire,  les  refoule  vers  le  cours 
inférieur  du  Danube,  puis,  changeant  de  direction,  marche  vers 
l'ouest,  traverse  la  Bohême  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  et  va  porter  la 
guerre  chez  les  Francs.  Vaincus  par  Sigebert,  roi  d'Austrasie,  les 
Avars  se  tournent  vers  le  sud,  et  là,  sous  la  conduite  de  Baïan  (1), 
ils  ariachent  la  Hongrie  aux  Gépides  et  subjuguent  tout  ce  qui  les 
environne.  Presque  tous  les  peuples  slaves  devinrent  la  proie  du 
nouvel  Attila;  la  Bohême  se  courba  d'abord  sous  son  joug,  mais 
l'esprit  de  race  opposait  une  invincible  résistance  à  la  domination 
des  Avars,  et  après  un  demi-siècle  de  souffrances  et  de  honte,  un 
libérateur  se  leva  du  milieu  des  Tchèques.  Signalons  ici  ce  grand 
nom  disparu  pendant  des  siècles  et  remis  en  pleine  lumière  par  la 
science  de  M.  Palacky  :  le  libérateur  des  Tchèques  s'appelait  Samo. 
C'est  lui  qui  eut  l'honneur  de  porter  les  premiers  coups  à  cet  em- 
pire des  Avars,  si  menaçant  pour  l'Europe.  Les  Avars  restèrent 
maîtres  de  la  Hongrie;  la  Moravie  et  la  Bohême  leur  échappèrent 
pour  toujours.  Vainqueur  de  ces  Barbares  après  quatre  années  de 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  Ï85'>  le  travail  si  remarqué  de  M.  Amédée 
Thierry  sur  les  conquêtes  de  Baïan  et  l'établissement  du  second  empire  Inmnique.  La 
dernière  partie  de  ce  travail  parait  dans  la  Revue  aujourd'hui  même. 
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luttes  sanglantes,  Samo  fut  élu  roi  par  les  Tchèques.  Ce  Samo  est 
un  personnage  extraordinaire  et  qui  apparaît  connne  un  météore  au 
milieu  des  ténèbres.  Il  faut  que  la  confusion  des  âges  suivans  ait  été 
Lien  profonde  pour  que  le  souvenir  d'un  tel  règne  se  soit  effacé  de  si 
bonne  heure.  A  travers  l'obscurité  qui  couvre  l'Europe  orientale  pen- 
dant le  VIF  et  le  vm^  siècle,  on  en  chercherait  vainement  un  vestige; 
le  plus  ancien  choniqueur  de  ce  pays,  le  naïf  rapporteur  des  tradi- 
tions populaires,  Cosmas,  n'en  parle  pas,  et  c'est  seulement  depuis 
le  réveil  des  études  nationales  que  Samo  a  repris  sa  place  dans  Tliis- 
toire  de  Bohême.  Samo  régna  trente-cinq  ans  sur  les  Tchèques,  et 
fonda  le  premier  grand  empire  slave  que  nous  offrent  les  annales  de 
ces  peuples  :  c'était  la  Bohême,  on  le  pense  bien,  qui  était  le  centre 
de  cet  empire.  La  domination  de  Samo  s'étendait  au  sud  jusqu'aux 
Alpes  de  Styrie,  à  l'est  jusqu'aux  Garpathes,  au  nord  jusqu'à  la  Sprée. 
Il  avait  même  reculé  ses  frontières  du  côté  de  l'ouest  malgré  le  voi- 
sinage des  Francs,  et  de  là  un  choc  inévitable.  Le  dernier  chef  puis- 
sant parmi  les  Mérovingiens,  Dagobert,  appela  toute  l'Austrasie  aux 
armes;  Samo  rassembla  aussi  ses  forces  pour  une  lutte  décisive  :  la 
Slavie  entière  était  debout.  La  rencontre  eut  lieu  à  Togast  (aujour- 
d'hui Taus) ,  et  la  bataille,  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  jours,  se 
termina  par  la  victoire  des  Tchèques.  Un  des  résultats  du  triomphe, 
ce  fut  un  nouvel  agrandissement  de  l'empire  de  Samo.  Bien  des  peu- 
ples de  la  famille  slave,  bien  des  duchés  et  des  comtés  soumis  aux 
Francs  ou  aux  Avars  s'empressèrent  de  rendre  hommage  au  vain- 
queur. Ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre  à  ses  lois  s'enfuyaient 
devant  lui;  c'est  ainsi  que  plusieurs  tribus  serbes,  attachées  à  leur 
indépendance,  abandonnèrent  les  contrées  qu'elles  habitaient  aux 
bords  de  TOJer  et  de  la  Vistule,  et,  traversant  la  Pannonie,  allèrent 
chercher  un  refuge  dans  l'empire  grec,  où  l'empereur  Héraclius  leur 
assigna  des  terres  à  cultiver. 

Ce  vaste  empire  slave,  établi  par  le  génie  de  Samo,  a-t-il  survécu 
à  son  glorieux  fondateur?  à  quelle  époque  s'est-il  dissous?  à  quelle 
époque  les  Tchèques  sont-ils  rentrés  dans  les  limites  de  la  Bohême? 
Il  est  impossible  de  répondre  à  ces  questions.  La  période  qui  corres- 
pond à  la  décadence  des  Mérovingiens  et  à  l'accroissement  progres- 
sif des  maires  du  palais  est  couverte  en  Bohême  d'un  voile  épais  et 
sombre  que  la  critique  moderne  n'a  pas  encore  soulevé.  Depuis  la 
mort  de  l'adversaire  de  Samo  (638)  jusqu'au  couronnement  de  Char- 
lemagne  (800),  l'histoire  authentique  disparaît  pour  faire  place  aux 
traditions  légendaires.  De  ce  trésor  de  légendes,  où  la  poésie  et  la 
réalité  se  confondent,  M.  Palacky  a  extrait  avec  beaucoup  de  péné- 
tration et  d'art  des  indications  que  la  science  doit  recueillir.  Après 
le  vieux  Tchek  du  v^  siècle,  le  personnage  dont  la  tradition  a  le  mieux 
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gardé  le  souvenir  est  un  certain  Krok,  sans  doute  un  des  descendans 
de  Samo,  peut-être  son  successeur  immédiat,  car  il  vivait  dans  la 
seconde  moitié  du  vu"  siècle;  mais  comment  la  puissance  de  Samo 
s'était-elle  amoindrie  entre  ses  mains?  C'est  ce  que  nulle  induction  ne 
peut  faire  conjecturer.  La  tradition  le  représente  comme  un  riche  et 
vénérable  seigneur,  un  grand  possesseur  de  fiefs,  qui,  renommé  pour 
sa  sagesse  et  sa  probité,  fut  élevé  à  une  sorte  de  magistrature  su- 
périeure par  le  peuple  de  Bohême.  Krok  laissa  après  lui  trois  filles, 
Kasa,  Tèta  et  Libusa,  dont  il  avait  cultivé  l'esprit  avec  la  tendresse 
d'un  père  et  la  prévoyance  d'un  roi.  Kasa  était  initiée  aux  mystères 
de  la  nature;  elle  savait  les  forces  cachées  des  élémens,  elle  connais- 
sait les  vertus  des  plantes  et  excellait  dans  l'art  de  guérir.  Le  peuple 
voyait  en  elle  une  magicienne,  une  fée  bienfaisante,  et  la  grotte  où 
elle  se  retirait  aux  bords  de  la  Mies,  pour  se  livrer  à  ses  studieuses 
recherches,  est  restée  un  objet  de  vénération.  Tèta  s'occupait  des 
choses  religieuses;  elle  enseignait  au  peuple  la  nature  des  divinités 
qu'il  adorait;  elle  réglait  le  culte  et  les  croyances.  On  voit  encore 
aujourd'hui,  non  loin  de  la  grotte  de  Kasa,  un  vieux  château  nommé 
Tètinn  qui  rappelle  ce  récit  de  la  légende.  La  plus  jeune  enfin,  Li- 
busa, surpassait  ses  deux  sœurs  et  par  les  dons  du  cœur  et  par  les 
facultés  de  l'esprit.  Elle  semblait  avoir  hérité  de  toutes  les  vertus  de 
son  père.  C'est  à  elle  que  le  peuple  assemblé  remit  le  gouvernement 
delà  Bohême.  Libusa  prit  la  direction  des  affaires  publiques;  elle  fut 
sage  en  ses  desseins,  équitable  en  ses  arrêts,  autant  que  ferme  et  pru- 
dente dans  l'action.  Chaste  et  gracieuse,  vénérable  et  sympathique 
à  tous,  elle  tenait  une  cour  princière  dans  le  château  paternel  de 
Wysehrad,  occupée  sans  cesse  de  faire  droit  à  son  peuple.  Si  quelque 
péril  menaçait  l'état,  les  trois  sœurs  se  réunissaient  à  Wysehrad  et 
se  prêtaient  mutuellement  assistance.  Un  jour  cependant,  deux  jeunes 
seigneurs  tchèques,  à  propos  d'un  procès  d'héritage,  ayant  invoqué 
la  justice  de  Libusa,  celui  que  condamna  la  jeune  fille  s'oublia  jus- 
qu'à lui  manquer  de  respect,  jurant  qu'il  ne  se  soumettrait  jamais 
aux  décisions  d'une  femme.  Bravée  ainsi  dans  son  autorité,  Libusa 
songea  d'abord  aux  intérêts  de  la  Bohême;  elle  abdiqua  son  pouvoir 
et  remit  à  la  nation  le  soin  de  se  choisir  un  chef.  Le  peuple  lui  ren- 
voya ce  choix  à  elle-même,  en  la  priant  de  prendre  un  époux  qui  se- 
rait le  souverain  des  Tchèques.  Le  choix  de  la  jeune  femme  s'arrêta 
sur  Préinysl,  seigneur  de  Stadic.  L'ambassade  qui  vint  en  grande 
pompe  ofl'rir  au  seigneur  de  Stadic  la  main  de  Libusa  et  la  couronne 
ducale  de  Bohême  le  trouva  dans  son  domaine,  la  main  à  la  charrue, 
labourant  lui-même  le  champ  qui  a  conservé  le  nom  de  Kœnigsfeld. 
Prémysl  accepta  avec  joie  le  bonheur  dont  il  se  sentait  digne;  il 
revêtit  les  insignes  de  son  nouveau  rang,  monta  à  cheval,  et  par- 
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tit  au  galop  avec  sa  suite  vers  le  château  de  la  jeune  souveraine. 

Telle  est  la  gracieuse  légende  de  ce  Prémysl  qui  tient  en  même 
temps  une  si  grande  place  dans  la  réalité,  puisque  tous  les  souve- 
rains de  Bohême,  ducs,  rois,  empereurs  d'Allemagne,  sont  ses  en- 
fans,  et  qu'il  a  fondé  ainsi,  comme  on  voit,  la  plus  vieille  famille 
royale  de  l'Europe.  Contemporain  de  Pépin  d'Héristal  et  de  Charles 
Martel,  Prémysl  vivait  au  commencement  du  viir  siècle;  sa  descen- 
dance mascuhne,  éteinte  seulement  en  1306,  à  la  mort  de  Wences- 
las  m,  a  donc  occupé  le  ti'ône  de  Bohême  pendant  près  de  six  cents 
ans,  et  aujourd'hui  encore  les  empereurs  d'Autriche  se  rattachent 
par  les  femmes  à  l'époque  de  Libusa.  Prémysl  est  pour  les  Tchèques 
un  nom  glorieux  et  cher  à  plus  d'un  titre.  Malgré  les  fables  de  la 
tradition,  il  est  impossible  de  méconnaître  la  place  qu'il  occupe  dans 
l'histoire.  Il  a  été  le  législateur  de  la  Bohême;  il  a  façonné  au  joug 
de  la  loi  une  nation  encore  barbare,  et  plusieurs  des  institutions 
qu'il  a  établies  ont  survécu  au  moyen  âge;  c'est  aussi  à  Prémysl  ou 
à  la  période  qui  porte  son  nom  qu'il  faut  rapporter  la  fondation  de 
la  ville  de  Prague. 

Les  premiers  Préinyslides,  comme  les  appelle  M.  Palacky,  ne  sont 
guère  connus  que  de  nom.  C'est  Nezamysl,  Wojen,  Unislaw,  Krezo- 
mysl,  Neklan,  et  enfin  Hostivit,  père  de  Boriwoj,  premier  duc  chré- 
tien qui  ait  régné  sur  les  Tchèques.  A  partir  de  cette  date,  nous 
quittons  le  terrain  de  la  légende.  Voici  les  deux  apôtres  de  la  Mora- 
vie et  de  la  Bohême,  les  deux  (ils  du  patricien  Léon  de  Thessaloni- 
que,  saint  Cyrille  et  saint  Méthode  :  Cyrille,  versé  dans  la  connais- 
sance des  langues  de  l'Europe  orientale;  Méthode,  moine  et  peintre, 
le  j)lus  habile  peintre  de  son  temps.  Ce  qu'ils  firent  tous  deux  pour 
la  conversion  des  Slaves,  celui-ci  par  son  savoir  philologique,  celui-là 
par  le  prestige  de  ses  tableaux,  l'histoire  religieuse  en  a  conservé 
le  souvenir.  Saint  Cyrille  avait  déjà  porté  le  christianisme  dans  le 
sud  de  la  Bussie,  et  saint  Méthode,  frappant  les  imaginations  par 
son  hardi  tableau  du  jugement  dernier,  venait  de  conquérir  les  Bul- 
gares à  l'église,  quand  ils  pénétrèrent  chez  les  Tchèques.  Merveil- 
leux résultats  de  ces  missions  saintes  !  en  apprenant  le  christianisme 
aux  Slaves,  saint  Cyrille  leur  apprend  aussi  leur  langue;  il  leur  donne 
un  alphabet  qui  exprime,  qui  dessine  toutes  les  nuances  de  la  pro- 
nonciation avec  une  netteté  et  une  précision  admirables.  I  commence 
même  à  traduire  les  livres  saints  dans  la  langue  slave,  comme  l'évê- 
que  Ulphilas  avait  traduit  la  Bible  pour  les  Coths.  A  l'origine  de 
toutes  les  littératures  modernes  de  l'Europe,  on  trouve  toujour  les 
livres  saints  traduits  en  langue  vulgaire,  comme  pour  nous  rappeler 
que  le  christianisme  est  la  base  et  le  lien  de  la  grande  fédération 
européenne.  On  y  trouve  aussi,  sous  les  traits  d'une  vierge  ou  d'une 
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épouse,  maintes  apparitions  lumineuses,  surtout  chez  ces  peuples 
du  Nord,  qui,  ayant  déjà  le  culte  de  la  femme  dans  leurs  traditions, 
allaient  le  développer  encore  sous  l'influence  des  idées  chrétiennes. 
Nous  avons  vu,  à  côté  de  Prémysl,  la  grâce  mythologique  de  Libusa 
et  de  ses  deux  sœurs;  quelle  grâce  plus  hante  encore  chez  la  femme 
de  Boriwoj,  chez  cette  sainte  Ludmila,  dont  l'âme  revivra  bientôt 
dans  son  petit-lils,  saint  Wenceslas!  M.  Palacky  sait  donner  un  vif 
attrait  à  ces  tableaux;  il  déroule  avec  art  les  événemens  de  cette  pé- 
riode confuse  :  la  conversion  des  Tchèques  au  christianisme;  peu  de 
temps  après,  l'invasion  des  Magyars  et  leur  établissement  en  Hon- 
grie, le  plus  grand  malheur,  —  s'écrie  l'auteur  avec  une  tristesse 
expressive,  —  le  plus  grand  malheur  qui  ait  jamais  frappé  les  Slaves; 
puis  les  règnes  des  premiers  ducs  chrétiens,  l'assassinat  de  saint 
Wenceslas  par  Boleslas,  son  frère;  les  alternatives  d'éclat  et  d'ombre, 
de  grandeur  et  de  faiblesse  dans  les  destinées  extérieures  du  pays; 
les  jalousies  et  les  hostilités  de  la  race  allemande  à  mesure  que  la 
Bohême  se  consolide;  le  développement  de  l'église,  l'institution  des 
évêchés,  les  fondations  d'abbayes;  puis  encore  les  disputes  intes- 
tines, les  conipétitions  au  trône,  les  petits-fils  de  Prémysl  déchirant 
le  sein  de  la  patrie  jusqu'au  jour  où  Ottocar  I"  relève  la  Bohême 
chancelante,  et,  par  une  politique  aussi  glorieuse  qu'habile,  fait 
admettre  le  vieux  duché  slave  parmi  les  royautés  de  l'Europe  chré- 
tienne. 

On  a  remarqué  souvent  l'unité  qui  préside  aux  destinées  générales 
de  l'Europe.  Malgré  la  diversité  des  races,  il  semble  que  ce  soit,  sous 
des  noms  difl'érens,  une  seule  et  même  histoire.  Chaque  peuple  y 
conserve  ses  allures,  et  cependant,  si  l'on  s'attache  à  l'ensemble  des 
choses,  ils  suivent  tous  un  même  mouvement  et  subissent  des  trans- 
formations analogues.  Ainsi,  après  les  laborieux  efibrts  qui  remplis- 
sent l'enfance  du  monde  moderne,  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
peuples  de  race  romane  et  de  race  germanique,  arrivent  à  une  pé- 
riode d'éclat  oi^i  l'inspiration  particulière  du  pays  et  du  temps  se 
personnifie  dans  un  grand  règne;  au  nord  et  au  midi,  le  xiii''  siècle 
est  le  siècle  glorieux  du  moyen  âge.  L'histoire  de  la  Bohême  nous 
ofïre  une  nouvelle  confirmation  de  ce  fait.  Ce  qu'ont  été  saint  Louis 
en  France,  Edouard  l"'  en  Angleterre,  Frédéric  II  en  Allemagne,  Al- 
phonse X  en  Espagne  et  Innocent  III  dans  la  chaire  de  saint  Pierre, 
Prémysl-Ottocar  II  l'a  été  en  Bohême.  Quel  éclat  inattendu!  Otto- 
car II  n'était  pas  seulement  roi  de  Bohême,  il  était  duc  d'Autriche, 
duc  de  Styrie  et  de  Carinthie,  margrave  de  Moravie  et  seigneur  de 
Carniole.  Son  royaume  s'étendait  des  monts  Carpathes  jusqu'à 
l'Adriatique.  Vainqueur  des  Hongrois  en  maintes  batailles,  chef 
d'une  croisade  contre  les  païens  de  l'Esthonie  et  de  la  Courlande,  il 
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avait  attiré  les  yeux  de  l'Europe.  Les  Tartares,  émerveillés  de  sa  va- 
leur, l'avaient  surnommé  le  roi  de  fer;  il  était  le  roi  d'or  pour  tous 
ceux  qui  visitaient  Prague  et  qui  admiraient  la  splendeur  de  sa  cour. 
Ajoutez  à  ces  brillantes  conquêtes  les  plus  sérieuses  réformes  inté- 
rieures :  c'est  le  moment  où  la  bourgeoisie  se  constitue  et  devient, 
avec  l'appui  du  souverain,  une  des  forces  morales  de  la  nation.  Otto- 
car  aimait  passionnément  son  pays.  Quand  s'ouvrit  le  long  inter- 
règne de  l'empire,  il  refusa  la  couronne  que  lui  offrait  l'archevêque 
de  Mayence;  n'avait-il  pas  assez  de  graves  affaires  à  régler  dans  soi) 
hérhage  agrandi  ?  La  race  slave  ne  se  sentait  pas  encore  en  mesure 
d'aspirer  au  gouvernement  de  l'Allemagne;  il  lui  suffisait  d'assurer 
ses  conquêtes.  Le  tableau  de  ce  grand  règne  a  vraiment  sous  la 
plume  de  l'auteur  une  sorte  de  majesté  épique.  Et  quel  dramatique 
intérêt  quand  toute  cette  puissance  s'écroule  !  Après  ces  vingt-deux: 
ans  d'anarchie  qu'on  appelle  le  grand  interrègne,  l'Allemagne  s'était 
enfin  donné  un  chef;  Rodolphe  de  Habsbourg  venait  de  s'asseoir  sur 
le  trône  de  Frédéric  Barberousse,  et  sa  première  pensée  fut  d'arra- 
cher à  Ottocar  toutes  ses  conquêtes  allemandes.  La  lutte  fut  longue 
et  sanglante.  Yaincu,  dépouillé,  réduit  à  d'humiliantes  concessions, 
Ottocar  tenta  une  dernière  fois  la  fortune  des  armes.  La  Bohême  se 
leva  tout  entière,  à  l'exception  de  quelques  traîtres.  La  bataille  eut 
lieu  en  Autriche,  non  loin  du  Danube,  à  Jedenspeugen,  —  une  de 
ces  terribles  batailles  où  toutes  les  passions  patriotiques  sont  en  jeu; 
les  Hongrois,  soumis  naguère  par  Ottocar,  prenaient  leur  revanche 
sous  le  drapeau  des  Allemands.  Le  vieux  roi  n'eut  pas  la  douleur  de 
rentrer  à  Prague  avec  les  débris  de  son  héroïque  phalange  et  d'avoir 
à  subir  encore  les  outrages  de  Rodolphe;  il  tomba  noblement  dans 
la  mêlée. 

Ottocar  H,  dans  cette  brillante  peinture  de  M.  Palacky,  ne  nous 
apparaît  pas  comme  un  conquérant  tour  à  tour  couronné  et  trahi  par 
la  fortune;  il  avait  le  goût  des  travaux  de  la  paix.  Si  la  Bohême  n'a 
pas  joui  longtemps  du  prix  de  ses  victoires,  l'influence  de  ses  réfor- 
mes et  de  ses  institutions  a  été  un  bienfait  durable.  Il  avait  toutes 
les  vertus  d'un  souverain  du  moyen  âge;  pieux,  dévoué,  chevale- 
resque, il  aimait  les  sciences  et  les  arts.  La  littérature  nationale  prit 
un  grand  essor  sous  son  règne.  La  race  slave,  grâce  à  ce  chef  glo- 
rieux, ne  pouvait  plus  être  dédaignée  de  ses  voisins  :  parles  œuvres 
de  la  civilisation  comme  par  l'éclat  des  armes,  elle  avait  hardiment 
marqué  sa  place  au  sein  de  l'empire.  Dante  a  bien  compris  cela 
quand  il  nous  montre  Rodolphe  de  Habsbourg  au  purgatoire,  assis 
entre  Philippe  le  Bel  et  Ottocar.  La  vue  du  roi  de  France  attriste 
l'empereur  d'Allemagne,  car  Rodolphe  n'a  pas  fait  contre  Philippe 
tout  ce  qu'il  aurait  dû  faire;  mais  Ottocar  est  là  pour  diminuer  ses 
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remords  et  réconforter  son  âme,  Ottocar  qui  lui  rappelle  la  plus  im- 
portante de  ses  victoires.  Le  poète  ajoute,  à  la  gloire  du  vaillant 
burgrave  de  Bohême  :  «  Son  nom  est  Ottocar;  il  était  plus  fort,  même 
au  berceau,  que  son  fils  Wenceslas  avec  toute  sa  barbe.  » 

«  Ottachero  ebbc  nome,  e  nelle  fasce 
Fu  meglio  assai  chc  Vincislao  suo  figlio 
Barbuto,  cui  lussuria  cd  ozio  pasce  (1).  » 

La  mort  de  ce  grand  roi  fut  un  coup  terrible  pour  la  Bohême.  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  était  maître  de  Prague.  La  veuve  et  le  fds 
unique  d'Ottocar,  sous  le  masque  d'une  hospitalité  perfide,  étaient 
retenus  captifs  chez  le  margrave  de  Brandebourg,  et  pendant  ce 
temps  l'anarchie,  la  misère  et  la  peste  désolaient  tout  le  pays.  Il 
semblait  que  le  royaume  des  Tchèques  allait  être  rayé  de  la  carte. 
Telle  était  cependant  l'influence  des  institutions  d'Ottocar,  que  tout 
bientôt  fut  rétabli  dans  l'ordre.  Le  souvenir  du  roi  mort  réveilla  le 
patriotisme;  un  courageux  évêque  prit  le  pouvoir  en  main,  et  quand 
le  jeune  Wenceslas  II,  mûri  de  bonne  heure  par  l'infortune,  put  ren- 
trer enfin  dans  ses  états,  il  eut  l'honneur  d'en  réparer  les  ruines  à 
force  de  prudence  et  de  dévouement.  Bien  plus,  une  gloire  nouvelle, 
achetée,  il  est  vrai,  par  de  cruelles  souffrances,  se  prépare  pour  le 
royaume  des  Tchèques.  Encore  une  courte  période  d'anarchie,  en- 
core des  catastrophes  sanglantes,  et  quelques  années  après,  cette 
couronne  de  l'empire  qu' Ottocar  II  avait  refusée,  mais  que  l'orgueil 
slave  ambitionnait,  la  Bohême  la  verra  briller  sur  le  front  de  ses 
souverains.  Le  petit-fds  d'Ottocar,  Wenceslas  III,  est  assassiné  en 
1306,  sans  que  ni  le  nom  du  meurtrier  ni  les  motifs  du  crime  aient 
jamais  pu  être  découverts;  cette  mystérieuse  tragédie  met  fin  à  la 
lignée  masculine  des  Prémysl,  mais  une  femme  reste  encore,  une 
sœur  de  la  victime,  la  princesse  Elisabeth,  qui  va  épouser  le  fils  du 
nouvel  empereur  d'Allemagne  et  recommencer  pour  son  pays  de  glo- 
rieuses destinées.  Je  parle  de  ce  Jean  de  Luxembourg,  si  connu  sous 
le  nom  de  Jean  de  Bohême.  Ce  mariage  tout  d'abord  ne  présagea 
rien  de  bon.  Il  n'était  guère  dévoué  à  son  royaume  slave,  ce  brillant 
seigneur  de  Luxembourg.  Il  eut  maintes  fois  la  pensée  de  l'échanger 
contre  le  Palatinat.  Brave,  élégant,  somptueux,  fou  de  chevalerie  et 
d'aventures,  il  s'ennuyait  à  mourir  dans  sa  ville  de  Prague,  a  Le  fa- 
meux Jean  de  Bohême,  dit  très  bien  M.  Michelet,  déclarait  ne  pouvoir 
vivre  qu'à  Paris,  le  séjour  le  plus  chevaleresque  du  monde.  Il  vol- 
tigeait par  toute  l'Europe,  mais  revenait  toujours  à  la  cour  du  grand 
roi  de  France.  Il  y  avait  là  une  fête  éternelle,  toujours  des  joutes, 

(1)  Dante,  Purgat.,  cant.  vu. 
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des  tournois,  la  réalisation  clés  romans  de  chevalerie,  le  roi  Arthur 
et  la  Table-Ronde.  »  C'était  là,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  succes- 
seur d'Ottocar,  et  quand,  après  Lien  des  années,  le  vieux  roi,  le 
vieux  chevalier,  quoique  privé  de  la  vue,  vient  jouer  son  rôle  dans 
la  brillante  é|)opée  de  Froissard,  et  se  faire  tuer  héroïquement  à 
Crécy  pour  ce  pays  de  France  qu'il  avait  tant  aimé,  la  Bohême,  en 
admirant  sa  mort,  ne  pouvait  sentir  bien  vivement  une  telle  perte. 
La  Bohème  cependant  n'a  pas  le  droit  de  regretter  cet  épisode  de 
son  histoire;  sans  parler  de  l'éclat  que  le  brillant  chevalier  avait 
jeté  sur  son  pays  d'adoption,  c'est  au  roi  Jean  que  la  Bohême  doit 
le  roi  Charles  I",  qui  sera  bientôt  Charles  IV,  empereur  d'Alle- 
magne. 

Connaissez-vous  dans  l'histoire  d'Allemagne  un  nom  aussi  décrié 
que  le  nom  de  l'empereur  Charles  IV?  11  n'en  est  qu'un  seul,  je  pense, 
qui  soit  placé  plus  bas  :  c'est  celui  de  son  fds  Wenceslas.  Toutes  les 
chroniques  du  xiv^  siècle,  tous  les  historiens  qui  les  répètent  en  Al- 
lemagne et  en  France,  sont  unanimes  pour  le  charger  d'opprobres. 
Lâche,  rusé,  sans  foi,  bassement  égoïste,  Charles  IV  a  ruiné  la  Bohême 
afin  d'acheter  l'empire,  et  une  fois  maitre  du  trône,  il  a  ruiné  l'em- 
pire pour  relever  la  Bohême.  Tel  est  à  peu  près  le  résumé  des  histo- 
riens allemands  qui  ont  raconté  l'histoire  de  sa  vie.  Ce  jugement 
s'q.ccrédite;  Voltaire,  à  la  suite  de  mille  autres,  le  formule  en  quel- 
ques traits  qui  ne  s'oublient  pas,  et  Benjamin  Constant  s'écrie  : 
Charles  IV  a  obtenu  l'empire  comme  un  marchand  et  l'a  gouverné  en 
usurier.  Lisez  maintenant  le  volume  que  M.  Palacky  consacre  à  cet 
usurier,  à  ce  voleur,  à  cet  homme  qui  vendait  les  droits  de  l'empire, 
et  qui  détruisait  par  les  plus  lâches  concessions  au  saint-siége  les 
derniers  vestiges  de  l'autorité  impériale;  ce  n'est  plus  un  Allemand 
qui  parle,  c'est  l'organe  des  sentimensde  la  Bohême,  et  il  semble  que 
nous  entrions  dans  un  monde  tout  nouveau.  A  ce  nom  de  Charles  IV, 
M.  Palacky  s'émeut;  aucun  souvenir  n'est  demeuré  plus  populaire 
jusque  chez  les  Tchèques  d'aujourd'hui.  Avec  quelle  tendresse,  avec 
quelle  reconnaissance  l'historien  nous  dévoile  le  secret  de  cette  po- 
pularité! Ecoutez  ce  portrait  que  je  résume  en  peu  de  mots. 

Charles  IV  a  pris  part,  dès  sa  jeunesse,  à  la  vie  aventureuse  de 
son  père.  Il  a  été  élevé  à  Paris,  il  a  servi  sous  les  drapeaux  de  la 
France,  il  s'est  battu  à  Crécy;  mais  il  est  Bohême  de  cœur  et  d'âme. 
Il  ne  songe  guère  aux  tournois  et  à  la  chevalerie  de  la  Table-Ronde; 
il  faut  qu'il  soumette  l'Allemagne  aux  descendans  des  Prémysl.  Alors 
même  qu'il  monte  sur  le  trône  électif  de  l'empire,  son  royaume  hé- 
réditaire est  toujours  l'objet  de  ses  prédilections.  Jamais  le  pays 
tchèque  n'a  eu  de  souverain  plus  dévoué.  Il  enrichit  la  Bohême  bien 
plus  que  ne  l'avait  fait  Ottocar;  il  lui  donne  la  Silésie,  les  deux  Lu- 
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saces  et  la  Marche  de  Brandebourg,  il  lui  donnera  bientôt  la  Hon- 
grie. La  Bohême  était  devenue  sous  lui  la  grande  puissance  de  l'Al- 
lemagne. Il  voulait  plus  encore,  il  voulait  faire  de  tous  les  états  alle- 
mands une  grande  monarchie  comme  la  monarchie  française,  et  que 
la  Bohême  en  fût  le  centre.  Pour  assurer  la  durée  de  son  œuvre,  il 
donna  à  l'empire  une  constitution  plus  précise,  cette  fameuse  bulle 
d'or,  qui  réglait  la  succession  au  trône  impérial  et  s'efforçait  de  pré- 
venir la  guerre  et  l'anarchie.  En  même  temps  il  continuait  d'agran- 
dir la  Bohême,  afin  que  par  sa  puissance  et  sa  richesse  elle  pût  com- 
mander toujours  le  choix  des  électeurs,  et  devenir,  comme  l'Autriche 
plus  tard,  la  dépositaire  obligée  de  la  couronne.  C'était  Prague  qui 
devait  être  la  capitale  de  l'empire,  et  comme  il  prévoyait  que  les  an- 
tipathies de  race  seraient  un  obstacle  à  ses  desseins,  il  avait  inséré 
dans  la  bulle  d'or  un  article  spécial  qui  mettait  le  slave  et  l'italien 
sur  le  même  rang  que  la  langue  allemande.  La  suprématie  de  la 
Bohême  était  donc  la  préoccupation  de  toute  sa  vie.  11  n'a  pas  réussi; 
qu'importe?  Il  a  réussi  du  moins  à  faire  de  son  cher  royaume  un 
foyer  de  lumière  et  de  gloire.  Savant  lui-même,  passionné  pour  les 
arts,  versé  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  il  comblait  d'encou- 
ragemens  les  écrivains  et  les  artistes.  Après  l'université  de  Paris,  il 
n'y  avait  pas  d'école  plus  illustre  au  xiv  siècle  que  l'université  de 
Prague;  d'elle  aussi  on  aurait  pu  dire,  en  répétant  les  paroles  d'un 
pape,  qu'elle  était  u  l'arbre  de  science  dans  le  jardin  du  paradis,  la 
lampe  allumée  dans  la  maison  du  Seigneur.  »  La  sollicitude  de 
Charles  IV  pour  les  travaux  de  l'esprit  s'étendait  au-delà  de  ses  fron- 
tières; il  salua  un  des  premiers  l'aurore  charmante  de  la  renaissance 
italienne,  il  protégea  Pétrarque  et  Boccace.  Le   docte  Marignola, 
qui  revenait  du  fond  de  l'extrême  Orient,  fut  chargé  par  lui,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  de  raconter  l'histoire  de  Bohême.  S'il  n'y  eut 
pas  de  Pétrarque  dans  la  langue  encore  mal  débrouillée  des  peuples 
slaves,  ce  n'est  pas  à  l'empereur  d'Allemagne  qu'il  faut  en  faire  le 
reproche.  Ce  grand  mouvement  littéraire  qui  se  déploya  un  siècle 
plus  tard  sous  l'influence  de  Jean  Huss  et  des  controverses  reli- 
gieuses, il  avait  essayé  de  le  faire  naître,  et  dans  un  ordre  d'idées 
tout  différent,  étant  attaché  par  ses  sincères  croyances,  autant  que 
par  sa  prudence  politique,  à  la  vieille  tradition  religieuse  du  moyen 
âge.  11  aimait  l'ordre  avant  toute  chose,  il  avait  le  plus  vif  sentiment 
de  la  grandeur,  et,  encore  une  fois,  malgré  l'insuccès  final  de  ses 
rêves,  c'était  là  une  belle  période  pour  la  Bohême,  quand  elle  voyait 
un  de  ses  enfans  gouverner  si  habilement  l'empire  au  milieu  de  l'af- 
faissement général  des  contrées  allemandes,  et  devenir  par  sa  bulle 
d'or  le  législateur  d'une  anarchie  séculaire. 

Voilà  certainement  un  des  épisodes  les  plus  instructifs  dans  cette 
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histoire,  toute  remplie  de  révélations  précieuses.  M.  Palacky  a-t-il 
raison?  Je  ne  sais.  Il  explique  fort  bien  comment  Charles  IV  devait 
déplaire  aux  Allemands;  il  cite  les  deux  écrivains  qui  ont  contribué, 
entre  tous  les  autres,  à  déshonorer  la  mémoire  du  fils  de  Jean  de 
Bohème  :  le  premier  est  un  chroniqueur  du  xiv  siècle,  Mathias  de 
Neuenbourg;  le  second,  Olenschlager,  est  un  historien  du  xvlli^  Ma- 
thias de  Neuenbourg  a  contre  le  roi  des  Tchèques  toutes  les  passions 
d'une  race  ennemie;  Olenschlager  juge  le  souverain  du  moyen  âge 
avec  les  exigences  philosophiques  d'un  contemporain  de  Voltaire.  Or, 
si  l'on  en  croit  M.  Palacky,  tous  les  historiens  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  eu  à  juger  Charles  IV,  n'ont  fait  que  répéter  Olenschlager 
ou  Mathias  de  Neuenbourg;  Charles  IV  attend  encore  en  Allemagne 
un  biographe  sincère  et  un  juge  impartial.  Je  n'ai  pas  qualité  pour 
décider  ces  questions,  il  faudrait  pouvoir  confronter  les  documens 
tchèques  avec  les  accusations  des  écrivains  allemands;  mais  le  juge- 
ment même  de  M.  Palacky  est  un  fait  qui  doit  être  signalé  à  la  science 
historique  de  notre  âge.  La  Bohême  entière,  par  un  respect  qui  dure 
depuis  cinq  siècles,  et  l'historien  des  Tchèques,  par  ses  éloquentes 
peintures,  protestent  contre  un  arrêt  qu'ont  rendu  d'implacables  en- 
nemis. Que  vous  semble  d'un  tel  incident?  N'est-ce  pas  pour  vous 
un  trait  de  lumière?  N'y  a-t-il  pas  lieu  du  moins  de  réviser  le  procès? 

Nous  voici  enfin  à  une  époque  décisive.  Au  xiii''  siècle,  avec  Otto- 
car  II,  nous  avons  vu  la  Bohême  sortir  de  ses  frontières;  avec 
Charles  IV,  elle  est  devenue  le  centre  même  de  l'empire;  le  xv^  siècle 
commence,  elle  va  maintenant  se  révéler  à  toute  l'Europe  et  donner 
le  signal  des  révolutions  modernes. 

L'histoire  de  Jean  Huss  et  de  la  guerre  des  hussites  est  traitée  par 
M.  Palacky  avec  un  soin  spécial.  Ce  sont  encore  des  rois  de  Boliême, 
les  deux  fils  de  Charles  IV,  Wenceslas  d'abord  et  Sigismond  ensuite, 
qui  président  aux  destinées  de  l'Allemagne  et  prennent  part  à  la 
politique  de  l'Europe  pendant  cette  redoutable  crise.  Le  tableau  du 
peintre  serait-il  exact,  s'il  n'embrassait  à  la  fois  et  l'histoire  parti- 
culière de  la  Bohême  et  le  mouvement  de  l'Europe  entière?  M.  Pa- 
lacky n'a  pas  manqué  à  sa  tâche.  Le  règne  si  mal  connu  de  Wen- 
ceslas IV  (1)  nous  apparaît  ici  sous  une  lumière  inattendue.  Quelle 
odieuse  figure  que  celle  de  ce  Wenceslas,  si  l'on  ajoute  foi  aux  récits 

(1)  La  plupart  des  liistoriens,  en  France  et  en  Allemagne;,  l'appellent  Wenceslas  VI; 
c'est  qu'ils  comptent  parmi  les  rois  Wenceslas  I"  (saint  Wenceslas  )  et  Wenceslas  II,  qui 
vécurent,  l'un  au  xe  siècle,  l'autre  au  xn^,  et  ne  furent  en  réalité  que  des  ducs  de 
Bohème.  Le  premier  Wenceslas  qui  ait  eu  le  titre  de  roi  est  Charles-Wenceslas,  dit 
Wenceslas  I",  fils  d'Ottocar  I"  et  père  d'Ottocar  II;  puis  vient  Wenceslas  II,  fils  d'Ot- 
tocar  II,  et  Wenceslas  III,  en  qui  s'éteint  la  dynastie  des  Prémysl.  Wenceslas,  fils  de 
Charles  IV  et  petit-fils  de  Jean  de  Bohème,  doit  donc  s'appeler  Wenceslas  IV. 
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germaniques!  M.  Palacky  ne  va  pas  jusqu'à  adopter  l'opinion  d'un 
savant  bohème  du  xvii*  siècle,  Thomasius,  qui  place  Wenceslas  IV 
au  rang  des  martyrs;  il  interprète  seulement  avec  beaucoup  d'éru- 
dition et  de  finesse  les  contradictions  de  ce  règne  si  difficile  à  con- 
naître. Le  rôle  de  Wenceslas  dans  le  grand  schisme  de  l'église,  l'at- 
titude qu'il  garde  entre  les  rois  de  France  et  d'Angleterre  pendant 
cette  guerre  qui  durera  tout  un  siècle,  ses  intentions  élevées,  ses 
irrésolutions,  son  indolence,  l'appui  qu'il  donne  d'abord  à  Jean  Huss 
et  qu'il  lui  retirera  bientôt,  tout  cela  s'explique  naturellement  dans 
une  narration  attrayante  et  lucide.  Un  des  patriotes  de  l'école  de 
Pétrarque,  Antoine  de  Lémaco,  écrivait  de  Vérone  à  Wenceslas  en 
1382  pour  stimuler  son  insouciance  :  «  Quoi!  un  anti-pape  s'est 
levé!  Louis  d'Anjou,  qui  le  soutient,  a  mis  la  main  sur  l'Italie!  et  pen- 
dant ce  temps-là,  au  lieu  de  déployer  toutes  les  forces  de  la  Bohême 
et  de  l'empire,  tu  passes  ton  temps  à  chasser  les  bêtes  fauves  des 
forêts!  Non  decet  lierclè,  ut  apud  latinos  fama  vulgatur,  sylvestres 
adversus  feras  et  aves  te  noctes  et  dies  pneiiliter  terere;  hominihus, 
non  bestiis  prœfectus  es.  )->  Hélas!  d'autres  difficultés  plus  pressantes 
vont  exiger  de  lui  une  résolution  d'esprit  qu'il  n'a  pas.  L'anarchie 
est  partout  :  l'empire  ne  reconnaît  plus  de  chef,  et  la  féodalité, 
abattue  par  Ottocar  II,  ébranle  le  trône  de  Bohême.  Sans  pouvoir 
réel  en  Allemagne,  Wenceslas  pense  un  instant  à  abdiquer  la  cou- 
ronne impériale.  Le  lendemain,  ce  sont  les  seigneurs  de  Bohême 
qui  se  révoltent  contre  lui  :  arrêté  sur  une  grande  route,  à  quelques 
milles  de  Prague,  un  jour  qu'il  se  promenait  à  cheval  avec  ses  cour- 
tisans, il  est  jeté  en  prison,  où  il  passe  plusieurs  mois.  Quelque  temps 
encore,  et  nous  le  verrons  captif  une  seconde  fois  aux  mains  du  duc 
d'Autriche.  Sombre,  irrité,  en  proie  au  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
de  sa  honte ,  Wenceslas  demande  des  consolations  à  l'ivresse.  La 
postérité  l'a  appelé  Wenceslas  l'Ivrogne;  des  écrivains  allemands  et 
italiens,  reproduits  par  tous  les  historiens  de  rEuroj)e,  le  représen- 
tent comme  un  Néron,  un  Héliogabale,  et  il  n'y  a  pas  d'accusations 
infâmes,  —  pillages,  violences,  assassinats,  raîfmemens  de  débauches 
et  de  cruautés,  —  qu'on  ne  fasse  peser  sur  cette  mémoire  maudite; 
M.  Palacky  en  fait  surtout  un  prince  faible  qui  succomba  sous  un 
fardeau  trop  lourd. 

Je  voudrais  seulement  que  M.  Palacky  expliquât  d'une  façon  plus 
nette  comment  s'est  formé  sur  Wenceslas  IV  le  jugement  qu'il  com- 
bat. Si  ce  portrait  est  fidèle,  c'est  encore  la  haine  des  Allemands 
contre  les  Slaves  de  Bohême  qui  a  inspiré  les  historiens  :  ne  fallait-il 
pas  suivre,  pièces  en  main,  le  travail  croissant  de  la  calomnie?  ne 
fallait-il  pas  démasquer  et  flétrir  les  faux  témoins?  Quand  on  com- 
pare ce  règne  de  Wenceslas,  tel  que  M.  Palacky  le  raconte,  à  cette 
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abominable  biographie  que  nous  a  transmise  la  tradition,  on  ne  peut 
croire  qu'il  s'agisse  du  même  personnage.  Pour  établir  avec  autorité 
une  opinion  si  hardiment  nouvelle,  ce  n'est  pas  assez  de  consulter 
les  documsns  inédits  et  de  les  interpréter  loyalement,  il  faut  discuter 
aussi  et  ruiner  de  fond  en  comble  les  témoignages  contraires.  Les 
Allemands  ont  jugé  Wenceslas  IV  avec  la  haine  implacable  qu'ils  ont 
vouée  à  ces  rois  de  Bohème  devenus  empereurs  d'Allemagne;  sommes- 
nous  sûrs  que  M.  Palacky  n'apporte  pas  dans  sa  réhabilitation  de 
V Ivrogne  un  parti  pris  involontaire  et  la  sincère  passion  du  patriote? 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  sur  Wenceslas,  il  est  trop  évi- 
dent que  la  révolution  religieuse  commencée  par  Jean  Huss  en  aurait 
déconcerté  de  plus  résolus  et  de  plus  habiles.  Que  devenaient  les 
plans  de  Charles  IV  en  présence  de  ces  innovations  hardies  qui  pré- 
sageaient la  rupture  de  la  Bohême  avec  l'Allemagne?  M.  Palacky  fait 
connaître  cette  étonnante  entreprise  dans  ses  détails  les  plus  intimes. 
Les  prédécesseurs  de  Jean  Huss,  Konrad  Waldhauser,  Milic  de  Krem- 
sier,  Mathias  de  Janow,  nous  révèlent  l'agitation  de  l'église  de  Pra- 
gue, et  lorsque  les  deux  réformateurs  paraissent,  lorsque  Jean  de 
Huss  et  son  disciple  Jérôme  donnent  une  formule  plus  précise  aux 
plaintes  et  aux  aspirations  des  chrétiens  de  la  Bohême,  nous  com- 
prenons le  sens  et  la  portée  de  la  révolution  qui  se  prépare.  On  a 
cru,  comme  il  s'agit  d'un  peuple  slave,  que  Jean  Huss  obéissait  sans 
le  savoir  aux  influences  du  schisme  grec;  il  n'en  est  rien.  La  doc- 
trine de  Jean  Huss  est  un  protestantisme  anticipé;  Jean  Huss  est  un 
disciple  de  Wiclef  et  un  précurseur  de  Luther.  A  côté^e  ces  rap- 
ports manifestes,  il  y  a  sans  doute  bien  des  différences;  cRmandez-en 
le  détail  à  la  savante  narration  de  M.  Palacky.  Le  scrupuleux  histo- 
rien n'avance  rien  sans  preuves,  et  l'on  peut  se  fier  ici  à  l'impar- 
tialité de  son  tableau.  J'y  souhaiterais  seulement  plus  de  mouve- 
ment et  de  vie;  ce  réveil  énergique  de  la  foi  primitive,  cette  forte  et 
douce  figure  du  théologien  tchèque,  ces  terribles  scènes  du  concile 
de  Constance,  exigeaient  un  dessin  plus  net  et  de  plus  vigoureuses 
couleurs.  J'adresserai  surtout  ce  reproche  aux  deux  derniers  volumes, 
qui  retracent  la  guerre  des  hussites;  artiste  si  vrai  et  si  habile, 
quand  il  veut  se  donner  la  peine  de  peindre,  M.  Palacky  s'est  rési- 
gné ici  au  rôle  de  rapporteur  érudit.  Il  suit  les  hussites  dans  leurs 
progrès  de  chaque  jour;  il  montre  clairement  les  trois  périodes  de  la 
guerre  et  les  trois  esprits  qui  se  succèdent  tour  à  tour,  d'abord  le 
mouvement  spécialement  religieux  avec  Jean  Huss,  le  mouvement 
national  avec  Ziska,  et  enfin  le  mouvement  révolutionnaire  avec  les 
fanatiques  dont  Ziska  lui-même  n'était  pas  maître;  il  déroule  avec 
une  minutieuse  attention  toutes  les  vicissitudes  de  la  lutte.  La  situa- 
tion des  partis,  les  doctrines  spéciales  des  ihaborites,  des  calixtins. 
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des  orébites,  le  rôle  des  villes  et  des  campagnes,  les  noms  des  moin- 
dres chefs,  les  plus  petits  incidens,  conférences,  discours,  répliques, 
marches  et  contre-marches  des  années  aux  prises,  rien  n'est  onblié 
dans  cette  laborieuse  enquête.  Certes  tous  les  démens  de  la  vérité 
sont  là;  mais  où  est  la  vérité  elle-même?  où  est  le  vivant  tableau  du 
drame?  où  est  ce  Ziska  qui  soufflait  à  son  peuple  ses  formidables  co- 
lères? où  sont  ces  sièges,  ces  prises  de  villes,  ces  grandes  batailles, 
ces  prédications  enthousiastes,  ces  religieuses  ferveurs  de  la  foi 
mêlées  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre?  L'Europe,  disait  Sylvius 
OEneas,  n'a  pas  vu  depuis  bien  longtemps  une  tragédie  comparable 
aux  tragédies  de  la  Bohême  :  c'est  cette  tragédie  slave  du  xv"  siècle 
que  le  savant  historien  a  négligé  de  mettre  sous  nos  yeux  dans  sa 
sauvage  grandeur. 

Je  crois  comprendre  le  sentiment  qui  affaiblit  ici  le  talent  du 
peintre;  M.  Palacky  est  triste.  Encore  plus  patriote  que  chrétien  libé- 
ral, plus  dévoué  à  la  fortune  de  la  Bohême  qu'au  succès  des  réformes 
de  Jean  Huss  et  de  Ziska,  lisait  que  cette  guerre  est  fatale  et  qu'elle 
commencera  la  décadence  poh tique  de  son  pays.  Pourquoi  s'attris- 
ter? dira-t-on.  N'était-ce  pas  là  une  tâche  glorieuse?  La  Bohême 
n'a-t-elle  pas  eu  l'honneur  de  donner  le  signal  des  réformes  reli- 
gieuses et  de  l'établissement  des  nationalités,  deux  idées  qui  sont  le 
fondement  même  du  monde  moderne?  Rare  honneur,  s'écrie  M.  Pa- 
lacky, rare  et  singulier  mérite  d'avoir  ainsi  travaillé  pour  l'humanité 
tout  entière,  mais  au  prix  de  quelles  douleurs,  hélas!  au  prix  de 
quels  sacrifices  !  «  Un  des  plus  cruels  affronts  que  nous  ait  valus 
cette  lutte,  ce  ftit  la  longue  haine  soulevée  contre  nous  dans  toutes 
les  contrées  de  l'Occident.  La  Bohême  s'est  levée  un  siècle  trop  tôt; 
les  peuples  qui  devaient  recueillir  son  exemple  ont  commencé  par 
la  maudire.  Je  ne  parle  pas  des  Allemands,  dont  les  antipathies  re- 
montent à  des  temps  plus  anciens;  mais  les  Français  même  ont  mon- 
tré assez  durement  quelles  passions  les  animaient,  en  donnant  le 
nom  de  bohémiens  à  la  classe  d'hommes  la  plus  méprisée  qu'il  y  eût 
alors  dans  leur  pays.  Un  Tchèque,  au  xv^  siècle,  pouvait-il  voyager 
en  Europe?  Aucun  seuil  ne  s'ouvrait  devant  lui.  Un  bohémien,  un 
mécréant  sans  foi  ni  loi,  c'était  même  chose  aux  yeux  de  la  chré- 
tienté. »  Quant  à  ces  merveilleux  projets  qui  avaient  flatté  le  patrio- 
tisme de  Charles  IV,  ils  s'étaient  évanouis  pour  toujours.  Lorsque 
l'empire,  à  la  fin  du  xv"  siècle,  fut  constitué  sur  de  nouvelles  bases, 
cette  transformation  se  fit  surtout  à  la  suite  et  à  l'occasion  de  la  guerre 
des  hussites;  on  comprend  qu'elle  n'ait  pu  s'accomplir  au  profit  des 
concitoyens  de  Ziska.  Ainsi,  des  trois  souverains  de  la  Bohême  qui 
avaient  occupé  le  trône  de  l'empire  d'Allemagne,  le  premier  avait 
conçu  pour  son  pays  de  grands  et  audacieux  projets;  les  deux  autres, 
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ses  deux  fils,  Wenceslas  et  Sigismond,  déroulés  par  une  révolution 
inattendue  et  incapables  d'une  politique  sérieuse,  avaient  laissé  crou- 
ler les  assises  du  brillant  édifice. 

Cette  période  si  décisive  dans  l'histoire  de  la  Bohême,  comment 
s'étonner  que  M.  Palacky  la  soumette  à  une  minutieuse  enquête,  et 
qu'il  songe  plus  au  nombre  et  à  l'exactitude  des  renseignemens  qu'à 
la  dramatique  beauté  de  son  tableau?  Au  moins,  si  l'art  est  absent, 
la  science  est  pleine  de  richesses.  Que  de  lumières,  que  de  précieux 
détails  inconnus  jusqu'ici!  Comme  le  concile  de  Bàle,  espèce  de  ré- 
paration du  concile  de  Constance,  est  expliqué  dans  ses  mystères! 
Et  enfin  quelle  façon  ingénieuse  de  comprendre  et  de  juger  le  règne 
de  l'empereur  Sigismond!  L'enthousiasme  n'était  pas  nécessaire  ici; 
la  tristesse  même  du  patriote  devait  aiguiser  la  sagacité  de  son  in- 
telligence, et  M.  Palacky,  admirateur  si  passionné  de  Charles  IV, 
juge  si  indulgent  de  Wenceslas,  est  certainement  dans  le  vrai  quand 
il  se  contente  d'emprunter  le  portrait  de  Sigismond  aux  mémoires 
de  Sylvius  OEneas.  Ce  portrait,  tracé  d'une  plume  si  spirituelle  par 
celui  qui  devait  être  bientôt  le  pape  Pie  II,  se  termine  par  ces  mots 
où  se  peint  bien  l'étrange  légèreté  du  roi  de  Bohême  :  «Un  jour  qu'il 
était  à  Rome,  auprès  du  pape  Eugène  IV  :  Très  saint  père,  lui  dit-il, 
il  y  a  trois  choses  où  nous  diiïerons  absolument.  Vous  dormez  la 
grasse  matinée;  moi,  je  me  lève  avant  le  jour.  Vous  ne  buvez  que  de 
l'eau;  moi,  je  ne  bois  que  du  vin.  Vous  fuyez  les  femmes;  moi,  je  les 
poursuis.  Mais  il  y  a  trois  choses  aussi  qui  me  sont  communes  avec 
vous.  Vous  prodiguez  vos  richesses;  moi,  je  ne  sais  rien  garder.  Vous 
avez  de  mauvaises  mains;  moi,  j'ai  de  mauvais  pieds.  Vous  ruinez 
l'église;  moi,  je  ruine  l'empire.  »  L'homme  qui  parlait  si  gaiement 
de  sa  funeste  action  sur  les  aflaires  d'Allemagne,  c'était  celui  qui 
avait  attiré  Jean  Huss  au  concile  de  Constance,  en  lui  donnant  un 
sauf-conduit,  celui  qui  avait  provoqué  sa  condamnation  et  son  sup- 
plice, celui  qui  avait  irrité  la  colère  vengeresse  de  Ziska,  et  amené 
par  là  cette  longue  guerre  des  Hussites,  la  gloire  et  le  tourment  de 
la  Bohême  !  Avec  lui  finit  cette  dynastie  des  Luxembourg  qui  avait 
failli  assurer  aux  Tchèques  la  suprématie  politique  au  sein  de  l'em- 
pire. Le  fils  de  Charles  IV  meurt  sans  laisser  de  fils,  et  son  gendre, 
Albert  d'Autriche,  qui  lui  succède  sur  ces  deux  trônes,  est  le  chef  de 
la  dynastie  nouvelle  sous  laquelle  périra  l'indépendance  nationale  du 
pays  des  Prémysl. 

IIL 

M.  Palacky  a  bien  des  drames  encore  à  raconter  après  cette  date 
funeste.  Les  troubles  du  xvr  siècle,  la  soumission  de  la  Bohême  à 
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l'Autriche,  la  guerre  de  trente  ans,  qui  commence  et  qui  finit  à  Pra- 
gue, et  qui  n'est  que  la  guerre  des  hussites  sur  un  plus  grand  théâtre; 
l'odieuse  tyrannie  de  Ferdinand  II,  la  Bohème  noyée  dans  le  sang  de 
ses  enfans;  la  langue,  les  traditions,  les  souvenirs  des  ancêtres  pro- 
scrits avec  une  cruauté  impitoyable,  et  malgré  tant  de  causes  de 
ruine,  l'esprit  national  persistant  encore  sous  des  formes  différentes, 
et  produisant,  entre  autres  témoignages,  la  pieuse  communauté  des 
frères  moraves,  voilà  la  seconde  partie  du  taLleau  que  le  savant  his- 
torien doit  dérouler  devant  nous.  Telle  qu'elle  est  toutefois,  l'œuvre 
est  assez  complète  aujourd'hui  pour  que  nous  puissions  juger  l'his- 
torien. J'ai  signalé  l'intérêt  de  ce  beau  travail,  j'ai  dit  le  mérite  du 
savant,  du  narrateur  et  du  peintre;  que  penser  du  publiciste  et  de 
ses  patriotiques  espérances? 

L'histoire  est  une  école  sévère  où  se  dissipent  les  illusions.  Cette 
conscience  des  peuples,  si  on  l'interroge  avec  franchise,  ne  donne 
que  de  mâles  conseils;  elle  oblige  surtout  les  rêveurs  à  regarder  la 
réalité  en  face.  Après  tant  de  luttes  sanglantes  et  d'événemens  irré- 
vocables, il  est  trop  évident  que  le  projet  de  Charles  IV  et  de  son  fils 
Wenceslas  ne  serait  plus  qu'une  chimère.  S'il  y  a  encore  en  Bohême 
de  fanatiques  patriotes  qui  n'ont  pas  perdu  l'espoir  de  faire  domi- 
ner la  race  slave  en  Allemagne,  M.  Palacky  n'est  pas  de  ceux-là. 
Quelle  peut  être  cependant  la  situation  des  Slaves,  et  particulière- 
ment des  Tchèques,  au  sein  de  la  monarchie  autrichienne?  Qu'y  a-t-il 
de  sérieux  et  de  fécond  dans  ce  réveil  de  l'esprit  national?  N'est-ce 
là  qu'un  enthousiasme  passager,  un  souvenir  des  jours  d'autrefois 
éveillé  tout  à  coup  au  fond  des  cœurs,  et  qui  doit  s'évanouir  comme 
un  songe?  ou  bien  cette  forte  race  des  Tchèques,  la  race  des  Ottocar, 
des  Jean  Huss  et  des  Ziska,  a-t-elle  encore  assez  de  sève  et  de  vita- 
lité pour  que  ce  mouvement  qui  l'anime  aujourd'hui  soit  un  mouve- 
ment durable?  Oui,  je  le  crois;  je  crois  à  la  sève  de  cette  race  qui  se 
réveille,  je  crois  à  la  sincérité,  à  la  persévérance  de  ses  efforts;  je 
crois  enfin  que  l'Autriche,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  sera  toujours 
obligée  de  compter  avec  les  réclamations  de  ses  sujets  slaves.  Un 
soulèvement  qui  produit  de  pareils  travaux  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  fantaisies  politiques  nées  du  délire  de  la  fièvre.  Ce  n'est  pas  un 
parti  qui  porte  ici  la  parole,  c'est  un  peuple.  Qu'on  rappelle  tant 
qu'on  voudra  l'espèce  d'éclipsé  qu'a  subie  la  nationalité  tchèque  de- 
puis cent  cinquante  ans;  l'esprit  tchèque  n'était  pas  détruit,  il  som- 
meillait dans  l'ombre,  et  aux  premiers  rayons  de  soleil,  à  la  pre- 
mière aube  de  la  liberté  moderne,  il  s'est  dressé  sur  son  lit  de  misère 
avec  une  étonnante  vigueur.  La  rénovation  slave  en  Bohême  a  com- 
mencé en  même  temps  que  la  révolution  française.  Timide  et  indécis 
d'abord,  ce  mouvement  national  a  été  s' accroissant  toujours.  Il  gran- 
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dit  avec  la  restauration,  il  redouble  de  zèle  et  d'espérances  après 
juillet  1830.  Le  fait  même  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  parle-t-il 
pas  assez  haut?  Ce  peuple  qui  se  choisit  son  historien,  cette  histoire 
écrite  avec  une  ferveur  si  pieuse,  cette  tâche  devenue  comme  un 
sacerdoce  pour  l'écrivain  qu'on  en  charge,  quel  incident  expressif 
en  un  pareil  tableau  !  M.  Palacky  accomplit  deux  œuvres  à  la  fois; 
en  racontant  la  Bohême  du  passé,  il  rend  témoignagne  à  la  Bohême 
nouvelle. 

Je  crois  donc  à  l'hnportance,  à  la  légitimité,  à  la  durée  de  ce  mou- 
vement national  chez  les  petits-lils  des  Prémysl,  mais  je  crois  aussi 
que  ce  doit  être  pendant  longtemps  encore  une  insurrection  litté- 
raire et  morale.  Renouer  les  traditions  rompues,  restaurer  les  mœurs 
et  le  langage  des  ancêtres,  entretenir  dans  les  esprits  le  culte  d'un 
passé  chéri  et  le  sentiment  d'un  droit  imprescriptible,  voilà  votre 
tâche,  si  vous  profitez  des  enseigneniens  de  l'histoire.  M.  Palacky 
l'a  comprise  de  cette  manière,  et  l'activité  de  son  esprit  ne  s'est  pas 
ralentie  un  seul  jour.  En  même  temps  qu'il  publiait  son  Hisloiie  de 
Bohême,  il  était  toujours  le  premier  à  l'œuvre  dans  les  sociétés  sa- 
vantes et  les  recueils  patriotiques.  Il  stimulait  le  zèle  de  ses  amis,  il 
donnait  l'exhortation  et  l'exemple.  Que  de  travaux,  que  de  monogra- 
phies outre  celles  que  j'ai  déjà  citées!  Ici,  c'est  un  mémoire  très  neuf 
et  très  complet  sur  l'invasion  des  Mongols  au  xii''  siècle;  là,  ce  sont 
des  études  sur  la  topographie  slave,  une  restitution  de  cette  vieille 
Bohême  défigurée  par  les  dénominations  germaniques.  Ce  n'est  pas 
dans  des  réunions  secrètes,  dans  des  conciliabules  de  conspirateurs, 
c'est  publiquement,  à  la  face  du  soleil,  en  présence  de  l'Autriche 
étonnée,  que  le  vaillant  chef  accomplit  sa  croisade.  11  sait  que  la 
science  est  ici  le  plus  puissant  auxiliaire  du  droit,  et  que  les  meil- 
leures victoires  dans  une  lutte  comme  celle-là  sont  les  victoires  que 
remporte  l'esprit. 

Un  jour  vint  cependant  où  M.  Palacky  dut  remplir  son  rôle  sur 
le  périlleux  théâtre  de  l'action.  La  révolution  de  18Zi8  éclate,  et 
l'Allemagne  entière,  saisie  tout  à  coup  de  craintes  et  d'espérances 
confuses,  est  en  proie  à  une  agitation  indicible.  La  Bohême  est  en 
feu  comme  l'Allemagne.  Celte  grande  secousse  de  18^8  se  prête 
trop  bien  aux  revanches  ou  aux  prétentions  des  races  opprimées 
pour  que  les  Tchèques  n'en  profitent  pas;  toutes  les  haines,  toutes 
les  colères,  toutes  les  ambitions  patriotiques  rallumées  par  un  demi- 
siècle  de  propagande  font  explosion  à  la  fois.  L'Autriche,  après  sa 
révolution  de  mars,  vient  de  se  transformer  en  gouvernement  con- 
stitutionnel, mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  à  la  Bohême;  les  Tchè- 
ques consentiront-ils  à  se  perdre  dans  l'assemblée  des  chambres 
autrichiennes?  Non,  la  Bohême  veut  un  parlement  à  elle,  un  gouver- 
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nement  à  elle,  un  minisf're  responsable  qui  siégera,  non  à  Vienne, 
mais  à  Prague,  et  ne  s'occupera  que  des  intérêts  particuliers  des 
Slaves.  Or  le  mouvement  est  si  vif,  la  pétition  si  hautaine  et  si  pres- 
sante, que  l'empereur  Ferdinand  essaie  en  vain  d'y  résister.   Le 
23  mars,  il  a  fait  une  réponse  évasive;  le  8  avril,  il  accorde  aux 
Tchèques  la  base  des  réformes  qu'ils  réclament,  et  déjà  les  imagi- 
nations voient  se  relever  le  royaume  des  Ottocar.  Ce  n'est  pas  tout. 
Tandis  que  ces  transformations  s'accomplissent  en  Bohême  et  que 
les  Tchèques  victorieux  y  dominent  le  parti  germanique,  des  préten- 
tions contraires  triomphent  par  toute  l'Allemagne.  A  la  première 
nouvelle  des  événemens  de  Paris,  quelques  hommes  résolus  se  réu- 
nissent à  Heidelberg,  et  là,  sans  autre  mandat  que  celui  des  périls 
publics,  décrètent  l'appel  au  peuple,  nomment  un  comité  provisoire 
de  cinquante  membres,  et  préparent  l'élection  d'un  grand  parlement 
national  convoqué  à  Francfort.  Toutes  les  royautés  s'inclinent  devant 
ce  décret  d'Heidelberg.  Que  fera  l'Autriche  en  ces  graves  circon- 
stances? Quel  sera  surtout  le  rôle  de  la  Bohême?  La  Bohême  ne  veut 
pas  que  l'Autriche  envoie  ses  députés  à  Francfort.  Si  l'Autriche, 
perdant  son  caractère  distinct,  comme  le  veulent  les  législateurs  de 
Francfort,  va  se  fondre  dans  l'unité  de  l'empire  d'Allemagne,  que 
restera-t-il  aux  Tchèques?  11  faut  C{ue  l'Autriche  s'organise  en  de- 
hors de  cette  menaçante  unité,  il  faut  qu'elle  soit  une  confédération 
de  peuples,  —  Allemands,  Tchèques,  Slovaques,  Illy riens,  —  in- 
vestis chacun  de  leurs  droits  et  de  leurs  franchises.  Tel  est  le  sys- 
tème des  Tchèques,  et  comme  l'Autriche  y  trouve  son  compte,  elle 
laisse  grandir  de  jour  en  jour  les  prétentions  de  l'esprit  slave.  On  vit 
alors  des  scènes  terrib'.es  dans  les  rues  de  I^rague  :  Tchèques  et 
Allemands  ensanglantaient  la  ville;  plus  nombreux  et  surtout  plus 
hardis,  les  Slaves  faisaient  peser  une  sorte  de  terreur  sur  les  amis 
du  parlement  de  Francfort,  et  lorsque  les  Allemands,  tournant  les 
yeux  du  côté  devienne,  adressaient  au  ministère  des  plaintes  déses- 
pérées, ils  s'apercevaient  bien  vite  que  le  ministère  en  était  médio- 
crement ému  (1).  Encore  une  fois,  pendant  ces  mois  d'avril  et  de 
mai  18/18,  on  dirait  une  tacite  alliance  de  l'Autriche  avec  le  soulè- 
vement des  Tchèques.  Effrayée  de  la  convocation  du  parlement  de 
Francfort,  l'Autriche  trouve  commode  de  se  retrancher  deriière  les 
intérêts  de  ses  populations  slaves.  L'alliance  ne  dure  pas  toutefois; 
l'ardeur  des  Bohèmes  ne  connaît  plus  de  frein,  les  chefs  ne  sont 
plus  maîtres  de  leurs  soldats,  les  fureurs  démagogiques  se  mêlent 
aux  passions  nationales,  une  insurrection  éclate  le  12  juin,  insur- 


(1)  Voyez  les  détails  de  cette  lutte  dans  le  dramatique  tableau  qu'en  a  tracé  ici  même 
M.  Alexandre  Thomas  :  la  Praguerie  de  1848,  livraison  du  l^^  septembre  1848. 
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rection  toute  révolutionnaire,  avec  un  mélange  de  scènes  grotesques 
et  d'inciclens  terribles  qui  est  en  quelque  sorte  le  signe  particulier 
de  ce  temps-là,  et  ce  mouvement  patriotique,  si  noblement  annoncé,  ' 
va  finir,  comme  une  vulgaire  émeute,  sous  le  canon  du  prince  Win- 
dischgraetz. 

Pendant  ces  trois  mois  de  luttes  et  de  périls,  la  conduite  de  M.  Pa- 
lacky  a  été  telle  qu'on  devait  l'attendre  de  son  intelligence  et  de  son 
patriotisme.  M.  Palacky  comprit  un  des  premiers  que  l'existence  de 
l'Autriche  était  nécessaire  aux  intérêts  des  Slaves  de  Bohême.  Au 
moment  où  tous  les  liens  de  l'empire  semblaient  à  demi  brisés,  à 
l'heure  où  les  Magyars  commençaient  à  élever  la  voix,  et  où  l'Italie 
frémissante  secouait  déjà  son  joug,  les  patriotes  de  Prague,  dociles 
aux  conseils  de  leur  chef,  s'attachaient  plus  ardemment  que  jamais 
à  la  cause  de  la  monarchie  autrichienne.  Il  fallait  que  ce  fût  une  mo- 
narchie renouvelée,  une  monarchie  libérale  et  ouverte  au  travail  lé- 
gitime de  l'esprit  de  race;  il  fallait  surtout  que  l'Autriche  ne  se  lais- 
sât pas  entraîner  au  sein  de  cette  grande  unité  qui  était  le  but  de  la 
révolution  allemande.  Au  premier  appel  des  législateurs  de  Franc- 
fort, M.  Palacky  répond  par  une  lettre  qui  est  le  plus  franc  et  le  pins 
loyal  des  manifestes.  Le  comité  des  cinquante,  réuni  à  Francfort  pour 
préparer  la  convocation  du  parlement  national,  avait  cru  devoir  in- 
viter M.  Palacky  à  partager  ses  travaux.  «  Je  vous  remercie,  mes- 
sieurs, disait  le  publiciste  bohème.  On  m'a  souvent  accusé  d'être 
l'ennemi  de  l'Allemagne;  l'appel  que  vous  m'adressez  aujourd'hui 
est  pour  moi  une  éclatante  justification,  et  toutefois  je  ne  puis  y  ré- 
pondre, ni  de  ma  personne,  ni  par  l'envoi  d'un  délégué.  Quel  est  le 
but  de  votre  réunion?  Vous  voulez  substituer  le  congrès  des  peuples 
allemands  au  congrès  des  souverains  :  noble  tâche,  mais  plus  je  l'ad- 
mire et  la  respecte,  moins  j'ai  le  droit  d'y  prendre  part.  Je  ne  suis 
pas  Allemand,  je  suis  un  Slave  de  Bohême,  et  si  la  Bohême  fait  partie 
de  l'Allemagne,  c'est  seulement  par  l'entremise  des  royautés;  jamais 
le  peuple  tchèque  n'a  rien  eu  de  commun  avec  la  nation  germanique. 
En  second  lieu,  un  des  résultats  de  vos  efforts,  ce  sera  infaillible- 
ment d'affaiblir  l'Autriche  en  tant  que  monarchie  indépendante,  bien 
plus,  de  la  rendre  impossible.  Or  l'indépendance  et  la  force  de  l'Au- 
triche ne  sont  pas  seulement  indispensables  à  mon  peuple,  elles  inté- 
ressent l'Europe  entière  et  la  civilisation  elle-même.  Prêtez-moi,  je 
vous  prie,  votre  attention.  Vous  savez  quelle  est  cette  puissance 
colossale  qui  occupe  tout  l'orient  de  notre  Europe;  presque  inat- 
taquable sur  son  propre  sol,  on  la  voit  déjà  menacer  la  liberté  du 
monde  et  tendre  à  la  monarchie  universelle.  Cette  monarchie  uni- 
verselle, bien  qu'elle  s'annonce  au  profit  des  peuples  slaves,  moi, 
Slave  de  cœur  et  d'âme,  je  la  regarderais  comme  un  mal  effroyable, 
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comme  une  calamité  sans  fin  et  sans  mesure.  Je  passe  en  Allemagne 
pour  l'ennemi  des  peuples  germaniques;  on  dira  de  même  en  Russie 
que  je  suis  l'ennemi  des  Russes.  Que  m'importe?  Au-dessus  des  in- 
térêts de  race,  j'ai  toujours  placé  les  intérêts  de  l'humanité  et  de  la 
civilisation,  et  le  simple  projet  d'une  monarchie  universelle  exercée 
par  les  Russes  n'a  pas  d'adversaire  plus  résolu  que  moi,  non  parce 
que  ce  serait  une  monarchie  russe,  mais  parce  que  ce  serait  une  mo- 
narchie universelle.  Or,  de  tous  les  peuples  situés  au  sud  de  l'Eu- 
rope orientale,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  puisse  résister  à  l'envahis- 
sement des  Russes,  si  un  lien  vigoureux  ne  les  réunit  en  faisceau.  La 
grande  artère  de  ces  peuples,  c'est  le  Danube;  la  puissance  chargée 
de  régir  cette  confédération  ne  saurait  donc  s'éloigner  du  Danube 
sans  s'affaiblir  elle-même  et  compromettre  sa  tâche.  En  vérité,  si 
l'Autriche  n'existait  pas,  il  faudrait  la  créer  dans  l'intérêt  de  l'Eu- 
rope. Pour  moi,  quand  je  porte  mes  regards  au-delà  des  frontières 
de  la  Rohême,  ce  n'est  pas  Francfort,  c'est  Vienne  qui  m'attire;  là 
seulement  est  le  centre  appelé  à  protéger  le  droit  et  l'indépendance 
de  mon  peuple.  Ce  centre,  messieurs,  votre  politique  tend  à  l'affai- 
blir et  bientôt  à  l'annihiler.  Vous  voulez  que  Francfort  soit  la  capitale 
de  l'unité  allemande,  vous  voulez  que  Vienne  ne  soit  plus  qu'une 
résidence  provinciale,  vous  voulez  plus  encore  peut-être,  —  et  Dieu 
fasse  que  je  me  trompe!  —  vous  songez  à  établir  une  république 
allemande.  Si  la  forme  républicaine  convient  et  ne  convient  pas  à 
l'Allemagne,  cette  question-là  n'est  pas  de  ma  compétence;  mais  la 
république  en  Autriche!  c'est-à-dire  une  série  de  petites  républiques, 
l'unité  dissoute,  les  liens  des  peuples  rompus,  des  fractions  d'état 
indépendantes  les  unes  des  autres,  sans  force,  sans  protection!... 
Ah!  messieurs,  quel  service  rendu  à  l'ennemi  qui  nous  menace! 
quelle  tentation  pour  la  Russie  !  » 

Nobles  et  profondes  paroles  qui  révèlent  bien  le  double  caractère 
de  M.  Palacky.  Patriote  ardent,  ce  n'est  pas  lui  qui  sacrifierait  à  ses 
rancunes  la  cause  de  la  civilisation  générale.  11  avait  pensé  que  la 
révolution  de  1848  et  la  transformation  inévitable  de  l'Autriche  ou- 
vriraient pour  les  races  diverses  abritées  sous  le  trône  des  Habsbourg 
une  ère  de  développemens  libres  et  de  pacifique  émulation.  Certes, 
on  pouvait  le  prévoir,  la  race  tchèque  avec  tous  les  rameaux  qu'elle 
se  fût  rattachés  aurait  acquis  peu  à  peu  la  prééminence  au  sein  de 
l'empire;  mais  jamais  les  autres  races,  moins  puissantes  par  la  cul- 
ture intellectuelle  ou  par  le  nombre,  n'auraient  subi  la  loi  d'une 
majorité  tyrannique.  On  n'aurait  pas  revu,  dans  cette  Autriche  ainsi 
reconstituée,  l'oppression  exercée  par  les  Magyars  sur  les  Serbes  et 
les  Croates  de  la  Hongrie;  aucun  droit  n'eût  été  méconnu,  aucune 
nationalité  étouffée,  chaque  peuple  aurait  conservé  avec  ses  tradi- 
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tions  et  son  langage  les  conditions  de  sa  vitalité  distincte.  Tel  était 
le  programme  du  généreux  publiciste  et  des  amis  qui  le  secondèrent 
pendant  cette  orageuse  période.  11  sembla  un  instant  que  ce  beau 
rêve  allait  se  réaliser.  Le  gouvernement  autrichien,  efirayé  des  des- 
seins du  comité  de  Francfort,  s'abrita  pendant  quelques  semaines 
sous  le  mouvement  national  des  Tchèques.  M.  Palacky,  après  la 
révolution  du  15  mai  et  avant  la  fuite  de  l'empereur,  fut  appelé  à 
prendre  le  portefeuille  de  l'instruction  publique  dans  ce  ministère 
Pillersdorf  qui  fit  de  si  honnêtes  efforts  pour  conjurer  la  ruine  de 
l'état.  Heures  d'illusion  trop  vite  passées  !  La  résistance  des  Alle- 
mands de  la  Bohême,  l'exaspération  des  Tchèques,  surtout  l'explo- 
sion des  folies  démagogiques  qui  là  aussi,  comme  en  Hongrie, 
comme  à  Milan,  arrêtaient  le  travail  des  idées  et  souillaient  une 
grande  cause,  tout  cela  ajourna  pour  longtemps  des  espérances  si 
belles.  Ébranlée  au  nord  et  au  midi,  l'Autriche  ramassait  toutes  ses 
forces,  et  le  ministère  Schwarzenberg,  par  sa  constitution  du  h  mars 
18Zi9,  établissait  une  centralisation  impérieuse  qui  ne  laissait  plus 
aucune  place  au  développement  des  races.  Le  prince  Schwarzenberg, 
avec  une  sorte  d'irritation  hautaine,  repoussait  à  la  fois  et  le  pro- 
gramme de  Francfort  et  le  programme  de  M.  Palacky.  La  maison 
de  Habsbourg  ne  voulait  ni  se  perdre  dans  l'unité  de  l'empire  germa- 
nique, ni  se  séparer  de  son  passé  pour  former  une  monarchie  slave; 
je  suis  l'Autriche,  disait-elle,  et  je  n'ai  pas  cessé  d'être  l'Allemagne. 

Tout  est-il  donc  perdu?  Tant  d'elforts,  tant  de  travaux,  un  mou- 
vement si  vrai,  si  sincère,  et  entretenu  depuis  un  demi-siècle,  tout 
cela  est-il  vain?  Non,  rien  n'est  compromis.  M.  Palacky  et  ses  amis 
ont  repris  leur  œuvre  interrompue;  ils  y  ont  retrouvé  les  mêmes 
sympathies  et  le  même  patriotique  enthousiasme.  Cet  esprit  natio- 
nal qui  revit  chez  les  Tchèques  n'est  pas  le  caprice  d'une  révolution 
d'un  jour;  une  défaite  d'un  jour  ne  le  détruira  pas.  Il  n'y  a  là  qu'une 
douloureuse  épreuve  qui  peut  devenir  une  leçon  salutaire.  En  voyant 
M.  Palacky  dans  sa  retraite,  étranger  à  toutes  les  choses  politiques 
et  plus  dévoué  que  jamais  aux  études  qui  ont  servi  si  puissamment 
le  réveil  de  son  peuple,  les  esprits  impatiens  dont  la  démagogie  a 
fait  ses  dupes  comprennent  mieux  sans  doute  aujourd'hui  les  devoirs 
du  vrai  patriotisme.  Ce  peuple  qui  s'est  retrouvé  en  se  repliant  sur 
lui-même,  ce  peuple  qui  a  réveillé  ses  traditions  et  restauré  l'idiome 
de  ses  pères,  qu'il  se  révèle  de  plus  en  plus  par  les  travaux  de  la 
paix;  c'est  là  qu'est  sa  force  et  le  gage  de  son  triomphe. 

Croit-on  en  effet  qu'un  gouvernement  intelligent  comme  celui  de 
l'Autriche  régénérée  puisse  résister  longtemps  à  cette  conscience  vi- 
vante de  tout  un  peuple?  La  crise  immense  qui  tient  le  monde  en 
suspens  est  favorable,  si  l'on  y  réfléchit  bien,  aux  intérêts  de  ces 
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populations  slaves  dont  les  Habsbourg  ont  reçu  la  tutelle.  Quand  on 
songe  à  la  situation  présente  de  l'Autriche,  il  est  impossible  de  ne 
pas  s'apercevoir  que  c'est  à  elle  surtout  de  se  mettre  en  garde  contre 
la  Russie.  Ces  belles  paroles  de  M.  Palacky  que  je  citais  tout  à 
l'heure  sont  un  hommage,  à  coup  sûr,  dont  il  lui  est  permis  d'être 
fière,  mais  à  la  condition  qu'elle  en  comprenne  le  sens  et  la  portée. 
((  Nous  avons  besoin  du  patronage  de  l'Autriche,  »  disent  les  Tchè- 
ques de  Bohême.  N'oubliez  pas  cependant  que  lorsqu'ils  parlaient 
ainsi,  ils  venaient  de  conquérir  une  existence  libre  et  distincte  au 
sein  de  la  monarchie  autrichienne.  Qu'arriverait-il  si  ce  droit  de 
vivre  et  de  grandir,  compromis  par  les  fureurs  démagogiques,  et 
qu'une  réaction  nécessaire  leur  a  repris  un  instant,  leur  était  tou- 
jours et  obstinément  refusé?  Entre  Saint-Pétersbourg  et  Vienne,  les 
Slaves  opprimés  n'hési tenaient  pas.  M.  Palacky  a  beau  s'écrier  géné- 
reusement qu'il  ne  sacrifierait  jamais  la  cause  de  la  civilisation  à  ses 
rancunes  patriotiques;  comment  exiger  d'une  race  malheureuse  et 
humiliée  un  désintéressement  si  magnanime?  Chaque  injustice  exer- 
cée contre  les  Tchèques  est  une  arme  redoutable  donnée  à  la  pro- 
pagande de  l'esprit  russe.  Ce  ne  serait  donc  pas  assez  pour  l'Autriche 
de  s'allier  plus  résolument  avec  les  puissances  occidentales  et  de  dé- 
jouer par  sa  politique  extérieure  les  projets  de  Pierre  le  Grand  et  de 
Catherine  si  hautement  revendiqués  par  Alexandre  II;  il  faut  que  sa 
politique  intérieure  obéisse  aux  mêmes  inspirations.  Puisqu'elle  n'a 
pas  su  germaniser  les  Slaves,  qu'elle  se  résigne  à  la  pensée  de  les 
affranchir;  elle  n'a  plus  d'autre  moyen  de  les  soustraire  aux  séduc- 
tions du  panslavisme.  Fiemis  en  possession  de  leur  existence  natio- 
nale et  associés  à  la  civilisation  de  l'Occident,  les  Tchèques  de  Bohême 
ne  seraient  plus  tentés  de  se  confondre  avec  les  fds  de  Rurik;  au 
contraire,  le  jour  où  tout  espoir  leur  serait  enlevé,  le  jour  où  la  Rus- 
sie seule  leur  apparaîtrait  comme  une  puissance  libératrice,  ni  l'au- 
torité du  gouvernement  autrichien,  ni  les  exhortations  de  i\I.  Palacky 
ne  pourraient  opposer  une  digue  au  courant  de  l'opinion;  le  chef  du 
peuple  russe  serait  bientôt  le  suzerain  de  la  Bohême. 

Saint-René  Taillandier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  avril  1855. 


Opérations  des  armées,  négociations  de  la  diplomatie,  effort  suprême  de 
conciliation,  préoccupations  publiques,  tout  se  réunit  pour  faire  du  moment 
présent  comme  un  dernier  et  étroit  terrain  où  s'agite  avec  une  solennité 
particulière  la  plus  grande  question  qui  puisse  émouvoir  des  peuples,  celle 
de  la  paix  et  de  la  guerre.  Il  n'est  personne  qui  ne  le  sache,  il  n'est  personne 
qui  n'en  ait  l'invmcible  instinct  :  c'est  pour  longtemps  peut-être  que  les 
destinées  de  l'Europe  vont  être  fixées,  c'est-à-dire  que  la  conférence  réunie  à 
Vienne  tient  dans  ses  mains  les  droits  et  la  sécurité  de  l'Occident,  l'équilibre 
de  tous  les  pouvoirs,  la  vie  de  milliers  d'hommes,  une  multitude  d'intérêts 
de  tout  genre  subordonnés  à  sa  décision.  Dans  une  telle  conjoncture,  scruter 
le  mystère  de  chaque  entrevue  diplomatique,  interroger  les  variations  de 
l'esprit  public  ou  chaque  souffle  de  l'atmosphère  serait  la  plus  puérile  des 
recherches.  Une  seule  chose  est  certaine  jusqu'ici  :  les  conférences  devienne 
continuent,  elles  sont  mêmes  rehaussées  aujourd'hui  par  la  présence  du 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  par  l'arrivée  du  ministre  des 
affaires  étrangères  de  la  Subhme-Porte,  et  prennent  les  proportions  d'un 
congrès.  D'un  autre  côté,  la  paix  est  loin  d'être  faite;  elle  est  peut-être  autant 
un  problème  qu'au  premier  moment.  C'est  ce  problème  qui  est  sur  le  point 
d'être  résolu,  et  la  gravité  exceptionnelle  de  la  situation  présente  de  l'Eu- 
rope résulte  justement  de  ce  court  espace  laissé  à  l'incertitude,  de  cette 
alternative  de  quelques  jours  entre  la  possibilité  d'une  paix  suffisamment 
rassurante  et  la  nécessité  d'une  guerre  prolongée,  plus  générale  peut-être, 
où  entreront  inévitablement  des  élémens  nouveaux  qu'on  peut  prévoir,  sans 
compter  ceux  qu'on  ne  prévoit  pas.  On  ne  saurait  donc  aujourd'hui  que 
résumer  les  points  principaux  de  cette  situation  avec  ses  chances  diverses 
et  les  difficultés  d'où  peut  dépendre  encore  une  solution  favorable. 
S'il  s'agissait  d'une  question  théorique  posée  entre  la  paix  et  la  guerre,  as- 


REYUE.  —  CHRONIQUE.  399 

sûrement  chacun  aurait  bientôt  prononcé  dans  ?a  conscience.  Il  n'est  point 
de  considération  qui  ne  fléchît  devant  le  sang  humain  versé  et  l'intérêt  supé- 
rieur d'une  prompte  pacification.  Malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi. 
Ce  n'est  pas  une  question  théorique  que  le  raisonnement  puisse  trancher? 
en  mettant  en  balance  les  bienfaits  de  la  paix  et  les  horreurs  de  la  guerre. 
Ce  n'est  point  non  plus  un  différend  spécial  entre  deux  peuples,  né  de  leurs 
ressentimens  passagèrement  excités  ou  de  l'antagonisme  momentané  de  leurs 
intérêts.  C'est  plus  que  cela,  c'est  une  lutte  où,  dès  l'origine,  se  sont  trou- 
vées ouvertement  et  manifestement  engagées  l'indépendance  de  l'Europe 
d'un  côté,  et  de  l'autre  l'ambition  grandissante  d'une  puissance  qui  depuis 
un  siècle  n'a  cessé  de  s'étendre  vers  l'Orient,  en  couvrant  ses  empiétemens 
de  toutes  les  affinités  de  race  ou  de  religion,  en  les  consacrant  par  la  diplo- 
matie ou  par  les  armes.  Il  est  bien  clair  dès  lors  que  le  fait  discuté  aujour- 
d'hui à  Vienne,  c'est  cette  prépondérance  abusive  de  la  Russie,  et  que  si  l'Eu- 
rope peut  transiger  sur  les  détails,  elle  ne  peut  transiger  sur  la  question 
même.  Ce  n'est  point  l'Angleterre  et  la  France  qui  ont  provoqué  cette  lutte; 
c'est  l'agrandissement  permanent  de  la  Russie  qui  est  venu  changer  les  con- 
ditions politiques  de  l'Europe.  S'il  fallait  la  preuve  que  la  France  et  l'Angle- 
terre ont  eu  raison  de  prendre  les  armes,  elle  est  tout  entière  dans  la  marche 
des  événemens,  dans  la  ténacité  de  résistance  de  la  Russie,  dans  l'immensité 
de  ses  forces  militaires.  La  guerre  actuelle  a  rendu  palpable  un  fait  qui  s'est 
accompli  depuis  1815,  et  dont  on  ne  s'est  point  assez  aperçu  :  c'est  que  pen- 
dant ces  années,  tandis  que  l'Europe  était  travaillée  par  toute  sorte  de  fer- 
mens  révolutionnaires,  de  rivalités  nationales,  de  fièvres  commerciales  et 
industrielles,  il  y  avait  au  nord  un  gouvernement  faisant  peu  de  cas  de  l'in- 
dustrie et  tournant  toutes  ses  'vues  vers  la  guerre,  armant  ses  forteresses,  en- 
tretenant le  fanatisme  religieux  et  les  instincts  belliqueux  de  son  peuple 
pour  le  tenir  prêt  à  marcher,  et  saisissant  toutes  les  occasions  de  poursuivre 
ses  desseins.  A  un  jour  donné,  la  Russie  a  cru  le  moment  venu  de  faire  un 
pas  de  plus  en  Orient,  et  de  tenter  d'établir  de  vive  lutte  sa  suprématie.  Que 
pouvait-il  arriver  de  cette  tentative? 

Que  la  Porte  cédât  aux  intimidations  du  cabinet  de  Pétersbourg,  et  le  sul- 
tan n'était  plus  que  le  grand  vassal  des  tsars  sur  le  Bosphore.  Le  réseau  de 
l'influence  russe  s'étendait  sur  toutes  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient. 
Si  la  Turquie,  livrée  à  elle-même,  résistait  par  un  eff'ort  liéroïque,  il  n'est 
point  douteux  qu'elle  eût  bientôt  succombé,  et  alors  on  avait  une  paix,  non 
plus  d'Andrinople,  mais  de  Constantinople  peut-être,  un  fantôme  d'empire 
ottoman  survivant  sous  le  bon  plaisir  de  la  Russie.  C'est  en  présence  de  cette 
double  perspective  que  l'Europe  s'est  réveillée.  L'Angleterre  et  la  France  ont 
pris  les  armes;  elles  ont  envoyé  leurs  soldats  en  Orient.  Les  armées  alliées 
sont  entrées  sur  le  territoire  russe  et  sont  allées  mettre  le  siège  devant  Sé- 
bastopol.  La  lutte  s'est  aggravée  à  mesure  que  les  événemens  militaires  se 
déroulaient.  Il  en  résulte  qu'après  s'être  bornées  au  premier  moment  à  vou- 
loir arrêter  la  Russie  dans  sa  marche,  les  deux  puissances  ont  été  naturelle- 
ment conduites  à  considérer  sa  position  en  Europe  et  en  Orient,  et  à  pré- 
tendre lui  donner  pour  limite  l'intérêt  de  l'équilibre  général.  De  là  est  née 
la  pensée  des  propositions  qui  sont  devenues  l'élément  essentiel  du  traité  du 
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2  décembre,  et  qui,  après  avoir  été  intorpréiées  en  commun  par  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Autriche,  sont  l'objet  des  délibérations  de  la  conférence  de 
Vienne.  Maintenant  la  Russie  accepfera-t-el!e  définitivement  ces  propositions, 
dont  elle  a  déjà  sanctionné  le  principe?  Là  est  le  grand  problème.  Les  ga- 
ranties réclamées  par  l'Europe  sont  assurément  fort  modérées;  mais  enfin, 
dans  leur  article  principal,  elles  résument  la  moralité  de  la  guerre  actuelle, 
et  cette  moralité,  c'est  une  réduction  de  forces  pour  la  Russie,  c'est  une 
limitation  de  sa  puissance  dans  la  Mer-Noire.  Sur  ce  point  reposent  aujour- 
d'hui toutes  les  difficultés,  comme  cela  était  à  présumer,  et  la  meilleure 
preuve  qu'il  n'est  point  si  aisé  de  concilier  l'intérêt  européen  et  l'intérêt 
russe,  c'est  que  les  esprits  les  plus  désireux  de  la  paix  s'épuisent,  depuis 
quelques  jours,  en  combinaisons  sans  obtenir  d'autre  résultat  que  de  démon- 
trer la  gravité  de  la  question.  Diminution  des  forces  navales  de  la  Russie, 
création  d'établisseraens  maritimes  européens  dans  la  Mer-Noire,  ouverture 
des  détroits  et  liberté  de  la  navigition  de  l'Euxin,  transformation  de  Sébas- 
topol  en  port  de  commerce,  —on  a  le  choix  entre  ces  diverses  combinaisons. 
Par  malheur,  quand  on  a  énuméré  fous  ces  moyens,  on  n'a  point  résolu  la 
difficulté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  fait  supérieur  dans  ces  travaux  diplomatiques 
qui  se  poursuivent  à  Vienne,  c'est  l'intention  sérieuse  des  puissances  occi- 
dentales de  se  rendre  à  une  transaction  équitable,  d'accepter  une  paix  qui 
serait  de  nature  à  sauvegarder  les  droits  et  les  intérêts  de  l'Europe  sans  bles- 
ser trop  vivement  la  fierté  de  la  Russie.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  est-il  dans 
les  mêmes  dispositions?  En  définitive,  que  décidera-t-il  au  sujet  de  ce  prin- 
cipe de  la  limitation  de  la  puissance  russe,  auquel  il  a  cependant  souscrit? 
Les  représentans  du  tsar  à  la  conférence  attendent,  dit-on,  des  instructions 
nouvelles,  et  c'est  peut-être  une  particularité  assez  étrange  que  cette  demande 
d'instructions  sur  une  question  certainement  fort  prévue  et  définie  d'avance. 
Malheureusement  depuis  quelque  temps  les  actes  du  cabinet  de  Pétersbourg 
ne  sont  point  empreints  d'un  grand  esprit  de  conciliation,  il  paraît  même  y 
avoir  en  Russie  un  redoublement  d'ardeur  belliqueuse,  et  l'appel  du  saint- 
synode  au  peuple  russe  au  nom  de  la  foi  orthodoxe  n'est  pas  le  symptôme  le 
moins  significatif  de  ces  tendances.  Le  roi  de  Prusse  s'est  adressé,  as=ure- 
t-on,  d'une  façon  pressante  à  l'empereur  Alexandre,  en  lui  représentant  que 
s'il  laissait  échapper  une  occasion  favorable  de  conclure  la  paix,  l'Allemagne 
pourrait  être  entraînée  vers  les  puissances  occidentales,  et  la  Prusse  elle- 
même  se  trouverait  dans  une  position  difficile.  Le  roi  Frédéric-Guillaume 
aurait  même  engagé  le  tsar  à  envoyer  M.  de  Nesselrode  à  Vienne;  mais  le 
chancelier  de  Russie  ne  semble  point  devoir  faire  le  voyage  pour  assister  aux 
conférences,  et  peut-être  ici  encore  est-il  permis  d'en  conclure  que  le  cabi- 
net de  Pétersbourg  est  peu  disposé  à  faire  à  l'Europe  les  concessions  sans  les- 
quelles il  n'est  point  cependant  de  pacification  possible.  Ainsi,  on  le  voit, 
dans  l'œuvre  de  cette  conférence  qui  tente  aujourd'hui  le  dernier  effort  de 
conciliation,  tout  ne  se  présente  point  sous  un  aspect  favorable  et  facile.  Les 
positions  se  dessinent  avec  une  extrême  netteté  dans  ce  demi-jour  des  négo- 
ciations diplomatiques.  Sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  l'Europe  ne  réclame 
que  ce  qu'elle  n'est  plus  même  libre  de  ne  pas  réclamer,  une  fois  le  conflit 
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engagé,  —  une  garantie  contre  les  dangers  de  la  politique  russe  en  Orient, 
un  état  de  choses  tel  que  la  force  agressive  de  l'empire  des  tsars  cesse  d'être 
une  menace  permanente.  Jusqu'ici,  la  Russie  se  réfugie  derrière  ce  qu'elle 
appelle  ses  droits  de  souveraineté  pour  ne  point  transiger  sur  l'existence 
même  des  moyens  qui  constituent  sa  puissance.  C'est  dans  ces  conditions 
que  l'affaire  se  présente  au  congrès. 

Si  la  paix  ne  sort  pas  des  conférences  actuelles  de  Vienne,  il  est  difficile  de 
savoir  d'où  elle  renaîtra,  et  quel  cours  prendra  cette  lutte  formidable.  L'ar- 
ticle publié  récemment  au  Mo)iiteur  sur  les  opérations  militaires  en  Cri- 
mée, sur  l'imprévu  qui  s'y  est  mêlé  et  sur  les  difficultés  assurément  fort 
graves  de  l'entreprise  qui  se  poursuit  devant  Sôlmstopol,  indique-t-il  la  pen- 
sée d'offrir  un  autre  but  à  l'héroïsme  de  nos  armées  dans  le  cas  de  la  conti- 
nuation de  la  guerre?  Les  événemens  seuls  le  diront  sans  doute.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  une  autre  question  qui  s'élève  immédiatement,  et  dont  paraît 
s'être  préoccupé  le  roi  de  Prusse  dans  l'appel  récent  qu'il  a  adressé  à  l'em- 
pereur Alexandre  II  :  c'est  celle  de  la  politique  de  l'Allemagne,  qui  sera  néces- 
sairement appelée  à  se  prononcer.  Malgré  les  fluctuations  et  les  mobilités  de 
la  Prusse,  malgré  la  situation  particulière  qui  lui  a  été  faite  en  dehors  des 
conférences,  il  est  peu  probable  encore  que  le  cabinet  de  Berlin  se  laisse 
complètement  détourner  des  puissances  occidentales.  Sans  doute  sa  politique 
est  loin  d'être  claire  et  facile  à  définir,  ses  négociations  flottent  un  peu  à 
tous  les  vents,  et  on  finit  par  ne  plus  savoir  où  sont  ses  envoyés;  mais  il 
reste  toujours  un  intérêt  supérieur  évident  et  cette  solidarité  acceptée  dès 
l'origir.e  par  la  Prusse  elle-même  avec  toutes  les  autres  puissances  de  l'Eu- 
rope. Quant  à  l'Autriche,  sa  ligne  de  conduite  est  tracée  par  ses  engagemens 
mêmes.  Liée  avec  l'Angleterre  et  la  France  par  le  traité  du  2  décembre,  par 
une  interprétation  commune  des  conditions  de  la  paix,  elle  ne  peut  évidem- 
ment que  conformer  ses  actes  à  ses  paroles  et  à  ses  obligations  dans  le  cas 
où  les  conférences  seraient  rompues.  Cette  netteté  d'attitude  ne  saurait  ré- 
pugner au  cabinet  de  Vienne,  et  elle  est  presque  même,  dirons-nous,  un 
devoir.  Jusqu'ici,  l'Autriche  a  été  très  habile,  on  ne  saurait  le  nier;  elle  a  su 
prendre  tous  les  avantages  d'une  intervention  dans  une  grande  aff"aire  eu- 
ropéenne sans  en  encourir  toutes  les  responsabilités.  Elle  s'est  liée  avec  les 
puissances  occidentales  sans  rompre  avec  la  Russie;  elle  a  aiguillonné  le 
zèle  de  la  Prusse  en  calculant  et  tempérant  sa  propre  action.  Son  concours  a 
été  précieux,  cela  est  hors  de  doute  :  sa  politique  a  été  et  est  encore  une  des 
garanties  de  l'Europe;  mais  enfin  jusqu'à  ce  moment  sa  part  d'action  réelle 
et  etTective  s'est  bornée  à  l'occupation  très  libre  et  très  pacifique  des  princi- 
pautés. Elle  a  été  assez  heureuse  pour  que  les  Russes  fissent  le  vide  devant 
elle,  et  qu'elle  n'eût  point  à  les  combattre.  Par  une  circonstance  singulière 
même,  il  s'est  trouvé  que  la  présence  des  Autrichiens  dans  la  Moldo-Vala- 
chie  a  assez  peu  inquiété  la  Russie  pour  lui  permetti'e  de  rejeter  toutes  ses 
forces  vers  la  Crimée,  —  de  sorte  qu'en  poursuivant  un  but  commun  avec  les 
puissances  occidentales,  en  se  mettant  diplomatiquement  dans  leur  alliance, 
rAutriche,  d'un  autre  côté,  semblait  indirectement,  et  sans  le  vouloir  à  coup 
sûr,  créer  des  difficultés  nouvelles  à  l'action  militaire  de  l'Angleterre  et  de  la 
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France,  et  favoriser  tout  ce  qui  pouvait  être  un  obstacle  à  nos  armées.  Tran- 
quille sur  le  Pruth,  la  Russie  a  pu  concentrer  tous  ses  moyens  d'action  en 
Crimée.  Les  Russes  ont  fait,  il  est  vrai,  une  pointe  dans  la  Dobrutclia;  mais 
cela  s'est  trouvé  être  un  malentendu,  éclairci  sans  que  l'armée  autrichienne 
eût  à  s'en  mêler.  Et  que  disait-on  récemment  en  Prusse  par  voie  de  récri- 
mination et  peut-être  de  raillerie?  On  disait  que  l'Autriche  était  très  belli- 
queuse lorsque  tout  semblait  tendre  à  un  arrangement,  ce  qui  sous-enten- 
dait  aussi  qu'elle  était  plus  pacifique  lorsque  la  guerre  paraissait  redevenir 
une  inexorable  nécessité.  —  C'était  très  certainement  une  vengeance  de  la 
Prusse,  troublée  de  ses  mécomptes  diplomatiques.  Nous  ne  disons  point  ceci 
en  effet  pour  diminuer  la  confiance  que  doit  inspirer  la  décision  de  l'Autri- 
che :  la  garantie  de  sa  loyauté  est  dans  son  intérêt,  dans  ses  engagemens, 
dans  toutes  les  considérations  de  sa  situation  pohtique;  et  si  par  malheur 
ces  conférences  qui  ont  lieu  aujourd'hui  à  Vienne  devaient  encore  une  fois 
tromper  les  espérances  de  paix,  l'Europe  sortirait  de  cette  épreuve  aussi  ré- 
solue qu'elle  a  été  modérée,  avec  le  faisceau  serré  de  ses  alliances  et  la  dis- 
position de  toutes  ses  forces.  L'Autriche  elle-même  entraînerait  l'Allemagne, 
et  nos  armées  seraient  prêtes  à  renouveler,  là  où  elles  paraîtraient,  ces  exem- 
ples d'héroïsme  qu'elles  donnaient  encore  dans  leur  dernier  combat  devant 
Sébastopol,  pendant  la  nuit  du  22  au  23  mars.  La  Russie  seule  aujourd'hui 
peut  écarter  cette  terrible  alternative. 

Quelles  que  soient  les  perspectives  que  puisse  ouvrir  la  solution  si  univer- 
sellement attendue,  rien  ne  peut  mieux  démontrer  aujourd'hui  la  persis- 
tance et  l'intimité  de  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  que  le  voyage 
de  l'empereur  et  de  l'impératrice  à  Londres.  Ce  voyage,  qui  va  s'accomplir 
ces  jours-ci,  a  été  précédé  en  Angleterre  de  toutes  les  manifestations  qui 
peuvent  promettre  au  chef  de  l'état  un  accueil  en  harmonie  avec  les  cir- 
constances. Certes  ce  voyage  où  Napoléon  III  va  se  rencontrer  avec  la  reine 
Victoria  donne  la  mesure  la  plus  exacte  du  changement  des  choses  en  peu 
d'années.  Si  l'empereur  part  pour  Londres,  le  corps  législatif  achève  aujour- 
d'hui même  sa  session,  deux  fois  déjà  prolongée.  Le  corps  législatif  a  com- 
mencé ses  travaux,  il  y  a  trois  mois,  en  votant  l'emprunt  qui  a  eu  une  si 
grande  fortune  ;  il  les  a  finis  en  votant  le  budget.  Une  des  principales  lois 
soumises  à  ses  délibérations,  on  le  sait,  est  celle  qui  substitue  l'exonération 
vis-à-vis  de  l'état  au  remplacement  libre  dans  l'armée,  et  qui  développe  le 
système  des  réengagemens.  D'autres  lois  discutées  par  le  corps  législatif 
n'ont  pas  moins  d'importance  :  l'une  modifie  l'organisation  municipale  en 
fortifiant  l'autorité  administrative;  une  seconde  touche  à  l'institution  des 
juges  de  paix,  dont  elle  développe  la  juridiction  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable, en  faisant  intervenir  de  plus  en  plus  la  conciliation.  Il  en  est  qui 
créent  de  nouveaux  impôts,  et  de  ce  nombre  est  celle  qui  établit  une  taxe 
sur  les  chiens.  Il  serait  difficile  de  savoir  ce  que  pourra  produire  cette  taxe, 
d'autant  plus  que  la  matière  imposable  peut  varier  beaucoup  et  n'est  point 
aisée  à  saisir.  C'est  là  du  reste  le  moindre  objet  de  la  loi,  qui  paraît  avoir 
principalement  pour  but  de  diminuer  le  nombre  des  chiens  et  par  suite  le 
nombre  des  accidens.  C'est  une  loi  contre  le  vagabondage  des  chiens.  Le 
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corps  législatif  enfln  a  couronné  sa  session  par  le  vote  du  budget  de  l'année 
prochaine.  Dans  quelles  conditions  se  présente  ce  budget?  Les  dépenses  sont 
évaluées  à  1,598  millions,  et  les  recettes  à  1,601  millions.  C'est  là  le  budget 
ordinaire  dans  lequel  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  nécessitées  par  la 
guerre.  Ces  dépenses  n'entrent  dans  la  loi  des  finances  que  pour  le  chiffre 
des  intérêts  des  deux  emprunts  :  c'est  désormais  une  charge  annuelle  de 
33  millions j  aussi  la  commission  du  corps  législatif  s'est-elle  crue  autorisée 
à  conseiller  les  économies.  Le  budget  a  été  du  reste  l'objet  d'une  sérieuse  éla- 
boration dans  la  commission  et  d'un  consciencieux  rapport  de  son  organe, 
M.  de  Richemont.  Le  rapporteur  du  corps  législatif  a  traité  les  diverses  ques- 
tions qui  se  rattachent  à  la  situation  des  finances.  Il  a  insisté  sur  l'incon- 
vénient qu'il  y  aurait  à  aggraver  l'impôt  foncier,  et  il  en  donne  une  raison 
qui  touche  à  l'ensemble  même  de  l'état  politique  et  économique  du  pays  : 
c'est  que  l'argent  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  terre  pour  se  jeter  sur  toutes 
les  valeurs  mobilières;  il  se  distribue  dans  toutes  les  opérations  de  l'indus- 
trie et  du  commerce.  Ce  qu'il  gagne  en  mobilité,  en  flexibilité,  malheureu- 
sement il  le  perd  en  solidité,  et  n'est-ce  point  là  encore  un  signe  parlant  de 
notre  époque  ? 

Le  présent,  avec  ses  caractères  et  ses  problèmes,  n'est  qu'une  continuation 
du  passé;  l'enchaînement  de  ces  problèmes,  de  ces  caractères,  c'est  l'histoire 
même,  à  laquelle  s'ajoutent  sans  cesse  de  nouveaux  faits.  Or  il  y  a  une  his- 
toire aussi  curieuse,  aussi  remplie  d'attrait  et  parfois  aussi  agitée  que  celle 
des  faits  :  c'est  celle  des  idées,  des  sentimens  et  des  passions  de  l'àme  hu- 
maine. La  vie  sociale  est  le  champ  de  bataille  où  ces  sentimens  et  ces  pas- 
sions se  livrent  un  éternel  combat;  la  littérature  est  la  forme  sous  laquelle 
ils  s'expriment,  et  comme  cette  expression  varie  avec  le  temps,  avec  les  civi- 
lisations, avec  les  peuples,  c'est  tout  un  monde  idéal  qui  vit  à  côté  du  monde 
réel;  c'est  l'histoire  de  ce  que  les  hommes  ont  pensé,  ont  senti  à  côté  de  l'his- 
toire de  ce  qu'ils  ont  fait.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  à  coup  sûr  un  des  plus 
fins  et  des  plus  ingénieux  explorateurs  de  ce  monde  de  l'esprit,  et  c'est  un 
explorateur  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Il  ne  se  confond  point  avec  les 
novateurs  :  la  sévérité  de  son  goût  est  comme  le  bouclier  de  son  intelligence; 
il  se  confond  moins  encore  peut-être  avec  les  analystes  didactiques.  Il  a 
mille  diversions  instructives  ou  piquantes,  où  se  reflète  l'originalité  d'une 
intelligence  lumineuse  et  sensée.  L'idée  même  du  Cours  de  littérature  dra- 
matique, dont  il  publie  le  troisième  volume  aujourd'hui,  est  une  donnée  sim- 
ple et  féconde,  favorable  à  tous  les  développemens  heureux  :  c'est  l'histoire 
des  passions  dans  le  drame,  et  comme  pour  ajouter  à  l'imprévu,  ce  troisième 
volume  d'un  Cours  de  littérature  dramatique  est  en  grande  partie  l'histoire 
des  passions  dans  le  roman  et  dans  la  pastorale.  C'est  qu'en  effet  le  sujet  des 
études  pleines  d'intérêt  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  ce  n'est  point  telle  ou  telle 
forme  littéraire,  c'est  l'àme  humaine  elle-même.  Qu'a  éprouvé  l'âme  hu- 
maine dans  l'antiquité  ou  depuis  le  christianisme?  comment  a-t-elle  exprimé 
ses  émotions?  quel  a  été  le  caractère  du  sentiment  paternel  et  maternel? 
comment  se  sont  produits  tous  ces  sentimens  divers,  la  piété  filiale,  le  culte 
des  morts,  le  dégoût  de  la  vie,  l'amour  dans  ses  nuances  infinies?  C'est  là  le 
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vaste  et  inépuisable  champ  que  parcourt  l'auteur,  observant  les  mœurs  et  la 
littérature,  passant  d'Euripide  à  Walter  Scott,  de  la  Magicienne  de  Tliéocrite 
à  ÏObi'ro-'i  de  Wieland,  du  xvi"  ou  du  xvn''  siècle  à  notre  temps. 

Aujourd'hui  c'est  l'amour  dans  ses  rapports  avec  la  vie  réelle  et  l'imagi- 
nation que  l'auteur  étudie,  et  ses  analyses,  aussi  pénétrantes  que  neuves, 
réussissent  à  rajeunir  des  œuvres  d'un  autre  siècle  qui  n'eurent  pas  moins 
d'éclat  que  bien  des  œuvres  contemporaines,  —  l'Astrée  et  la  Clélie.  L'ori- 
ginalité du  talent  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  réside  point  dans  la  recher- 
che des  choses  mystérieuses  et  inconnues;  elle  est  dans  ce  mélange  de  goût 
littéraire  et  d'instinct  moral  qui  donne  tant  de  charme  aux  leçons  de  l'au- 
teur. Professeur  ou  écrivain,  M.  Saint- Marc  Girardin  y  a  puisé  cette  autorité 
persuasive  qui  ramène  au  bien  par  toute  sorte  de  sentiers  habilement  pré- 
parés, et  il  y  a  trouvé  le  succès.  L'auteur  du  Cours  de  dttéralure  drama- 
tique est  certainement  un  des  hommes  les  plus  heureux  de  son  temps,  et  il 
doit  l'être,  car  il  fait  de  son  esprit  le  complice  de  son  bonheur,  c'est-à-dire 
qu'il  n'emploie  pas  son  imagination  à  défaire  sans  cesse  ce  que  son  bon 
sens  et  son  instinct  moral  ont  fait.  11  donne  sa  part  à  la  réalité  et  sa  part  à 
l'imagination.  Peut-être  même  croit-il  un  peu  trop  à  leur  indépendance 
mutuelle,  à  leur  séparation  entière  et  absolue  :  ingénieux  moyen  de  mettre 
à  l'abri  la  vie  pratique  avec  ses  règles  et  ses  devoirs  dans  un  temps  où  ont 
régné  toutes  les  corruptions  de  l'esprit.  C'était  la  pensée  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  avant  1848,  que  la  société  française  était  tout  autre  en  réalité  que 
ne  la  représentait  sa  littérature,  qu'elle  était,  en  un  mot,  saine  par  les 
mœurs,  démoralisée  par  l'imagination  seulement.  La  preuve  qu'il  en  était 
ainsi,  a-t-il  ajouté  depuis,  c'est  que  quand  la  France  a  eu  succombé  au  piège 
que  lui  avait  tendu  la  démoralisation  du  goût  public,  elle  s'est  relevée  par 
la  force  intime  de  ses  mœurs.  Si  les  mœurs  étaient  aussi  saines,  aussi  vigou- 
reuses, aussi  intactes  que  l'a  pensé  l'auteur,  peut-être  eût-il  été  plus  simple 
que  par  elles  la  société  se  préservât  d'abord,  avant  d'avoir  à  se  relever  par 
elles;  mais  que  prouve  cette  assurance  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  si  ce  n'est 
sa  foi  entière  aux  idées  morales,  puisqu'il  croit  à  leur  efficacité,  à  leur  puis- 
sance salutaire  dans  la  vie  réelle,  même  quand  l'esprit  s'en  fait  un  jeu  cruel 
dans  ses  fictions  et  ses  travestissemens? 

Il  est  vrai,  la  société  peut  avoir  une  façon  de  se  conduire  et  se  plaire  à  l'ex- 
pression d'idées  et  de  sentimens  différens.  Combien  de  temps  cependant  ce 
divorce  singulier  peut-il  durer  sans  conduire  à  quelque  catastrophe?  L'expé- 
rience a  été  faite,  —  expérience  lumineuse  et  terrible;  elle  a  été  aussi  désas- 
treuse pour  la  vie  pratique  que  pour  l'imagination  elle-même.  Elle  n'a  pu 
servir  qu'à  éclairer  les  plus  secrètes  profondeurs  du  monde  moral,  à  rectifier 
les  idées,  à  remettre  à  nu  en  quelque  sorte  les  conditions  essentielles,  im- 
muables de  la  civilisation.  C'est  une  lumière  que  ne  paraît  point  malheureu- 
sement avoir  recueillie  un  jeune  écrivain,  M.  Lanfrey,  l'auteur  d'un  livre  sur 
l'Église  et  les  philosophes  au  dix-huitième  siècle,  qui  a  fait  quelque  bruit,  et 
qui  a  la  prétention  pour  sa  part  de  résumer  l'idéal,  le  symbole  de  notre  temps. 
M.  Lanfrey  est  incontestablement  doué  d'une  verve  réelle,  d'une  certaine 
sève  d'imagination  bien  plus  que  d'iutelhgence  philosophique,  qui  rappelle 
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M.  Michelet.  C'est  un  de  ces  talens  pleins  d'agitations  nerveuses  et  dithyram- 
biques qui  cheminent  entre  l'invective  et  l'apothéose;  il  fait  la  caricature  de 
ses  adversaires,  et  ne  souffre  point  qu'on  touche  à  la  divinité  de  ceux  qu'il 
aime.  Le  malheur  de  M.  Lanfrey  en  préchant  la  philosophie  et  la  tolérance, 
c'est  de  i^araître  lui-même  un  séide.  Quelle  est  donc  la  pensée  de  son  livre? 
C'est  une  apologie  etTrénée  et  exclusive  du  xvnr  siècle.  Le  xvnr  siècle  est  le 
résumé  de  la  civilisation;  jusque-là,  rien  n'existe;  à  dater  de  là,  tout  com- 
mence; encore  la  civilisation  se  restreint-elle  parfois  singulièrement,  puis- 
qu'elle est  tout  entière,  au  dire  de  l'auteur,  dans  un  homme,  —  dans  Vol- 
taire. 

Dépouillez  ces  travestissemens  de  l'église,  ces  programmes  de  morale  na- 
turelle et  de  vague  déisme,  ces  apothéoses  ardentes  de  leur  couleur  litté- 
raire, que  reste-t-il  en  définitive?  Tout  simplement  une  déclamation  de  1820, 
du  temps  où  l'on  croyait  de  bon  goût  quelquefois  d'appeler  Jésus-Christ  un 
estimable  moraliste.  Ce  terrible  esprit,  jeune  par  les  années  et  vieux  par  les 
idées,  ne  s'aperçoit  point  que  nous  n'en  sommes  plus  là,  que  le  temps  est 
venu  où  l'on  peut  admirer  Voltaire  pour  son  intelligence  sans  prendre  pour 
code  le  Dictionnaire  philosophique,  que  la  morale  de  d'Holbach  et  d'Helvé- 
tius  n'est  point  une  merveilleuse  nouveauté,  et  que  dans  tout  cela  il  y  a  sou- 
vent plus  d'ombres  et  de  fantômes  que  de  réalités.  Si  le  livre  de  M.  Lanfrey 
a  été  fait  dans  l'intention  d'être  une  peinture  exacte  d'un  temps,  l'histoire 
est  devenue  un  pamphlet;  si  c'est  un  manifeste  au  nom  du  xvni"  siècle  re- 
naissant, quelles  sont  ces  idées  ainsi  rassemblées  dans  un  code  nouveau? 
Elles  sont  la  négation  du  christianisme,  l'auteur  l'avoue  lui-même;  elles  sont 
anti-chrétiennes  par  leur  réhabilitation  des  joies  terrestres,  parce  qu'elles 
sont  le  démenti  de  la  loi  de  la  chute  première,  parce  qu'elles  substituent  par- 
tout la  liberté  à  l'autorité,  le  droit  au  devoir.  M.  Lanfrey  va  même  beaucoup 
plus  loin,  car,  en  supprimant  tout  dogme  religieux,  il  ne  nie  pas  moins  l'ef- 
ficacité de  toute  métaphysique  humaine  pour  arriver  à  une  certitude,  de 
sorte  qu'en  définitive  il  reste  à  l'humanité  la  bonne  loi  naturelle,  l'instinct, 
la  hberté  de  se  développer  en  longueur,  en  largeur  et  en  profondeur,  comme 
le  dit  l'écrivain,  en  ayant  le  tort  de  ne  point  appliquer  le  mot  à  sa  propre 
doctrine.  M.  Lanfrey  rapporte  qu'un  certain  abbé  du  xvnr  siècle,  rédi- 
geant un  Code  de  la  Raison,  s'était  abstenu  de  parler  de  la  morale  chré- 
tienne, apprenant  ainsi  aux  ennemis  du  christianisme  comment  ou  pouvait 
s'en  passer.  Les  ennemis  du  christianisme  en  général  apprennent  peu.  L'hu- 
manité, quant  à  elle,  a  appris  comment  on  ne  se  passe  pas  facilement  du 
christianisme.  Une  expérience  tragique  lui  a  montré  que  là  où  l'idée  reli- 
gieuse disparaît,  les  esprits  peuvent  tomber  dans  les  plus  honteuses  super- 
stitions, que  la  réhabilitation  des  joies  terrestres  conduit  au  matérialisme  le 
plus  effréné,  que  l'ivresse  du  droit  individuel  mène  à  la  servitude.  Si  c'est 
là  ce  que  M.  Lanfrey  appelle  les  idées  du  xyu!*"  siècle,  il  y  a  un  argument 
invincible  à  lui  opposer,  c'est  l'histoire  tout  entière  de  notre  temps. 

A  dire  vrai,  le  livre  de  M.  Lanfrey  est  moins  curieux  en  lui-même  que 
comme  un  signe  de  l'époque.  C'est  un  symptôme  de  ce  qui  fermente  dans 
certaines  intelligences  qui  prennent  quelques  vagues  aspirations  pour  des 
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croyances  et  des  idées.  Un  des  thèmes  habituels  de  ces  intelligences,  c'est  la 
fécondité  de  Tavenir.  A  elles  est  l'avenir;  elles  y  marchent  avec  une  sorte 
d'enivrement.  Tous  ces  souffles  qui  traversent  l'atmosphère  d'une  époque 
troublée,  elles  les  aspirent  sans  savoir  d'où  ils  viennent  et  où  ils  conduisent. 
Et  cet  avenir,  qui  est  leur  bien,  comment  le  préparent-elles?  En  commençant 
par  immoler  tout  ce  qui  ne  satisfait  point  leurs  inquiétudes,  tout  ce  qui 
n'est  point  d'accord  avec  leurs  rêves  et  leurs  caprices.  Ce  sont  des  imagina- 
tions à  la  fois  ardentes  et  émoussées,  faisant  souvent  plus  de  bruit  que 
d'oeuvres,  ayant  l'air  de  remuer  beaucoup  d'idées  pour  aboutir  à  un  mé- 
diocre résultat,  et  se  croyant  l'expression  suprême  de  la  civilisation,  parce 
qu'elles  annoncent  en  style  prophétique  l'avènement  de  l'inconnu.  Cette 
école  existe  dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  et  n'existe-t-elle  pas  dans 
la  poésie  elle-même?  Ces  singulières  tendances  n'ont-elles  pas  laissé  leur  em- 
preinte dans  un  récent  volume  de  M.  Maxime  Du  Camp,  les  Chants  viodernes, 
qui  paraissent  accompagnés  d'une  préface,  sorte  de  manifeste  de  l'école  nou- 
velle, de  l'école  de  la  jeunesse  et  de  l'avenir!  M.  Du  Camp,  comme  beaucoup 
d'esprits  de  notre  temps,  aie  sentiment  des  faiblesses  de  l'esprit  httéraire  et 
du  trouble  qui  s'est  introduit  dans  le  domaine  de  l'imagination.  Seulement 
il  en  cherche  les  causes  là  où  elles  ne  sont  pas,  et  il  ne  les  cherche  pas  là 
où  elles  sont  réellement.  Il  ne  se  fait  pas  moins  d'illusion  sur  les  véritables 
sources  où  l'esprit  littéraire,  où  la  poésie  peut  se  rajeunir.  Un  des  traits  de 
l'école  à  laquelle  appartient  l'auteur  des  Chants  modernes,  c'est  de  ressentir 
le  plus  superbe  mépris  pour  tout  ce  qui  est  du  passé,  et  il  faut  voir  comment 
M.  Du  Camp  traite  cette  pauvre  tradition  littéraire,  ceux  qui  la  représentent 
ou  ceux  qui  en  ont  le  culte.  L'auteur  croit  être  bien  nouveau  en  cela,  et  il 
n'est  que  l'écho  usé,  épuisé  de  l'inspiration  qui,  après  avoir  eu  un  moment 
d'éclat  il  y  a  trente  ans,  est  allée  se  perdre  et  s'énerver  dans  tous  les  excès. 
En  déiinitive,  en  jetant  l'injure  au  passé,  en  proclamant  sa  mort,  où  l'au- 
teur place-t-il  donc  cet  avenir  merveilleux  auquel  il  prétend  donner  une 
poésie?  Vers  quel  monde  veut-il  que  nous  marchions?  Véritablement,  ici  il  y 
a  peu  d'invention.  Saint-Simon,  Fourier,  Owen,  les  vieilles  religions  qui  sô 
lézardent,  les  religions  nouvelles  qui  naissent,  les  idées  en  travail,  les  trans- 
formations matérielles,  l'électricité,  la  galvanoplastie,  la  photographie,  la 
liberté,  la  démocratie,  que  faut- il  encore  pour  caractériser  ce  monde  idéal? 
C'est  là,  selon  l'auteur,  que  la  poésie  doit  se  rajeunir,  qu'elle  doit  aller  pui- 
ser des  inspirations  nouvelles,  et  M.  Du  Camp  donne  le  premier  l'exemple 
dans  ses  chants  de  la  matière,  où  le  gaz,  le  chloroforme,  la  locomotive  se 
livrent  aux  monologues  les  plus  éloquens,  en  célébrant  le  peuple  avx  ver- 
tus augustes.  11  y  a  surtout  un  fragment  précieux  où  se  révèle  naïvement 
ce  triste  esprit,  c'est  le  sac  d'argent.  Pauvre  sac  d'argent  que  tout  le  monde 
poursuit  et  que  tout  le  monde  accuse!  C'est  bien  à  tort  cependant  qu'on  lui 
impute  toutes  les  infamies  commises  en  son  nom  :  s'il  ne  va  pas  de  lui- 
même  chercher  le  malheureux  qui  souffre,  sauver  les  affamés,  secourir  l'ar- 
tiste qui  attend,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  liberté,  c'est  qu'il  est  enfermé  dans  la 
loi.  .-Jnéantissez  V héritage,  dit-il,  et  voxis  verrez  si  j'ai  du  cœur!  L'auteur 
se  trompe  étrangement  :  le  sac  d'argent  qu'il  fait  parler  n'aurait  pas  plus 
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de  cœur,  et  les  hommes  en  auraient  moins  :  non  pas  que  l'héritage  matériel 
soit  la  vie  du  cœur,  mais  il  représente  les  traditions  du  foyer,  le  travail  du 
père  pour  ses  enfans,  le  lien  de  la  famille,  le  culte  du  lieu  natal,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur,  tout  ce  qui  élève  une  âme  humaine,  —  et  en 
développant  toute  cette  partie  morale  de  l'homme,  il  entretient  les  sources 
d'où  peut  jaillir  la  poésie  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré  et  de 
plus  émouvant.  C'est  en  abolissant  ces  élémens  féconds  que  M.  Du  Camp 
prétend  rajeunir  l'inspiration  poétique! 

Dans  quelle  mesure  l'innovation  et  la  tradition  peuvent-elles  se  combiner 
dans  la  poésie?  Il  n'est  point  de  règle  qui  puisse  le  dire,  sans  nul  doute.  C'est 
l'inspiration  seule  qui  peut  trouver  cette  secrète  et  juste  combinaison,  en 
puisant  non  pas  dans  un  monde  entièrement  fondé  sur  des  rêves,  mais  dans 
le  monde  intime  de  l'âme,  dans  les  sentimens  qui  s'y  agitent,  dans  la  lutte 
profonde  des  passions,  dans  tous  les  instincts  mystérieux  du  cœur  que  font 
vibrer  les  spectacles  de  la  vie  ou  de  la  nature.  La  poésie  recueille  les  senti- 
mens et  les  exprime;  elle  ne  les  crée  pas  et  ne  les  invente  pas.  C'est  parce 
qu'elle  a  méconnu  cette  vérité  que  la  littérature  contemporaine  s'est  jetée 
trop  souvent  dans  les  voies  de  l'exception,  où  se  débattent  encore  quelques 
imaginations  capricieuses,  tandis  que  des  esprits  justes  et  sérieux  restent 
fidèles  aux  traditions  de  la  poésie.  M.  de  Laprade  est  un  de  ces  esprits  qui 
gardent  intactes  les  plus  pures  notions  de  l'art  et  de  la  vie  morale.  11  en  a 
le  culte,  et  ce  culte  passe  dans  ses  vers,  —  dans  ceux  qu'il  publie  aujour- 
d'hui sous  le  titre  de  Symphonies,  comme  dans  ceux  qu'il  a  écrits  précédem- 
ment, —  en  leur  donnant  un  reflet  généreux.  Ce  titre  même  de  Sym- 
■phovies  indique  assez  l'esprit  des  poésies  nouvelles  de  M.  de  Laprade.  C'est 
comme  un  résumé  harmonieux  des  murmures  et  des  grandes  voix  de  la  na- 
ture. On  passe  tour  à  tour  d'une  symphonie  alpestre  au  concert  des  saisons; 
on  écoute  alternativement  le  bruit  du  toiTent  et  la  voix  qui  parle  dans 
l'herbe.  Il  serait  même  vrai  de  dire  qu'un  progrès  réel  se  révèle  dans  les 
vers  de  M.  de  Laprade  en  un  certain  sens.  L'auteur  des  Symphonies  a  tou- 
jours aimé  la  nature,  et,  comme  ceux  qui  l'aiment,  il  tendait  parfois  à  s'y 
absorber,  et  pouvait  se  laisser  aller  aux  périlleux  attraits  d'un  panthéisme 
vague  et  mystérieux.  Sa  poésie  elle-même  en  portait  le  reflet;  elle  était 
comme  l'expression  de  l'âme  universelle  des  vallées  et  des  montagnes.  A  me- 
sure que  son  inspiration  s'est  dégagée  et  mûrie,  elle  a  pris  plus  de  netteté, 
et  a  restitué  à  chaque  chose  son  rang  et  sa  place  dans  l'ensemble  des  êtres 
vivans.  L'instinct  profond  de  la  nature  n'a  point  disparu,  mais  il  s'est  réglé, 
et  l'élément  humain  a  pris  plus  de  place  dans  la  poésie  de  l'auteur;  il  n'est 
resté  qu'un  idéal  flottant  sur  les  spectacles  naturels.  On  des  caractères  du 
talent  de  M.  de  Laprade,  c'est  une  certaine  élévation  sérieuse  et  pure  qui  n'a 
jamais  plus  de  puissance  que  quand  il  reproduit  les  plus  intimes  mouve- 
mens  du  cœur,  les  sentimens  de  la  famille,  comme  dans  cette  pièce,  —  A  mon 
père,  —  par  laquelle  s'ouvrent  les  Symphonies.  Merveilleuse  manière  d'ex- 
primer que  l'élément  humain  est  le  premier,  et  que  dans  le  cœur  où  tous  les 
instincts  des  beautés  naturelles  vont  se  réveiller  pour  se  traduire  en  poé- 
sie, il  y  a  avant  tout  le  culte  des  affections  morales  !  Ce  sont  les  plus  vieux 
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sentimens  de  l'àme,  et  ils  sont  Téternelle  source  de  la  poésie,  comme  le  bon 
sens  est  l'éternelle  règle  de  la  politique,  règle  qui  n'est  malheureusement 
pas  toujours  observée  par  les  peuples  dans  les  hasards  de  leur  vie.  Dans  la 
politique  encore  plus  que  dans  la  littérature,  ces  déviations  se  traduisent  en 
résultats  souvent  douloureux  et  prolongés. 

L'histoire  contemporaine  de  l'Espagne  porte  la  marque  de  ces  coûteuses 
expériences,  trop  fréquemment  renouvelées.  11  ne  sufût  pas  de  faire  une  ré- 
volution, d'abolir  des  lois  qu'il  eût  été  si  aisé  de  réformer  avec  maturité,  de 
surexciter  les  passions,  de  mettre  tout  en  doute;  il  faut  vivre  au  milieu  de 
cette  incertitude  universelle.  C'est  à  cela  qu'est  occupé  le  cabinet  de  Madrid 
depuis  qu'il  existe.  11  faut  qu'il  se  défende  contre  des  adversaires  de  plus 
d'une  sorte,  contre  les  conservateurs,  qui,  quelque  peu  nombreux  qu'ils 
soient  aujourd'hui  sur  la  scène  politique,  n'en  conservent  pas  moins  leur 
influence  dans  le  pays,  contre  les  révolutionnaires,  un  peu  découragés,  mais 
toujours"  prêts  à  ressaisir  les  occasions  de  pousser  l'Espagne  dans  les  agi- 
tations, enfin  contre  toutes  les  dissidences  des  ambitions  qui  se  pressent  au- 
tour d'un  pouvoir  nouveau.  Le  duc  de  la  Victoire  aurait  pu  incontestable- 
ment exercer  une  influence  décisive  et  effective;  mais  pour  cela  il  fallait  agir, 
il  fallait  faire  sentir  le  poids  de  son  autorité  à  cette  assemblée  qui,  depuis  cinq 
mois,  discute  au  hasard.  L'indécision  de  sa  nature  l'a  emporté  chez  Espartero; 
il  a  préféré  cette  vague  influence  qui  s'appelle  la  popularité,  que  personne  ne 
lui  conteste,  et  qui  ne  conduit  jamais  à  rien,  parce  que  pour  la  conserver  il 
faut  lui  sacrifler  tout,  même  les  conditions  les  plus  essentielles  de  gouverne- 
ment. Le  duc  de  la  Victoire  a  réussi  de  la  sorte  à  rester  à  la  tête  des  affaires, 
à  maintenir  son  crédit  dans  les  partis;  mais  il  n'a  point  gouverné  :  il  a  laissé 
le  pays  comme  l'assemblée  sans  direction,  et  de  là  cetteincertitude  permanente 
dont  on  ne  peut  prévoir  le  terme,  qui  par  instans  se  traduit  en  crises  publi- 
ques, en  discussions  inutiles,  en  questions  qui  sont  par  elles-mêmes  un 
péril.  Rien  ne  le  prouve  plus  manifestement  qu'un  des  derniers  nicidens 
survenus  à  Madrid.  Plusieurs  des  membres  du  cabinet,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Santa-Cruz,  le  ministre  d'état,  M.  Luzurriaga,  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  M.  Lujan,  ont  été,  à  ce  qu'il  parait,  soupçonnés  de  modéran- 
tisme.  Un  certain  nombre  d'officiers  supérieurs  de  la  milice  nationale  ont 
tenu  alors  une  réunion  pour  convenir  d'une  démarche  collective  auprès  du 
duc  de  la  Victoire,  démarche  tendant  à  réclamer  la  modification  du  cabinet 
dans  un  sens  progressiste  plus  prononcé.  Les  autorités  administratives  ont 
fait  avorter  cette  manifestation.  En  réalité  cependant,  le  fait  n'existait  pas 
moins.  En  présence  de  cet  incident,  le  gouvernement  s'est  décidé  à  pré- 
senter au  congrès  une  loi  qui  interdit  aux  corps  armés  de  délibérer,  en  lais- 
sant d'ailleurs  aux  officiers  de  la  milice  nationale  le  droit  de  pétition  comme 
citoyens.  Et  d'abord,  cette  question,  par  elle-même,  n'est-elle  pas  des  plus 
étranges,  et  n'est-elle  pas  le  symptôme  d'une  singulière  altération  de  toutes 
les  notions  de  gouvernement?  Était-il  très  prudent  d'aUer  livrer  à  une  dis- 
cussion passionnée  ce  qui  est  le  premier  principe  du  pouvoir,  sa  garan- 
tie la  plus  essentielle?  11  n'est  point  douteux  que  l'Espagne  doit  posséder 
dans  sa  législation  les  moyens  d'empêcher  ou  de  punir  la  délibération  des 
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corps  armés.  Quoi  donc!  s'il  se  fût  trouvé  dans  le  congrès  une  majorité 
pour  voter  contre  la  loi  proposée  par  le  gouvernement,  la  milice  nationale 
eût  été  investie  du  droit  d'intervenir  dans  la  politique  et  de  désigner  ou  de 
renverser  des  ministères?  Heureusement  la  majorité  des  cortès  s'est  pronon- 
cée en  faveur  du  gouvernement,  et  la  loi  a  été  votée.  Il  y  a  eu  cependant  à 
Madrid  des  rassemblemens  et  des  scènes  tumultueuses  qui  se  sont  reproduits 
plusieurs  jours  de  suite  pendant  la  discussion,  et  qui  auraient  pu  dégénérer 
en  conflits  plus  sérieux.  La  manifestation  des  officiers  de  la  milice  nationale 
qui  a  donné  lieu  à  la  présentation  de  la  loi  et  aux  scènes  qui  ont  suivi  avait 
néanmoins  un  sens  instructif.  Elle  ne  signifiait  proprement  rien  contre 
les  ministres  mis  en  cause,  mais  elle  prouvait  que  le  gouvernement  man- 
quait d'initiative,  que  dans  une  situation  pleine  de  périls  il  restait  inactif. 
Maintenant  le  changement  de  quelques  ministres  donnerait-il  au  cabinet  de 
Madrid  ce  qui  lui  manque?  Cela  est  fort  douteux,  et  pourtant  l'Espagne  se 
trouve  en  ce  moment  sans  constitution,  sans  lois  administratives,  avec  des 
dangers  de  commotions  politiques  qui  peuvent  se  révéler  à  chaque  instant, 
et  avec  des  finances  que  l'esprit  du  ministre,  M.  Madoz,  tout  inventif  qu'il 
soit,  n'est  pas  parvenu  à  relever,  malgré  des  expédiens  qui  retomberont  en 
charges  nouvelles  sur  le  pays.  ch.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 


La  saison  musicale  approche  de  sa  fin.  Le  Théâtre-Italien  a  déjà  fermé  ses 
portes,  et,  malgré  les  promesses  de  nouveautés  dont  il  avait  rempli  son  pro- 
gramme au  commencement  de  l'année,  la  campagne  qu'il  vient  de  terminer 
n'aura  pas  été  aussi  brillante  ni  aussi  fructueuse  qu'on  avait  pu  l'espérer. 
Les  temps  sont  difficiles  pour  la  musique  italienne.  Deux  seuls  ouvrages  ont 
attiré  l'attention  du  public  :  Matilde  de  Shabran  de  Rossini,  et  il  Trovatore 
de  M.  Verdi.  Dans  le  délicieux  pastlccio  de  l'auteur  du  Barbier  de  Sivillp, 
qui  ne  compte  dans  son  œuvre  que  comme  un  caprice  du  génie,  M™®  Bosio 
et  M"^  Borghi-Mamo  se  sont  élevées  presque  au  premier  rang  des  cantatrices 
di  mezzo  carattere.  Si  M""'  Bosio,  dont  la  voix  de  soprano  aigu  manque  sou- 
vent de  rondeur  et  de  puissance,  surtout  dans  le  uiédiuDi,  pouvait  avoir  une 
imagination  plus  inventive  dans  sesgorgheggi,  et  ne  point  reproduire  inces- 
samment les  mêmes  dessins  dans  sa  vocalisation,  d'une  fluidité  parfois  ex- 
trême, elle  parviendrait  à  satisfaire  les  plus  difficiles.  M"""  Borghi-Mamo, 
moins  heureusement  douée  du  côté  du  physique,  possède  une  voix  de  tnezzo- 
soprano  d'un  timbre  charmant  et  une  sensibilité  de  bon  aloi  qui  nous  a  sou- 
vent rappelé  M"'^  Pasta.  Dans  le  duo  du  troisième  acte,  no,  Matilde,  non 
morrai,  elles  ont  été  ravissantes  toutes  les  deux,  et  nous  ont  offert  une  de 


AlO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ces  luttes  pacifiques  de  la  fantaisie  aimable  qui  ont  fait  la  fortune  du  Théâtre- 
Italien  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet. 

Dans  il  Trovatore  de  M.  Verdi,  qui  a  été  accueilli,  non  pas  avec  enthou- 
siasme, mais  avec  bienveillance  et  faveur,  M""^  Frezzolini  a  été  vraiment  tou- 
chante. Au  quatrième  acte  surtout,  dans  la  belle  scène  du  Miserere,  elle  s'est 
élevée  si  haut  par  la  vérité  des  accens,  la  noblesse  de  la  pantomime,  par  le 
goût  et  la  chasteté  de  la  composition,  qu'aucune  cantatrice  moderne  ne  sau- 
rait lui  être  comparée.  Jamais  M"'*"  Malibian  n'a  été  aussi  parfaite  et  n'a  su 
contenir  sa  fougue  impérieuse  dans  une  conception  aussi  savante.  Quels  re- 
grets pour  nous  et  pour  tous  ceux  qui  aiment  le  bel  art  de  chanter,  que 
jyjme  Frezzolini  ait  tant  tardé  à  venir  à  Paris  et  qu'elle  ait  fatigué  une  si  riche 
organisation  à  populariser  des  œuvres  de  décadence  !  L'apparition  de  M'"'^  Viar- 
dot  dans  le  rôle  d'Azucena  a  donné  aux  dernières  représentations  du  Trova- 
tore un  nouvel  attrait. 

On  vient  de  reprendre  à  l'Opéra  le  Prophète  de  Meyerbeer,  qui  n'avait  pas 
été  donné  depuis  le  départ  de  M.  Roger.  M™*"  Stoltz,  à  qui  le  rôle  de  Fidès  était 
destiné  dans  l'origine  par  l'illustre  maestro,  a  dû  laisser  un  si  bel  héritage 
à  M™*^  Viardot,  qui  a  su  en  tirer,  comme  on  sait,  un  assez  bon  parti.  Après 
]ypne  Yiardol,  M"'*=  Alboni  et  M"'''  Tedesco  ont  successivement  chanté  le  même 
rôle  en  y  déployant  chacune  des  qualités  particulières.  M"^  Tedesco  y  a  été 
à  peu  près  insignifiante,  et,  malgré  sa  belle  voix  et  les  avantages  de  sa  per- 
sonne, n'y  a  produit  aucun  effet  qui  mérite  d'être  signalé.  M"""  Stoltz,  qui  a 
joué  le  rôle  de  Fidès  à  Turin,  où  elle  a  obtenu,  à  ce  qu'on  assure,  un  très 
grand  succès,  Yient  de  l'aborder  aussi  à  Paris  après  quelques  hésitations. 
Pour  une  artiste  qui  a  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  il  y  a  toujours 
moyen  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les  plus  grandes  difficultés.  Quelles 
que  soient  la  profondeur  et  l'originalité  d'un  caractère,  il  peut  être  envisagé 
de  plusieurs  manières  sans  qu'on  altère  pour  cela  la  conception  du  maître. 
Donnez  à  dix  compositeurs  le  même  thème  à  traiter,  et  ils  en  feront  dix 
morceaux  différens,  tout  en  conservant  l'intégrité  de  la  pensée  première. 
Les  combinaisons  de  l'esprit  et  de  la  passion  sont  infinies,  il  n'y  a  de  limité 
que  la  lettre  et  la  forme  matérielle  qui  sert  à  la  manifestation  de  la  vie  inté- 
rieure. Meyerbeer,  dont  quelques  amateurs  de  cantilènes  contestent  le  génie, 
parce  que  ce  génie  profond  et  passionné  ne  retrouve  sa  force,  comme  Antée, 
qu'en  posant  un  pied  sur  le  théâtre,  est  précisément  le  seul  compositeur 
dramatique  qui  ait  su  créer  des  caractères.  Bertram  dans  Robert,  Marcel 
dans  tes  Huguenots,  et  Fidès  dans  le  Prophète,  sont  des  types  vivans,  comme 
des  portraits  de  Rembrandt,  de  Van  Dyck  ou  d'Holbein.  Quoi  qu'on  dise, 
quelles  que  soient  les  réserves  qu'on  puisse  faire  sur  les  procédés  employés 
par  le  maître,  on  ne  peut  lui  contester  la  faculté  rare  de  tirer  du  néant  des 
êtres  qui  vivront  plus  longtemps  que  les  créatures  de  Dieu,  pour  parler  le 
langage  de  M.  Guizot.  Caspar  dans  Freijschûiz,  Bertram,  Marcel,  Fidès,  dans 
l'œuvre  de  M.  Meyerbeer,  et  Éléazar  dans  la  Juice  de  M.  Halevy,  sont  peut- 
être  les  physionomies  les  plus  saillantes  qui  existent  dans  le  drame  lyrique. 
M"''  Sîoltz,  qui  avait  à  lutter  contre  des  souvenirs  dont  ne  peuvent  se  défendre 
les  juges  les  moins  prévenus,  a  su  tourner  la  difficulté,  et  elle  a  imprimé  au 
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personnage  de  Fidès  un  accent  d'une  réalité  plus  poignante.  Elle  a  chanté 
avec  beaucoup  d'onction  et  d'éclat  l'air  du  second  acte,  O  mon  fils,  sois  béni! 
et  dans  la  scène  capitale  du  finale  du  quatrième  acte  elle  a  été  beaucoup 
plus  vraie  que  M"^  Viardot  en  reconnaissant  son  fils  et  en  succombant  sous 
son  regard  plein  de  larmes  et  de  prières.  Au  cinquième  acte,  dans  la  scène 
non  moins  importante  de  la  prison,  elle  a  su  éviter  les  écueils  où  son  courage 
pouvait  échouer.  Toutefois,  nous  ferons  remarquer  à  M"''  Stoltz  qu'elle  ne 
s'est  point  encore  corrigée  d'une  certaine  accentuation  trop  ambitieuse  qui 
gâte  parfois  ses  meilleures  inspirations,  et  qu'elle  fait  saillir  certaines  syl- 
labes plus  fortement  que  ne  l'exige  la  déclamation  plane  de  la  langue  fran- 
çaise. Et  puis  n'a-t-elle  jjas  exagéré  aussi  la  prostration  physique  de  Fidès  au 
quatrième  acte?  Ces  cheveux  gris,  ce  corps  affaissé  et  qui  succombe  à  la  dou- 
leur maternelle,  ne  sont-ils  pas  des  signes  d'une  trop  grande  vérité?  N'ou- 
blions pas  que  le  théâtre,  et  surtout  le  théâtre  lyrique,  doit  être  le  mirage  de 
la  vérité  choisie. 

Un  opéra  en  deux  actes,  qui  a  dû  faire  tressaillir  l'ombre  de  Molière,  a  été 
donné  au  théâtre  de  l'Opcra-Comique  il  y  a  quelques  jours  :  la  Coîir  de 
Célimène,  dont  les  paroles  sont  de  M.  Rosier  et  la  musique  de  M.  Ambroise 
Thomas.  C'est  bien  de  la  Célimène  du  Miaanfhrope  qu'il  s'agit,  et  bien  que 
l'auteur  du  libretto  se  soit  abstenu  de  toute  allusion  téméraire,  sa  donnée 
n'en  est  pas  moins  puisée  à  la  source  immortelle.  La  belle  Célimène  est 
veuve,  mais  non  pas  corrigée  de  l'aimable  défaut  qui  a  fait  le  désespoir 
d'Alceste;  elle  continue  à  avoir  une  cour  brillante  d'adorateurs  qu'elle  en- 
chaîne à  ses  pas  par  mille  artifices  d'une  coquetterie  raffinée.  Ce  qui  prouve 
d'ailleurs  que  notre  siècle  est  infiniment  plus  moral  que  celui  de  Molière,  c'est 
que  la  Célimène  de  M.  Rosier,  après  avoir  voulu  se  jouer  d'un  cœur  aussi  géné- 
reux que  celui  d'Alceste,  est  dédaignée  à  son  tour  par  le  chevalier,  qui  re- 
pousse sa  main  et  sa  fortune.  Quelques  mots  plus  ou  moins  spirituels  et  une 
assez  bonne  scène  au  second  acte  entre  le  chevalier  et  la  baronne,  qui,  vou- 
lant servir  le  chevalier  auprès  de  Céhmène,  se  trouve  être  l'objet  d'une  dé- 
claration imprévue,  ont  fait  écouter  la  pièce  sans  trop  de  fatigue.  Il  nous 
sera  plus  difficile  de  qualifier  la  musique  que  M.  Ambroise  Thomas  a  com- 
posée sur  ce  canevas  de  comédie.  Otez  M"*'  Miolan,  qui  chante  à  ravir  le  rôle 
de  Célimène,  et  dont  les  caprices  de  vocahsation,  les  tours  de  gosier,  les  points 
d'orgue  ingénieux  sont  écrits  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'élégance,  surtout 
dans  les  accompagneraens,  et  il  ne  reste  pas  une  phrase  de  dix  mesures 
qu'on  puisse  signaler,  soit  qu'on  prenneJe  duo  des  deux  femmes  au  pre- 
mier acte,  le  quatuor  qui  vient  après,  le  finale  ou  tout  le  second  acte.  Ex- 
trayez de  l'opéra  un  ou  deux  chœurs  et  plusieurs  vocalises  à  deux  et  à  trois 
voix  d'un  tour  piquant,  et  il  ne  restera  au  fond  du  creuset  que  la  réputa- 
tion de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  est  un  fort  habile  homme. 

Franchement,  je  préfère  à  toute  cette  habileté  stérile,  qui  excite  l'admira- 
tion des  nombreux  quasi-compositeurs  qui  assiègent  les  portes  de  la  renom- 
mée, les  deux  petits  actes  qui  ont  été  donnés  au  Théâtre-Lyrique  sous  le  titre 
de  Lisette^  paroles  de  M.  Sauvage.  La  partition,  qui  est  le  premier  ouvrage 
de  M.  Eugène  Ortolan,  fils  de  l'honorable  professeur  de  l'École  de  droit. 
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annonce  un  musicien  de  bon  aloi  qui  a  encore  beaucoup  de  choses  à  appren- 
dre, mais  qui  chante  enfin  un  peu  comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu.  A  la 
bonne  heure,  il  y  a  de  la  mélodie  dans  ces  deux  actes,  un  juste  sentiment  de 
la  scène,  de  l'ampleur  dans  les  formes,  et,  comme  on  dit  dans  les  écoles,  de 
la  carrure  dans  la  phrase  musicale,  qui  est  toujours  heureuse  et  bien  venue. 
Loin  de  reprocher  à  M.  Eugène  Ortolan  les  réminiscences  qu'il  a  empruntées 
à  Rossini  et  à  Hérold,  nous  le  félicitons  au  contraire  de  cette  parenté  d'af- 
fection. Il  faut  toujours  que  les  jeunes  gens  commencent  par  imiter  quel- 
qu'un, et  lorsque  le  modèle  qui  les  attire  est  digne  d'admiration,  c'est  un 
bon  augure  pour  leur  avenir.  M.  Eugène  Ortolan  a  sans  doute  traité  sa  Lisette 
un  peu  en  princesse  du  Toboso  :  c'est  le  défaut  de  tous  les  amoureux.  Ses  per- 
sonnages parlent  une  langue  trop  élevée  pour  leur  condition;  par  exemple 
l'air  de  baryton  que  chante  Germain  au  premier  acte  n'est-il  pas  d'un  style 
un  peu  trop  ambitieux  pour  un  simple  paysan?  11  est  fort  bien  fait  sans 
doute,  ainsi  que  le  duo  du  second  acte  entre  ce  même  Germain,  devenu 
capitaine,  et  Lisette,  qui  est  un  morceau  agréable  et  mélodique  comme  toute 
la  partition. 

Voilà  donc  un  début  heureux  et  qui  prouve  que  M.  Eugène  Ortolan  a  eu  rai- 
son de  déposer  humblement  aux  pieds  de  son  père  le  bonnet  de  docteur  qu'il  a 
droit  de  porter,  pour  suivre  la  muse  qui  le  sollicitait.  Le  jeune  compositeur 
a  été  assez  bien  secondé  par  M.  Crambade,  qui  joint  à  une  très-belle  voix  de 
baryton  un  sentiment  musical  qui  ne  demande  qu'à  être  cultivé.  Lisette, 
de  M.  Eugène  Ortolan,  le  Roman  de  la  Rose,  de  M.  Pascal,  et  Maître  fPot- 
fram,  de  M.  Reyer,  sont  les  trois  débuts  les  plus  heureux  qu'il  y  ait  eu  au 
Théâtre- Lyrique  depuis  qu'il  existe. 

Une  touchante  cérémonie  a  eu  lieu,  le  19  du  mois  dernier,  dans  l'église  de 
la  Sorbonne.  Une  messe  en  musique,  de  la  composition  de  M.  Nicou-Choron, 
y  a  été  exécutée  à  la  mémoire  d'Alexandre  Choron;  puis  les  anciens  élèves 
de  l'école  fondée  et  dirigée  par  cet  homme  illustre  se  sont  réunis  dans  un 
banquet  fraternel,  pour  raviver  les  souvenirs  de  reconnaissance  qu'ils  doi- 
vent à  leur  maître.  Le  président  de  cette  réunion,  M.  Adrien  de  Lafage,  a 
prononcé  quelques  paroles  bien  senties  qui  ont  été  couvertes  d'applaudisse- 
mens.  Ms''  de  Salinis,  évêque  d'Amiens,  qui  a  connu  Choron  ainsi  que  ses 
principaux  élèves,  est  venu  tout  exprès  de  son  diocèse  pour  assister  à  la 
messe,  après  laquelle  MM.  Duprez,  Dietsch,  Nicou-Choron  et  les  autres  élèves 
de  Choron  ont  été  reçus  par  Msr  de  Salinis  avec  beaucoup  de  bienveillance  et 
de  grâce.  Au  milieu  de  cette  foule  recueillie  qui  remplissait  l'éghse  de  la  Sor- 
bonne, on  cherchait  vainement  M'"'  Rachel  et  M"^  Stoltz! 

Né  à  Caen,  le  H  octobre  1772,  d'une  famille  aisée  et  honorable,  élevé  au 
collège  de  Juilly,  où  il  fit  d'excellentes  études,  Alexandre  Choron  fut  admis 
à  l'École  des  ponts  et  chaussées  lors  de  sa  fondation,  et,  par  son  zèle  et  son 
aptitude,  s'attira  l'affection  particulière  de  Monge.  11  fit  partie  ensuite  de 
l'École  polytechnique,  où  il  remplit  les  fonctions  de  répétiteur  de  géométrie 
descriptive.  La  musique,  qu'il  n'avait  abordée  d'abord  que  par  son  côté  spé- 
culatif, et  qui  n'était  pour  lui  qu'une  agréable  distraction,  devint  une  pas- 
sion exclusive  qui  absorba  ses  facultés,  et  l'entraîna  hors  des  voies  où  sa 
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famille  aurait  voulu  le  maintenir.  Esprit  mobile,  caractère  aimable  et  dis- 
posé à  l'entraînement,  Choron  passa  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  tâton- 
ner, à  s'essayer  sur  différens  sujets,  k  publier  des  éditions  des  vieux  maîtres 
italiens  qui  consumèrent  son  activité  et  presque  tout  son  patrimoine.  C'est 
pendant  cette  période  de  transition  que  Choron  jeta  successivement  dans  un 
public  indifférent  à  ces  sortes  de  travaux  les  Cantates  de  Porpora,  le  Stal)at 
à  deux  chœurs  de  Palestrina,  celui  de  Josquin  Desprez,  le  Requiem  et  le  Mi- 
serere de  Jomelli,  le  Miserere  à  deux  chœurs  de  Léo,  les  Principes  de  com- 
position des  écoles  d'Italie,  et  un  Dictionnaire  des  Musiciens  qui  parut  en 
dStO,  et  dont  la  préface  contient  un  résumé  remarquable  de  l'histoire  de  la 
musique.  Nommé  directeur  de  la  musique  dans  les  fêtes  et  cérémonies  reli- 
gieuses par  M.  de  Bigot  de  Préaraeneu,  ministre  des  cultes  sous  l'empire, 
Choron  fit,  en  cette  qualité,  plusieurs  rapports  sur  la  réorganisation  des 
maîtrises  qui  le  tirent  remarquer  de  l'administration  supérieure.  Nommé 
en  1816,  directeur  de  l'Opéra,  où  il  ne  resta  que  quinze  mois,  Choron,  qui 
s'était  attiré  de  nombreux  ennemis  par  la  vivacité  de  ses  attaques  contre 
le  Conservatoire  de  musique,  fut  abandonné  un  moment  de  ses  prolecteurs. 
C'est  alors  qu'il  conçut  le  plan  d'une  nouvelle  Méthode  concertante  pour 
l'enseignement  de  la  musique,  dont  il  communiqua  l'idée  à  M.  de  Prades, 
intendant  général  de  la  maison  du  roi,  qui  avait  pour  lui  de  ratrection,  et 
qui  lui  accorda  un  léger  subside  pour  la  mettre  en  pratique.  Telle  fut  l'ori- 
gine modeste  del'écnle  de  mtisique  ctassiqiie  et  religieuse,  qui  a  duré  jus- 
qu'en 1830,  et  s'est  prolongée  péniblement  jusqu'à  la  mort  de  Choron,  arri- 
vée le  27  juin  1834. 

L'école  de  musique  classique  et  religieuse,  qui  s'agrandit  et  se  développa 
au-delà  des  prévisions  de  son  fondateur,  est  une  institution  qui  appartient 
exclusivement  au  règne  de  la  restauration,  dont  elle  résume  l'esprit.  Dotée 
par  la  liste  civile,  protégée  par  le  haut  clergé  et  les  classes  élevées  de  la  so- 
ciété, l'école  de  Choron  visait  à  remplir  dans  les  arts  le  rôle  que  le  gouver- 
nement de  la  restauration  se  proposait  dans  la  politique  et  la  civilisation  de 
la  France  :  à  combler  l'abîme  ouvert  par  la  révolution  et  à  renouer  la  chaîne 
des  temps.  Le  Conservatoire  de  musique,  qui  doit  sa  naissance  à  un  décret 
de  la  convention,  était,  par  son  origine  aussi  bien  que  par  l'esprit  de  son 
enseignement,  une  institution  éminemment  révolutionnaire  qui  ne  se  pro- 
posait que  l'étude  de  la  musique  dramatique  et  instrumentale,  qui  ne  remonte 
pas  au-delà  de  l'avènement  de  Gluck.  Choron,  jiar  la  nature  de  son  esprit, 
de  ses  connaissances  diverses,  où  l'histoire  tenait  une  si  grande  place,  était 
remonté  jusqu'à  la  renaissance,  par-delà  la  tonalité  moderne,  et  c'est  à  partir 
de  Palestrina,  qui  ferme  le  moyen  âge,  qu'il  commençait  l'ère  de  sa  tradition 
pratique.  Aussi  est-ce  dans  les  exercices  publics  qui  eurent  lieu  dans  l'école  de 
Choron,  de  1822  à  1830,  que  furent  exécutés  pour  la  première  fois  en  France 
les  œuvres  de  Palestrina,  de  Scarlatti,  de  Léo,  de  Jomelli,  les  psaumes  de  Mar-  , 
cello,  les  duos  et  les  trios  de  Clari,  de  Steffani  et  de  Durante,  les  madrigaux 
de  Marenzio,  les  oratorios  de  Haendel,  de  Graun,  de  Schneider,  etc.,  enfin 
toute  cette  admirable  musique,  purement  vocale,  qui  est  dans  l'histoire  de 
l'art  ce  que  sont  les  figures  placides  dans  les  tableaux  du  Perugin  et  des  au- 
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très  maîtres  de  l'école  ombrienne  qui  ont  précédé  l'éclosion  du  pittoresque 
et  de  la  peinture  dramatique,  un  prélude- plein  de  grâce  et  de  sérénité,  un 
murmure  plein  de  suavité  et  d'onction  pénétrante.  C'est  donc  à  Choron  qu'ap- 
partient la  première  idée  de  ces  concerts  historiques  qui  ont  été  dirigés  de- 
puis par  M.  Fétis  devant  un  public  plus  nombreux,  et  c'est  également  Cho- 
ron qui  a  donné  l'exemple  de  faire  précéder  chaque  morceau  d'une  courte 
notice  sur  l'époque  et  le  caractère  de  l'œuvre  qu'on  allait  exécuter.  C'est  de 
l'école  fondée  par  Choron  qu'est  sorti  le  mouvement  historique  qui  s'est  fait 
dans  la  musique  en  France  depuis  cinquante  ans.  Homme  d'un  esprit  lucide, 
passionné,  qui  mêlait  à  la  connaissance  des  langues  anciennes  et  modernes 
la  rectitude  d'un  géomètre  et  la  profondeur  d'un  théoricien,  il  joignait  à  ces 
qualités  le  don  du  prosélytisme,  la  faculté  rare  de  communiquer  à  ses  élèves, 
qui  l'adoraient,  l'enthousiasme  dont  il  était  pénétré.  Excellent,  prodigue  de 
sa  bourse  et  de  ses  conseils,  sa  vive  sensibilité  s'épanchait  à  tout  venant,  s'il 
croyait  trouver  une  vocation  musicale,  qu'il  cherchait,  comme  Diogène,  une 
lanterne  à  la  main.  C'est  ainsi  qu'il  a  recueilli  avec  amour  M.  Duprez,  M"^  Ra- 
chel  et  sa  sœur,  M"^  Stoltz,  Monpou,  et  tant  d'autres  artistes  remarquables. 
Les  exercices  de  l'école  Choron  ont  été  pendant  dix  ans  le  rendez-vous  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes  illustres  par  le  génie  ou  par  la  nais- 
sance. Rossini,  Boïeldieu,  M.  Neukomm,  M.  Fétis,  Lamennais,  Chateau- 
briand, M""'  Pisaroni,  Garcia,  etc.,  s'y  trouvaient  à  côté  des  princesses  de  la 
maison  d'Orléans,  de  M.  de  Talleyrand  et  des  membres  du  haut  clergé.  Cette 
institution  remarquable,  qui  a  dû  son  existence  à  la  restauration,  et  qui  ne 
lui  a  pas  survécu,  a  formé  plus  que  des  musiciens  et  des  chanteurs,  elle  a 
formé  des  hommes  qui  se  sont  fait  remarquer  par  la  pureté  et  la  solidité  du 
goiît  dans  toutes  les  carrières  qu'ils  ont  embrassées.  En  écoutant  l'autre  jour 
la  messe  que  M.  Nicou-Chorou  a  composée  pour  célébrer  la  mémoire  de  son 
maître  et  de  son  beau-père,  nous  nous  disions  qu'il  serait  possible  d'avoir  des 
idées  plus  saillantes  et  une  facture  plus  élevée,  mais  qu'on  trouvait  dans 
l'œuvre  de  M.  Nicou-Choron  ce  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  ailleurs,  le  sen- 
timent de  la  tradition  et  le  style  qui  convient  à  la  musique  religieuse.  Telles 
sont  aussi  les  qualités  qui  distinguent  presque  tous  les  élèves  de  Choron;  ils 
savent  d'où  ils  viennent  et  quel  dieu  les  a  créés  :  signe  de  force  aussi  bien 
dans  la  vie  que  dans  les  arts.  p.  scudo. 
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DU  COMMENCEMENT 
DES  NATIONS  NÉO-LATINES. 


Nous  détachons  ce  travail  important  de  la  partie  inédite  des  œuvres  com- 
plètes d'Ozanam,  dont  on  publiera  prochainement  les  quatre  premiers  vo- 
lumes. Dans  un  cours  qui  eut  un  succès  brillant  et  mérité,  Ozanara  avait 
exposé  le  tableau  de  la  civilisation  au  v^  siècle,  c'est-à-dire  à  ce  moment, 
peut-être  le  plus  curieux  de  l'histoire,  où  le  monde  passe  du  paganisme  au 
christianisme,  de  l'état  ancien  à  l'état  moderne.  Ce  cours  a  été  recueilli  par 
la  sténographie,  et  il  va  paraître  dans  l'ouvrage  que  nous  annonçons,  — /a 
Civilisation  au  cinquième  siècle, —  car  c'est  un  véritable  ouvrage.  Nous 
avons  hésité  entre  divers  morceaux,  également  remarquables,  où  il  est 
traité  de  la  littérature,  de  Yart,  de  la  société,  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
l'âge  héroïque  du  christianisme  ;  nous  nous  sommes  arrêtés  à  celui-ci,  qu 
montre,  dans  les  commencemens  des  nations  d'origine  latine,  les  premiers 
germes  de  leur  diversité  et  les  premiers  traits  de  leurs  futurs  développe- 
mens.  Ce  fut  la  fin  de  ce  cours.  Les  dernières  lignes  sont  empreintes  d'un 
triste  pressentiment,  et  touchantes  comme  un  adieu. 


Dans  la  civilisation  uniforme  qui  au  V"  siècle  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'empire  d'Occident,  deux  principes  se  combattaient,  —  le  paganisme  et  le 
christianisme,  —  mais  sans  distinction  de  lieux,  sous  l'empire  des  mêmes  lois 
et  dans  la  même  langue.  Pendant  qu'on  lisait  solennellement  Virgile  à  Rome, 
au  forum  de  Trajan,  les  grammairiens  le  commentaient  avec  une  grande  ar- 
deur dans  les  écoles  d'York,  de  Toulouse  et  de  Cordoue.  Si  saint  Augustin, 
au  fond  de  sa  solitude  d'Hippone,  dictait  un  traité  nouveau  contre  les  héré- 
sies de  son  temps,  toutes  les  églises  d'Italie,  des  Gaules,  d'Espagne,  étaient 
attentives.  Ainsi  on  ne  découvre  au  premier  abord  qu'une  seule  littérature 
latine  commençant,  pour  ainsi  dire,  l'éducation  commune  de  tous  les  peu- 
ples occidentaux,  cette  éducation  qu'elle  doit  continuer  à  travers  les  temps 
barbares,  bien  avant  dans  le  moyen  âge  et  jusqu'à  ce  que  l'unité  de  la  foi 
chrétienne  soit  fondée;  mais,  sous  l'apparente  communauté  des  traditions 
littéraires,  on  voit  percer  peu  à  peu  des  génies  différens.  Parmi  tant  de  peu- 
ples soumis  à  la  domination  romaine,  n'en  est-il  pas  qui  aient  conservé 
quelque  reste  de  leur  caractère  originel?  Dans  leurs  lois,  dans  leurs  mœurs, 
dans  leurs  dialectes  et  jusque  dans  les  œuvres  de  leurs  écrivains,  ne  peut-on 
pas  surprendre  quelques  traits  distinctifs,  quelques  instincts  opiniâtres,  une 
vocation  irrésistible  au  rôle  que  la  Providence  leur  destine  i)lus  tard  et  qui 
devra  constituer  leur  nationalité?  Voilà  la  question  que  nous  voulons  dé- 
battre aujourd'hui. 
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On  a  coutume  de  faire  dater  les  nationalités  modernes  de  l'invasion  des 
Barbares  et  de  l'établissement  des  cbefs  germains  dans  les  différentes  pro- 
vinces de  l'Occident.  Ainsi  l'histoire  des  Francs  commence  à  Clovis,  l'histoire 
d'Espagne  à  Wamba,  et  celle  de  l'Itahe  à  Odoacre.  On  traite  l'histoire  des  lan- 
gues comme  celle  des  nations,  et  c'est  à  la  confusion  des  idiomes  germani- 
ques avec  la  langue  latine,  idiomes  qui  présentaient,  dit-on,  des  formes  ana- 
lytiques, avaient  des  articles  et  employaient  des  prépositions,  qu'on  attribue 
l'origine  des  langues  destinées  à  devenir  celles  de  l'Europe  moderne.  Nous 
écarterons  d'abord  les  contrées  dans  lesquelles  le  Ilot  germanique  submergea 
tout,  comme,  par  exemple,  l'Angleterre,  où  la  population  bretonne  refoulée 
dut  faire  place  à  une  race  nouvelle,  —  les  Anglo-Saxons,  qui,  maîtres  du  pays, 
lui  imprimèrent  pour  toujours  le  sceau  caractéristique  de  la  langue.  Il  en  fut 
de  même  pour  la  Germanie  méridionale,  pour  la  Rhétie  et  le  Norique,  qui, 
autrefois  soumis  à  la  domination  romaine,  disparaîtront  presque  entière- 
ment sous  l'inondation  des  peuples  hérules,  vandales  et  lombards,  qui  les 
remplissent  et  y  laisseront  leurs  descendans.  Mais  il  en  sera  tout  autrement 
si  nous  nous  arrêtons  aux  trois  grandes  contrées  dans  lesquelles  les  Bar- 
bares ne  passèrent  que  comme  les  flots  du  Nil,  pour  féconder  la  terre  :  je 
veux  dire  l'Italie,  la  France  et  l'Espagne.  Là  nous  allons  nous  attacher  à  sur- 
prendre les  premiers  traits  du  génie  national,  même  avant  l'invasion  des 
Barbares,  avant  le  mélange  de  ces  idiomes  à  l'intervention  desquels  on  a 
longtemps,  mais  à  tort,  attribué  exclusivement  la  naissance  des  langues  mo- 
dernes. 

11  faut  d'abord  considérer  les  causes  générales  qui  conservèrent  un  esprit 
national  dans  chacune  des  grandes  provinces  romaines.  Ces  causes  sont  au 
nombre  de  trois  :  il  y  a  une  cause  politique,  il  y  a  en  quelque  sorte  une 
cause  littéraire,  enfin  il  y  a  une  cause  religieuse. 

Rome  ne  professa  jamais  un  grand  respect  pour  les  nationalités  vaincues. 
Elle  les  violenta  souvent;  mais,  avec  cette  sagesse  de  la  politique  romaine, 
elle  ne  les  violenta  jamais  plus  qu'il  ne  le  fallait  pour  les  intérêts  de  sa  do- 
mination. Elle  laissa  une  ombre  d'autonomie  aux  cités  italiennes,  aux 
grandes  cités  de  l'Orient  et  de  la  Grèce;  elle  souffrit  qu'une  sorte  de  lien  se 
conservât  entre  les  populations  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne.  Dans  cette  orga- 
nisation de  l'empire  d'Occident  qui  résulte  des  décrets  de  Dioctétien  et  de 
Maximien,  chacun  de  ces  trois  diocèses,  l'Italie,  la  Gaule  et  l'Espagne,  avait 
à  sa  tête  un  vicaire  chargé  de  le  gouverner  et  de  l'administrer.  Ce  vicaire 
était  entouré  ordinairement  d'un  conseil  formé  des  notables  habitans  de  la 
province.  11  s'ensuivait  que  chaque  province  avait  pour  ainsi  dire  sa  repré- 
sentation défendant  ses  intérêts,  exposant  ses  besoins,  et  de  cette  diversité 
d'intérêts,  de  besoins,  de  ressources,  résultait  la  richesse  même  de  l'empire, 
chacune  des  provinces  suppléant  à  ce  qui  manquait  aux  autres,  et  devenant 
par  là  l'ornement  de  cette  grande  société  romaine  du  temps  des  césars.  Il  est 
si  vrai  que  le  monde  romain  tirait  quelque  beauté  et  quelque  grandeur  de 
la  variété  même  qui  se  produisait  au  milieu  de  cette  uniformité,  que  Clau- 
dien,  ce  poète  de  décadence,  dans  une  composition  à  la  louange  de  Stilicon, 
représente  les  diverses  provinces  de  l'empire  se  rassemblant  autour  de  Rome, 
la  déesse,  et  venant  lui  demander  son  secours.  Elles  sont  personniliées  avec 
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leurs  attributs,  expression  de  leur  génie.  Ainsi  l'Espagne,  alors  si  pacifique, 
se  présente  couronnée  d'oliviers  et  portant  l'or  du  Tage  sur  ses  vêlemens; 
l'Afrique,  embrasée  des  feux  du  soleil,  a  le  front  ceint  des  épis  nourriciers 
qu'elle  prodigue  à  Rome,  puisqu'elle  était  la  nounice  de  l'empire  romain; 
un  diadème  d'ivoire  est  sur  sa  tète.  La  Gaule,  toujours  guerrière,  relève  fière- 
ment sa  chevelure  et  balance  à  sa  main  deux  javelots.  Enfin  la  Bretagne 
s'avance  la  dernière  :  elle  a  les  joues  tatouées,  sa  tète  est  couverte  de  la  dé- 
pouille d'un  monstre  marin  et  ses  épaules  d'un  grand  manteau  d'azur  dont 
les  plis  flottans  imitent  les  flots  de  l'Océan,  comme  si  le  poète  avait  vu  de 
loin  que  cette  Bretagne,  alors  si  barbare,  était  destinée  à  avoir  un  jour  l'em- 
pire des  mers.  Ainsi  la  diversité  même  était  dans  l'ordre  établi  par  Rome 
pour  le  gouvernement  de  ses  provinces. 

Mais  cette  diversité  était  bien  plus  prononcée  encore  dans  les  résistances 
que  les  provinces  opposaient  opiniâtrement  à  l'administration  romaine.  En 
effet,  la  puissance  de  Rome  ne  s'était  pas  établie  et  maintenue  sans  rencon- 
trer bien  des  résistances,  bien  des  colères,  bien  des  révoltes.  Après  les  hor- 
reurs de  la  conquête  étaient  venues  toute  la  perversité  de  l'exaction,  toutes 
les  persécutions  du  lise.  Dans  chaque  province,  à  côté  du  président  qui  était 
à  la  tête  de  l'administration  civile,  se  trouvait  le  procureur  de  César,  chargé 
de  l'administration  financière.  Au  seul  aspect  de  ses  licteurs,  les  populations 
des  campagnes  prenaient  la  fuite  et  les  maisons  des  villes  se  fermaient,  !.ar  le 
fisc  romain  avait  des  exigences  insatiables.  11  demandait  d'abord  la  capitation, 
c'est-à-dire  l'impôt  sur  la  personne;  ensuite  l'indiction,  l'impôt  sur  les  biens; 
puis,  dans  les  cas  extraordinaires,  la  svpertndiction  ou  l'impôt  imprévu;  puis 
le  chrijsargyre  ou  impôt  sur  l'industrie;  enfin,  à  l'avènement  de  l'empereur, 
l'or  coronaire,  don  gratuit  auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire  impunément. 
Ces  impôts,  ainsi  multipliés,  étaient  perçus  avec  une  sévérité,  avec  une 
cruauté  dont  les  historiens  contemporains  ont  rendu  témoignage.  Les  exac- 
teurs, les  contrôleurs  du  lise,  répandus  dans  les  campagnes,  pour  prouver 
leur  zèle  et  pour  accroître  leurs  profits,  pénétraient  dans  les  habitations, 
vieillissaient  les  enfans,  rajeunissaient  les  vieillards,  afin  de  les  porter  sur 
leurs  listes  dans  la  catégorie  des  hommes  de  quinze  à  soixante  ans  qui  de- 
vaient payer  l'impôt.  Là  où  la  valeur  des  fortunes  était  difficile  à  connaître 
et  à  apprécier,  ils  mettaient  à  la  torture  les  esclaves,  les  femmes  et  les  en- 
fans,  pour  connaître  le  chiffre  réel  de  la  fortune  du  père  de  famille.  On  ne 
pouvait  pas  s'attendre  à  voir  les  provinces  supporter  de  bonne  grâce  des  per- 
sécutions aussi  inouïes.  Et  vainement  Constantin  rendait-il  des  décrets  pour 
arrêter  les  cruautés  des  agens  du  fisc,  bientôt  poussées  à  un  tel  degré,  qu'après 
lui,  les  habitans  de  certaines  provinces  émigraient  pour  passer  chez  les  Bar- 
bares, et  allaient  cliercher  sous  l'abri  des  tentes  des  Germains  une  vie  moins 
misérable  que  celle  que  Rome  leur  faisait  à  l'ombre  des  toits  de  leurs  pères. 
Ces  haines,  ces  rancunes  profondes,  finissaient  par  éclater  dans  les  paroles, 
dans  les  écrits  des  hommes  éminens  de  chaque  province.  En  Afrique,  le  vieil 
esprit  carthaginois  s'était  réveillé.  Le  parti  africain  avait  élevé  à  Annibal  un 
tombeau  en  marbre,  et  de  ses  cendres  devaient  naître  des  vengeurs  qui  iraient 
à  leur  tour  punir  Rome,  lorsque  Genseric  lèverait  l'ancre  et  sortirait  des  ports 
de  Cartilage  pour  aller  rançonner  cette  orgueilleuse  capitale,  alors  déchue. 
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En  attendant,  l'esprit  africain  aimait  à  reproduire  ses  griefs,  et  il  avait  trouvé 
un  éloquent  interprète  dans  saint  Augustin.  Malgré  la  charité  profonde  de 
ce  grand  homme  et  cet  amour  qu'il  étendait  à  Rome  comme  au  reste  de 
l'univers,  le  vieux  patriotisme  africain  se  manifeste  cependant  chez  lui  plu- 
sieurs fois,  par  exemple  lorsque,  s'adressant  à  Maxime  de  Madaure,  il  lui  re- 
proche de  faire  un  sujet  de  risée  de  ces  noms  africains  qui,  après  tout,  sont 
ceux  de  sa  langue  maternelle  :  «  Tu  ne  peux,  dit-il,  oublier  à  ce  point  ton 
origine,  que,  né  en  Afrique,  écrivant  pour  des  Africains,  au  mépris  de  la 
terre  natale  où  nous  avons  été  élevés  tous  deux,  tu  proscrives  les  noms  pu- 
niques. » 

On  retrouve  le  même  esprit  dans  ce  chapitre  hardi  de  la  Cité  de  Dieu,  où 
saint  Augustin  ose  reprocher  à  Rome  sa  gloire  tachée  de  sang,  de  crimes, 
entremêlée  de  tant  de  faiblesses  et  d'ignominies.  Déjà  on  avait  entendu  des 
murmures  s'élever  autour  de  la  chaire  de  saint  Augustin,  lorsqu'il  y  mon- 
tait pour  parler  de  la  prise  de  Rome  par  Alaric  :  «  Surtout,  disaient  plusieurs 
de  ceux  qui  devaient  l'entendre,  qu'il  ne  parle  pas  de  Rome,  qu'il  n'en 
dise  rien!  »  Et  saint  Augustin  était  obligé  de  se  défendre  et  de  se  justifier, 
ce  qui  lui  était  facile;  tant  il  est  vrai  qu'il  y  avait  alors  en  Afrique  deux 
partis  :  un  parti  romain  et  un  parti  africain,  vers  lequel  saint  Augustin  était 
poussé  par  l'ardeur  de  son  patriotisme!  Je  crois  avoir  établi  le  premier  ce 
point,  que  personne  n'est  encore  venu  démentir. 

En  Espagne,  un  esprit  semblable  se  manifeste  dans  les  écrits  du  prêtre 
Paul  Orose.  Après  avoir  montré  les  conquêtes  de  Rome  et  sa  grandeur,  il  se 
demande  combien  de  larmes  et  de  sang  elles  ont  coûté.  Dans  ces  jours  de 
félicité  suprême  pour  le  peuple  romain,  où  les  triomphateurs  montaient  au 
Capitole,  suivis  de  nombreux  captifs  de  toutes  nations,  enchaînés  les  uns 
aux  autres,  «  combien  alors,  dit-il,  combien  de  provinces  pleuraient  leur  dé- 
faite, leur  humiliation  et  leur  servitude!  Que  l'Espagne  dise  ce  qu'elle  en 
pense,  elle  qui  pendant  deux  siècles  inonda  ses  campagnes  de  son  sang,  inca- 
pable à  la  fois  de  repousser  et  de  supporter  cet  opiniâtre  ennemi.  Alors,  tra- 
qués de  ville  en  ville,  épuisés  par  la  faim,  décimés  par  le  fer,  le  dernier  et 
misérable  effort  de  ses  guerriers  était  d'égorger  leurs  femmes  et  leurs  enfans, 
et  de  s'entretuer  ensuite.  »  Le  ressentiment  de  Sagonte,  abandonnée  par  les 
Romains  et  contrainte  de  s'ensevelir  sous  ses  ruines,  revit  dans  ces  paroles 
amères  et  dans  ces  implacables  reproches  de  l'écrivain  ecclésiastique.  Si  les 
liens  de  l'empire  tendaient  ainsi  à  se  rompre  par  la  violence  même  avec  la- 
quelle ils  avaient  été  tendus,  si  les  causes  politiques  travaillaient  déjà  à  faire 
naitre  et  à  entretenir  un  esprit  d'opposition  et  d'isolement  dans  les  diffé- 
rentes provinces,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  diversité  des  langues  y  con- 
tribuait aussi. 

Rien  ne  semble  plus  faible  qu'une  langue,  rien  ne  semble  moins  redou- 
table pour  un  conquérant  qu'un  certain  nombre  de  mots  obscurs,  qu'un  dia- 
lecte inintelligible  conservé  par  un  peuple  vaincu  :  cependant  il  y  a  dans  ces 
mots  une  force  que  les  conquérans  habiles  et  les  tyrans  intelligens  compren- 
nent, et  à  laquelle  ils  ne  se  laissent  pas  tromper.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ceux  qui,  de  nos  jours,  supprimaient  l'idiome  national,  et  imposaient  le 
russe  comme  langue  obligatoire  là  où  ils  avaient  rencontré  des  résistances 
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invincibles.  De  même,  les  Romains  avaient  aussi  rencontré  des  dialectes  qui 
résistaient  au  fer  et  sur  lesquels  ni  le  président  de  la  province,  ni  le  procu- 
reur du  iisc  n'avaient  puissance.  Sans  doute,  le  latin  s'était  propagé  de  bonne 
heure  dans  beaucoup  de  contrées  envahies  par  la  conquête  :  par  exemple, 
dans  la  Narbonnaise,  dans  l'Espagne  méridionale;  mais  le  latin  qui  s'y  éta- 
blissait, c'était  un  latin  populaire,  celui  que  parlaient  les  soldats,  les  vété- 
rans envoyés  dans  les  colonies.  Bientôt  il  se  corrompait  par  la  fusion  des 
races,  par  son  mélange  avec  les  dialectes  locaux,  et  formait  autant  de  dia- 
lectes particuliers.  Autre  était  le  latin  populaire  de  la  Gaule,  autre  celui  qui 
se  parlait  au-delà  des  Pyrénées.  Outre  cela,  les  anciennes  langues  ne  lâchaient 
pas  pied.  En  Italie,  le  grec  devait  se  perpétuer  dans  les  provinces  méridio- 
nales jusqu'au  milieu  du  moyen  âge.  Dans  le  royaume  de  Naples,  au  xv^  siè- 
cle, existaient  encore  plusieurs  contrées  toutes  grecques.  Dans  l'Italie  sep- 
tentrionale, on  voit  la  langue  des  Ligures,  des  habitans  des  montagnes  de 
Gênes,  se  conserver  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  L'étrusque  subsistait  encore  au 
temps  d'Aulu-Gelle,  et  n'était  pas  sans  action  sur  le  latin  qui  se  parlait  dans 
les  villes  voisines.  Aussi  les  anciennes  inscriptions  des  villes  italiques  sont 
souvent  marquées  de  cette  corruption  d'où  doit  sortir  un  jour  la  langue  ita- 
lienne. C'est  déjà  dans  des  inscriptions  anciennes  qu'on  trouve,  jmr  exemjjle, 
ces  formes  toutes  modernes  :  cinque,  nove,  sedici  mese;  ou  ces  mots  nou- 
veaux :  bramosîis  pour  cupidu'!,  testa  pour  capiit,  hrodium  pour  j'ws.  De  même 
aussi,  la  déclinaison  des  mots  disparaît  entièrement,  et  ce  n'est  qu'à  l'aide 
des  particules  qu'on  en  détermine  les  fonctions. 

Dans  la  Gaule,  la  langue  celtique  figure  jusqu'au  v^  siècle,  et  saint  Jérôme 
l'entend  encore  parler  à  Trêves.  En  Espagne,  la  vieille  langue  des  Ibères  se 
défend  pied  à  pied;  elle  recule  vers  les  montagnes;  elle  fmira  par  y  être  con- 
finée, non  sans  avoir  laissé  des  traces  derrière  elle  :  c'est  la  langue  basque, 
encore  parlée  aujourd'hui,  et  qui  n'a  pas  donné  moins  de  dix-neuf  cents 
mots  à  l'espagnol  moderne. 

Vous  voyez  quelles  résistances  une  langue  est  capable  d'opposer.  Qu'est-ce 
donc  qui  donne  tant  de  puissance  à  ces  syllabes  qui,  tout  à  l'heure,  nous  sem- 
blaient si  peu  faites  pour  arrêter  les  efforts  d'un  conquérant?  Ce  sont  les  pen- 
sées, les  souvenirs,  l'émotion  qu'elles  réveillent  dans  l'homme;  c'est  qu'elles 
renferment  pour  lui  les  sentimens  les  plus  enracinés  dans  son  cœur;  c'est 
qu'elles  rappellent  tous  les  usages  au  milieu  desquels  il  est  né,  les  affections 
dans  lesquelles  il  a  grandi  et  il  a  vécu.  Une  langue  bien  faite,  et  toutes  les 
langues  se  font  bien  quand  elles  se  développent  seules  et  sans  l'influence  de 
l'étranger,  une  langue  n'est  autre  chose  que  le  produit  naturel  de  la  terre 
qui  l'a  vue  sortir  et  du  ciel  qui  a  éclairé  sa  naissance;  elle  contient,  en  quel- 
que sorte,  l'image  même  de  la  patrie.  Voilà  pourquoi,  tant  qu'une  langue 
subsiste,  le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  il  faille  désespérer  de  la  patrie. 

En  troisième  lieu,  la  religion  elle-même,  cette  puissance  qui  semblait  des- 
tinée à  mettre  l'unité  partout,  contribua  cependant  à  entretenir  la  variété, 
la  diversité  de  l'esprit  provincial.  En  effet,  quand  l'église  romaine  se  fonde, 
il  semble,  au  premier  coup  d'œil,  qu'une  nouvelle  force  ait  été  donnée  à 
Rome  pour  enchaîner  désormais  à  ses  destinées  toutes  les  provinces  de  l'Oc- 
cident. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  unité,  que  cette  force  de  l'auto- 
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rite  romaine  ne  se  maintiendra  qn'en  respectant,  dans  une  certaine  mesure, 
l'individualité,  l'originalité  des  églises  nationales.  La  sagesse  et  le  bon  sens 
de  l'église  romaine  dépassant  en  ceci  la  sagesse  et  le  bon  sens  du  gouverne- 
ment romain,  elle  a  su  respecter  les  droits,  les  privilèges,  les  institutions,  la 
liturgie,  propres  aux  différentes  provinces  de  l'empire.  Aussi,  dès  les  com- 
mencemens,  on  voit  partout  se  former  des  conciles  qui  sont  la  représentation 
religieuse  de  toute  une  province.  L'Afrique  en  donna  l'exemple  la  première 
après  l'Italie,  et  ces  conciles  nationaux  y  étaient  si  fréquens,  que,  de  307 
à  419,  Cartilage  vit  à  elle  seule  quinze  conciles.  Cette  activité  fut  imitée  par 
les  autres  églises  :  dans  la  Gaule,  les  conciles  se  succèdent  à  partir  de  celui 
d'Arles,  en  314,  où  fut  proclamé  si  hautement  le  droit  du  saint-siége  à  inter- 
venir dans  le  gouvernement  de  toute  la  chrétienté.  Nous  trouvons  en  Espagne, 
dès  l'année  305,  le  concile  d'Illibéris,  où  fut  réglé  si  sévèrement  le  célibat 
ecclésiastique,  puis  le  concile  de  Saragosse,  et,  en  400,  le  premier  de  ces  con- 
ciles de  Tolède  destinés  à  fonder  un  jour  le  droit  civil  et  public  de  la  nation. 

A  côté  des  conciles,  chaque  province  a  ses  écoles  de  théologie  :  Marmou- 
tiers,  Lérins  en  Gaule;  Hippone,  en  Afrique.  Chacune  de  ces  écoles  a 
ses  docteurs  à  la  mémoire  desquels  elle  s'attache;  enfin  chacune  a  ses 
hérésies  qui  lui  sont  propres,  qui  réfléchissent  en  quelque  sorte  le  caractère 
de  chaque  nation.  Ainsi  l'Espagne  du  yv"  siècle  a  les  priscillanisles;  la 
Grande-Bretagne  produira  Pelage;  la  Gaule  aura  les  semi-Pélagiens;  l'Itahe 
seule  n'eut  pas  d'hérétiques  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi. 

Chaque  église  a  ses  saints,  ses  gloires  nationales  qui  la  représentent  au 
ciel.  C'est  ainsi  que  le  poète  Prudence  décrit  les  nations  chrétiennes  venant 
au-devant  du  Christ  juge,  lorsqu'il  descendra  au  dernier  jour,  et  lui  appor- 
tant chacune  dans  une  châsse  les  restes  des  martyrs  dont  la  protection  doit 
la  couvrir  et  l'abriter  contre  la  sévérité  divine. 

Quum  Deus  dextram  quatiens  coiuscam 
Nube  subnixus  veuiet  rubente, 
Geatibus  justam  positurus  sequo 
Pondère  libram. 

Orbe  de  magno  caput  excitata, 
Obviam  Ghristo  properanter  ibit 
Civitas  quaeque  pretiosa  portans 
Dona  canislris  (l). 

Ainsi  commençait  de  bonne  heure  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  patriotisme 
religieux.  La  nationalité  chrétienne  était  bien  différente  de  la  nationalité 
des  anciens,  de  celle  qui  consistait  à  déclarer  ennemi  tout  ce  qui  était  étran- 
ger :  hospes,  liostis.  Au  contraire,  dans  l'économie  du  monde  moderne, 
chaque  nationalité  n'est  autre  chose  qu'une  fonction  que  la  Providence 
assigne  à  un  peuple  donné,  pour  laquelle  elle  le  développe,  pour  laquelle 
elle  le  fortifie  et  le  glorifie,  mais  une  fonction  qu'il  ne  peut  accomplir  qu'en 
harmonie  avec  d'autres  peuples,  qu'en  société  avec  d'autres  nations  :  c'est  là 
le  propre  des  nationalités  modernes.  Chacune  d'elles  a  une  mission  sociale 

(1)  Prud.,  Peristeph.,  iv,  v,  13  et  59. 
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au  milieu  de  cette  grande  société  qu'on  appelle  le  genre  humain.  C'est  ce  qui 
ressort  clairement  de  l'étude  des  siècles  du  moyen  âge,  lorsque  l'Italie  rem- 
plit si  glorieusement  cette  fonction  d'enseignement  qui  est  la  sienne  aux 
xr  et  xn''  siècles,  à  l'époque  de  ses  grands  docteurs;  quand  la  France  est  le 
bras  droit  de  la  chrétienté  et  porte  l'épée  levée  pour  la  défendre  contre  tous; 
quand  l'Espagne  et  le  Portugal,  avec  leurs  flottes,  vont  au-devant  de  ces 
nations  attardées  qui  n'ont  pas  encore  vu  luire  la  lumière  de  la  civilisation 
chrétienne.  Voilà  la  destinée,  le  caractère  de  ces  nationalités  transformées 
comme  elles  devaient  l'être  par  le  travail  intérieur  du  christianisme. 

On  le  voit  donc,  tout  contribue  déjà  à  produire,  à  développer  le  génie 
individuel,  le  génie  original  de  chacune  des  grandes  provinces  de  l'empire 
romain.  Il  me  reste  maintenant  à  insister  en  particulier  sur  chacune  de 
ces  trois  grandes  provinces  qui  devaient  être  un  jour  l'Italie,  la  France  et 
l'Espagne,  et  qui  déjà,  à  quelques  égards,  en  portaient  les  marques. 

L'Italie  était,  de  toutes,  celle  qui  devait  le  mieux  conserver  son  caractère 
historique  :  elle  était  leur  aînée  de  beaucoup;  elle  vécut  plus  longtemps  sous 
la  même  discipline,  et  les  résistances  de  la  guerre  sociale  avaient  eu  le  temps 
de  s'assoupir.  Elle  garda  donc  l'empreinte  de  ces  deux  grands  caractères  qui 
s'étaient  montrés  chez  elle  dès  les  commencemens  de  sa  civilisation,  —  le 
caractère  étrusque  et  le  caractère  romain,  le  génie  de  la  religion  et  le  génie 
du  gouvernement. 

Les  Étrusques,  qui  étaient  par-dessus  tout  un  peuple  religieux,  communi- 
quèrent aux  Romains  leurs  traditions,  leurs  cérémonies,  l'usage  des  auspices 
et  tout  ce  qui  imprima  au  gouvernement  de  la  ville  éternelle  ce  caractère 
théocratique  dont  il  ne  se  dépouilla  jamais.  Rome  a  apporté  dans  les  affaires 
ce  bon  sens  qui  devait  la  rendre  maîtresse  du  monde,  elle  a  tout  marqué  au 
sceau  de  cette  politique  éternelle  dont  le  puissant  souvenir  n'est  pas  encore 
effacé.  Ainsi  il  ne  faudra  pas  s'étonner  de  voir  ces  deux  caractères,  le  génie 
théologique  et  le  génie  du  gouvernement,  persister  dans  le  caractère  italien 
des  temps  modernes.  L'Italie  ne  produisit  pas  d'hérésies  :  c'est  là  un  des 
signes  de  ce  bon  sens  dont  elle  était  profondément  pénétrée  et  qui  l'a  pré- 
servée des  subtilités  de  la  Grèce  et  des  rêves  de  l'Orient.  Toutes  les  erreurs 
venaient,  les  unes  après  les  autres,  chercher  à  Rome  la  vie  et  la  popula- 
rité, et  n'y  trouvaient  que  l'obscurité,  l'impuissance  et  la  mort.  Rome  inter- 
vient dans  le  grand  débat  de  l'arianisme,  et  c'est  alors  elle  qui  sauve  la  foi 
du  monde  :  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule  des  théologiens  illustres  se 
lèvent  pour  défendre  l'orthodoxie,  Ambroise  de  Milan,  Eusèbe  de  Verceil, 
Gaudence  et  Philastre  de  Brescia,  Maxime  de  Turin,  Pierre  Chrysologue  de 
Ravenne,  et  plusieurs  autres  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler.  Au-dessus  de 
tout  ce  mouvement  théologique  plane  la  papauté,  —  la  papauté  héritière  de 
l'esprit  politique  des  anciens  Romains,  c'est-à-dire  de  leur  persévérance,  de 
leur  bon  sens,  de  leur  puissance,  de  leur  manière  d'entendre  ce  qui  est 
grand,  de  leur  connaissance  de  l'art  de  triompher  dans  les  choses  d"ici-bas. 
Seulement,  elle  a  cela  de  plus  que  les  anciens  Romains,  qu'elle  est  désarmée, 
qu'elle  n'a  ni  louve  ni  aigle  sur  ses  étendards,  et  qu'elle  manie  une  puis- 
sance autrement  grande  que  celle  de  l'épée,  —  celle  de  la  parole. 
Au  moment  où  le  gouvernement  du  monde  échappe  aux  mains  débiles  des 
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césars,  au  temps  de  Valentinien  III  et  de  Théodose  II,  ce  gouvernement  qui 
tombe  est  relevé  par  le  plus  grand  des  anciens  papes,  c'est-à-dire  par  saint 
Léon.  On  sait  comment  cet  homme  illustre  prit  avec  une  vigueur  nouvelle 
la  direction  de  toutes  les  affaires  spirituelles  et  temporelles  de  l'Occident,  de 
l'empire  et  de  la  chrétienté.  D'une  part,  il  intervenait  eu  Orient,  à  Clialcé- 
doine,  pour  mettre  fin  aux  éternelles  disputes  des  Grecs  et  fixer  le  dogme 
de  l'incarnation;  d'autre  part,  en  Occident,  il  arrêtait  Attila  au  bord  du  Min- 
cio  et  sauvait  la  civilisation  dans  un  jour  que  la  reconnaissance  de  la  posté- 
rité n'oubliera  jamais.  Le  patriotisme  des  anciens  Romains  vit  encore  dans 
cette  âme  fortement  trempée  et  éclate  dans  les  homélies  qu'il  prononçait  le 
jour  de  la  fête  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  où,  célébrant  la  destinée  de 
la  Rome  nouvelle,  il  aime  à  montrer  la  Providence  elle-même  présidant  aux 
grandeurs  temporelles  de  cette  cité  maîtresse  dont  les  conquêtes  devaient 
préparer  la  conversion  de  l'univers. 

Ainsi,  dès  le  v^  siècle,  Rome  et  l'Italie,  devenues  chrétiennes,  conservent 
les  deux  grands  caractères  de  l'Italie  antique;  elles  les  garderont  pendant 
tous  les  siècles  du  moyen  âge,  et  nous  en  avons  la  preuve.  Dès  le  commen- 
cement de  cette  période,  dès  que  les  temps  carlovingiens  sont  finis,  éclate, 
d'un  côté,  le  génie  théologique  avec  cette  succession  d'hommes  célèbres  : 
les  deux  saint  Anselme,  Pierre  Lombard,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Bonaventure.  De  l'autre,  le  génie  politique  remue  la  Péninsule  de  telle 
sorte,  que  les  derniers  artisans  des  villes  forment  des  corporations  pour 
prendre  part  au  gouvernement  de  la  chose  publique,  et  l'esprit  des  affaires 
s'y  développe  à  ce  point  qu'il  produira  un  jour  un  des  plus  grands  écrivains 
politiques  du  monde,  Machiavel. 

Ces  deux  esprits,  qui  constituent  le  caractère  du  moyen  âge  italien,  se 
réuniront  dans  les  grands  papes,  comme  saint  Grégoire  le  Grand,  Gré- 
goire VII,  Innocent  III.  Ils  se  réuniront  aussi  pour  inspirer  la  Divine  Comé- 
die, qui  ne  serait  rien,  si  elle  n'était,  par-dessus  tout,  le  poème  de  la  théo- 
logie et  de  la  politique  italiennes  telles  que  le  moyen  âge  les  avait  conçues  et 
produites. 

Il  faut  distinguer  avec  soin  deux  périodes  dans  la  destinée  de  l'Italie;  il  ne 
faut  pas  confondre  le  génie  italien  du  moyen  âge  avec  celui  de  la  renais- 
sance; il  ne  faut  pas  faire  porter  à  cette  vieille  Italie,  si  mâle,  si  forte,  si 
capable  de  souffrir  et  de  résister,  la  responsabilité  de  ce  que  fit  plus  tard 
cette  autre  Italie  qui,  livrée  à  autant  de  tyrans  qu'elle  contenait  de  sei- 
gneurs, finit  par  s'abâtardir  dans  sa  langueur,  s'oublie  aux  pieds  des 
femmes,  et  perd  son  temps  dans  les  misérables  exercices  d'une  poésie  im- 
puissante ou  dans  les  plaisirs  des  sens,  portant  une  couronne  de  fleurs,  mais 
voyant  toutes  les  autres  foulées  aux  pieds  et  toutes  ses  gloires  compromises 
dans  les  dangers  d'un  obscur  avenir.  Ainsi  l'Italie  du  moyen  âge  conservera 
profondément  le  caractère  qui  se  manifeste  chez  elle  dès  les  premiers  temps 
de  l'empire  d'Occident. 

Quant  à  l'Espagne,  cette  persistance  du  caractère  primitif  est  encore  plus 
frappante.  Au  moment  où  les  Romains  pénétrèrent  dans  ce  pays,  ils  y  trou- 
vèrent le  vieux  peuple  des  Ibères,  mêlé  de  Celtes,  et  remarquèrent  dans  ce 
peuple  une  singulière  gravité,  ofï'rant  ceci  de  particulier,  qu'il  ne  marchait 
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jamais  que  pour  combattre;  demeurant  assis;  d'une  sobriété  égale  à  son  opi- 
niâtreté; se  battant  toujours,  mais  par  groupes  isolés;  les  femmes  portant 
des  voiles  noirs.  Tous  ces  traits  sont  ceux  de  TEspagne  moderne.  La  culture 
romaine  y  fit  de  rapides  progrès.  Sertorius  fonda  une  école  à  Osca,  au  cœur 
de  l'Espagne,  et  y  établit  des  maîtres  grecs  et  latins.  Q.  Metellus  vanta  les 
poètes  de  l'Espagne,  dont  les  louanges  ne  lui  déplaisaient  pas.  Toujours  quel- 
que chose  d'étranger  se  remarquera  dans  cette  école  hispano-latine  destinée 
à  tant  d'éclat  et  qui  doit  produire  successivement  Porcins  Latro  le  déclama- 
teur,  les  deux  Sénèque,  Lucain,  Quintilien,  Columelle,  Martial,  Florus,  c'est- 
à-dire  les  deux  tiers  des  grands  écrivains  du  second  âge  de  la  littérature 
romaine.  Cependant,  à  l'exception  de  l'inattaquable  Quintilien,  tous  ne  pré- 
sentent-ils pas  précisément  cette  enflure,  cette  recherche,  ce  goût  des  faux 
brillans,  cette  exagération  de  sentimens  et  d'idées,  cette  prodigalité  d'images 
qui  constituent  les  défauts  de  l'école  espagnole?  Tous  ne  sont-ils  pas,  jusqu'à 
un  certain  point,  représentés  par  ce  rhéteur  dont  parle  Sénèque,  qui  dési- 
rait toujours  dire  de  grandes  choses,  qui  aimait  tellement  la  grandeur  qu'il 
avait  de  grands  valets,  de  grands  meubles  et  une  grande  femme,  d'où  vient 
que  ses  contemporains  l'appelaient  Senecio  grandio?  Voyez  comme  l'en- 
flure et  l'exagération  castillane  se  caractérisent  de  bonne  heure! 

La  littérature  sacrée  de  l'Espagne  ne  semblait  pas  devoir  modifier  beau- 
coup ce  caractère,  car  elle  était  restée  bien  pauvre  jusqu'au  siècle  qui  nous 
occupe.  Sans  doute  un  évêque  d'Espagne,  Osius  de  Cordoue,  avait  présidé  à 
Nicée;  cependant  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  beaucoup  écrit  ni  que  l'Espagne 
ait  produit  beaucoup  de  docteurs.  Une  autre  province  travaillait  pour  elle  : 
c'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  l'histoire  des  littératures.  Un  pays  semble 
travailler  pour  périr,  pour  disparaître  ensuite;  on  se  demande  à  quoi  bon 
tant  d'efTorts,  tant  de  productions  ingénieuses  dans  une  contrée  qui  bientôt 
doit  être  subjuguée  par  les  Barbares,  et  il  se  trouve  que  le  génie  de  ce  pays 
perdu,  de  cette  nation  étonlTée,  s'est  réfugié  dans  un  pays  voisin.  C'est  ainsi 
que  l'Espagne  profita  de  tous  les  travaux  de  l'Afrique  :  l'esprit  de  Tertullien, 
de  saint  Cyprien,  de  saint  Augustin,  devait  passer  un  jour  le  détroit  et  aller 
embraser  l'église  espagnole.  En  effet,  où  dirons-nous  que  saint  Augustin  a 
trouvé  des  héritiers,  si  ce  n'est  dans  le  pays  de  sainte  Thérèse  et  de  saint 
Jean  de  la  Croix?  Avec  cette  littérature  mystique  si  féconde,  l'Espagne  mo- 
derne devait  avoir  une  littérature  poétique  la  plus  abondante  qui  fut  jamais. 
En  effet,  si  les  lettres  chrétiennes,  au  V  siècle,  produisent  quelque  chose 
en  Espagne,  c'est  surtout,  avec  une  abondance  extraordinaire,  la  poésie  : 
Juvencus,  Damase,  Dracontius,  l'intarissable  Prudence,  tous  ces  poètes  chré- 
tiens sont  Espagnols.  Prudence  est  d'abord  le  poète  du  dogme,  il  s'attache 
au  dogme  avec  une  énergie  singulière,  le  développe  avec  toute  l'ardeur  d'un 
controversiste  et  avec  toute  l'exubérance  qu'aura  plus  tard  la  poésie  de  Lope 
de  Vega  et  de  Calderon  ;  mais  je  vais  plus  loin,  je  pénètre  dans  l'esprit  de 
cette  poésie  :  il  ne  suffit  pas  à  Prudence  de  mettre  le  dogme  en  vers,  il  le 
met  en  scène,  il  personnifie  les  affections  humaines,  les  passions.  Il  compose 
un  poème  intitulé  Psycomachia,  dans  lequel  il  mettra  aux  prises  la  foi  et 
l'idolâtrie,  la  chasteté  et  la  volupté,  l'orgueil  et  l'humilité,  la  charité  et 
l'avarice.  Assurément  rien,  au  premier  abord,  ne  paraît  devoir  être  plus 
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fastidieux  qu'une  seml)lable  composition.  Était-ce  donc  la  peine  de  déserter 
cette  littérature  païenne,  alors  toute  chargée  de  lourdes  allégories,  qui  per- 
sonnifiait les  passions,  la  patrie,  la  guerre,  tantôt  l'Afrique,  tantôt  l'Es- 
pagne? Pourquoi  venir  encore  créer  d'autres  allégories  et  peupler  le  champ 
de  la  poésie  chrétienne  de  personnages  sans  réalité?  Et  cependant  prenons-y 
garde  :  le  moyen  âge  aussi  s'éprendra  de  ces  allégories;  lui  aussi,  dans  les 
sculptures  de  ses  cathédrales,  se  plaira  à  multiplier  à  l'iufini  la  personnifica- 
tion de  toutes  les  affections  huuianies  sans  qu'il  y  ait  là  le  moindre  vestige 
d'idolâtrie.  A  Chartres,  par  exemple,  sur  cet  admirable  portail  de  la  cathé- 
drale, vous  verrez  représentés  par  des  figures  humaines,  avec  des  attributs 
heureusement  choisis,  les  sens  humains,  les  vertus,  les  passions,  en  un  mot 
l'encyclopédie  morale  de  Thomme,  le  spéculum  morale  de  Vincent  de  Beau- 
vais.  Chez  toutes  les  nations  occidentales  on  retrouve  ces  personnifications, 
ces  allégories  sculptées  eu  pierre. 

Le  théâtre  espagnol  a  fait  plus  :  il  les  a  mises  en  scène,  en  action;  il  leur 
a  donné  la  parole.  Calderou  devait  reprendre  les  sujets  de  Prudence  :  il  per- 
sonnifie, dans  ses  Autos  sacramentales,  la  grâce,  la  nature,  les  cinq  sens,  les 
sept  péchés  capitaux,  la  synagogue  et  la  gentilité,  et,  par  un  art  merveil- 
leux, arrive  à  donner  la  parole  à  tout  ce  peuple  de  statues  que  le  moyen  âge 
avait  produites.  11  les  fait  descendre  de  leurs  niches,  les  montre  aux  specta- 
teurs assemblés,  de  telle  sorte  qu'on  y  prend  intérêt  comme  à  des  person- 
nages réels;  il  les  mêle  à  des  personnages  historiques,  et  l'on  supporte  dans 
les  pièces  de  Calderon  le  dialogue  d'Adam  avec  le  Péché,  et  toutes  ces  autres 
personnifications  qui  n'ont  pu  vivre  ainsi  qu'à  force  de  génie,  de  verve,  et 
de  cet  esprit  intarissable  dont  les  poètes  espagnols  sont  remplis.  Tout  cela  se 
passe,  non  pas  devant  des  auditeurs  choisis,  lettrés,  non  devant  un  petit 
nombre  de  courtisans  de  la  cour  de  Philippe  111  et  de  Philippe  IV,  rassem- 
blés pour  jouir  délicatement  d'un  plaisir  d'académiciens,  mais  devant  la  foule 
immense  qui  encombre  la  place  de  Madrid,  se  presse  de  toutes  parts  pour 
voir  d'un  bout  à  l'autre  l'allégorie,  suivre  le  drame  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  ce 
que,  le  dénoùment  arrivant  à  propos,  le  fond  du  théâtre  s'entr'ouvre  et  laisse 
apercevoir  le  prêtre  à  l'autel  avec  le  pain  et  le  vin. 

Il  est  moins  facile  peut-être  de  saisir,  avec  la  même  précision,  le  caractère 
du  génie  français  dans  l'esprit  des  Gallo-Romains  du  v*"  siècle.  En  effet,  l'em- 
preinte germanique  est  ici  plus  forte;  nous  ne  devons  pas  oublier  ce  que 
les  Francs  ont  mis  de  leur  sang  dans  notre  sang,  comment  leur  épée  a  passé 
dans  les  mains  de  nos  pères,  ce  que  leurs  traditions  ont  apporté  dans  nos 
traditions,  leur  langue  dans  notre  langue.  Il  est  certain  que  si  l'on  passe  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées,  si  l'on  franchit  les  fleuves  de  la  Gaule  méridionale,  et 
la  Loire  surtout,  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  nord,  l'empreinte  germa- 
nique est  plus  forte.  Néanmoins  nous  sommes,  par-dessus  tout,  un  peuple 
néo-latin;  le  fonds  de  notre  civilisation  est  encore  venu  de  la  conquête  ro- 
maine, mais  non  pas  d'une  conquête  subie  sans  résistance,  car  nulle  part 
peut-être  ne  se  montrent  à  un  degré  aussi  remarquable  et  l'attrait  de  la  civili- 
sation romaine  et  la  résistance  qu'elle  devait  rencontrer. 

La  conquête  de  César  avait  été  bien  rapide,  et  elle  fut  en  peu  de  temp 
achevée  par  ses  successeurs;  mais  combien  vite  aussi  se  manifesta  l'impa- 
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tience  du  joug  étranger!  Dès  le  temps  de  Vespasien,  Classicus  et  Tutor  se  fai- 
saient proclamer  empereurs  gaulois,  et  forçaient  les  légions  vaincues  à  venir 
prêter  serment  aux  aigles  nouvelles  de  la  Gaule.  Au  iri^  siècle,  sous  le  règne 
de  Gallien,  la  Gaule  forme,  avec  l'Espagne  et  la  Bretagne,  un  empire  trans- 
alpin à  la  tète  duquel  se  succèdent  des  Césars  dignes  d'un  meilleur  sort  : 
Posthume,  Yictorinus  et  Teîricus,  hommes  d'épée,  hommes  d'état,  d'un 
grand  caractère  et  capables  assurément  de  fonder  un  empire  durable  si  les 
temps  marqués  par  la  Providence  fussent  venus.  Enfin,  au  v^  siècle,  lorsque 
la  Gaule  envahie  par  les  Vandales  est  oubliée  par  la  cour  de  Ravenne,  elle 
reconnaît  pour  empereur  un  soldat  appelé  Constantin,  que  les  milices  de  Bre- 
tagne avaient  déjà  choisi  en  se  rangeant  sous  son  commandement.  II  reste 
pendant  cinq  ans  maître  des  Gaules,  prend  possession  de  plusieurs  villes, 
repousse  les  généraux  de  l'empereur,  contraint  Honorius  à  lui  envoyer  la 
pourpre,  et  ne  périt  qu'en  4H,  à  la  suite  des  trahisons  multipliées  de  ceux 
qu'il  avait  autour  de  lui. 

11  ne  faut  pas  se  tromper  cependant  sur  les  motifs  qui  poussaient  les  Gau- 
lois, qui  les  faisaient  s'insurger  contre  Rome  et  proc'amer  jusqu'à  trois  fois 
un  empire  gallo-romain;  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fût  la  haine  de  la  civili- 
sation romaine;  non,  ils  détestaient  la  tyrannie  de  Rome,  mais  ils  en  aimaient 
les  lumières.  En  effet,  c'étaient  toujours  les  insignes  romains  qu'ils  choisis- 
saient, la  pourpre  qu'ils  donnaient  à  leurs  généraux  couronnés.  C'étaient 
bien  les  traditions  de  l'empire,  moins  les  exactions  du  fisc  et  cet  égoïsme  qui 
faisait  sacrifier  toutes  choses  aux  besoins  de  la  plèbe  de  Rome  pour  lui  don- 
ner du  pain  et  les  jeux  du  cirque,  pancm  et  circenses.  C'étaient  bien  les  lettres 
romaines  qu'on  voulait  sauver  dans  ce  pays  où  les  écoles  étaient  si  floris- 
santes, où,  dès  les  premiers  siècles,  les  rhéteurs  gaulois  formaient  des  ora- 
teurs pour  le  barreau  des  cités  naissantes  de  la  Bretagne  : 

Gallia  causidicos  docuit  facimda  Dvitanuos  (1). 

Ces  écoles  arrivèrent  à  un  degré  de  splendeur  tel,  que  Gratien  rendit  ce 
célèbre  décret  qui  porte  si  haut  la  dignité  des  écoles  de  Trêves.  Ausone  atteste 
quelle  était  la  popularité  de  tous  ces  grammairiens  et  de  tous  ces  rhéteurs 
qui  enseignaient  à  Autun,  à  Lyon,  à  Narbonne,  à  Toulouse,  à  Bordeaux.  Par- 
tout, en  effet,  renaissait  la  passion  de  la  parole,  le  goût  de  l'art  oratoire,  et, 
tandis  qu'à  Rome  on  voit  peu  à  peu  s'éteindre  les  dernières  étincelles  de  cet 
art  qui  avait  produit  Cicéron,  quelques  restes  en  subsistent  dans  la  Gaule, 
s'entretiennent  et  se  retrouvent  sous  une  forme  assurément  bien  miséral)le, 
mais  sous  une  forme  reconnaissable  encore,  dans  les  panégyristes  des  empe- 
reurs. L'histoire  doit  flétrir  sans  doute  l'usage,  l'ignominie  de  ces  éloges 
adressés  souvent  à  des  hommes  souillés  de  sang  par  d'autres  hommes  avides 
d'or,  de  dignités  et  de  faveur;  mais  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  que, 
dans  cette  humiliation  et  cette  bassesse,  se  conservaient  les  dernières  tradi- 
tions de  l'art  oratoire,  et  que  ces  hommes  dégénérés,  ces  Eumène,  ces  Paca- 
tus,  ces  Mamertin,  témoignent  au  moins  du  goût,  de  la  passion  des  Gaulois 
de  leur  époque  pour  la  parole,  pour  l'art  de  bien  dire,  pour  l'art  de  finement 

(1)  Juvénal,  Sut.  xv,  v.  111, 
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parler.  C'est  bien  toujours  ce  que  Catoii  avait  dit  du  peuple  gaulois,  lors- 
qu'il le  caractérisait  d'avance,  avec  son  laconisme  admirable,  par  ces  mots  ; 
Bem  milUarcm  et  argutè  loqui  (1). 

Aucun  personnage  ne  représente  mieux,  à  cet  égard,  le  génie  gallo-romain 
que  Sidoine  Apollinaire,  l'un  des  premiers  écrivains  du  v^  siècle.  Sidoine 
Apollinaire  était  né  à  Lyon  vers  430,  mais  probablement  d'une  famille  ar- 
verne,  d'une  de  ces  riches  familles  gauloises  chez  lesquelles  se  conservaient 
les  traditions  littéraires  des  Romains  et  se  perpétuaient,  en  même  temps,  des 
rancunes  héréditaires  contre  la  domination  romaine,  il  avait  été  instruit  par 
des  maîtres  habiles,  dont  il  a  conservé  le  souvenir.  Celui  dont  il  avait  reçu 
des  leçons  de  poésie  s'appelait  Ennius  :  c'était  déjà,  on  le  voit,  l'époque  de 
ces  usurpations  de  noms  célèbres  qui,  plus  tard,  peuplèrent  les  écoles  d'Ovides, 
d'Horaces  et  de  Virgiles.  Son  maître  de  philosophie  s'appelait  Eusèbe.  Tout  à 
coup  ce  Gaulois,  exercé  ainsi  à  l'art  de  la  parole  et  à  la  science  des  philoso- 
phes, se  trouva  appelé  aux  premiers  honneurs  par  l'avènement  de  son  beau- 
père  Avitus  à  l'empire.  Un  riche  personnage  gaulois,  du  nom  d'Avitus,  ve- 
nait, en  elTet,  d'être  imposé  à  l'empire  romain  par  le  roi  des  Goths,  Théodoric, 
et  proclamé  pour  tomber  bientôt  après  sous  les  coups  d'un  meurtrier  obscur. 
Sidoine  Apollinaire  fut  appelé  à  Rome  pour  prononcer  publiquement,  devant 
le  sénat,  le  panégyrique  de  son  beau-père.  Quelque  temps  après,  Avitus 
ayant  été  assassiné,  Sidoine  prononça  à  Lyon  le  panégyrique  de  son  succes- 
seur Majorien.  Un  peu  plus  tard,  quand  Majorien  eut  disparu  à  son  tour,  il 
prononça  le  panégyrique  d'Anthémius  à  Rome.  Il  était  trop  fécond  en  éloges! 
Lui-même  cependant  ne  devait  pas  en  juger  ainsi,  car  les  faveurs  se  multi- 
pliaient pour  lui  avec  la  môme  rapidité  que  ses  vers.  Il  avait  obtenu  les  pre- 
miers honneurs  politiques  et  littéraires;  il  avait  à  Rome  sa  statue  au  forum 
de  Trajan,  parmi  les  plus  grands  poètes  de  l'empire;  il  avait  été  élevé  au 
rang  de  patrice  et  à  la  dignité  de  préfet  de  Rome;  en  un  mot,  il  avait 
épuisé  la  coupe  des  douceurs  humaines,  lorsque  tout  à  coup  la  lassitude 
des  biens  temporels,  cette  lassitude  qui  s'empare  des  grandes  âmes,  se 
saisit  de  lui,  et,  au  bout  de  peu  de  temps,  on  le  trouve  converti,  revenu  à 
une  vie  plus  austère,  et  porté  par  l'acclamation  publique  sur  le  siège  épisco- 
pal  de  Clermont.  Sidoine  ApoUinaire,  renonçant  alors  à  la  poésie  profane, 
renonçant  à  toutes  les  distractions,  à  tous  les  égaremens  de  la  vie  mondaine, 
revêtit  l'esprit  d'un  saint  et  pieux  évêque;  mais  comment  renoncer  aux  let- 
tres, à  ce  premier  charme  de  sa  jeunesse?  comment  ne  pas  porter  dans  tout 
ce  qu'il  écrivait  la  trace  de  cet  esprit  des  écoles  gallo-romaines  où  il  avait  été 
nourri?  Aussi,  en  parcourant  le  recueil  de  ses  œuvres,  quelle  que  soit  l'é- 
poque sur  laquelle  nous  tombions,  que  nous  ayons  affaire  au  préfet  de 
Rome  ou  à  l'évèque  chrétien,  c'est  toujours,  avec  des  sentimens  différens,  un 
langage  semblable.  En  effet,  avant  toutes  choses,  Sidoine  Apollinaire  avait 
voulu  être  et  avait  été  habile  dans  l'art  de  bien  dire.  Au  rapport  de  Grégoire 
de  Tours,  telle  était  son  éloquence,  qu'il  était  capable  d'improviser  sans 
délai  sur  un  sujet  donné.  Lui-même  prend  la  peine  de  nous  dire  que,  chargé 
de  donner  un  évêque  au  peuple  de  Bourges,  qui  était  divisé,  il  n'eut  que 

(1)  «  Gallia  duas  res  industriosissimè  persequitur  :  rem  militarem  et  argutè  loqui.  » 
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deux  veilles  de  la  nuit,  c'est-à-dire  six  heures,  pour  dicter  le  discours  qu'il 
avait  à  prononcer  dons  cette  circonstance  devant  le  clergé  et  le  peuple  assem- 
blés. Il  s'excuse  donc  si  l'on  n'y  trouvé  pas  «  la  partition  oratoire,  les  auto- 
rités historiques,  les  images  poétiques,  les  figures  de  grammaire,  les  éclairs 
que  les  rhéteurs  faisaient  jaillir  de  leurs  controverses.  »  En  un  mot,  son  dis- 
cours est  simple  et  clair,  et  c'est  ce  qui  l'humilie  (1). 

Cependant  il  prend  sa  revanche  dans  les  lettres  où  il  veut  imiter  Pline  et 
Symmaque.  A  l'en  croire,  il  y  réussit,  et  on  l'engage  à  les  recueillir  et  à  les 
publier.  Toutes  ces  lettres  portent,  en  effet,  la  trace  de  cette  lime  qui  a  passé 
sur  elles  avant  de  les  livrer  aux  hasards  de  la  publicité;  mais,  ce  qui  met  par- 
dessus tout  Sidoine  Apollinaire  à  l'aise,  c'est  de  pouvoir,  dans  cet  échange  de 
correspondance,  rivaliser  avec  ses  amis  d'esprit,  de  recherche,  de  raffine- 
ment et  d'obscurité  même,  il  se  plaît  à  lutter  contre  les  difficultés,  à  s'enga- 
ger dans  des  descriptions  périlleuses,  à  faire  connaître  jusqu'aux  derniers 
détails  de  la  vie  des  Romains  ou  des  Barbares  de  son  temps,  détails  utiles 
pour  l'histoire,  mais  empreints  de  tous  les  vices  de  la  décadence.  11  met  le 
comble  à  son  œuvre,  il  se  croit  arrivé  au  faîte  de  la  gloire  littéraire  quand 
il  i>eut  entremêler  à  ces  lettres  familières  des  vers  qu'il  a  improvisés,  les 
quelques  distiques  qui  se  sont  présentés  d'eux-mêmes  à  son  esprit  en  face 
d'une  circonstance  à  laquelle,  d'avance,  il  n'eût  jamais  songé.  C'est  là  sur- 
tout qu'il  met  sou  amour-propre,  dans  ces  petites  poésies  composées  sur 
l'heure,  à  la  volonté  de  l'empereur  ou  de  quelque  autre  personnage.  Ainsi, 
un  jour,  ayant  à  passer  un  torrent,  il  s'arrête  pour  chercher  un  gué  ;  mais, 
comme  il  trouve  difficilement  un  passage  commode,  alors,  en  attendant  que 
l'eau  soit  un  peu  écoulée,  il  compose  un  distique  rétrograde,  qui  peut  se  hre 
à  volonté  par  un  bout  ou  par  l'autre  : 

Prœcipiti  modo  quod  decuriit  tramite  flumen, 
Tempore  consumptum  jam  cito  dcficiet. 

Ces  vers  sont  infiniment  supérieurs  à  tous  ceux  de  Virgile  et  d'Ovide,  en 
ce  sens  qu'on  peut  les  retourner  de  la  sorte  en  disant  : 

Deficiet  cito  jam  consumptum  tempore  flumen, 
Tramite  decurrit  quod  modo  prœcipiti  (2). 

D'autres  fois,  il  y  met  plus  de  grâce  et  d'amabilité,  et  on  croit  avoir  affaire 
à  un  bel  esprit  français  du  xvn"  siècle,  lorsqu'on  voit  les  vers  composés  par 
Sidoine  Apollinaire  pour  être  gravés  sur  la  coupe  qu'Évodius  voulait  offrir  à 
la  reine  Ragnahilde,  femme  d'Euric.  Assurément  la  princesse  était  bien  bar- 
bare, mais  les  vers  étaient  bien  polis.  La  coupe  qu'on  voulait  lui  offrir  était 
en  forme  de  conque  marine,  et,  faisant  allusion  à  cette  figure  et  aux  souve- 
nirs que  l'antiquité  y  attachait,  Sidoine  disait  :  «  La  conque  sur  laquelle  le 
monstrueux  triton  promène  Vénus  ne  soutiendra  pas  la  comparaison  avec 
celle-ci.  Inclinez,  c'est  notre  prière,  inclinez  un  peu  votre  majesté  souve- 
raine, et,  patronne  puissante,  recevez  un  humble  don...  Heureuses  les  eaux 

(1)  Sidoine  Apoll.,  Ep.,  1.  vu,  9. 

(2)  Sid.  Apol.,  Ep.,  1.  IX,  14. 
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qui,  enfermées  dans  le  resplendissant  métal,  toucheront  la  face  plus  resplen- 
dissante d'une  belle  reine!  car,  lorsqu'elle  daignera  y  plonger  ses  lèvres, 
c'est  le  reflet  de  son  visage  qui  blanchira  l'argent  de  la  coupe  (1).  » 

On  ne  peut  être  jjIus  aimable  et  il  est  impossible  que  les  madrigaux  les 
mieux  travaillés  l'emportent  sur  la  galanterie  exquise  de  Sidoine  Apolli- 
naire. Rien  n'indique  si  dès  cette  époque  il  était  engagé  dans  les  ordres 
ecclésiastiques  :  c'est  peut-être  encore  le  poète  mondainfqui  apparaît. 

S'il  n'avait  pas  d'autres  titres  aux  yeux  de  la  postérité,  Sidoine  Apollinaire 
se  présenterait  comme  un  bel  esprit,  il  remplirait  la  seconde  condition  du 
caractère  gaulois  tracé  par  Caton,  argutè  loqui;  mais  il  serait  loin  de  la  pre- 
mière, et  rien  ne  trahirait  chez  lui  l'ardeur  des  grandes  choses,  rem  mili- 
tarem.  Cependant  il  n'en  est  pas  ainsi.  Devenu  évêque,  Sidoine  en  avait  pris 
tous  les  sentimeus,  et  par  conséquent  il  était  le  défenseur  de  la  cité.  On  sait 
comment  les  grands  évêques  du  V  siècle,  au  milieu  de  la  désorganisation 
universelle,  des  invasions  continuelles  des  Barbares,  devinrent  en  même 
temps  les  magistrats  civils  et  volontaires  de  la  cité;  on  sait  comment  leur 
autorité  morale  suffit  souvent  à  soutenir  le  courage  des  citoyens,  à  effrayer 
et  à  écarter  les  Barbares.  Sidoine  Apollinaire,  à  Clermont,  était  aux  avant- 
postes  de  l'empire,  de  la  province  romaine  restée  attachée  à  l'empire,  et  sur 
les  frontières  du  royaume  que  les  empereurs  avaient  été  contraints  d'ac- 
corder aux  Visigoths.  Les  Visigoths,  mécontens  de  leurs  frontières,  reve- 
naient chaque  jour  se  heurter  contre  les  murailles  de  Clermont;  de  là  les 
elTorls  de  Sidoine  pour  obtenir  l'intervention  impériale  à  l'eiTet  d'arrêter 
les  progrès  de  la  conquête  barbare  et  d'épargner  à  sa  ville  épiscopale  les 
horreurs  de  l'invasion.  Longtemps  il  avait  espéré;  longtemps  il  avait  excité 
l'intrépidité  de  ses  concitoyens  à  défendre  les  murs  de  la  ville  ma'gré  toutes 
les  horreurs  de  la  famine  et  de  la  contagion.  Enfin  une  députation  impériale 
était  venue  trouver  le  roi  des  Visigoths  et  lui  avait  proposé  une  cajjitulation 
moyennant  laquelle  la  ville  de  Clermont  lui  serait  abandonnée  ;  à  ce  prix, 
le  prince  barbare  devait  respecter  l'intégrité  des  autres  parties  de  l'empire. 
Sidoine  apprend  tout  à  coup  ce  traité.  Tandis  qu'il  défendait  avec  tant 
d'énergie  les  murs  de  sa  ville  épiscopale,  les  hommes  dans  lesquels  il  avait 
mis  son  espérance  l'avaient  trahi.  Alors  il  écrit  à  l'un  d'eux  la  lettre  sui- 
vante; on  ne  retrouvera  plus  ici  le  bel  esprit  de  tout  à  l'heure,  mais  on  y 
trouvera  une  âme,  une  chaleur,  une  verve  qui  trahissent  le  caractère  de 
son  peuple  :  «  Telle  est  maintenant  le  condition  de  ce  malheureux  coin  de 
terre,  qu'il  a  moins  souffert  de  la  guerre  que  de  la  paix.  Notre  servitude  est 
devenue  le  prix  de  la  sécurité  d'aulrui;  ô  douleur!  la  servitude  des  Arvernes, 
qui,  si  l'on  remonte  à  leurs  antiquités,  ont  osé  se  dire  les  frères  des  Romains, 
et  se  compter  entre  les  peuples  issus  du  sang  d'Ilion  !  Si  l'on  s'arrête  à  leur 
gloire  moderne,  ce  sont  eux  qui,  avec  leurs  seules  forces,  ont  arrrêté  les 
armes  de  l'ennemi  public  :  ce  sont  eux  qui,  derrière  leurs  murailles,  n'ont 
pas  redouté  les  assauts  des  Goths,  et  ont  renvoyé  la  terreur  dans  le  camp 
des  Barbares.  Voilà  donc  ce  que  nous  ont  mérité  la  disette,  la  flamme,  le  fer, 
la  contagion,  les  glaives  engraissés  de  sang,  les  guerriers  amaigris  de  priva- 

(1)  Sid.  Apol.,  Ep.,  L  IV,  8,  ad  Eiodium. 
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tions  !  Voilà  cette  paix  glorieuse  pour  laquelle  nous  avons  vécu  des  herbes 
que  nous  arrachions  des  fentes  de  nos  murs...  Usez  donc  de  toute  votre  sa- 
gesse pour  rompre  un  accord  si  honteux.  Oui,  s'il  le  faut,  ce  sera  pour  nous 
une  joie  de  nous  voir  encore  assiégés,  de  souffrir  encore  la  faim,  mais  de 
combattre  encore  (1).  » 

Ainsi,  voilà  le  génie  français  avec  son  urbanité,  avec  cette  légèreté  qu'on 
lui  a  beaucoup  reprochée,  mais  aussi  avec  ce  sentiment  passionné  de  l'hon- 
neur qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  caractère  se  conserve  pendant  tous  les 
temps  mérovingiens.  On  voit  un  certain  nombre  de  personnages  illustres, 
qui  furent  plus  tard  évêques  et  canonisés  ensuite,  appelés  à  la  cour  des  rois 
et  élevés  aux  premières  dignités  du  royaume  à  cause  de  leur  habileté  dans 
l'art  de  bien  dire,  quia  facundus  erat,  parce  qu'ils  avaient  le  pouvoir  qui 
dès  lors  subjuguait  les  esprits.  Et,  d'autre  part,  si  on  poursuit  plus  loin,  si 
on  arrive  en  plein  moyen  âge,  au  moment  où  déjà  la  langue  française 
s'écoute  parler,  on  remarquera  que  le  premier  caractère  de  cette  littérature 
naissante  est  d'être  une  littérature  militaire,  chevaleresque,  destinée  à  faire 
le  tour  de  l'Europe;  mais  toute  l'Europe  lui  rendra  ce  témoignage,  qu'elle  est 
originaire  de  France,  qu'elle  est  née  sur  cette  terre  où  on  aime  à  dire  fine- 
ment, mais  par-dessus  tout  à  faire  de  grandes  choses  :  reyn  militarem. 

Amsi  nous  avons  constaté  l'origine  des  trois  grandes  nationalités  néo- 
latines, en  Espagne,  en  Italie  et  en  Gaule.  En  arrivant  au  terme  de  l'étude 
que  nous  nous  étions  proposée,  nous  trouvons  deux  points  établis  :  le  pre- 
mier, que  le  monde  romain,  que  la  civilisation  antique  périt  moins  complè- 
tement, beaucoup  moins  vite  qu'on  ne  pense,  qu'elle  résista  longtemps  à  la 
barbarie,  que  ses  institutions,  bonnes  ou  mauvaises,  ses  vices  comme  ses 
bienfaits,  se  prolongèrent  longtemps  dans  le  moyen  âge  et  en  expliquent 
les  erreurs,  dont  la  cause  et  la  source  étaient  mal  connues.  L'astrologie, 
toutes  les  exagérations  du  despotisme  royal,  tout  le  pédantisme  et  tous  les 
souvenirs  de  l'art  païen  qu'on  peut  surprendre  aux  xi^,  xn'^  et  xiii"  siècles, 
tout  cela  remonte  donc  à  une  origine  antique,  et  constitue  autant  de  liens 
que  le  moyen  âge  n'a  pas  voulu  briser,  et  par  lesquels  il  tient  encore  à  l'an- 
tiquité. 

D'autre  part,  nous  avons  établi  que  la  civilisation  chrétienne  contient 
déjà,  plus  complètement  qu'on  ne  croit,  les  développemens  qu'on  a  coutume 
d'attribuer  aux  temps  barbares:  ainsi  l'église  a  déjà  la  papauté  et  le  mona- 
chisme.  Dans  les  mœurs,  nous  avons  signalé  l'ind/pendance  individuelle,  le 
sentiment  de  la  hberté  chez  le  peuple,  et  la  dignité  de  la  femme.  Dans  les 
lettres,  on  a  vu  la  philosophie  de  saint  Augustin  renfermer  en  germe  tout 
le  travail  de  la  scolastique  du  moyen  âge.  On  a  vu  la  Cité  de  Dieu  tra- 
cer les  plus  grandes  vues  de  l'histoire,  et  enfin  l'art  chrétien  des  Catacombes 
contenir  tous  les  élémens  qui  se  développeront  dans  les  basiliques  modernes. 
Voilà  comment  la  Providence  a  mis  un  art  singulier  et  une  préparation 
prodigieuse  à  lier  entre  eux  des  temps  qui  semblaient  devoir  être  entièi  e- 
ment  séparés  par  le  génie  différent  qui  les  animait.  On  voit  que  lorsque 
Dieu  veut  faire  un  monde  nouveau,  il  ne  brise  que  lentement  et  pièce  à  pièce 

(1)  Sid.  Apol.  Ep.,  I.  vu,  7,  ad  Grœcum. 
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l'édifice  ancien  qui  doit  tomber,  et  qu'il  s'y  prend  de  loin  pour  élever  le 
monument  moderne  qui  lui  succédera.  Comme  dans  une  ville  assiégée,  der- 
rière les  murs  assaillis  par  l'ennemi,  longtemps  d'avance,  on  commence  à 
construire  le  retranchement  qui  les  remplacera  et  devant  lequel  viendront  ex- 
pirer tous  les  efforts  des  assaillans,  —  de  même,  pendant  que  le  vieux  mur 
de  la  civilisation  romaine  tombe  pierre  à  pierre,  de  bonne  heure  s'est  con- 
struit le  rempart  chrétien  derrière  lequel  la  société  pourra  se  retrancher 
encore. 

Ce  spectacle  doit  nous  servir  d'exemple  et  de  leçon  :  assurément  l'invasion 
barbare  est  la  plus  grande  et  la  plus  formidable  révolution  qui  fut  jamais  : 
cependant  nous  voyons  quel  soin  infini  Dieu  prit  d'en  adoucir,  en  quelque 
sorte,  le  coup,  et  de  ménager  la  chute  du  vieux  monde.  Croyons  donc  que 
notre  temps  ne  sera  pas  plus  malheureux,  que  pour  nous  aussi,  si  le  vieux 
mur  doit  tomber,  des  murs  nouveaux  et  solides  seront  édifiés  pour  nous 
couvrir,  et  qu'enfin  la  civilisation,  qui  a  tant  coûté  à  Dieu  et  aux  hommes, 
ne  périra  jamais. 

C'est  avec  ces  pensées  d'espérance  que  je  vous  quitte,  et  j'aime  à  croire 
que,  plus  heureux  l'année  prochaine,  je  pourrai  vous  donner  un  rendez- 
vous  plus  exact.  Je  ne  sais  si  j'achèverai  avec  vous  cette  course,  ou  si, 
comme  à  bien  d'autres,  il  me  sera  refusé  d'entrer  dans  la  terre  promise  de 
ma  pensée;  mais  du  moins  je  l'aurai  saluée  de  loin.  Et  quelle  que  soit  la  durée 
de  mon  enseignement,  de  mes  forces,  de  ma  vie,  du  moins  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  temps  si  j'ai  contribué  à  vous  faire  croire  au  progrès  par  le 
christianisme;  si,  dans  des  temps  difficiles  où,  désespérant  de  la  lumière 
spirituelle,  beaucoup  se  retournent  vers  les  biens  terrestres,  j'ai  ranimé 
dans  vos  âmes  ce  sentiment,  qui  est  le  principe  du  beau,  des  littératures 
saines,  l'espérance  !  Il  n'est  pas  seulement  le  principe  du  beau,  il  l'est  aussi 
de  ce  qui  est  bon;  il  n'est  pas  seulement  nécessaire  aux  littérateurs,  il  est 
aussi  le  soutien  indispensable  de  la  vie;  il  ne  nous  fait  pas  produire  seule- 
ment de  belles  œuvres,  il  nous  fait  aussi  accomplir  de  grands  devoirs  :  car 
si  l'espérance  est  nécessaire  à  l'artiste  pour  guider  ses  pinceaux  ou  soutenir  sa 
plume  dans  les  heures  de  défaillance,  elle  n'est  pas  moins  nécessaire  au  jeune 
père  qui  fonde  une  famille  ou  au  laboureur  qui  jette  son  blé  dans  le  sillon 
sur  la  parole  de  Dieu  et  sur  la  promesse  de  celui  qui  a  dit  :  «  Semez  !  » 


Histoire  des  Musulmans  de  Sicile,  par  M.  Michel  Araari  (1).  —  L'ou- 
vrage que  M.  Amari  publie  sous  ce  titre  aurait,  à  toutes  les  époques,  une 
sérieuse  importance;  mais  en  un  temps  où  le  goût  des  études  sur  l'Orient 
et  les  races  orientales  est  devenu  si  général,  il  suffit  de  savoir  qu'il  s'agit 
d'une  période  considérable,  d'une  face  curieuse  de  la  domination  des  musul- 
mans dans  l'Europe  méridionale,  pour  qu'on  soit  disposé  à  suivre  l'auteur 
dans  tous  les  développemens  qu'il  donne  à  son  récit.  On  ne  saurait  prendre 

(1)  Tome  1er,  Florence  1854,  chez  Vieusseux. 
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un  meilleur  guide.  Éloigné  de  son  pays,  il  y  a  déjà  onze  ans,  pour  avoir 
écrit  cette  belle  histoire  des  Fêpres  siciliennes,  accueillie  avec  une  faveur 
si  légitime,  M.  Amari  a  pensé  avec  raison  qu'un  Sicilien  résidant  à  Paris 
était  l'homme  du  monde  le  plus  en  état  de  faire  l'histoire  de  la  domination 
musulmane  en  Sicile,  puisqu'à  une  parfaite  érudition  géographique  il  joint 
l'avantage  d'être  à  la  source  des  documens.  Après  avoir  appris  l'arabe,  dont 
la  connaissance,  négligée  par  les  historiens  de  la  môme  période,  lui  était  né- 
cessaire pour  déchiffrer  les  manuscrits  et  en  tirer  parti,  il  a  consacré  dix  an- 
nées à  recueillir  des  matériaux  à  Paris,  à  Londres,  à  Leyde.  Des  amis  lui  ont 
communiqué  les  documens  que  contiennent  les  bibliothèques  de  Cambridge, 
de  Heidelberg,  de  Madrid,  de  Pétersbourg,  de  Tunis,  de  Constantine.  Le 
gouvernement  russe  n'a  pas  craint  d'envoyer  à  Paris  un  de  ses  plus  pré- 
cieux manuscrits,  afin  que  le  laborieux  historien  pût  en  prendre  connais- 
sance. Quant  aux  bibliothèques  qu'il  n'a  pu  visiter  lui-même  ni  faire  fouiller 
par  d'autres,  M.  Amari  en  a  parcouru  les  catalogues  imprimés,  et  s'est  ainsi 
assuré  qu'elles  ne  contenaient  rien  de  bien  important  pour  son  sujet. 

Ce  serait  peu  toutefois  que  ce  travail  de  bénédictin,  si  l'on  ne  savait  mettre 
en  œuvre  les  documens  dont  on  a  secoué  la  poussière;  or  c'est  à  quoi 
M.  Amari  s'entend  à  merveille.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  rétablir  çà  et  là 
quelques  faits  défigurés  dans  d'anciens  ouvrages,  ou  de  produire  quelques 
circonstances  nouvelles.  Il  a  fait  revivre,  ou  plutôt  vivre  pour  la  première 
fois  dans  l'histoire,  cette  intelligente  population  musulmane  qu'on  a  bientôt 
fait  d'accuser  de  barbarie,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa  part  dans  l'œuvre 
lentement  civilisatrice  du  moyen  âge.  On  la  voit,  dans  le  livre  de  M.  Amari, 
s'agiter  et  vivre,  non  pas  seulement  de  cette  vie  guerrière  à  laquelle  les  histo- 
riens vulgaires  s'attachent  exclusivement,  mais  de  cette  vie  civile  où  les  faits 
de  guerre  marchent  de  pair  avec  les  faits  de  religion,  de  morale,  de  littéra- 
ture, de  législation,  qui  en  sont  tour  à  tour  les  causes  et  les  effets.  M.  Amari 
a  raison  de  croire  qu'un  peuple  n'a  pas  plusieurs  vies  simples,  mais  une 
seule  vie  complexe,  et  il  faut  le  louer  de  n'avoir  pas  séparé,  dans  autant  de 
parties  distinctes  de  son  ouvrage,  les  différens  ordres  de  faits  dont  l'existence 
d'une  nation  se  compose.  Ce  qui  nous  paraît  encore  plus  digne  de  louange, 
c'est  d'avoir  pris  pour  sujet,  non  pas  les  chefs  musulmans,  suivant  l'an- 
cienne méthode  historique,  ni  même  ce  peuple  hardi  dont  les  aventures  ne 
sauraient  être  qu'un  épisode  dans  les  annales  de  l'Europe,  mais  la  Sicile  elle- 
même  et  le  peuple  sicilien,  au  point  de  vue  de  la  transformation  qu'il  a  dû 
subir  sous  l'influence  des  envahisseurs.  Ainsi  l'œuvre  nouvelle  est  éminem- 
ment nationale,  et  elle  embrasse  un  laps  de  temps  plus  considérable  qu'on 
ne  se  l'imagine  peut-être.  Pour  bien  comprendre  ce  que  les  musulmans 
firent  des  Siciliens,  ne  faut-il  pas  savoir  ce  qu'étaient  les  uns  et  les  autres 
avant  l'invasion?  De  même,  tout  est-il  fini  quand  les  musulmans  ont  dis- 
paru de  l'île?  Non,  sans  doute,  puisqu'ils  y  régnent  encore  par  les  habitudes 
qu'ils  y  ont  introduites,  par  leurs  lois  et  leurs  institutions?  Il  faut  donc 
suivre  encore  leurs  traces  sous  la  domination  des  Normands,  et  ce  n'est  pas 
un  des  moins  curieux  résultats  obtenus  par  M.  Amari  d'avoir  établi  que  les 
Normands  furent  assez  heureux  pour  trouver  la  civilisation  introduite  dans 
l'île  par  les  musulmans,  et  assez  habiles  pour  en  profiter. 
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Ce  travail  jette  donc  une  vive  lumière  sur  l'histoire  de  la  Sicile,  de  Tisla- 
misme  et  de  la  domination  musulmane  en  Europe.  Assurément  il  n'offre  pas 
ce  genre  d'intérêt  qu'on  est  convenu  d'appeler  romanesque,  et  pour  le  trou- 
ver à  son  goût,  il  faut  aimer  les  études  sérieuses;  mais  outre  que  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  recommandation  aujourd'hui  que  de  se  séparer  nette- 
ment de  cette  littérature  facile,  improvisée,  dont  on  nous  a  si  surahondam- 
ment  rassasiés,  l'intérêt  romanesque  ne  pourrait  se  trouver  ici  qu'aux  dé- 
pens de  la  vérité.  Néanmoins  les  pages  que  M.  Amari  vient  d'écrire  sont  très 
attachantes  :  on  n'a  qu'à  lire  celles  oîi  il  raconte  les  commencemens  des 
peuplades  arabes,  ou  encore  l'exposition  qu'il  fait  des  mœurs  et  des  institu- 
tions de  cette  nation  naissante.  Pour  comprendre  le  mérite  du  travail  de 
M.  Amari,  il  faut  se  rappeler  ce  que  sont  les  chroniques  arabes;  rien  de  plus 
sec,  de  moins  littéraire;  les  faits  y  paraissent  décolorés,  et  le  narrateur  ne 
dit  pas  un  mot  des  causes,  des  conséquences,  des  épisodes.  Comment,  avec 
de  pareils  élémens,  faire  naître  l'intérêt,  sans  se  livrer  presque  constamment 
à  de  hasardeuses  conjectures  sur  ces  détails,  sur  ces  origines  des  faits,  qui 
sont,  à  tout  prendre,  la  poésie  de  l'histoire?  Le  problème  paraîtrait  inso- 
luble, si  le  goût  des  études  orientales,  en  se  généralisant  dans  le  cours  de 
ces  trente  dernières  années,  n'avait  jeté  beaucoup  de  jour  sur  ces  matières. 
M.  Amari  a  su  en  profiter,  et  il  a  mis  au  service  d'une  pensée  nette,  claire, 
ferme  et  substantielle,  un  style  simple,  précis  et  vigoureux. 

Dans  son  premier  volume,  M.  Amari  ne  conduit  l'histoire  que  jusqu'à  l'an 
900  de  notre  ère.  11  n'est  donc  pas  temps  encore  d'étudier  à  fond  cette  œuvre 
considérable.  Concurremment  aux  deux  volumes  qu'il  nous  promet  encore, 
l'auteur  fait  imprimer  à  Goettingue,  aux  frais  de  la  société  orientale  d'Alle- 
magne, les  documens  arabes  qu'il  a  copiés  dans  les  manuscrits.  11  a  même 
traduit  ces  documens,  et  il  n'attend  plus  pour  publier  sa  traduction  que  de 
trouver  un  éditeur  en  Italie.  Enfin  M.  le  duc  de  Luynes,  avec  cette  libéra- 
lité éclairée  dont  il  donne  tous  les  jours  tant  de  preuves,  s'est  chargé  de  faire 
graver  à  ses  frais  les  cartes  topographiques  que  M.  Amari  a  ingénieusement 
disposées  pour  jeter  plus  de  clarté  sur  son  travail.  Ces  publications  sont  un 
trop  précieux  complément  à  l'ouvrage  pour  que  la  critique  historique  puisse 
s'en  passer. 

On  voit  en  quelle  estime  les  savans  de  tous  les  pays  tiennent  M.  Amari. 
Le  concours  qu'on  lui  prête  aujourd'hui  rappelle  celui  que  d'autres  lui  prê- 
tèrent il  y  a  quelques  années.  C'est  un  des  plus  touchans  souvenirs  de  sa  vie 
d'exilé,  et  il  a  raison,  dans  sa  reconnaissance,  d'en  informer  ses  lecteurs. 
Des  Italiens  dont  les  événemens  politiques  n'avaient  pas  détruit  la  fortune 
formèrent  une  association  pour  fournir  à  l'auteur  des  f'èpres  siciliennes  les 
moyens  de  préparer  et  de  publier  son  nouvel  ouvrage.  Les  travaux  de 
M.  Amari  sont  venus  répondre  dignement  à  ce  concours,  et  justifier  une 
confiance  non  moins  honorable  pour  ceux  qui  l'éprouvaient  que  pour  celui 
qui  l'inspirait.  f.-t.  perrens. 

«m «et  M 
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